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“Cordero de nadie”: la dicotomía Dios-Hombre, la palabra y el animal en el Jesús de 

Habitó entre nosotros de José Watanabe. 

Autor: Aaron Rodríguez Orsi 

Habitó entre nosotros, publicado en el año 2002, fue el antepenúltimo poemario 

de José Watanabe (1945 – 2007), y se distingue del resto de su obra por lo peculiar del 

tema que lo ocupa, esto es, una suerte de repaso por la vida, pasión y muerte de la figura 

de Jesucristo, a partir del testimonio de los diversos personajes que se encuentran con él 

a lo largo de sus páginas. En los siguientes párrafos se ahondará en los principales 

elementos que se problematizan en el poemario: las tensiones entre lo humano y lo 

divino, el uso de la palabra y el papel de la corporalidad. 

Se analizarán estos tres ejes temáticos, así como los puntos de conexión entre 

estos, lo cual no ha sido abordado con anterioridad por la crítica. Esto se realizará a 

través de la discusión acerca de su constitución temática y formal, sus puntos en 

contacto con el Jesús histórico y el postulado por el Evangelio a través de las múltiples 

voces poéticas, las cuales entran en conflicto con esta doble naturaleza del personaje de 

Jesús, y el diálogo con otras tradiciones poéticas. Asimismo, esta investigación se 

basará en el análisis crítico de los poemas y la lectura de estudios especializados.  

“La piel de la divinidad”: problematización de la doble naturaleza de Jesús desde las 

voces poéticas polifónicas 

El primer elemento a considerar al analizar Habitó entre nosotros es la 

arquitectura del poemario y su construcción polifónica. Esta obra está compuesta por 

veintitrés poemas que funcionan a manera de testimonios independientes sobre Jesús, 

distribuidos en ocho de estos provenientes de personajes bíblicos perfectamente 

identificables a partir de una mirada que dialoga con la tradición cristiana oral, como es 

el caso de José, Juan el Bautista, Pedro y María; once anónimos de personajes que 
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Watanabe crea e introduce en las escenas bíblicas de los Evangelios de su elección, 

escenas reconocibles y extraídas también de los Evangelios, como se puede apreciar en 

los poemas “La tentación de Jesús en el desierto” y “La multiplicación de los panes y 

peces”; otros dos en que se le otorga voz a sujetos anónimos que se ubican en escenas 

bíblicas específicas, como es el caso de los personajes del sembrador, en el poema “El 

sembrador”, o los discipulos que se quedan dormidos en “Los discípulos dormidos”. La 

diferencia de estos dos últimos poemas mencionados con respecto del grupo anterior de 

los once radicaría en que “El sembrador” no es una escena basada en algún 

acontecimiento narrado en los evangelios, no existe como tal, sino que se trata de una 

imagen extraída de una parábola. La escena en la cual Jesús enuncia esta parábola de la 

cual se extrae el poema es un acontecimiento diferente al de esta parábola, es decir, es 

una escena donde Jesús está predicando la palabra sobre el Reino de Dios a los hombres 

sentado en una barca en el mar. Entonces, esa escena no es un relato evangélico como 

podría ser la tentación en el desierto, que sí es un episodio de la vida de Jesús, o la 

multiplicación de los panes y peces, que también es un episodio bíblico. Del mismo 

modo, en “Los discípulos dormidos”, la escena propiamente dicha a la que corresponde 

ese relato en los evangelios es la de la oración de Jesús en el Huerto de los Olivos, esta 

sería la escena, pero el poema “Oración en Getsemaní” ya se tematiza en esa escena 

evangélica, razón por la cual ha sido catalogada en el grupo de los once anterior a estos 

dos poemas y que se ha preferido clasificar aparte, por las razones que se indican. 

Además, el poemario incluye un poema-testimonio en el cual no se puede identificar un 

personaje ni escena bíblica específica, sino que trata de un testigo anónimo que se 

pregunta en algún lugar acerca del significado de las llaves del Reino, en el poema “Las 

llaves del reino”; y, finalmente, un poema-testimonio del mismo Jesús, titulado “Razón 

de las parábolas”, el cual pareciera funcionar a manera de un arte poética.  
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Los poemas, además, dan cuenta del impacto que la figura de Jesús produjo en 

las vidas de los personajes-narradores. De esta manera, en el poemario se representa el 

despliegue de un amplio espectro de pasiones, emociones o comportamientos humanos, 

que oscilan desde la fe y el seguimiento (como se ve en los poemas “El bautismo” o 

“Multiplicación de los peces y panes”), hasta el rechazo y la traición (en poemas como 

“El ciego de Jericó” o “Judas”). El Jesús de Habitó entre nosotros es próximo al Jesús 

presentado por los Evangelios y por los estudios acerca del Jesús histórico, en la medida 

en que ambos provocan un estremecimiento en la vida de aquellos con quienes se 

encuentran, como señala José Antonio Pagola, quien a su vez cita a Flavio Josefo:  

Jesús provocó un verdadero impacto en las gentes sencillas de Galilea […] No 

hay duda de que Jesús movilizaba a las gentes y provocaba su entusiasmo. Lo 

confirma el historiador Flavio Josefo, quien, a finales del siglo I, asegura que 

Jesús «atrajo a muchos judíos y también a muchos de origen griego». Esta 

popularidad nunca decayó. Duró hasta el final de su vida (270).  

Sin embargo, Watanabe se aleja asimismo de los Evangelios al ficcionalizar 

sobre las escenas bíblicas de su selección, y coloca así en boca de sus personajes 

diversas expresiones acerca de estos conflictos y emociones suscitados y mencionados. 

En esta ficcionalización radica la particularidad de la propuesta de Habitó entre 

nosotros, puesto que al otorgarle voz a los personajes anónimos de su creación, el poeta 

compone un conjunto de testimonios que se alejan de la fidelidad literal a los relatos 

evangélicos, en la medida en que el poemario no pretende reemplazar a la Biblia, sino 

construir una polifonía de voces que da testimonio de un Jesús muy humano –y sin 

embargo fiel a los evangelios en su propuesta–, y de cómo sus encuentros con estos 

personajes ficcionalizados provocan en ellos reacciones y conflictos varios. 
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Se observa así que, si bien todos los veintitrés poemas-testimonio suponen una 

ficcionalización, el autor utiliza en mayor cantidad el recurso del testimonio anónimo -

catorce poemas en total, en comparación a los nueve de personaje-testigo identificable. 

Más aún, sin contar el testimonio del propio Jesús, los ocho restantes incluyen las voces 

de cuatro santos, María, Pedro, José y Juan el Bautista; de dos malditos, el endemoniado 

y Judas; y de dos pecadores perdonados por Jesús, la adúltera y el ciego de Jericó, 

personajes todos, o ya perfectamente identificables y con nombre propio, o sin nombre 

propio, pero igual de identificables. La diferencia con respecto de los poemas del grupo 

de los catorce con personaje anónimo es evidente, puesto que de estos personajes no se 

puede saber quiénes son, ni tampoco podrían ser identificados en los relatos 

evangélicos; es decir, son ficcionalizaciones totales, creaciones sin referente bíblico. La 

selección de testimonios del poemario apuesta, se ve, entonces, por las voces poéticas 

de gente ordinaria y común, los cuales, por su mayoría numérica, sugieren la lectura que 

se realiza en la presente investigación. Es pertinente subrayar que esta mayoría 

numérica no se asume gratuita sino, más bien, como una suerte de preferencia y, acaso, 

una intención estructural sobre la construcción del libro por parte del autor. 

Estas voces poéticas de gente ordinaria y común, se decía, al constituir una 

mayoría numérica en un poemario polifónico construido sobre la base de testimonios 

ficcionales sobre sus encuentros con Jesús, hace pensar y recuerda al Jesús histórico y al 

de los Evangelios, a su apuesta por los últimos: “Esto es lo que Jesús quiere dejar bien 

grabado en su corazón: los que no interesan a nadie, le interesan a Dios; los que sobran 

en los imperios construidos por los hombres, tienen un lugar privilegiado en su corazón; 

los que no tienen patrón alguno que los defienda, tienen a Dios como Padre” (Pagola 

187). Se comprueba, entonces, que en la elección de estas ficcionalizaciones pareciera 

haber una intención del autor en subrayar la mirada sobre -y la construcción de- un 
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Jesús muy humano y próximo a los hombres, un Dios que habitó y convivió entre 

nosotros.  

El Jesús que nos muestran estos testimonios o voces poéticas de gente sencilla es 

un Dios-Hombre, asimilado por estos testigos de manera conflictiva en lo que respecta a 

esta dicotomía o dualidad de naturalezas, la misma que contempla el Catecismo de la 

Iglesia Católica, al afirmar que “Jesucristo posee dos naturalezas, la divina y la humana, 

no confundidas, sino unidas en la única Persona del Hijo de Dios” (126). En efecto, esta 

dicotomía Dios-Hombre es un tema predominante a lo largo del poemario, puesto que 

de los veintitrés poema-testimonios, sólo en ocho no aparece, a saber, en “El 

endemoniado”, “La multiplicación de los panes”, “La adúltera”, “Razón de las 

parábolas”, “El sembrador”, “Las llaves del reino”, “Los discípulos dormidos” y “Jesús 

ante Pilato”. En todos los demás poemas se observa que la mencionada dualidad del 

personaje de Jesús tiene el poder de impactar en sus testigos e interpelarlos, de modo 

que se revelan a sí mismos en su discurso ante el lector. 

Con respecto a los quince poemas que tratan la dualidad Dios-Hombre en el 

personaje de Jesús, específicamente, estos resultan elocuentes respecto de las propias 

reacciones de sus testigos. En este sentido, resalta el testimonio del personaje de Juan el 

Bautista, del poema “El bautismo”, por la diferencia de su reacción, la cual pareciera 

radicar más que en una apreciación de la dualidad de Jesús desde su propia 

“humanidad” -como puede verse en los demás poemas-, en una consciencia de la 

dimensión mesiánica de Jesús, y problematizará la mencionada dicotomía en la medida 

en que esta podría ser perjudicial para su plan de salvación. En este poema, Juan, si bien 

reconoce a Jesús en su condición divina “Pero Tú ¿por qué vienes a mí, Señor?” (9), 

considera una diferencia problemática la fijeza de vivir en un solo día que lo 

caracteriza: 
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          Tú no tienes pecados, excepto 

          acaso una marca de nacimiento: 

          la fijeza del Padre 

               que vive en un solo y eterno día. (10-13) 

En estos versos se aprecia a Juan dudar con respecto de aquella fijeza, término 

cuya resonancia pareciera sugerir que dada la dualidad Dios-Hombre de Jesús, a éste le 

pareciera que la dimensión inmortal y divina de Jesús es equivalente a un estar fuera del 

tiempo y, en este sentido, como tener un pie afuera de la realidad. Así, Juan duda 

respecto de esta fijeza del Padre que ha heredado Jesús, le cuesta decidir acerca de si 

podría ser problemática para su misión esa característica suya. Juan conoce a los 

hombres, los bautiza, está al tanto de sus pecados “gordos como puercos” (2), conoce 

sus debilidades y necesidades incesantes, así como los diversos caminos de la vida por 

los cuales pueden o no transitar, pero siempre de manera inevitable, casi como un deber. 

Por ello, ahí con Él en el Jordán, y sin saber por qué acude a él, no duda en 

encomendarlo al río “El río / te dirá que el caminar de los hombres es continuo / e 

inevitable.” (14-16). Entonces, lo bautiza y ruega para que “el espíritu fluyente del río” 

(20) lo acompañe mientras tenga que habitar entre los hombres. De este modo, se 

evidencia cómo la dicotomía Dios-Hombre de Jesús suscita en Juan una sospecha o 

temor de que este pudiese incurrir en un olvido de su condición mortal, precisamente 

por su condición divina e inmortal, de Hijo de Dios. Este olvido, finalmente, esta 

distancia posible de Jesús, lo interpela y lo hace dudar, aunque él se defina a sí mismo 

como un sujeto fiel, semejante a un “árbol que resiste contra la corriente.” (4). No deja 

de resultar sugerente esta imagen usada por El Bautista, ya que reconoce su propia 

virtud en el acto de resistir a la corriente, imagen contrapuesta al sentido de su consejo 

para Jesús de encomendarse, por el contrario, a la fluidez del río, es decir, de ir 
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acompañado de esta corriente, de empaparse de lo humano y de la corporalidad que ello 

implica. Así, mientras Juan tiene que resistir la corriente y aspirar a la fijeza, Jesús 

tendría que hacer lo contrario. 

Los catorce poemas-testimonio restantes sobre las reacciones respecto de la 

dualidad Dios-Hombre orbitan alrededor de sentimientos humanos oscuros, como la 

indiferencia, la desconfianza, la ironía, el miedo, la envidia, la culpa, la traición, la 

tristeza o la ingratitud; o sobre la condición corporal de la vida humana y lo derivado de 

ello, como el espanto, la derrota, el abandono, el tormento, la desolación, el pesar, la 

enfermedad, la sed, la herida o lo ominoso.  

Aparte de estas pasiones o condiciones identificadas a partir de una lectura 

atenta de los poemas-testimonio previamente mencionados, se comprueba que la 

muerte, por ejemplo, aparece en cinco poemas, como respuesta por parte de los testigos 

a esta dicotomía Dios-Hombre, tales como “Resurrección de Lázaro”, “La última cena”, 

“Judas”, “La crucifixión” y “El descendimiento”. El sufrimiento, por otro lado, aparece 

en cuatro poemas en relación con esta dualidad Dios-Hombre de Jesús, esto es, en “La 

última cena”, “Oración en Getsemaní”, “Negación de Pedro” y “La crucifixión”. La 

soledad, por su parte, es otra condición explorada, hace su aparición en tres poemas, 

siempre en relación con la dicotomía Dios-Hombre de Jesús, a saber, “La natividad”, 

“El descanso en la fuente” y “Resurrección de Lázaro”. Además, la necesidad aparece 

en dos poemas, “El descanso en la fuente” y “Oración en Getsemaní”; el rechazo en “El 

ciego de Jericó” y “Resurrección de Lázaro”; la cólera en “El mercader” y en 

“Negación de Pedro”; el dolor en “Negación de Pedro” y “La crucifixión”; la 

desesperanza en “Negación de Pedro” y “Camino al Gólgota”; el desconsuelo en “La 

crucifixión” y “El descendimiento”; y, finalmente, el llanto hace su aparición en los 

poemas “Oración en Getsemaní” y “El descendimiento”.  
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Se puede observar, entonces, de este recuento, que existe en el poemario una 

mayoría numérica de poemas en los cuales estas pasiones, condiciones o sentimientos 

humanos oscuros mencionados hacen su aparición, lo cual no es irrelevante, puesto que 

pareciera constituir una elección deliberada del autor, dada la construcción polifónica 

del libro. Que estas voces del poemario hagan mayoría en esto último que se ha 

señalado daría cuenta, por oposición a la figura de Jesús con quienes se encuentran, de 

la diferencia cualitativa moral de estos personajes, que se sienten interpelados por la 

divinidad y no saben -o no pueden- reaccionar humanamente a este llamado, sino que, 

por el contrario, son sujetos de estas pasiones, condiciones o sentimientos humanos 

oscuros. 

 Así, un ejemplo de esta problematización de la dualidad de Jesús, desde una 

perspectiva emocional-humana es la propuesta desde la voz de María en el poema “La 

crucifixión”. En este poema, María expresa un lamento por la muerte de su hijo, el 

humano, a pesar del reconocimiento de su condición divina y de su misión. A propósito 

de esto, es conveniente señalar aquí que el poeta hace uso en todo el poemario de la 

mayúscula en la letra inicial de las palabras con que significa todo lo concerniente a lo 

divino. En este poema, María se dirige a Jesús como “Tú” (22); de la misma manera, 

comprende el impacto que la muerte de su hijo supone para la historia y para la tierra: 

          tu sangre cae 

                             y quema la tierra 

          y quema los siglos. El tiempo de los pobres 

          y el tiempo de los reyes, 

                     con su cada hora, tendidos, 

          están ardiendo a tus pies. (13-18) 
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La madre del crucificado enuncia estas palabras al mirar con impotencia a su 

hijo entregado a la muerte en la cruz. Mucho antes, en el poema “La tentación en el 

desierto”, se había percibido el impacto histórico y terrenal de la figura de Jesús al 

compararlo con el sol: “desmoronas igual que el sol a las piedras / las palabras del mal.” 

(7-8). Jesús es, pues, descrito como portador de un fuego interno capaz de acabar con el 

mal al punto de que, aún cuando ya no está físicamente presente, quedan indicios de su 

paso por allí. Por esto, el testigo anónimo de “La tentación en el desierto” se dirige a 

Jesús y le manifiesta lo que cree que pasará cuando los pastores de cabras regresen. Le 

dice que: 

          […] Sólo hallarán 

          en la roca 

          la huella de tu espalda, 

                                  negra, 

          como si hubieras ardido. (12-16). 

De la misma manera, María considera en “La crucifixión” que la sangre 

derramada de su hijo es capaz de quemar la tierra, con toda la vida en su interior, y 

también el tiempo, como consecuencia de su muerte. Si bien esta imagen podría parecer 

quizá motivada por la ira o el desconsuelo de María, ya que hace arder todo a los pies 

del crucificado, se podría interpretar, más bien, que esta imagen responde a una 

característica que se mantiene a lo largo del poemario, esta es el uso del léxico, para 

referirse a Jesús, relativo al sol o al fuego -esto se verá más adelante en el análisis de los 

poemas “La tentación en el desierto” y “Marta y María”. La crucifixión de Jesús, como 

“la única ofrenda viva, la gratuita, / la suficiente, / la ya sufriente” (“El mercader” 13-

15), constituye un acto homicida, tanto como hecho histórico -recordemos que el 

poemario de Watanabe dialoga con la tradición cristiana que se desprende de los 
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Evangelios-, como en el mismo poema, e impacta a María. Este crimen pone en tela de 

juicio a la tierra y la historia; a la vez que, con este acto, todo el mal de la tierra y el 

tiempo comienzan a arder, puesto que la entrega voluntaria de su propia vida sería aquí 

el sumo bien, esto es, el amor como don de sí mismo. 

No obstante, pese a que su madre está consciente de todo esto, no hay consuelo 

para ella, y su dolor es infinito. Le parece, pues, que todo arde a los pies de Jesús 

precisamente porque existe el mal en el mundo, y la crucifixión de su hijo es prueba de 

ello, como también de que el bien existe. Por eso, frente a este signo ambivalente, ella 

siente una angustia intensa en este terrible momento, y emite una dura sentencia para la 

tierra, al llamarla ingrata: 

          sólo una pregunta que grito 

                                  y acaso Tú reprochas: 

          ¿Era necesario 

                   que la carne de mi carne 

          sea entregada como alianza 

                              entre la ingrata tierra y el cielo? (“La crucifixión” 21-26). 

De este modo, se puede apreciar cómo en el poema “La crucifixión”, la dualidad 

Dios-Hombre de Jesús afecta a su propia madre y la interpela de una manera profunda, 

de tal manera que emergen y afloran en ella emociones y miedos humanos muy 

característicos, en este caso, la angustia ante la muerte, el sufrimiento, el dolor, y el 

desconsuelo. La madre de Jesús, a pesar de comprender la alianza entre los hombres y 

Dios mediante la entrega del crucificado, ya frente a la muerte específica de su hijo, del 

humano, no puede sino sentir decepción por la tierra que lo condena, y un gran 

desconsuelo. Por ello, frente a él, e invadida por recuerdos y olores de su nacimiento, lo 

siente aún como su niño y lo considera “crucificado desde siempre” (12). Y es que allí, 
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frente a él, que ha sido traicionado, entregado y clavado en la cruz sin razón ni motivo 

aparente más que el de su palabra y mensaje, esta frase de su madre no puede leerse 

sino como una amarga acusación contra la tierra y los hombres que la habitan. La María 

de Watanabe no puede evitar sentir, por esto, que toda la tierra arde a los pies de su hijo.  

Por otra parte, en el poema “Oración en Getsemaní”, el narrador-testigo hace 

hincapié en el estado de vulnerabilidad en el que encuentra a Jesús durante su agustiada 

oración entre los olivos, y pareciera sentir una suerte de gusto particular en señalar 

dicha situación: 

          Entre los olivos, Tú eres el destinatario 

                                de tus propias bienaventuranzas, 

          pobre de espíritu, hambriento, lloroso, sediento 

                        de justicia y con el rumor de una persecución. (16-19) 

No se trata sólo de una descripción sino de un énfasis particular en señalar cómo 

Él, que siempre estuvo –le parece a la voz poética del testigo– del otro lado, predicando 

para los últimos desde su condición divina, especial y distinta, ahora se halla en ese 

momento de soledad, lloroso, tan humano como él en su pobreza de espíritu, en su sed 

de justicia y en su vulnerabilidad. Pero el testigo del poema no tiene la caridad necesaria 

para acudir a Jesús y aliviar su soledad. La humanidad que él considera que comparte 

con Jesús es, por esta razón, miserable, es decir, lo que tienen en común Jesús y él es la 

miseria compartida por el hecho de ser humanos, mortales; y en esto consiste su idea de 

humanidad. Es así que, sin proponérselo, se identifica con los animales en su 

comportamiento indiferente: 

          Ranas y pájaros te ven de rodillas y desolado 

                      y luego vuelven a sus asuntos: 

          las ranas tras los insectos 
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                   y los pájaros a cantar su celo: esa es la soledad, 

          cuando todo está desacordado de uno. (6-10) 

Del mismo modo en el que las ranas, en ese momento, sólo se ocupan del asunto 

de buscar insectos para saciar su hambre, y los pájaros de buscar con quién 

reproducirse, el testigo de la soledad de Jesús se comporta frente a él como un animal, 

incapaz de tener una conducta humana. Pero no es un animal, y por ello insiste de 

manera cruel en su pasión insidiosa: 

          ¿Percibes ahora, Señor, lo que el enfermo que despierta 

                           de madrugada 

          y siente que la soledad le entristece cada órgano, 

                                       y la noche y su pesar 

          le parecen más vastos que Dios? (11-15). 

Pareciera, entonces, que el testigo encuentra un gusto particular en suspender su 

humanidad para así forzar a Jesús a tomar consciencia de que está sintiendo en carne 

propia, aunque sea en alguna porción, los males que conlleva la condición corporal de la 

existencia humana. Aún más, Jesús, como se indicó líneas arriba, es asimilado en este 

poemario con el sol, el fuego y la luz. Por esto, el testigo no deja pasar la oportunidad 

de sugerir que los tormentos, el pesar y las sombras de la noche parecen más vastos que 

Dios, acaso más poderosos; con esto, ataca directamente a Jesús en cuanto predicador 

de la palabra de Dios, casi como si aseverara que su trabajo de profeta itinerante ha sido 

en vano. Sin embargo, el testigo de “Oración en Getsemaní” reconoce a Jesús, sabe 

quién es, por lo que al final del poema le consuela casi con despecho “La muerte que se 

acerca / será solo una sangrienta anécdota.” (22-23). Los hombres se quedan en la tierra, 

y Dios y su Hijo en el cielo, sin que nada haya cambiado sobre la miseria humana. 
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Se evidencia, así, de qué manera la observación de la dualidad Dios-Hombre de 

Jesús resulta ser para los testigos-narradores un catalizador de su relación conflictiva 

con esta dicotomía, en la medida en que detrás de esta apreciación hacia Jesús, sea o no 

estrictamente negativa, pareciera haber una opinión no sólo sobre Él, sino también, y 

precisamente por esto, sobre sí mismos, la cual se revela al lector a través de sus 

testimonios. Ahora bien, el libro no asume una confesión de fe sino que se vale de los 

personajes: son estos los que creen que Jesús es Dios -con todas las dudas y tensiones al 

respecto. El libro como totalidad, pues, trabaja precisamente con esa polifonía, pero es 

importante subrayar que no va a hallarse en este poemario ningún poema que, en boca 

de un representante directo del autor, plantee eso. 

“La Palabra, que por ahora soy yo”: el papel de la palabra y la influencia del haiku 

La más crucial característica del Jesús de Habitó entre nosotros se puede rastrear 

a partir del epígrafe al comienzo del poemario, una cita del Evangelio según San Juan 

que alude a la encarnación del Verbo de Dios “Y el verbo se hizo carne / y habitó entre 

nosotros / Juan 1, 14”; puesto que un elemento central del poemario consiste en resaltar 

la importancia de la dimensión de la palabra en el personaje de Jesús, es decir, el poder 

y el impacto de esta en relación con la importancia de la palabra poética en Watanabe, y 

no tanto en buscar en qué manera Jesús es la encarnación verbal de Dios, labor que 

estaría ajena a las convicciones del libro como conjunto y, finalmente, de Watanabe 

como autor. Así, la encarnación del verbo de Dios es, según esta lectura, la construcción 

de este Jesús del poemario, en tanto hombre histórico, además de manifestación y 

cumplimiento de la palabra de Dios; esto constituye el segundo elemento a tratar en el 

presente análisis del poemario de Watanabe. Esto puede verse, por ejemplo, en el 

poema “El ciego de Jericó”, en que el narrador, el ciego curado, considera que las 
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palabras de Jesús “tienen un aleteo dorado, / una resonancia / que el idioma rehúsa 

poner en otras bocas.” (10-12). 

Asimismo, en “Multiplicación de los peces y panes”, el testigo que va entre la 

muchedumbre que escucha a Jesús reconoce que este no habla como los viejos profetas 

de ceño adusto, hombres de la estirpe de Juan el Bautista, sino que, por el contrario, Él 

tan solo cuenta “historias sencillas e inquietantes” (12). El uso particular de la palabra, 

se puede observar, caracteriza a Jesús. Se ha de resaltar la naturaleza doble del uso 

específico que Jesús le da al lenguaje, su palabra es “sencilla” y a la vez “inquietante”. 

Lo “sencillo”, bajo esta perspectiva, podría ser vinculado con la dimensión más cercana 

a lo humano de Jesús, al hombre común y su uso de la palabra para comunicar ideas, 

emociones, pasiones y preocupaciones netamente humanas –mencionadas a detalle en el 

apartado anterior–, las cuales pueden ser rastreadas a lo largo del conjunto de poemas. 

Lo “inquietante”, por su parte, parece referir a la posibilidad transformadora de la 

palabra de Jesús, es decir, a la palabra como acción, capaz de subvertir ideas 

establecidas, interpelar a quien la oye o lee y guiarlo a un accionar diferente. 

Si bien es cierto varios personajes del poemario testimonian sobre un Jesús que 

hace milagros (por ejemplo, en “Resurrección de Lázaro” y “El endemoniado”); 

particularmente, en el poema “La adúltera”, la voz poética reconoce que lo central del 

milagro de Jesús no consistió tanto en algo sobrenatural (como sí sucede en los poemas 

“El ciego de Jericó” y “Multiplicación de los panes y peces”), sino, principalmente, en 

su palabra. La adúltera estaba a punto de morir apedreada justo en el preciso instante en 

el que Jesús intervino y, fue entonces que “la frase, la limpia precisión de su lógica, / 

detuvo el tumulto” (1-2), y los hombres “obedecieron sin poder oponerse / la orden de 

la frase: mirarse / en las simas de sí mismos.” (5-7). Para la adúltera, está muy claro que 

la palabra de Jesús es el verdadero prodigio: 
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          En el corro acallado 

          empezó a obrarse el milagro. Dicen 

          que Él realiza prodigios increíbles. Este, 

                               tan esencial, 

          quizá sea el menos proclamado: hizo 

          que aceptáramos nuestras vilezas 

                                   con honestidad. (8-14). 

Por ello, todo el mal de aquellos hombres, representado en las “piedras 

violentas” (17), fue desmoronado por las palabras de Jesús, éstas “cayeron de sus manos 

/ convertidas en suave arena” (17-18). 

Esta relación entre la palabra, las piedras y el mal ético puede apreciarse también 

en el poema “La tentación en el desierto”, en el cual Jesús, según un testigo anónimo, 

desmorona “igual que el sol a las piedras / las palabras del mal” (7-8). Como señala 

Carlos Villacorta, en este poema el desierto es un espacio sin voz y el lugar de otras 

acciones, constituye un “espacio donde el hijo de Dios puede escucharse, conocerse, 

lidiar y volver a reconocerse. Lo que quede de su lucha es real y es la verdadera 

enseñanza para los hombres” (37). Un lugar, en suma, en donde Jesús, luminoso como 

el sol, desmorona estas palabras del mal que circulan por el mundo en boca de los 

hombres. Es curioso que, a diferencia de los relatos evangélicos en los cuales el mal es, 

por lo general, representado por la figura de Satanás, en Habitó entre nosotros, este mal 

ético del hombre para el hombre es colocado en la palabra, propia y distintiva de los 

seres humanos. Por ello, Jesús desmorona estas palabras del mal como el sol a las 

piedras, a través de su luminosidad –se regresa una vez más, a la asimilación de Jesús 

con el sol–, debilita esta manifestación maligna en la palabra hasta que pierde todo 

poder.  
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Jesús realiza esta tarea, precisamente, con el uso de las parábolas como género 

literario de su invención, según afirma el teólogo José Antonio Pagola al calificar a 

Jesús como “poeta de la compasión”, a saber: “solo Jesús pronuncia parábolas sobre el 

‘reino de Dios’. Los maestros de la ley empleaban en su enseñanza diversas clases de 

mashal, e incluso relatos muy parecidos a las parábolas de Jesús en su forma y 

contenido, pero con una función muy distinta.” (117). La función de estos maestros era 

entonces, la de la alegoría, una mera representación simbólica, mientras que las 

parábolas empleadas por Jesús contenían complejos relatos, enseñanzas con una clara 

inclinación moral. En una nota, Pagola complementa: “se han logrado recopilar cerca de 

mil quinientas parábolas rabínicas, pero hasta ahora no se ha podido verificar que 

provengan de una época anterior al año 70 d. C. Tampoco se han encontrado parábolas 

en los escritos de Qumrán.” (117). Se puede concluir, entonces, que la parábola fue 

utilizada por Jesús como modalidad de la palabra cuya finalidad fue dar a conocer la 

Palabra a los hombres. 

Se evidencia aquí la relevancia de la palabra en el plan de salvación de Jesús y, 

asimismo, se puede observar cómo las parábolas resultaron ser una estrategia para 

combatir a las palabras del mal con palabras del bien. Ahora bien, como sugiere 

Villacorta al respecto, las parábolas que usa Jesús en el poemario tienen una posible 

vinculación con el haiku japonés, que resulta conveniente investigar: 

El camino del santo es la lucha contra el mal. Solo que el mal aparece no como 

un ente personificado, llámese Satanás o Legión, sino que aparece como las 

palabras del mal. ¿Qué se entiende por esto? Es importante entender que Jesús 

busca siempre una manera de llegar a los hombres. Es decir de transmitirles el 

mensaje de salvación de su padre. El uso de la parábola es el medio a través del 
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cual Jesús revela el mensaje divino. Podríamos afirmar que hay cierta semejanza 

entre la parábola cristiana y el haiku japonés (37). 

Esta semejanza entre la parábola cristiana y el haiku japonés da cuenta, pues, de 

la influencia de este último en la poética de Watanabe. Para analizar estas relaciones a 

detalle, resulta pertinente examinar el poema “Razón de las parábolas”. La voz poética 

aquí es la del mismo Jesús, quien diserta sobre la Palabra –con mayúscula–, la cual 

“siendo como es, divina, se pronuncia / con lengua de hombres” (2-3). En una suerte de 

“arte poética”, confirmada en una entrevista por el mismo Watanabe (Cabrera, Prado & 

Sánchez 79), el personaje de Jesús revela sus razones para comunicar la Palabra a los 

hombres mediante el uso de parábolas. Afirma que esta es “aquella pequeña historia / 

que guarda una serena ansia: ser de todos” (6-7). La parábola es, pues, ecuménica; 

también duradera, a la vez que todas son solo una, esto es, La Palabra de Dios, que 

resulta ser Él, un “Cristo ecuménico” (Cabrera et al. 79): 

          Olvidé otra ansia de la parábola: 

                                 durar: Recordadas sean por siempre 

          todas 

          porque todas son una, La Palabra, 

                           que por ahora soy yo. (15-19) 

El poema en cuestión es arte poética de Jesús en tanto poeta, creador con la 

palabra, como de Watanabe, en su calidad de poeta y autor. Por esta razón, conviene 

detenerse a considerar la poética de éste último desde una perspectiva más amplia. Así, 

sobre el poeta Watanabe, Alberto Valdivia sostiene que “En el Perú existe un poeta que 

conoce de esa extraña mixtura entre la naturaleza del dolor y la muerte, la revelación 

humana y el decantamiento estético de la palabra como liturgia devuelta desde la 

naturaleza al hombre” (198). En este párrafo queda condensada la actitud del poeta que, 
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asimismo, puede percibirse en Habitó entre nosotros, la de una observación atenta sobre 

la naturaleza para obtener sabiduría y revelación. 

Específicamente sobre la relación de la poesía de Watanabe con la naturaleza, 

Silvia Sauter afirma que “brinda una percepción ecológica que parece nueva, pero es 

más bien una visión milenaria y lúcida, aunque aparentemente candorosa, de un retorno 

que constantemente ignoramos o menospreciamos” (30). Esta actitud intuitiva, casi 

mística del poeta, es característica del haijin, o poeta que escribe haikus en la tradición 

de poesía japonesa, la cual une estos dos ámbitos de la sabiduría y de la poesía. Como 

explica Francisco Villalba, “en cada época hay seres que intuyen “una realidad más 

profunda y más amplia, más allá de los límites del lenguaje y de la cultura. Se les llama 

sabios, místicos, maestros espirituales, y concretamente en el caso del haiku, aunque 

parezca paradójico, poetas” (44). 

Al ser preguntado sobre este lugar común de los críticos en su afirmación sobre 

la influencia de la tradición del haiku en su poesía, en una entrevista realizada para la 

revista Ajos y Zafiros, Watanabe respondió: 

Siempre me atribuyen una excesiva influencia del haiku. Será por mi cara, digo. 

Pero efectivamente tengo influencia del haiku. No tanto como forma, sino como 

espíritu, como actitud, esa actitud del hombre que contempla y que traslada la 

escena que ve a otros hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que está 

más allá de la escena, algo de aparición súbita que lo toca y lo eleva. Es la 

actitud del haijin la que me gusta; ese hombre que no trata al lector como idiota, 

diciéndole esto significa esto y aquello esto otro. Esa actitud de alguien que ha 

visto algo y dice: ‘he visto esto, pero no sé qué significa. Aquí está, te lo 

describo y a ver si tú sientes lo mismo que yo’. La reflexión posterior al haiku es 

distinta en cada persona y debe darse sin palabras (Cabrera et al. 76). 
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Así, la tradición del haiku entrenó la atención del poeta peruano para poder 

convertirse en un testigo de la naturaleza, y de esta suerte, sus versos podrían ser 

considerados como testimonios de las visiones de sabiduría a las que accede en sus 

contemplaciones. Sobre esta influencia de los haikus en Watanabe y su relación con su 

búsqueda de sabiduría, Luis Jara sugiere que “la lectura de los haikus no sólo le enseñó 

a sorprender la sabiduría fuera de él; también le abrió los ojos hacia la naturaleza, hacia 

el paisaje, pero no para ver con la mirada ingenua y pueril que caracterizó a los artistas 

nativistas, sino buscando ese orden, esa esencia, esa trascendencia cuya otra cara es la 

sabiduría” (213). 

La actitud de Watanabe de buscar la sabiduría y su relación con el haiku puede 

comprenderse mejor si se toma en consideración la estructura de esta forma de poesía, 

la cual resume Miguel Ángel Malpartida, a saber, “la concisión y frugalidad de 

imágenes lograda por el haiku se debe a la relación que establece entre la percepción 

instantánea (elemento particular), que luego se generaliza hasta adquirir trascendencia 

en una situación superior (elemento general)” (10). No sorprende, por ello, descubrir 

que este mismo procedimiento se encuentre detrás de las aspiraciones estéticas de 

Watanabe para con su práctica poética, la cual emparenta con las parábolas, esto es, en 

sus propias palabras, citadas por Jara: “quisiera que mis poemas tengan claridad, que 

ningún recurso formal los torne oscuros, por más inteligente que a veces sea la 

oscuridad. Y para mayor claridad me apoyo en una línea narrativa que se orienta hacia 

la parábola, que es la elevación de la anécdota al conocimiento.” (215). 

Estas consideraciones con respecto a la observación de la naturaleza por el poeta 

Watanabe-Jesús pueden observarse en Habitó entre nosotros, en el poema “El descanso 

en la fuente”, en el cual un testigo anónimo observa a un Jesús contemplativo y atento a 

su entorno, del cual extrae sus parábolas: 
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          Olvidado de su sed, ensimismado, observa 

          los trigales sin viento, 

          las ovejas dormidas 

                           en la colina, las inclinadas hojas 

          de humildes hortalizas, 

          el reflejo del agua profunda (4-9). 

Es de esta observación de la naturaleza de la cual Jesús extrae los personajes y 

elementos que luego van a formar parte de las parábolas con las que predica la Palabra a 

los hombres, como puede comprobarse en el poema “Razón de las parábolas”, arte 

poética analizada líneas arriba, en que Jesús revela su proceder: 

          Por eso hablo así, hilando 

          La Palabra en vides, en semillas de mostaza, 

          en trigo 

          y aun en cizañas y pedregales, cosas de la gente, 

          de sus manos, 

          que luego suben como un destello 

                            a sus límpidas mentes. (8-14) 

Se evidencia, entonces, cómo este poema brinda –como lo indica su título– 

razón de la preferencia de Jesús por las parábolas como manera de comunicar la Palabra 

a los hombres, de modo que Él, que es esta misma Palabra, pueda así quedarse con 

todos ellos en su corazón y en su mente “como un destello” (13), para siempre. 

Otro ejemplo pertinente del papel de la palabra se encuentra en el poema “El 

sembrador”, el cual es una variación de la parábola del sembrador de los Evangelios. El 

sujeto poético es el mismo sembrador quien, al parecer, tiene un encuentro con un 

hombre –al que, en base a la mencionada parábola, puede identificarse como Jesús– 
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mientras trabaja. En la interacción que mantienen se puede observar cómo ante cada una 

de las acciones del sembrador en el poema Jesús comenta una enseñanza. Llama la 

atención, asimismo, la dimensión mundana del poema, pues el sembrador no reconoce a 

Jesús como tal, lo llama “hombre” a secas; por lo tanto, este personaje no experimenta 

ninguna reacción frente a la dualidad Dios-Hombre de Jesús. Por otra parte, es 

elocuente en este sentido de mundanidad el hecho de que el sembrador no sólo no 

reconoce a Jesús como Hijo de Dios, sino que en el mismo léxico del poema no se 

puedan encontrar ni las mayúsculas características con las que se significa en el 

poemario lo referente a Dios, ni referencia a este de ningún tipo. En cambio, sí aparece 

dos veces la palabra dios en los versos “el dios de esas aves es del solo comer y 

defecar” (6-7), en referencia a los ominosos cuervos que sobrevolaban al sembrador, e 

“hice el voleo como se ofrecen zalemas a un dios” (20). Esta mundanidad del poema es 

sugerente en cuanto muestra cómo la naturaleza y la vida sola bastan para extraer la 

sabiduría necesaria para vivir digna y humanamente. Por ello, el poema finaliza con el 

verso colocado en boca de Jesús “eres una parábola” (23), dicho al sembrador, y que 

supone la comprensión de la parábola en el sentido arriba mencionado y analizado, es 

decir, en su relación con esta búsqueda de claridad en el poeta –Watanabe o Jesús–, que 

solo surge de la elevación de la anécdota al conocimiento, de la observación atenta y 

contemplativa de la naturaleza en busca de algún destello de sabiduría que luego pueda 

ser puesto en palabras. 

A propósito de esta búsqueda en su escritura, en una entrevista que le hace 

Alonso Rabí, el poeta comenta “cuando escribo no tengo un esquema de desarrollo del 

poema, generalmente apelo a la descripción y hacia el final busco el efecto de una 

parábola, por así decirlo, el efecto de algo que aluda a lo que está más allá del mismo 

poema” (104). 
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Este procedimiento utilizado por el poeta resulta similar al del Jesús de Habitó 

entre nosotros, como se puede constatar. Esto último, como se dijo líneas arriba, está 

relacionado con la influencia del haiku en la mirada que tiene el poeta hacia la 

naturaleza, así como con su concepción de los deberes del mismo para con su arte. 

Sobre esta línea de consideraciones, en otra entrevista, citada por Jara, Watanabe revela 

que la lectura en japonés de los clásicos del haiku le “enseñaron que la sabiduría no 

tiene por qué estar necesariamente en el poeta, sino que se la puede encontrar o, mejor, 

sorprender, en las cosas, en el paisaje. El deber del poeta es caminar por el mundo con 

la sensibilidad despierta.” (213). Así es Watanabe, y así es, en efecto, el Jesús de su 

poemario, según testifican aquellos personajes que interactúan con él en los poemas. 

Por ello, resulta reveladora la mundanidad referida del poema “El sembrador”, 

en cuanto que, como se dijo, la vida sola puede resultar suficiente para alcanzar la 

sabiduría necesaria para alcanzar una vida humana plena. Este énfasis particular en la 

sabiduría que se puede aprehender de lo mundano puede apreciarse en el poema “Marta 

y María”, en el cual se presenta una inversión de la valoración de los personajes con 

respecto a la que opera en los Evangelios, en los cuales Jesús valora a María por preferir 

escuchar su Palabra antes que preparar la cena, a diferencia de Marta, quien se dedicaba 

a esta última actividad. En Habitó entre nosotros, por el contrario, Marta es 

reivindicada por el testigo anónimo: 

          Qué raros dones juntas, Marta, belleza y diligencia. 

                                          Y sabiduría: 

                  cuando encendiste el fuego, 

          te vi poner debajo de leños nuevos 

                                el leño que ayer apagaste. Sabías 

          que este ardería con más deseo que los intactos. (11-16) 
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En estos versos, el testigo anónimo considera a Marta sabia no sólo porque 

escoge lo necesario, es decir, alimentar a todos “porque incluso La Palabra hace silencio 

/ y el estómago suena.” (9-10), sino porque en su elección revela la sabiduría aprendida 

de su contacto con lo natural, con el hambre y la corporalidad. Por ello, a partir de su 

actividad de encender el fogón y colocar el leño encendido el día anterior debajo de los 

leños nuevos, este leño apagado el día anterior se convierte en metáfora de los humanos, 

que son consumidos por el fuego. Este fuego representa a Jesús, asimilado al sol y al 

fuego en muchos momentos clave del poemario, o a su sabiduría, la cual no es otra que 

la Palabra, que es Él, y la cual comunica a los hombres mediante el uso de parábolas, 

como un poeta, en clara o velada alusión a la propia actividad poética de Watanabe y a 

su concepción de la poesía como actividad contemplativa de la naturaleza, de la cual 

aprehendía destellos de sabiduría. El mismo Jesús sostiene en “Razón de las parábolas” 

que todas las parábolas que comunican la Palabra, que es Él, son una sola; de tal manera 

que, como se ha sugerido líneas arriba en el análisis de “El sembrador”, la naturaleza y 

la vida misma bastarían para dotar de sabiduría a aquel que se relaciona con estas 

mediante la mirada y la actitud adecuada. Así, el leño apagado de “Marta y María” es 

como la misma Marta, quien ha adquirido experiencia y sabiduría en la vida. Este leño 

apagado, al ser colocado debajo de los nuevos, en su base, puede encenderlos y 

ayudarlos a arder con más deseo, con la finalidad de generar un fuego listo para poder 

cocinar alimentos y, de este modo, llenos los estómagos y cubiertas las necesidades, 

poder proseguir con cualquier empresa con mejor disposición, en este caso, la búsqueda 

del Reino o la escucha de la Palabra. Así, este poema muestra un armonioso encuentro 

entre la sabiduría aprendida por Marta de su actividad material cotidiana, en atención a 

la corporalidad, y la sabiduría divina que proviene de la escucha atenta de la Palabra 

que es Jesús y que comunica mediante el uso de la parábola. Marta ha comprendido el 
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mensaje de Jesús sin haberlo escuchado con atención, puesto que es el mismo mensaje 

que la naturaleza y la vida le enseñan. Ella tiene vocación de servicio, alimenta al 

hambriento, cuida de los demás y, como Él, sabe que esta actitud servicial y solícita, 

este ponerse debajo, a la base, como el leño, puede contagiar a los demás con el fuego 

natural o metafórico, según sea el caso. Por ello, el poema finaliza con los versos “Sí, 

Marta, / siempre hay un aprendizaje / para consumirse.” (17-19), pues ella está 

consumida por este fuego de la sabiduría. 

“El animal íntimo”: el cuerpo y el animal 

Esta sabiduría obtenida a partir de una contemplación del mundo revela una 

apuesta por la corporalidad, la cual es, asimismo, una constante en la obra poética de 

Watanabe. Sobre esto –la corporalidad– la crítica ha enfatizado, como se puede leer 

líneas arriba, en la influencia que hereda Watanabe de la tradición poética del haiku 

japonés. Sin embargo, Silvia Sauter añade con respecto de estas consideraciones que: 

Esta mirada, confiada e ingenua que descubre lo nuevo en cada experiencia 

sensorial, es la visión de una lucidez no intelectual nutrida por su doble vertiente 

cultural: la japonesa y la andina. (…) Aunque el poeta responde a la reiterativa 

pregunta sobre la influencia paterna, explica que lo marcó más “el ser 

provinciano que el ser hijo de japonés”. (…) Como lo reitera Di Paolo, “La 

celebración del cuerpo y sus órganos y funciones… guarda correspondencia con 

su celebración de la naturaleza, sus ciclos y criaturas. Nadie mejor para 

transmitirnos la sensación, aprendida desde niño a través de la firme figura 

maternal y sus ancestrales dotes curativas, de que ‘la vida es física’... (39). 

Así, la autora le otorga preponderancia a la influencia andina y materna en esta 

mirada del poeta laredino (sobre esto también ha insistido el mismo poeta), y enfatiza la 



 25 

relevancia en el caso del poeta de no haber sido limeño, acaso porque, como señala 

Edmundo Sbarbaro, en el caso de Watanabe: 

[…] la representación de Laredo establece notorias relaciones con la mentalidad 

religiosa que rige el mundo de las sociedades tradicionales: el vínculo entre 

tiempo sagrado y profano, la concepción de espacios sagrados como la montaña; 

la sabiduría de los antepasados; el poder de la palabra como generadora de 

creencias y verdades, el simbolismo asociado a los ritos caseros y las prácticas 

curanderiles. La creación de esta mitología personal, confrontada siempre con el 

presente, dota a su poesía de los elementos necesarios para una reflexión 

auténtica y profunda sobre la enfermedad. El dolor, el tiempo y la muerte (53). 

En todo caso, esta atención a la corporalidad como constante en la obra de 

Watanabe resulta para el mismo poeta un correlato necesario de su actitud 

contemplativa y reivindicadora de la naturaleza y de sus ciclos, así como de los efectos 

que el tiempo tiene en los cuerpos, a saber, envejecimiento, dolor, muerte. Estas 

consideraciones pueden observarse en su poemario Cosas del cuerpo (1999), el cual ya 

en sus primeras páginas comienza con un epígrafe de Marcial, que se hace eco del 

espíritu que impregna todo el poemario: 

          Que se hable de los dioses 

          por los siglos de los siglos 

          pero del cuerpo y de las cosas del cuerpo 

          acordémonos todos los días 

No deja de resultar interesante, a este respecto, la sugerencia de Malpartida de 

que la estructura del haiku puede sentirse también en el poemario Cosas del cuerpo 

(24), el cual, por otro lado, comparte con Habitó entre nosotros un especial foco en la 

corporalidad, según se ha podido observar según el amplio espectro de reacciones 
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humanas que los testigos del poemario muestran frente a la dualidad Dios-Hombre de 

Jesús. 

Esta corporalidad aludida puede comprenderse mejor con una anécdota que 

Watanabe cuenta en una entrevista para la revista Ajos y Zafiros, a propósito del 

poemario, el cual fue titulado así porque, en sus palabras, “jugué con una frase que 

usaba en la primaria para ir al baño. Si me levantaba y el profesor o la profesora decía: 

“¿a dónde va, Watanabe?” Contestaba: “A hacer una cosa del cuerpo”. Y jugando con 

esa frase me di cuenta que debía valorar la función fisiológica. Para mí la función 

fisiológica tiene una lectura o una dimensión metafísica.” (74). En esta misma 

entrevista, a propósito de Habitó entre nosotros y con respecto de si quiso o no 

representar a un Cristo más corporal para evitar construir un texto espiritual, Watanabe 

respondió que nunca quiso, ciertamente, escribir un poemario religioso (78). Pero no 

por ello, se infiere, la corporalidad y lo fisiológico dejan de tener aquí una dimensión 

metafísica. 

Una constante del poemario es el uso de la figura de los animales para significar 

la dimensión corporal de la existencia. Así, se puede comprobar este uso en nueve de 

los poemas que conforman el libro, a saber, en “La natividad”, “El endemoniado”, “El 

sembrador”, “El mercader”, “La última cena”, “Oración en Getsemaní”, “Negación de 

Pedro”, “Judas” y “Camino al Gólgota”. El denominador común de estas menciones a la 

figura del animal es la referencia a la dimensión corporal de la existencia. De este 

modo, en el poema “La natividad”, se habla de un establo como si fuese la patria de 

Jesús recién nacido. Mientras, su madre “duerme / de regreso a nuestra especie” (3-4), 

la humana, pues hasta antes del parto había sido “un animal mítico”: 

          ella era un animal mítico: el vientre 

                                    avanzado 
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                                    y habitado 

          por Ti, entones voraz nonato, 

          que le consumías hasta los huesos. (6-10) 

Se puede observar en esta estrofa que, a la vez que su madre es animalizada, 

Jesús es representado en el poema como una corporalidad voraz que para mantenerse 

viva succiona la vida de esta. A pesar de estar sugerida la divinidad de Jesús por el uso 

de la mayúscula, no deja de sorprender la dualidad Dios-Hombre, la cual pareciera ser 

sentida por la voz poética como que está necesitada y hambrienta de supervivencia. La 

divinidad es nominal y ya no, a diferencia de los otros poemas en los que se ficcionaliza 

a un Jesús adulto, con agencia y cuya divinidad es representada por su máxima 

humanización en las decisiones que toma, las cuales muestran la plenitud de lo humano 

incluso en las pruebas más difíciles -como se analizó en el poema “Oración en 

Getsemaní”. Aquí, en cambio, la divinidad es tan sólo nominal, pertenece al orden de 

los relatos sagrados del personaje de Jesús, los cuales se centran en su condición divina 

a costa de su dimensión humana -Jesús como Hijo de Dios más que como hombre 

histórico. No obstante, la mención del animal sirve para conseguir colocar de relieve las 

funciones corporales de la preñez y el hambre, ambas funciones relacionadas, en última 

instancia, con la supervivencia, ya que el animal no posee otro horizonte más que este, y 

aún Jesús está muy pequeño como para mostrar con actos y decisiones la plenitud de su 

humanidad, la cual lo diviniza. 

Por otro lado, en el poema “El endemoniado”, la figura del animal está signada por la 

introducción de la imagen del cerdo. Acaso por el universo judío de prohibiciones en el 

cual se movían estos personajes, este animal representa lo más bajo de la escala social 

de seres vivos, sólo arriba de la piedra inanimada. Así, el endemoniado es un sujeto que, 

una vez que ha sucumbido a la seducción del mal y, en consecuencia, ve cómo todo se 
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aleja de él, se queda entonces solo “cada día, cerca de los cerdos, abrazado / a esta 

piedra / que no ama.” (13-14). Se comprueba en estos versos que la cercanía de los 

cerdos no lo redime de su soledad. Los cerdos son, pues, en su animalidad, indiferentes 

al mundo moral humano. Incluso en el mal en el cual ha caído el endemoniado hay 

humanidad, parcial y no plena como la de Jesús -quien representa el sumo bien, idea 

que se desprende no sólo de este sino del conjunto de poemas-testimonio. Esta 

humanidad parcial es, por ello, algo más que la simple dimensión corporal que busca 

únicamente su supervivencia, propia de lo animal. 

El poema “El sembrador” difiere de todos los demás, con excepción de “Jesús 

ante Pilato”, en el hecho particular de que no está mencionado Dios, como tampoco en 

alusiones o referencias mediante el uso de mayúsculas. No obstante, sí están 

mencionados los dioses en dos ocasiones, a saber, cuando el sembrador llega a tierra 

barbechada y fértil, y arroja las semillas con el movimiento de un “voleo como se 

ofrecen zalemas a un dios.” (20). La otra mención de los dioses ocurre en el contexto en 

el cual el sembrador quería espantar a los cuervos que lo sobrevolaban, ominosos, y les 

arroja un puñado de semillas. Es cuando un sujeto, que podemos identificar con Jesús, 

puesto que al final se despide del sembrador aludiendo a este como si fuese una 

parábola, le comenta y amonesta “–Regalo inútil –me dijo el hombre que me observaba 

/ apoyado en el cerco de mi campo - el dios / de esas aves es del solo comer y defecar.” 

(5-7). Que sea Jesús el que haga mención de los dioses, en lugar de hablar de Dios, y el 

hecho de que este poema esté escrito desde la perspectiva del sembrador, da cuenta del 

mundo interno de este personaje, el cual es un hombre simple que se preocupa por su 

trabajo, puesto que depende de él para sobrevivir. Por ello, Jesús se dirige a él en un 

lenguaje que le es familiar, y le comparte su sabiduría que extrae del mundo pero que, a 

su vez, lo trasciende, puesto que ve en el sembrador una parábola del Hombre, el cual, 
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para poder serlo a plenitud, no puede quedarse en sólo la dimensión corporal de la 

existencia sino, más bien, trascenderla hasta alinearse con la palabra que él le comunica, 

y que está escrita en las cosas del mundo. Así, la figura del animal en este poema, a 

saber, el cuervo, sirve para significar las cosas del cuerpo, puesto que tanto ellas, las 

aves, como su dios, solo saben comer y defecar. De este modo, se comprende, tanto las 

zalemas al dios que hace el sembrador (como si de un culto pagano y mágico se tratara), 

como las aves y su dios, hacen referencia a una inmediatez y una mundanidad que sólo 

tiene que ver con la subsistencia, y ya no con el mundo moral de la palabra que Jesús 

predica, el cual diviniza al hombre precisamente en su máxima humanización, la cual 

consiste en decidir y optar por la palabra de Dios, como queda patente en el sentido de 

todo el poema en cuestión. 

El poema “El mercader” es, en este sentido, muchísimo más elocuente al 

respecto del uso de la figura del animal en relación con la dimensión corporal de la vida 

humana. De este modo, nada más medular a esta dimensión que la imagen del mercado, 

en el cual los hombres se abastecen de aquello que el cuerpo demanda. Y es por esto 

que numerosos animales son mencionados, a saber, ganado, corderos de sacrificio, aves 

y crías. Incluso Jesús es tratado, en este contexto, como un animal y, de esta manera, se 

le asocia con diferentes bestias, ya sea como “cordero de nadie” (4), “animal tan albo” 

(19-20), o como “Cordero”, simplemente, pero con la mayúscula inicial que da cuenta 

de su divinidad. Pero esta mención de la divinidad de Jesús no es vista por el sujeto 

poético como una afiliación a la palabra, esto es, como la humanidad llevada a su 

plenitud y máxima expresión, sino, por el contrario, es asimilada por el mercader del 

título que le da voz al poema-testimonio, a una suerte de “animal celestial” visto desde 

un punto de vista de valor de mercado. Jesús es el animal más sacrificable, el más puro 

y albo, por lo cual, aquel que ganaría todas las indulgencias del templo con su sacrificio. 
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En este sentido, el mercader del poema vive en la dimensión corporal de la existencia, 

sin poder trascender, a pesar de que negocia corderos sacrificiales y de que reconoce a 

Jesús como el Cordero. De esta manera, el mercader concibe a Jesús como un cordero 

negociable. Lo imagina habitante de una “región más noble”, un lugar mágico, de 

“interminables pastos azules” (6), un lugar irreal, en suma, alejado de la cruda 

referencia moral a la realidad que predica Jesús, quien es más divino mientras más 

humano logra mantenerse, fiel a la palabra de Dios. 

Así, el poema “La última cena” es bastante peculiar, puesto que, como su 

nombre lo indica, trata de una cena, esto es, de la actividad cultural humana en la cual 

se satisface la necesidad de alimento del cuerpo, en compañía de seres que uno estima 

de una u otra manera. Así, esta última cena da cuenta de la última comida que Jesús 

compartió con sus discípulos, la cual es tematizada en este poema bajo la mirada de una 

vieja que dispuso los alimentos de la Pascua sobre la larga mesa. Esta testigo se da 

cuenta de la muerte próxima de Jesús, y cuando este comienza a destazar el pan para sus 

discípulos, a ella le parece que lo hace “como si fuera un animal de trigo” (8). La 

irrupción de la figura del animal para metaforizar a Jesús tiene que ver con los versos 

que siguen, en los cuales instituye la Eucaristía “Abandoné discretamente el comedor 

cuando Él decía: / cada pedazo de pan que reciben soy yo.” (9-10). Se puede observar 

que Jesús, al instituir la Eucaristía vincula la afiliación a la palabra, que es Él, con el 

pan, como una manera de decir que la vida plenamente humana que él propone implica 

la comunión, que distribuye el pan y lo comparte con el que lo necesita. De este modo, 

Él, la palabra, es también pan compartido entre los hombres que necesitan tanto de la 

palabra que los humaniza, como del sustento vivificante del alimento sin el cual no 

podrían sobrevivir, necesidad esta última que los vincula, además, con el resto de 

animales no humanos. Es por esta razón que, a la vieja, creemos, Jesús le parece, en su 
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fraccionar del pan, semejante a un animal de trigo, es decir, alimento espiritual y, por 

ello, finalmente también corporal, en la medida en que la alineación con la palabra 

procura las herramientas necesarias para vivir en paz entre los hombres, y en justicia, 

donde cada quién recibe la parte que le corresponde en la sociedad humana. 

En el poema “Oración en Getsemaní” la función de la animalidad en relación con las 

cosas del cuerpo es notable, y no sólo se limita al ámbito de la supervivencia 

relacionada con lo digestivo, los alimentos, la defecación, etc., sino que se introduce 

también la dimensión de la reproducción, como se puede apreciar en la siguiente estrofa 

del poema: 

          Ranas y pájaros te ven de rodillas y desolado 

                     y luego vuelven a sus asuntos: 

          las ranas tras los insectos 

                   y los pájaros a cantar su celo: esa es la soledad, 

          cuando todo está desacordado de uno. (6-10) 

Como se puede apreciar en estos versos, el divorcio es patente entre lo animal y 

lo humano representado por un Jesús lleno de angustia frente a su muerte inminente, 

aunque siempre fiel a Dios en el momento de la prueba, en donde se demuestra su 

divinidad precisamente en la plenitud de su humanidad. Por ello, sólo Jesús puede estar 

solo en esa escena, puesto que los animales no se enteran de nada más que de su 

alimento, en el caso de las ranas tras los insectos, o de cantar su celo, como es el caso de 

los pájaros, como se mencionó anteriormente. Aquí, ranas y pájaros dan cuenta de la 

dimensión corporal de la vida, que considerada en sí misma como un conjunto, el de lo 

animal, ciertamente no puede dar cuenta de aquella otra dimensión trascendente de la 

humanidad, la cual se refleja en acciones morales alineadas con las directrices que la 

palabra encarnada en Jesús indica como camino. 
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De esta manera, se puede observar cómo Pedro, en el poema titulado “Negación 

de Pedro”, se deshumaniza o, para ser más exactos, se animaliza al presenciar cómo 

Jesús es vejado en el pretorio: 

          Señor, 

          vuelve pronto a tus poderes 

                               porque tu debilidad 

          me convierte a mí en un animal pequeño 

                                          y asustado. 

Si Jesús es la palabra de Dios, la cual mediante parábolas revela la sabiduría que 

se esconde en la realidad terrenal y, de este modo, representa un camino de humanidad 

para los hombres, es, en este sentido, que sugerimos que la aparición de la figura de lo 

animal en el poemario está relacionada con las cosas del cuerpo. Y que la caída del 

maestro es vivida por el apóstol Pedro como una animalización. Sin Él, sin el horizonte 

trascendente que Jesús representa es incapaz de mantenerse humano frente a la prueba. 

Por ello ve debilidad donde Jesús demuestra su mayor fortaleza y, de este modo, se 

revela al lector como un sujeto incapaz de comprender la real dimensión de la divinidad 

de Jesús, que no consiste en hacer milagros de índole sobrenatural como “curar, 

resucitar / y calmar tempestades” (7-8), sino en comunicar la palabra de Dios y 

colocarla al alcance de los hombres, como en el poema “La adúltera”, en el cual, en 

palabras de la adúltera, el milagro consistió en que “hizo / que aceptáramos nuestras 

vilezas / con honestidad.” (12-14). 

De esta manera, las cosas del cuerpo no son sólo la dimensión corporal, sino que 

dan cuenta de una dicotomía animal-humano, donde lo animal viene a representar la 

dimensión terrenal y, en este sentido, la animalización corresponde siempre a una 

pérdida de lo humano. Por ello, Giorgio Agamben constata la “ausencia para Homo de 
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una naturaleza propia, manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una 

terrena, entre lo animal y lo humano; y por ello, siendo siempre menos y más que sí 

mismo.” (63). Por tal razón en el poema “Judas” la figura del animal aparece en varios 

momentos para significar esto que se ha señalado. En este texto, Judas se revela al 

lector como una persona consumida por la envidia a Jesús. Por ello, su comparación con 

“un perro seguidor” es peyorativa hacia sí mismo, en la medida en que la mímesis de la 

humanidad de Jesús no surge de una voluntad auténtica sino de la pasión irrefrenable de 

la envidia, pasión que al no pasar por la voluntad ni la decisión lo coloca en una 

situación bestial, animalizada. Esta ausencia de voluntad o de decisión libre no sólo se 

evidencia en que Judas, frente a Jesús, “podía copiar sus movimientos” (4), sino 

también cuando se exculpa de su traición, puesto que, incapaz de asumir su acto traidor 

como proveniente de su elección libre, decide transferir la responsabilidad en la 

serpiente y el azar. La figura del animal, se ve, hace su aparición para reforzar esta 

lectura: 

          Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas- 

          El divino azar hizo rodar entre doce hombres 

          el huevo de la serpiente. Anidó en mí. 

Judas es, pues, incapaz de reconocer que decidió vender a Jesús. Es por ello que, 

al referirse a su maestro y amigo traicionado, a diferencia de la tercera estrofa en la cual 

había reconocido su divinidad “Él era el Hijo de Dios” (9), en esta sexta estrofa, luego 

de haberse exculpado, se refiere a Él con las mismas palabras con las que el mercader 

también se había referido a Jesús como “albo cordero” (16). Se puede observar aquí una 

nueva excusa, como si no constituyera una traición a la palabra de Dios que Jesús 

representa, a la humanidad que le es exigida a sus seguidores, sino tan solo un negocio 

necesario e inevitable, puesto que el albo cordero, con la pureza que significa su 
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blancura sin mácula, es capaz de ganar todas las indulgencias. Por ello, puntualiza, con 

otro nuevo pretexto: “tuve que entregarlo como cordero de sangre.” (17). En todo este 

proceso analizado hay una animalización, en la medida en que no hay decisión libre ni 

voluntad, sino que, por el contrario, hay un rendirse a las pasiones propio de las bestias 

irracionales. 

En el poema “Camino al Gólgota” esta animalización es abordada directamente 

mediante la oposición que se plantea entre Jesús y tres clases de individuos que 

metaforizan esta condición bestial, a saber “los encorvados, los lupanarios y los 

desdentados.” (5). Estos individuos deformes serían metáfora de la degeneración moral 

que implica el alejamiento de la palabra y de la humanización que implica la alineación 

con esta. De este modo, los encorvados no caminan derecho por la vida, los lupanarios 

frecuentan prostíbulos, es decir, abusan mujeres, se rinden al placer, y los desdentados 

representarían metafóricamente la deformidad facial que se opone al “dulce rostro” (3) 

del “Sereno Señor” (2). Además, el sujeto testigo que le da voz al poema identifica 

directamente la deformidad de estos individuos con la animalización. Por esto, sostiene 

que “en ellos ya triunfó el animal íntimo” (6), lo cual da cuenta de una dicotomía entre 

el animal y el hombre, una lucha a muerte en la cual el triunfo de uno es la derrota del 

otro, en un esquema donde no pueden coexistir dos ganadores, sino que para que uno 

gane el otro debe perder o, en este caso, desaparecer, lo cual recuerda el concepto de la 

máquina antropológica como la explica Agamben, la cual: 

-en sus dos variantes, antigua y moderna- funciona en nuestra cultura. En la 

medida en que en ella está en juego la producción de lo humano mediante la 

oposición hombre/ animal, humano/ inhumano, la máquina funciona 

necesariamente mediante una exclusión (que es también y siempre ya una 

captura) y una inclusión (que es también y siempre ya una exclusión). 
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Precisamente porque lo humano está, en efecto, siempre ya presupuesto, la 

máquina produce en realidad una especie de estado de excepción, una zona de 

indeterminación en la que el afuera no es más que la exclusión de un adentro y el 

adentro, a su vez, tan sólo la inclusión de un afuera (75). 

Por ello, la voz poética insiste: 

                           todos tenemos un mono 

          o un lobo 

          o una serpiente 

          que pugna por aparecer y macular nuestro gesto 

                                       con su pérfido aire (7-11) 

Para el testigo que representa la voz poética, esta lucha entre el animal y el 

hombre no sólo compete a los individuos deformes de líneas arriba, sino que, como se 

puede comprobar, incumbe a todos, o sea, es una condición sine qua non de la 

experiencia humana. Así, que la riña animal-hombre es una lucha a muerte con ventaja 

para el animal, y que la humanidad es algo muy arduo y difícil de mantener queda 

patente por el desenlace del texto, en el cual el testigo que da voz al poema es sujeto, 

asimismo, del mismo proceso de deshumanización que ya denunciaba en la primera 

mitad. Sin revelar qué pasión lo acaba por dominar, el lector asiste a esta animalización, 

cuando se dirige a Jesús en estas palabras: 

                                   Entonces descubro 

          que no te tengo más compasión 

          por verte caminar entre los deformes. Ay, 

                           como en ellos, 

          un animal empieza a manifestarse en mi rostro 

          y no es de los benditos cielos que tanto contemplo. (15-20) 
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Conclusiones 

En síntesis, se puede concluir, mediante el análisis de la arquitectura y polifonía 

del poemario –al estar constituido por testimonios independientes sobre Jesús, desde la 

perspectiva tanto de personajes bíblicos como de sujetos anónimos, ubicados en escenas 

bíblicas o escenarios no reconocibles; y un arte poética, desde la voz del mismo Jesús–, 

que éste se centra en el impacto de la figura de Jesús en la vida de las voces poéticas, su 

condición Dios-Hombre, y el amplio espectro de respuestas humanas que ocasiona su 

presencia y el reconocimiento de la dicotomía que lo constituye, desde fidelidad y 

seguimiento hasta rechazo y desprecio. Los poemas orbitan así, en líneas generales, 

alrededor de reacciones humanas, desde la indiferencia, desconfianza, miedo y culpa, 

hasta lo derivado de la corporalidad humana, la enfermedad, la sed, el hambre y la 

angustia ante la muerte. 

Asimismo, se puede inferir que Watanabe, a través de la selección y 

ficcionalización de ciertas escenas bíblicas, así como la creación de otras para sus 

poemas, en las que da preferencia a los testimonios anónimos, provenientes de 

individuos ordinarios, fieles o no, en contacto con el Jesús histórico, busca resaltar la 

percepción de estos personajes del uso particular de la palabra por Jesús. La palabra, en 

Habitó entre nosotros, se plantea como la principal estrategia misionera de Jesús, 

utilizada de manera “simple” -el uso de la palabra para transmitir ideas y emociones 

como característica que une a todo humano- y a la vez “inquietante” -en referencia a la 

dimensión interpeladora y transformadora de la palabra en los hombres, potencialidad 

que Jesús explotó de manera innovadora a través de las parábolas, breves y sencillas 

narraciones cargadas de potentes enseñanzas morales. Así, los personajes del poemario 
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reciben la Palabra a través de la palabra. De esto se desprende una posible vinculación 

entre las parábolas de Jesús y el haiku japonés, lo cual da cuenta de la influencia de este 

último en la poesía de Watanabe. 

Por último, se evidencia que la observación de la corporalidad humana, tarea 

realizada cuidadosamente por el poeta laredino, remite a la presencia de lo animal en 

relación a las “cosas del cuerpo” en el poemario. La figura del animal, aquí, es utilizada 

para significar la dimensión no trascendente de la vida humana, aquella que no tiene 

conexión posible con el mundo moral de la palabra de Jesús, la cual diviniza al hombre 

y lo lleva a su máxima humanización, que consiste en optar por la Palabra de Dios. El 

evidenciamiento del “animal íntimo” presente en las voces-testigo de Habitó entre 

nosotros, será lo que, finalmente, constituya el conflicto frente a la imagen de Jesús 

como Dios-Hombre, condición con la cual los primeros se confrontarán por medio de la 

palabra, tanto si la aceptan como si la rechazan. 
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