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“Cordero de nadie”: la dicotomia Dios-Hombre, la palabra y el animal en el Jesus de
Habit6 entre nosotros de José Watanabe.

Autor: Aaron Rodriguez Orsi

Habit6 entre nosotros, publicado en el afio 2002, fue el antepentltimo poemario
de José Watanabe (1945 — 2007), y se distingue del resto de su obra por lo peculiar del
tema que lo ocupa, esto es, una suerte de repaso por la vida, pasion y muerte de la figura
de Jesucristo, a partir del testimonio de los diversos personajes que se encuentran con él
a lo largo de sus paginas. En los siguientes parrafos se ahondara en los principales
elementos que se problematizan en el poemario: las tensiones entre lo humano y lo
divino, el uso de la palabra y el papel de la corporalidad.

Se analizaran estos tres ejes tematicos, asi como los puntos de conexién entre
estos, lo cual no ha sido abordado con anterioridad por la critica. Esto se realizara a
través de la discusion acerca de su constitucion temética y formal, sus puntos en
contacto con el Jesus historico y el postulado por el Evangelio a través de las maltiples
voces poéticas, las cuales entran en conflicto con esta doble naturaleza del personaje de
Jesus, y el didlogo con otras tradiciones poéticas. Asimismo, esta investigacion se
basara en el andlisis critico de los poemas y la lectura de estudios especializados.
“La piel de la divinidad”: problematizacion de la doble naturaleza de Jesus desde las
voces poéticas polifénicas

El primer elemento a considerar al analizar Habitd entre nosotros es la
arquitectura del poemario y su construccion polifonica. Esta obra estd compuesta por
veintitrés poemas que funcionan a manera de testimonios independientes sobre Jesus,
distribuidos en ocho de estos provenientes de personajes biblicos perfectamente
identificables a partir de una mirada que dialoga con la tradicidon cristiana oral, como es

el caso de José, Juan el Bautista, Pedro y Maria; once an6nimos de personajes que



Watanabe crea e introduce en las escenas biblicas de los Evangelios de su eleccién,
escenas reconocibles y extraidas también de los Evangelios, como se puede apreciar en
los poemas “La tentacion de Jesus en el desierto” y “La multiplicacion de los panes y
peces”; otros dos en que se le otorga voz a sujetos andnimos que se ubican en escenas
biblicas especificas, como es el caso de los personajes del sembrador, en el poema “El
sembrador”, o los discipulos que se quedan dormidos en “Los discipulos dormidos™. La
diferencia de estos dos Ultimos poemas mencionados con respecto del grupo anterior de
los once radicaria en que “El sembrador” no es una escena basada en algun
acontecimiento narrado en los evangelios, no existe como tal, sino que se trata de una
imagen extraida de una parabola. La escena en la cual JesUs enuncia esta parabola de la
cual se extrae el poema es un acontecimiento diferente al de esta parabola, es decir, es
una escena donde JesUs esté predicando la palabra sobre el Reino de Dios a los hombres
sentado en una barca en el mar. Entonces, esa escena no es un relato evangélico como
podria ser la tentacion en el desierto, que si es un episodio de la vida de Jesus, o la
multiplicacién de los panes y peces, que también es un episodio biblico. Del mismo
modo, en “Los discipulos dormidos”, la escena propiamente dicha a la que corresponde
ese relato en los evangelios es la de la oracion de Jesus en el Huerto de los Olivos, esta
seria la escena, pero el poema “Oracion en Getsemani” ya se tematiza en esa escena
evangélica, razon por la cual ha sido catalogada en el grupo de los once anterior a estos
dos poemas y que se ha preferido clasificar aparte, por las razones que se indican.
Ademas, el poemario incluye un poema-testimonio en el cual no se puede identificar un
personaje ni escena biblica especifica, sino que trata de un testigo anénimo que se
pregunta en algun lugar acerca del significado de las llaves del Reino, en el poema “Las
llaves del reino”; y, finalmente, un poema-testimonio del mismo Jesus, titulado “Razén

de las parabolas”, el cual pareciera funcionar a manera de un arte poética.



Los poemas, ademas, dan cuenta del impacto que la figura de Jesus produjo en
las vidas de los personajes-narradores. De esta manera, en el poemario se representa el
despliegue de un amplio espectro de pasiones, emociones 0 comportamientos humanos,
que oscilan desde la fe y el seguimiento (como se ve en los poemas “El bautismo” o
“Multiplicacion de los peces y panes”), hasta el rechazo y la traicion (en poemas como
“El ciego de Jericd” o “Judas™). El Jesus de Habitd entre nosotros es proximo al Jesus
presentado por los Evangelios y por los estudios acerca del Jesus historico, en la medida
en que ambos provocan un estremecimiento en la vida de aquellos con quienes se
encuentran, como sefiala José Antonio Pagola, quien a su vez cita a Flavio Josefo:

Jesus provoco un verdadero impacto en las gentes sencillas de Galilea [...] No

hay duda de que Jesus movilizaba a las gentes y provocaba su entusiasmo. Lo

confirma el historiador Flavio Josefo, quien, a finales del siglo I, asegura que

Jesus «atrajo a muchos judios y también a muchos de origen griego». Esta

popularidad nunca decayd. Duré hasta el final de su vida (270).

Sin embargo, Watanabe se aleja asimismo de los Evangelios al ficcionalizar
sobre las escenas biblicas de su seleccion, y coloca asi en boca de sus personajes
diversas expresiones acerca de estos conflictos y emociones suscitados y mencionados.
En esta ficcionalizacion radica la particularidad de la propuesta de Habitd entre
nosotros, puesto que al otorgarle voz a los personajes andnimos de su creacion, el poeta
compone un conjunto de testimonios que se alejan de la fidelidad literal a los relatos
evangeélicos, en la medida en que el poemario no pretende reemplazar a la Biblia, sino
construir una polifonia de voces que da testimonio de un Jesis muy humano -y sin
embargo fiel a los evangelios en su propuesta—, y de como sus encuentros con estos

personajes ficcionalizados provocan en ellos reacciones y conflictos varios.



Se observa asi que, si bien todos los veintitrés poemas-testimonio suponen una
ficcionalizacion, el autor utiliza en mayor cantidad el recurso del testimonio anénimo -
catorce poemas en total, en comparacion a los nueve de personaje-testigo identificable.
Mas aln, sin contar el testimonio del propio Jesus, los ocho restantes incluyen las voces
de cuatro santos, Maria, Pedro, José y Juan el Bautista; de dos malditos, el endemoniado
y Judas; y de dos pecadores perdonados por Jesus, la adultera y el ciego de Jericd,
personajes todos, o ya perfectamente identificables y con nombre propio, o sin nombre
propio, pero igual de identificables. La diferencia con respecto de los poemas del grupo
de los catorce con personaje andnimo es evidente, puesto que de estos personajes no se
puede saber quiénes son, ni tampoco podrian ser identificados en los relatos
evanggélicos; es decir, son ficcionalizaciones totales, creaciones sin referente biblico. La
seleccion de testimonios del poemario apuesta, se ve, entonces, por las voces poéticas
de gente ordinaria y comun, los cuales, por su mayoria humérica, sugieren la lectura que
se realiza en la presente investigacion. Es pertinente subrayar que esta mayoria
numérica no se asume gratuita sino, mas bien, como una suerte de preferencia y, acaso,
una intencion estructural sobre la construccion del libro por parte del autor.

Estas voces poéticas de gente ordinaria y comun, se decia, al constituir una
mayoria numérica en un poemario polifénico construido sobre la base de testimonios
ficcionales sobre sus encuentros con Jesus, hace pensar y recuerda al Jesus histérico y al
de los Evangelios, a su apuesta por los ultimos: “Esto es lo que Jesus quiere dejar bien
grabado en su corazon: los que no interesan a nadie, le interesan a Dios; los que sobran
en los imperios construidos por los hombres, tienen un lugar privilegiado en su corazén;
los que no tienen patrén alguno que los defienda, tienen a Dios como Padre” (Pagola
187). Se comprueba, entonces, que en la eleccidn de estas ficcionalizaciones pareciera

haber una intencién del autor en subrayar la mirada sobre -y la construccion de- un



Jesus muy humano y proximo a los hombres, un Dios que habit6 y convivio entre
nosotros.

El Jesus que nos muestran estos testimonios o voces poéticas de gente sencilla es
un Dios-Hombre, asimilado por estos testigos de manera conflictiva en lo que respecta a
esta dicotomia o dualidad de naturalezas, la misma que contempla el Catecismo de la
Iglesia Catolica, al afirmar que “Jesucristo posee dos naturalezas, la divina y la humana,
no confundidas, sino unidas en la unica Persona del Hijo de Dios” (126). En efecto, esta
dicotomia Dios-Hombre es un tema predominante a lo largo del poemario, puesto que
de los veintitrés poema-testimonios, sélo en ocho no aparece, a saber, en “El
endemoniado”, “La multiplicacién de los panes”, “La adultera”, “Razon de las
parabolas”, “El sembrador”, “Las llaves del reino”, “Los discipulos dormidos™ y “Jesus
ante Pilato”. En todos los demas poemas se observa que la mencionada dualidad del
personaje de Jesus tiene el poder de impactar en sus testigos e interpelarlos, de modo
que se revelan a si mismos en su discurso ante el lector.

Con respecto a los quince poemas que tratan la dualidad Dios-Hombre en el
personaje de Jesus, especificamente, estos resultan elocuentes respecto de las propias
reacciones de sus testigos. En este sentido, resalta el testimonio del personaje de Juan el
Bautista, del poema “El bautismo”, por la diferencia de su reaccion, la cual pareciera
radicar mas que en una apreciacion de la dualidad de Jesus desde su propia
“humanidad” -como puede verse en los demas poemas-, en una consciencia de la
dimensién mesianica de Jesus, y problematizara la mencionada dicotomia en la medida
en que esta podria ser perjudicial para su plan de salvacion. En este poema, Juan, si bien
reconoce a Jesus en su condicion divina “Pero Tt ;por qué vienes a mi, Sefior?” (9),
considera una diferencia problematica la fijeza de vivir en un solo dia que lo

caracteriza:



TU no tienes pecados, excepto
acaso una marca de nacimiento:
la fijeza del Padre
que vive en un solo y eterno dia. (10-13)

En estos versos se aprecia a Juan dudar con respecto de aquella fijeza, término
cuya resonancia pareciera sugerir que dada la dualidad Dios-Hombre de Jesus, a éste le
pareciera que la dimension inmortal y divina de Jesus es equivalente a un estar fuera del
tiempo vy, en este sentido, como tener un pie afuera de la realidad. Asi, Juan duda
respecto de esta fijeza del Padre que ha heredado Jesus, le cuesta decidir acerca de si
podria ser problemética para su mision esa caracteristica suya. Juan conoce a los
hombres, los bautiza, esta al tanto de sus pecados “gordos como puercos” (2), conoce
sus debilidades y necesidades incesantes, asi como los diversos caminos de la vida por
los cuales pueden o no transitar, pero siempre de manera inevitable, casi como un deber.
Por ello, ahi con El en el Jordan, y sin saber por qué acude a él, no duda en
encomendarlo al rio “El rio / te dird que el caminar de los hombres es continuo / e
inevitable.” (14-16). Entonces, lo bautiza y ruega para que “el espiritu fluyente del rio”
(20) lo acomparie mientras tenga que habitar entre los hombres. De este modo, se
evidencia como la dicotomia Dios-Hombre de Jesus suscita en Juan una sospecha o
temor de que este pudiese incurrir en un olvido de su condicion mortal, precisamente
por su condicion divina e inmortal, de Hijo de Dios. Este olvido, finalmente, esta
distancia posible de Jesus, lo interpela y lo hace dudar, aungue él se defina a si mismo
como un sujeto fiel, semejante a un “arbol que resiste contra la corriente.” (4). No deja
de resultar sugerente esta imagen usada por El Bautista, ya que reconoce su propia
virtud en el acto de resistir a la corriente, imagen contrapuesta al sentido de su consejo

para Jesus de encomendarse, por el contrario, a la fluidez del rio, es decir, de ir



acompariado de esta corriente, de empaparse de lo humano y de la corporalidad que ello
implica. Asi, mientras Juan tiene que resistir la corriente y aspirar a la fijeza, Jesus
tendria que hacer lo contrario.

Los catorce poemas-testimonio restantes sobre las reacciones respecto de la
dualidad Dios-Hombre orbitan alrededor de sentimientos humanos oscuros, como la
indiferencia, la desconfianza, la ironia, el miedo, la envidia, la culpa, la traicion, la
tristeza o la ingratitud; o sobre la condicion corporal de la vida humana y lo derivado de
ello, como el espanto, la derrota, el abandono, el tormento, la desolacion, el pesar, la
enfermedad, la sed, la herida o lo ominoso.

Aparte de estas pasiones o condiciones identificadas a partir de una lectura
atenta de los poemas-testimonio previamente mencionados, se comprueba que la
muerte, por ejemplo, aparece en cinco poemas, cComo respuesta por parte de los testigos
a esta dicotomia Dios-Hombre, tales como “Resurreccion de Lazaro”, “La ultima cena”,
“Judas”, “La crucifixion” y “El descendimiento”. El sufrimiento, por otro lado, aparece
en cuatro poemas en relacion con esta dualidad Dios-Hombre de Jesus, esto es, en “La
ultima cena”, “Oracion en Getsemani”, “Negacion de Pedro” y “La crucifixion”. La
soledad, por su parte, es otra condicion explorada, hace su aparicion en tres poemas,
siempre en relacion con la dicotomia Dios-Hombre de Jesus, a saber, “La natividad”,
“El descanso en la fuente” y “Resurreccion de Lazaro”. Ademas, la necesidad aparece
en dos poemas, “El descanso en la fuente” y “Oracion en Getsemani”; el rechazo en “El
ciego de Jerico” y “Resurreccion de Lazaro™; la codlera en “El mercader” y en
“Negacion de Pedro”; el dolor en “Negacion de Pedro” y “La crucifixion™; la
desesperanza en “Negacion de Pedro” y “Camino al Gélgota”; el desconsuelo en “La
crucifixion” y “El descendimiento”; y, finalmente, el llanto hace su aparicion en los

poemas “Oracion en Getsemani” y “El descendimiento”.



Se puede observar, entonces, de este recuento, que existe en el poemario una
mayoria numérica de poemas en los cuales estas pasiones, condiciones o sentimientos
humanos oscuros mencionados hacen su aparicion, lo cual no es irrelevante, puesto que
pareciera constituir una eleccion deliberada del autor, dada la construccion polifénica
del libro. Que estas voces del poemario hagan mayoria en esto Gltimo que se ha
sefialado daria cuenta, por oposicion a la figura de JesUs con quienes se encuentran, de
la diferencia cualitativa moral de estos personajes, que se sienten interpelados por la
divinidad y no saben -0 no pueden- reaccionar humanamente a este llamado, sino que,
por el contrario, son sujetos de estas pasiones, condiciones o sentimientos humanos
0SCUros.

Asi, un ejemplo de esta problematizacion de la dualidad de Jesus, desde una
perspectiva emocional-humana es la propuesta desde la voz de Maria en el poema “La
crucifixion”. En este poema, Maria expresa un lamento por la muerte de su hijo, el
humano, a pesar del reconocimiento de su condicién divina y de su misién. A propdsito
de esto, es conveniente sefialar aqui que el poeta hace uso en todo el poemario de la
mayuscula en la letra inicial de las palabras con que significa todo lo concerniente a lo
divino. En este poema, Maria se dirige a Jests como “Tu” (22); de la misma manera,
comprende el impacto que la muerte de su hijo supone para la historia y para la tierra:

tu sangre cae
y quema la tierra
y quema los siglos. El tiempo de los pobres
y el tiempo de los reyes,
con su cada hora, tendidos,

estan ardiendo a tus pies. (13-18)



La madre del crucificado enuncia estas palabras al mirar con impotencia a su
hijo entregado a la muerte en la cruz. Mucho antes, en el poema “La tentacion en el
desierto”, se habia percibido el impacto histérico y terrenal de la figura de Jesus al
compararlo con el sol: “desmoronas igual que el sol a las piedras / las palabras del mal.”
(7-8). Jesus es, pues, descrito como portador de un fuego interno capaz de acabar con el
mal al punto de que, aln cuando ya no esta fisicamente presente, quedan indicios de su
paso por alli. Por esto, el testigo anénimo de “La tentacion en el desierto” se dirige a
Jesus y le manifiesta lo que cree que pasara cuando los pastores de cabras regresen. Le
dice que:

[...] Solo hallaran
en la roca
la huella de tu espalda,
negra,
como si hubieras ardido. (12-16).

De la misma manera, Maria considera en “La crucifixion” que la sangre
derramada de su hijo es capaz de quemar la tierra, con toda la vida en su interior, y
también el tiempo, como consecuencia de su muerte. Si bien esta imagen podria parecer
quiza motivada por la ira o el desconsuelo de Maria, ya que hace arder todo a los pies
del crucificado, se podria interpretar, mas bien, que esta imagen responde a una
caracteristica que se mantiene a lo largo del poemario, esta es el uso del Iéxico, para
referirse a Jesus, relativo al sol o al fuego -esto se vera mas adelante en el analisis de los
poemas “La tentacion en el desierto” y “Marta y Maria”. La crucifixion de Jesus, como
“la Gnica ofrenda viva, la gratuita, / la suficiente, / la ya sufriente” (“El mercader” 13-
15), constituye un acto homicida, tanto como hecho histérico -recordemos que el

poemario de Watanabe dialoga con la tradicién cristiana que se desprende de los
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Evangelios-, como en el mismo poema, e impacta a Maria. Este crimen pone en tela de
juicio a la tierra y la historia; a la vez que, con este acto, todo el mal de la tierra y el
tiempo comienzan a arder, puesto que la entrega voluntaria de su propia vida seria aqui
el sumo bien, esto es, el amor como don de si mismo.

No obstante, pese a que su madre estd consciente de todo esto, no hay consuelo
para ella, y su dolor es infinito. Le parece, pues, que todo arde a los pies de Jesus
precisamente porque existe el mal en el mundo, y la crucifixion de su hijo es prueba de
ello, como también de que el bien existe. Por eso, frente a este signo ambivalente, ella
siente una angustia intensa en este terrible momento, y emite una dura sentencia para la
tierra, al llamarla ingrata:

s6lo una pregunta que grito
y acaso Tu reprochas:
¢Era necesario
que la carne de mi carne
sea entregada como alianza
entre la ingrata tierra y el cielo? (“La crucifixion” 21-26).

De este modo, se puede apreciar como en el poema “La crucifixion”, la dualidad
Dios-Hombre de Jesus afecta a su propia madre y la interpela de una manera profunda,
de tal manera que emergen y afloran en ella emociones y miedos humanos muy
caracteristicos, en este caso, la angustia ante la muerte, el sufrimiento, el dolor, y el
desconsuelo. La madre de Jesus, a pesar de comprender la alianza entre los hombres y
Dios mediante la entrega del crucificado, ya frente a la muerte especifica de su hijo, del
humano, no puede sino sentir decepcidn por la tierra que lo condena, y un gran
desconsuelo. Por ello, frente a él, e invadida por recuerdos y olores de su nacimiento, lo

siente aun como su nifio y lo considera “crucificado desde siempre” (12). Y es que alli,
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frente a él, que ha sido traicionado, entregado y clavado en la cruz sin razén ni motivo
aparente méas que el de su palabra y mensaje, esta frase de su madre no puede leerse
sino como una amarga acusacion contra la tierra y los hombres que la habitan. La Maria
de Watanabe no puede evitar sentir, por esto, que toda la tierra arde a los pies de su hijo.

Por otra parte, en el poema “Oracion en Getsemani”, el narrador-testigo hace
hincapié en el estado de vulnerabilidad en el que encuentra a Jesus durante su agustiada
oracion entre los olivos, y pareciera sentir una suerte de gusto particular en sefialar
dicha situacion:

Entre los olivos, Tu eres el destinatario

de tus propias bienaventuranzas,
pobre de espiritu, hambriento, lloroso, sediento
de justicia y con el rumor de una persecucion. (16-19)
No se trata sélo de una descripcion sino de un énfasis particular en sefialar como

El, que siempre estuvo —le parece a la voz poética del testigo— del otro lado, predicando
para los ultimos desde su condicion divina, especial y distinta, ahora se halla en ese
momento de soledad, lloroso, tan humano como él en su pobreza de espiritu, en su sed
de justicia y en su vulnerabilidad. Pero el testigo del poema no tiene la caridad necesaria
para acudir a Jesus y aliviar su soledad. La humanidad que él considera que comparte
con JesUs es, por esta razon, miserable, es decir, lo que tienen en comin Jesus y €l es la
miseria compartida por el hecho de ser humanos, mortales; y en esto consiste su idea de
humanidad. Es asi que, sin proponérselo, se identifica con los animales en su
comportamiento indiferente:

Ranas y pajaros te ven de rodillas y desolado

y luego vuelven a sus asuntos:

las ranas tras los insectos
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y los péjaros a cantar su celo: esa es la soledad,
cuando todo esta desacordado de uno. (6-10)

Del mismo modo en el que las ranas, en ese momento, solo se ocupan del asunto
de buscar insectos para saciar su hambre, y los pajaros de buscar con quién
reproducirse, el testigo de la soledad de Jesus se comporta frente a él como un animal,
incapaz de tener una conducta humana. Pero no es un animal, y por ello insiste de
manera cruel en su pasion insidiosa:

¢Percibes ahora, Sefior, lo que el enfermo que despierta
de madrugada
y siente que la soledad le entristece cada 6rgano,
y la noche y su pesar
le parecen més vastos que Dios? (11-15).

Pareciera, entonces, que el testigo encuentra un gusto particular en suspender su
humanidad para asi forzar a JesUs a tomar consciencia de que esta sintiendo en carne
propia, aunque sea en alguna porcion, los males que conlleva la condicién corporal de la
existencia humana. Aun més, Jesus, como se indico lineas arriba, es asimilado en este
poemario con el sol, el fuego y la luz. Por esto, el testigo no deja pasar la oportunidad
de sugerir que los tormentos, el pesar y las sombras de la noche parecen mas vastos que
Dios, acaso mas poderosos; con esto, ataca directamente a Jesis en cuanto predicador
de la palabra de Dios, casi como si aseverara que su trabajo de profeta itinerante ha sido
en vano. Sin embargo, el testigo de “Oracion en Getsemani” reconoce a Jesus, sabe
quién es, por lo que al final del poema le consuela casi con despecho “La muerte que se
acerca / sera solo una sangrienta anécdota.” (22-23). Los hombres se quedan en la tierra,

y Dios y su Hijo en el cielo, sin que nada haya cambiado sobre la miseria humana.
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Se evidencia, asi, de qué manera la observacion de la dualidad Dios-Hombre de
Jesus resulta ser para los testigos-narradores un catalizador de su relacion conflictiva
con esta dicotomia, en la medida en que detras de esta apreciacion hacia Jesus, sea 0 no
estrictamente negativa, pareciera haber una opinion no solo sobre El, sino también, y
precisamente por esto, sobre si mismos, la cual se revela al lector a través de sus
testimonios. Ahora bien, el libro no asume una confesion de fe sino que se vale de los
personajes: son estos los que creen que Jesus es Dios -con todas las dudas y tensiones al
respecto. El libro como totalidad, pues, trabaja precisamente con esa polifonia, pero es
importante subrayar que no va a hallarse en este poemario ningin poema que, en boca
de un representante directo del autor, plantee eso.
“La Palabra, que por ahora soy yo”: el papel de la palabray la influencia del haiku

La mas crucial caracteristica del Jesis de Habitd entre nosotros se puede rastrear
a partir del epigrafe al comienzo del poemario, una cita del Evangelio segun San Juan
que alude a la encarnacion del Verbo de Dios “Y el verbo se hizo carne / y habit6 entre
nosotros / Juan 1, 14”; puesto que un elemento central del poemario consiste en resaltar
la importancia de la dimension de la palabra en el personaje de Jesus, es decir, el poder
y el impacto de esta en relacion con la importancia de la palabra poética en Watanabe, y
no tanto en buscar en qué manera Jesus es la encarnacion verbal de Dios, labor que
estaria ajena a las convicciones del libro como conjunto y, finalmente, de Watanabe
como autor. Asi, la encarnacién del verbo de Dios es, segun esta lectura, la construccion
de este JesUs del poemario, en tanto hombre histdrico, ademas de manifestacion y
cumplimiento de la palabra de Dios; esto constituye el segundo elemento a tratar en el
presente andlisis del poemario de Watanabe. Esto puede verse, por ejemplo, en el

poema “El ciego de Jerico”, en que el narrador, el ciego curado, considera que las
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palabras de Jesus “tienen un aleteo dorado, / una resonancia / que el idioma rehusa
poner en otras bocas.” (10-12).

Asimismo, en “Multiplicacion de los peces y panes”, el testigo que va entre la
muchedumbre que escucha a Jesus reconoce que este no habla como los viejos profetas
de cefio adusto, hombres de la estirpe de Juan el Bautista, sino que, por el contrario, El
tan solo cuenta “historias sencillas e inquietantes” (12). El uso particular de la palabra,
se puede observar, caracteriza a Jesus. Se ha de resaltar la naturaleza doble del uso
especifico que Jesus le da al lenguaje, su palabra es “sencilla” y a la vez “inquietante”.
Lo “sencillo”, bajo esta perspectiva, podria ser vinculado con la dimension mas cercana
a lo humano de Jesus, al hombre comun y su uso de la palabra para comunicar ideas,
emociones, pasiones y preocupaciones netamente humanas —mencionadas a detalle en el
apartado anterior—, las cuales pueden ser rastreadas a lo largo del conjunto de poemas.
Lo “inquietante”, por su parte, parece referir a la posibilidad transformadora de la
palabra de JesUs, es decir, a la palabra como accion, capaz de subvertir ideas
establecidas, interpelar a quien la oye o lee y guiarlo a un accionar diferente.

Si bien es cierto varios personajes del poemario testimonian sobre un Jesus que
hace milagros (por ejemplo, en “Resurreccion de Lazaro” y “El endemoniado”);
particularmente, en el poema “La adultera”, la voz poética reconoce que lo central del
milagro de Jesus no consistio tanto en algo sobrenatural (como si sucede en los poemas
“El ciego de Jerico” y “Multiplicacion de los panes y peces”), sino, principalmente, en
su palabra. La adultera estaba a punto de morir apedreada justo en el preciso instante en
el que Jesus intervino y, fue entonces que “la frase, la limpia precision de su logica, /
detuvo el tumulto” (1-2), y los hombres “obedecieron sin poder oponerse / la orden de
la frase: mirarse / en las simas de si mismos.” (5-7). Para la adultera, esta muy claro que

la palabra de Jesus es el verdadero prodigio:
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En el corro acallado
empezo a obrarse el milagro. Dicen
que El realiza prodigios increibles. Este,
tan esencial,
quiza sea el menos proclamado: hizo
que aceptaramos nuestras vilezas
con honestidad. (8-14).

Por ello, todo el mal de aquellos hombres, representado en las “piedras
violentas” (17), fue desmoronado por las palabras de Jesus, éstas “cayeron de sus manos
/ convertidas en suave arena” (17-18).

Esta relacion entre la palabra, las piedras y el mal ético puede apreciarse también
en el poema “La tentacion en el desierto”, en el cual Jesus, segun un testigo andnimo,
desmorona “igual que el sol a las piedras / las palabras del mal” (7-8). Como sefiala
Carlos Villacorta, en este poema el desierto es un espacio sin voz y el lugar de otras
acciones, constituye un “espacio donde el hijo de Dios puede escucharse, conocerse,
lidiar y volver a reconocerse. Lo que quede de su lucha es real y es la verdadera
ensefianza para los hombres” (37). Un lugar, en suma, en donde Jesus, luminoso como
el sol, desmorona estas palabras del mal que circulan por el mundo en boca de los
hombres. Es curioso que, a diferencia de los relatos evangélicos en los cuales el mal es,
por lo general, representado por la figura de Satanas, en Habit6 entre nosotros, este mal
ético del hombre para el hombre es colocado en la palabra, propia y distintiva de los
seres humanos. Por ello, Jesus desmorona estas palabras del mal como el sol a las
piedras, a través de su luminosidad —se regresa una vez mas, a la asimilacion de Jesus
con el sol—, debilita esta manifestacion maligna en la palabra hasta que pierde todo

poder.
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Jesus realiza esta tarea, precisamente, con el uso de las pardbolas como género
literario de su invencidn, segun afirma el tedlogo José Antonio Pagola al calificar a
Jestis como “poeta de la compasion”, a saber: “solo Jesus pronuncia parabolas sobre el
‘reino de Dios’. Los maestros de la ley empleaban en su ensefianza diversas clases de
mashal, e incluso relatos muy parecidos a las parabolas de Jesus en su formay
contenido, pero con una funciéon muy distinta.” (117). La funcidn de estos maestros era
entonces, la de la alegoria, una mera representacion simbdlica, mientras que las
parébolas empleadas por Jesus contenian complejos relatos, ensefianzas con una clara
inclinacion moral. En una nota, Pagola complementa: “se han logrado recopilar cerca de
mil quinientas parabolas rabinicas, pero hasta ahora no se ha podido verificar que
provengan de una época anterior al afio 70 d. C. Tampoco se han encontrado parabolas
en los escritos de Qumran.” (117). Se puede concluir, entonces, que la parabola fue
utilizada por Jesus como modalidad de la palabra cuya finalidad fue dar a conocer la
Palabra a los hombres.

Se evidencia aqui la relevancia de la palabra en el plan de salvacion de Jesus vy,
asimismo, se puede observar como las parabolas resultaron ser una estrategia para
combatir a las palabras del mal con palabras del bien. Ahora bien, como sugiere
Villacorta al respecto, las parabolas que usa Jesus en el poemario tienen una posible
vinculacion con el haiku japonés, que resulta conveniente investigar:

El camino del santo es la lucha contra el mal. Solo que el mal aparece no como

un ente personificado, llAmese Satanas o Legion, sino que aparece como las

palabras del mal. ; Qué se entiende por esto? Es importante entender que Jesus
busca siempre una manera de llegar a los hombres. Es decir de transmitirles el

mensaje de salvacion de su padre. El uso de la pardbola es el medio a través del
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cual Jesus revela el mensaje divino. Podriamos afirmar que hay cierta semejanza

entre la parabola cristiana y el haiku japonés (37).

Esta semejanza entre la pardbola cristiana y el haiku japonés da cuenta, pues, de
la influencia de este ultimo en la poética de Watanabe. Para analizar estas relaciones a
detalle, resulta pertinente examinar el poema “Razoén de las parabolas”. La voz poética
aqui es la del mismo Jesus, quien diserta sobre la Palabra —con mayuscula—, la cual
“siendo como es, divina, se pronuncia / con lengua de hombres” (2-3). En una suerte de
“arte poética”, confirmada en una entrevista por el mismo Watanabe (Cabrera, Prado &
Sanchez 79), el personaje de JesUs revela sus razones para comunicar la Palabra a los
hombres mediante el uso de pardbolas. Afirma que esta es “aquella pequena historia /
que guarda una serena ansia: ser de todos” (6-7). La parabola es, pues, ecuménica;
también duradera, a la vez que todas son solo una, esto es, La Palabra de Dios, que
resulta ser El, un “Cristo ecuménico” (Cabrera et al. 79):

Olvidé otra ansia de la parabola:
durar: Recordadas sean por siempre
todas
porque todas son una, La Palabra,
que por ahora soy yo. (15-19)

El poema en cuestion es arte poética de JesUs en tanto poeta, creador con la
palabra, como de Watanabe, en su calidad de poeta y autor. Por esta razon, conviene
detenerse a considerar la poética de éste Gltimo desde una perspectiva mas amplia. Asi,
sobre el poeta Watanabe, Alberto Valdivia sostiene que “En el Perti existe un poeta que
conoce de esa extrafia mixtura entre la naturaleza del dolor y la muerte, la revelacion
humana y el decantamiento estético de la palabra como liturgia devuelta desde la

naturaleza al hombre” (198). En este parrafo queda condensada la actitud del poeta que,
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asimismo, puede percibirse en Habito entre nosotros, la de una observacion atenta sobre
la naturaleza para obtener sabiduria y revelacion.

Especificamente sobre la relacion de la poesia de Watanabe con la naturaleza,
Silvia Sauter afirma que “brinda una percepcidn ecologica que parece nueva, pero es
mas bien una vision milenaria y lGcida, aunque aparentemente candorosa, de un retorno
que constantemente ignoramos o menospreciamos” (30). Esta actitud intuitiva, casi
mistica del poeta, es caracteristica del haijin, o poeta que escribe haikus en la tradicién
de poesia japonesa, la cual une estos dos &mbitos de la sabiduria y de la poesia. Como
explica Francisco Villalba, “en cada época hay seres que intuyen “una realidad mas
profunda y mas amplia, mas alla de los limites del lenguaje y de la cultura. Se les llama
sabios, misticos, maestros espirituales, y concretamente en el caso del haiku, aunque
parezca paraddjico, poetas” (44).

Al ser preguntado sobre este lugar comun de los criticos en su afirmacion sobre
la influencia de la tradicidn del haiku en su poesia, en una entrevista realizada para la
revista Ajos y Zafiros, Watanabe respondio:

Siempre me atribuyen una excesiva influencia del haiku. Sera por mi cara, digo.

Pero efectivamente tengo influencia del haiku. No tanto como forma, sino como

espiritu, como actitud, esa actitud del hombre que contempla y que traslada la

escena que Ve a otros hombres. La traslada cuando intuye que hay algo que esta
mas alla de la escena, algo de aparicidn subita que lo toca y lo eleva. Es la
actitud del haijin la que me gusta; ese hombre que no trata al lector como idiota,
diciéndole esto significa esto y aquello esto otro. Esa actitud de alguien que ha
visto algo y dice: ‘he visto esto, pero no sé qué significa. Aqui esta, te lo
describo y a ver si ti sientes lo mismo que yo’. La reflexion posterior al haiku es

distinta en cada persona y debe darse sin palabras (Cabrera et al. 76).
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Asi, la tradicion del haiku entrend la atencidn del poeta peruano para poder
convertirse en un testigo de la naturaleza, y de esta suerte, sus versos podrian ser
considerados como testimonios de las visiones de sabiduria a las que accede en sus
contemplaciones. Sobre esta influencia de los haikus en Watanabe y su relacion con su
busqueda de sabiduria, Luis Jara sugiere que “la lectura de los haikus no sélo le ensefid
a sorprender la sabiduria fuera de €él; también le abrio los ojos hacia la naturaleza, hacia
el paisaje, pero no para ver con la mirada ingenua y pueril que caracteriz a los artistas
nativistas, sino buscando ese orden, esa esencia, esa trascendencia cuya otra cara es la
sabiduria” (213).

La actitud de Watanabe de buscar la sabiduria y su relacion con el haiku puede
comprenderse mejor si se toma en consideracion la estructura de esta forma de poesia,
la cual resume Miguel Angel Malpartida, a saber, “la concision y frugalidad de
iméagenes lograda por el haiku se debe a la relacion que establece entre la percepcion
instantanea (elemento particular), que luego se generaliza hasta adquirir trascendencia
en una situacion superior (elemento general)” (10). No sorprende, por ello, descubrir
gue este mismo procedimiento se encuentre detras de las aspiraciones estéticas de
Watanabe para con su practica poética, la cual emparenta con las parabolas, esto es, en
sus propias palabras, citadas por Jara: “quisiera que mis poemas tengan claridad, que
ningun recurso formal los torne oscuros, por mas inteligente que a veces sea la
oscuridad. Y para mayor claridad me apoyo en una linea narrativa que se orienta hacia
la pardbola, que es la elevacion de la anécdota al conocimiento.” (215).

Estas consideraciones con respecto a la observacion de la naturaleza por el poeta
Watanabe-Jesus pueden observarse en Habitd entre nosotros, en el poema “El descanso
en la fuente”, en el cual un testigo anonimo observa a un Jestis contemplativo y atento a

su entorno, del cual extrae sus parabolas:



20

Olvidado de su sed, ensimismado, observa
los trigales sin viento,
las ovejas dormidas

en la colina, las inclinadas hojas
de humildes hortalizas,
el reflejo del agua profunda (4-9).

Es de esta observacion de la naturaleza de la cual Jesus extrae los personajes y
elementos que luego van a formar parte de las parébolas con las que predica la Palabra a
los hombres, como puede comprobarse en el poema “Razon de las parabolas”, arte
poética analizada lineas arriba, en que Jesus revela su proceder:

Por eso hablo asi, hilando
La Palabra en vides, en semillas de mostaza,
en trigo
y aun en cizafas y pedregales, cosas de la gente,
de sus manos,
que luego suben como un destello
a sus limpidas mentes. (8-14)

Se evidencia, entonces, cOmo este poema brinda —como lo indica su titulo—
razon de la preferencia de Jesus por las parabolas como manera de comunicar la Palabra
a los hombres, de modo que El, que es esta misma Palabra, pueda asi quedarse con
todos ellos en su corazén y en su mente “como un destello” (13), para siempre.

Otro ejemplo pertinente del papel de la palabra se encuentra en el poema “El
sembrador”, el cual es una variacion de la parabola del sembrador de los Evangelios. El
sujeto poético es el mismo sembrador quien, al parecer, tiene un encuentro con un

hombre —al que, en base a la mencionada parabola, puede identificarse como Jesus—
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mientras trabaja. En la interaccion que mantienen se puede observar como ante cada una
de las acciones del sembrador en el poema Jesis comenta una ensefianza. Llama la
atencion, asimismo, la dimension mundana del poema, pues el sembrador no reconoce a
Jesus como tal, lo llama “hombre” a secas; por lo tanto, este personaje no experimenta
ninguna reaccion frente a la dualidad Dios-Hombre de JesUs. Por otra parte, es
elocuente en este sentido de mundanidad el hecho de que el sembrador no sélo no
reconoce a Jesus como Hijo de Dios, sino que en el mismo Iéxico del poema no se
puedan encontrar ni las mayusculas caracteristicas con las que se significa en el
poemario lo referente a Dios, ni referencia a este de ningun tipo. En cambio, si aparece
dos veces la palabra dios en los versos “el dios de esas aves es del solo comer y
defecar” (6-7), en referencia a los ominosos cuervos que sobrevolaban al sembrador, e
“hice el voleo como se ofrecen zalemas a un dios” (20). Esta mundanidad del poema es
sugerente en cuanto muestra como la naturaleza y la vida sola bastan para extraer la
sabiduria necesaria para vivir digna y humanamente. Por ello, el poema finaliza con el
verso colocado en boca de Jests “eres una parabola” (23), dicho al sembrador, y que
supone la comprensién de la parabola en el sentido arriba mencionado y analizado, es
decir, en su relacién con esta busqueda de claridad en el poeta —~Watanabe o Jesus—, que
solo surge de la elevacién de la anécdota al conocimiento, de la observacion atenta y
contemplativa de la naturaleza en busca de algun destello de sabiduria que luego pueda
ser puesto en palabras.

A proposito de esta blsqueda en su escritura, en una entrevista que le hace
Alonso Rabi, el poeta comenta “cuando escribo no tengo un esquema de desarrollo del
poema, generalmente apelo a la descripcion y hacia el final busco el efecto de una
parabola, por asi decirlo, el efecto de algo que aluda a lo que estd més alla del mismo

poema” (104).
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Este procedimiento utilizado por el poeta resulta similar al del Jesus de Habito
entre nosotros, como se puede constatar. Esto Ultimo, como se dijo lineas arriba, esta
relacionado con la influencia del haiku en la mirada que tiene el poeta hacia la
naturaleza, asi como con su concepcion de los deberes del mismo para con su arte.
Sobre esta linea de consideraciones, en otra entrevista, citada por Jara, Watanabe revela
que la lectura en japonés de los clésicos del haiku le “ensefiaron que la sabiduria no
tiene por qué estar necesariamente en el poeta, sino que se la puede encontrar o, mejor,
sorprender, en las cosas, en el paisaje. El deber del poeta es caminar por el mundo con
la sensibilidad despierta.” (213). Asi es Watanabe, y asi es, en efecto, el Jesus de su
poemario, segun testifican aquellos personajes que interacttian con €l en los poemas.

Por ello, resulta reveladora la mundanidad referida del poema “El sembrador”,
en cuanto que, como se dijo, la vida sola puede resultar suficiente para alcanzar la
sabiduria necesaria para alcanzar una vida humana plena. Este énfasis particular en la
sabiduria que se puede aprehender de lo mundano puede apreciarse en el poema “Marta
y Maria”, en el cual se presenta una inversion de la valoracion de los personajes con
respecto a la que opera en los Evangelios, en los cuales Jesus valora a Maria por preferir
escuchar su Palabra antes que preparar la cena, a diferencia de Marta, quien se dedicaba
a esta Ultima actividad. En Habito entre nosotros, por el contrario, Marta es
reivindicada por el testigo anénimo:

Qué raros dones juntas, Marta, belleza y diligencia.
Y sabiduria:
cuando encendiste el fuego,
te vi poner debajo de lefios nuevos
el lefio que ayer apagaste. Sabias

que este arderia con mas deseo que los intactos. (11-16)
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En estos versos, el testigo andnimo considera a Marta sabia no s6lo porque
escoge lo necesario, es decir, alimentar a todos “porque incluso La Palabra hace silencio
/'y el estbmago suena.” (9-10), sino porque en su eleccidn revela la sabiduria aprendida
de su contacto con lo natural, con el hambre y la corporalidad. Por ello, a partir de su
actividad de encender el fogon y colocar el lefio encendido el dia anterior debajo de los
lefios nuevos, este lefio apagado el dia anterior se convierte en metéfora de los humanos,
que son consumidos por el fuego. Este fuego representa a Jesus, asimilado al sol y al
fuego en muchos momentos clave del poemario, o a su sabiduria, la cual no es otra que
la Palabra, que es El, y la cual comunica a los hombres mediante el uso de parabolas,
como un poeta, en clara o velada alusion a la propia actividad poética de Watanabe y a
su concepcion de la poesia como actividad contemplativa de la naturaleza, de la cual
aprehendia destellos de sabiduria. El mismo Jesus sostiene en “Razon de las parabolas”
que todas las parabolas que comunican la Palabra, que es El, son una sola; de tal manera
que, como se ha sugerido lineas arriba en el analisis de “El sembrador”, la naturaleza y
la vida misma bastarian para dotar de sabiduria a aquel que se relaciona con estas
mediante la mirada y la actitud adecuada. Asi, el lefio apagado de “Marta y Maria” es
como la misma Marta, quien ha adquirido experiencia y sabiduria en la vida. Este lefio
apagado, al ser colocado debajo de los nuevos, en su base, puede encenderlos y
ayudarlos a arder con mas deseo, con la finalidad de generar un fuego listo para poder
cocinar alimentos y, de este modo, llenos los estbmagos y cubiertas las necesidades,
poder proseguir con cualquier empresa con mejor disposicion, en este caso, la busqueda
del Reino o la escucha de la Palabra. Asi, este poema muestra un armonioso encuentro
entre la sabiduria aprendida por Marta de su actividad material cotidiana, en atencion a
la corporalidad, y la sabiduria divina que proviene de la escucha atenta de la Palabra

que es Jesus y que comunica mediante el uso de la parabola. Marta ha comprendido el
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mensaje de Jesus sin haberlo escuchado con atencion, puesto que es el mismo mensaje
que la naturaleza y la vida le ensefian. Ella tiene vocacion de servicio, alimenta al
hambriento, cuida de los deméas y, como El, sabe que esta actitud servicial y solicita,
este ponerse debajo, a la base, como el lefio, puede contagiar a los demas con el fuego
natural o metaforico, segun sea el caso. Por ello, el poema finaliza con los versos “Si,
Marta, / siempre hay un aprendizaje / para consumirse.” (17-19), pues ella esta
consumida por este fuego de la sabiduria.
“El animal intimo”: el cuerpo y el animal
Esta sabiduria obtenida a partir de una contemplacién del mundo revela una
apuesta por la corporalidad, la cual es, asimismo, una constante en la obra poética de
Watanabe. Sobre esto —la corporalidad— la critica ha enfatizado, como se puede leer
lineas arriba, en la influencia que hereda Watanabe de la tradicion poética del haiku
japonés. Sin embargo, Silvia Sauter afiade con respecto de estas consideraciones que:
Esta mirada, confiada e ingenua que descubre lo nuevo en cada experiencia
sensorial, es la vision de una lucidez no intelectual nutrida por su doble vertiente
cultural: la japonesa y la andina. (...) Aunque el poeta responde a la reiterativa
pregunta sobre la influencia paterna, explica que lo marcé mas “el ser
provinciano que el ser hijo de japonés™. (...) Como lo reitera Di Paolo, “La
celebracion del cuerpo y sus o6rganos y funciones... guarda correspondencia con
su celebracidn de la naturaleza, sus ciclos y criaturas. Nadie mejor para
transmitirnos la sensacion, aprendida desde nifio a través de la firme figura
maternal y sus ancestrales dotes curativas, de que ‘la vida es fisica’... (39).
Asi, la autora le otorga preponderancia a la influencia andina y materna en esta

mirada del poeta laredino (sobre esto también ha insistido el mismo poeta), y enfatiza la
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relevancia en el caso del poeta de no haber sido limefio, acaso porque, como sefiala
Edmundo Sbarbaro, en el caso de Watanabe:
[...] la representacion de Laredo establece notorias relaciones con la mentalidad
religiosa que rige el mundo de las sociedades tradicionales: el vinculo entre
tiempo sagrado y profano, la concepcion de espacios sagrados como la montafia;
la sabiduria de los antepasados; el poder de la palabra como generadora de
creencias y verdades, el simbolismo asociado a los ritos caseros y las préacticas
curanderiles. La creacion de esta mitologia personal, confrontada siempre con el
presente, dota a su poesia de los elementos necesarios para una reflexion
auténtica y profunda sobre la enfermedad. El dolor, el tiempo y la muerte (53).
En todo caso, esta atencion a la corporalidad como constante en la obra de
Watanabe resulta para el mismo poeta un correlato necesario de su actitud
contemplativa y reivindicadora de la naturaleza y de sus ciclos, asi como de los efectos
que el tiempo tiene en los cuerpos, a saber, envejecimiento, dolor, muerte. Estas
consideraciones pueden observarse en su poemario Cosas del cuerpo (1999), el cual ya
en sus primeras paginas comienza con un epigrafe de Marcial, que se hace eco del
espiritu que impregna todo el poemario:
Que se hable de los dioses
por los siglos de los siglos
pero del cuerpo y de las cosas del cuerpo
acordémonos todos los dias
No deja de resultar interesante, a este respecto, la sugerencia de Malpartida de
que la estructura del haiku puede sentirse también en el poemario Cosas del cuerpo
(24), el cual, por otro lado, comparte con Habitd entre nosotros un especial foco en la

corporalidad, segun se ha podido observar segin el amplio espectro de reacciones
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humanas que los testigos del poemario muestran frente a la dualidad Dios-Hombre de
Jesus.

Esta corporalidad aludida puede comprenderse mejor con una anécdota que
Watanabe cuenta en una entrevista para la revista Ajos y Zafiros, a propoésito del
poemario, el cual fue titulado asi porque, en sus palabras, “jugué con una frase que
usaba en la primaria para ir al bafio. Si me levantaba y el profesor o la profesora decia:
“;a donde va, Watanabe?” Contestaba: “A hacer una cosa del cuerpo”. Y jugando con
esa frase me di cuenta que debia valorar la funcion fisiologica. Para mi la funcion
fisioldgica tiene una lectura o una dimension metafisica.” (74). En esta misma
entrevista, a propoésito de Habitd entre nosotros y con respecto de si quiso 0 no
representar a un Cristo mas corporal para evitar construir un texto espiritual, Watanabe
respondi6 que nunca quiso, ciertamente, escribir un poemario religioso (78). Pero no
por ello, se infiere, la corporalidad y lo fisiologico dejan de tener aqui una dimension
metafisica.

Una constante del poemario es el uso de la figura de los animales para significar
la dimensidn corporal de la existencia. Asi, se puede comprobar este uso en nueve de
los poemas que conforman el libro, a saber, en “La natividad”, “El endemoniado”, “El
sembrador”, “EIl mercader”, “La ultima cena”, “Oracidn en Getsemani”, “Negacion de
Pedro”, “Judas” y “Camino al Gélgota”. ElI denominador comdn de estas menciones a la
figura del animal es la referencia a la dimensién corporal de la existencia. De este
modo, en el poema “La natividad”, se habla de un establo como si fuese la patria de
Jesus recién nacido. Mientras, su madre “duerme / de regreso a nuestra especie” (3-4),
la humana, pues hasta antes del parto habia sido “un animal mitico™:

ella era un animal mitico: el vientre

avanzado
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y habitado
por Ti, entones voraz nonato,
que le consumias hasta los huesos. (6-10)
Se puede observar en esta estrofa que, a la vez que su madre es animalizada,
Jesus es representado en el poema como una corporalidad voraz que para mantenerse
viva succiona la vida de esta. A pesar de estar sugerida la divinidad de Jesus por el uso
de la mayuscula, no deja de sorprender la dualidad Dios-Hombre, la cual pareciera ser
sentida por la voz poética como que esta necesitada y hambrienta de supervivencia. La
divinidad es nominal y ya no, a diferencia de los otros poemas en los que se ficcionaliza
a un Jesus adulto, con agencia y cuya divinidad es representada por su maxima
humanizacion en las decisiones que toma, las cuales muestran la plenitud de lo humano
incluso en las pruebas mas dificiles -como se analiz6 en el poema “Oracion en
Getsemani”. Aqui, en cambio, la divinidad es tan s6lo nominal, pertenece al orden de
los relatos sagrados del personaje de Jesus, los cuales se centran en su condicion divina
a costa de su dimensién humana -Jesus como Hijo de Dios méas que como hombre
historico. No obstante, la mencion del animal sirve para conseguir colocar de relieve las
funciones corporales de la prefiez y el hambre, ambas funciones relacionadas, en ultima
instancia, con la supervivencia, ya que el animal no posee otro horizonte méas que este, y
aun JesUs esta muy pequefio como para mostrar con actos y decisiones la plenitud de su
humanidad, la cual lo diviniza.
Por otro lado, en el poema “El endemoniado”, la figura del animal esta signada por la
introduccidn de la imagen del cerdo. Acaso por el universo judio de prohibiciones en el
cual se movian estos personajes, este animal representa lo mas bajo de la escala social
de seres vivos, solo arriba de la piedra inanimada. Asi, el endemoniado es un sujeto que,

una vez que ha sucumbido a la seduccion del mal y, en consecuencia, ve como todo se
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aleja de ¢€l, se queda entonces solo “cada dia, cerca de los cerdos, abrazado / a esta
piedra / que no ama.” (13-14). Se comprueba en estos versos que la cercania de los
cerdos no lo redime de su soledad. Los cerdos son, pues, en su animalidad, indiferentes
al mundo moral humano. Incluso en el mal en el cual ha caido el endemoniado hay
humanidad, parcial y no plena como la de Jesus -quien representa el sumo bien, idea
que se desprende no solo de este sino del conjunto de poemas-testimonio. Esta
humanidad parcial es, por ello, algo mas que la simple dimension corporal que busca
Unicamente su supervivencia, propia de lo animal.

El poema “El sembrador” difiere de todos los demas, con excepcion de “Jesus
ante Pilato”, en el hecho particular de que no estd mencionado Dios, como tampoco en
alusiones o referencias mediante el uso de mayusculas. No obstante, si estan
mencionados los dioses en dos ocasiones, a saber, cuando el sembrador llega a tierra
barbechada y fértil, y arroja las semillas con el movimiento de un “voleo como se
ofrecen zalemas a un dios.” (20). La otra mencién de los dioses ocurre en el contexto en
el cual el sembrador queria espantar a los cuervos que lo sobrevolaban, ominosos, y les
arroja un pufiado de semillas. Es cuando un sujeto, que podemos identificar con Jesus,
puesto que al final se despide del sembrador aludiendo a este como si fuese una
parabola, le comenta y amonesta “~Regalo inutil —me dijo el hombre que me observaba
/ apoyado en el cerco de mi campo - el dios / de esas aves es del solo comer y defecar.”
(5-7). Que sea Jesus el que haga mencion de los dioses, en lugar de hablar de Dios, y el
hecho de que este poema esté escrito desde la perspectiva del sembrador, da cuenta del
mundo interno de este personaje, el cual es un hombre simple que se preocupa por su
trabajo, puesto que depende de él para sobrevivir. Por ello, JesUs se dirige a él en un
lenguaje que le es familiar, y le comparte su sabiduria que extrae del mundo pero que, a

su vez, lo trasciende, puesto que ve en el sembrador una parabola del Hombre, el cual,
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para poder serlo a plenitud, no puede quedarse en sélo la dimension corporal de la
existencia sino, méas bien, trascenderla hasta alinearse con la palabra que él le comunica,
y que estd escrita en las cosas del mundo. Asi, la figura del animal en este poema, a
saber, el cuervo, sirve para significar las cosas del cuerpo, puesto que tanto ellas, las
aves, como su dios, solo saben comer y defecar. De este modo, se comprende, tanto las
zalemas al dios que hace el sembrador (como si de un culto pagano y mégico se tratara),
como las aves y su dios, hacen referencia a una inmediatez y una mundanidad que sélo
tiene que ver con la subsistencia, y ya no con el mundo moral de la palabra que Jesus
predica, el cual diviniza al hombre precisamente en su maxima humanizacion, la cual
consiste en decidir y optar por la palabra de Dios, como queda patente en el sentido de
todo el poema en cuestion.

El poema “El mercader” es, en este sentido, muchisimo més elocuente al
respecto del uso de la figura del animal en relacion con la dimensidn corporal de la vida
humana. De este modo, nada mas medular a esta dimensién que la imagen del mercado,
en el cual los hombres se abastecen de aquello que el cuerpo demanda. Y es por esto
gue numerosos animales son mencionados, a saber, ganado, corderos de sacrificio, aves
y crias. Incluso Jesus es tratado, en este contexto, como un animal y, de esta manera, se
le asocia con diferentes bestias, ya sea como “cordero de nadie” (4), “animal tan albo”
(19-20), o como “Cordero”, simplemente, pero con la maytscula inicial que da cuenta
de su divinidad. Pero esta mencion de la divinidad de Jesus no es vista por el sujeto
poético como una afiliacion a la palabra, esto es, como la humanidad llevada a su
plenitud y maxima expresion, sino, por el contrario, es asimilada por el mercader del
titulo que le da voz al poema-testimonio, a una suerte de “animal celestial” visto desde
un punto de vista de valor de mercado. Jesus es el animal mas sacrificable, el mas puro

y albo, por lo cual, aquel que ganaria todas las indulgencias del templo con su sacrificio.
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En este sentido, el mercader del poema vive en la dimension corporal de la existencia,
sin poder trascender, a pesar de que negocia corderos sacrificiales y de que reconoce a
Jesis como el Cordero. De esta manera, el mercader concibe a Jesis como un cordero
negociable. Lo imagina habitante de una “region méas noble”, un lugar magico, de
“interminables pastos azules” (6), un lugar irreal, en suma, alejado de la cruda
referencia moral a la realidad que predica JesUs, quien es mas divino mientras mas
humano logra mantenerse, fiel a la palabra de Dios.

Asi, el poema “La Gltima cena” es bastante peculiar, puesto que, como su
nombre lo indica, trata de una cena, esto es, de la actividad cultural humana en la cual
se satisface la necesidad de alimento del cuerpo, en compafiia de seres que uno estima
de una u otra manera. Asi, esta Gltima cena da cuenta de la Gltima comida que Jesus
compartié con sus discipulos, la cual es tematizada en este poema bajo la mirada de una
vieja que dispuso los alimentos de la Pascua sobre la larga mesa. Esta testigo se da
cuenta de la muerte proxima de Jesus, y cuando este comienza a destazar el pan para sus
discipulos, a ella le parece que lo hace “como si fuera un animal de trigo” (8). La
irrupcion de la figura del animal para metaforizar a Jesus tiene que ver con los versos
que siguen, en los cuales instituye la Eucaristia “Abandoné discretamente el comedor
cuando El decia: / cada pedazo de pan que reciben soy yo.” (9-10). Se puede observar
que Jesus, al instituir la Eucaristia vincula la afiliacion a la palabra, que es El, con el
pan, como una manera de decir que la vida plenamente humana que él propone implica
la comunién, que distribuye el pan y lo comparte con el que lo necesita. De este modo,
El, la palabra, es también pan compartido entre los hombres que necesitan tanto de la
palabra que los humaniza, como del sustento vivificante del alimento sin el cual no
podrian sobrevivir, necesidad esta Gltima que los vincula, ademas, con el resto de

animales no humanos. Es por esta razon que, a la vieja, creemos, Jesus le parece, en su
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fraccionar del pan, semejante a un animal de trigo, es decir, alimento espiritual y, por
ello, finalmente también corporal, en la medida en que la alineacion con la palabra
procura las herramientas necesarias para vivir en paz entre los hombres, y en justicia,
donde cada quién recibe la parte que le corresponde en la sociedad humana.
En el poema “Oracién en Getsemani” la funcion de la animalidad en relacion con las
cosas del cuerpo es notable, y no sélo se limita al ambito de la supervivencia
relacionada con lo digestivo, los alimentos, la defecacion, etc., sino que se introduce
también la dimensién de la reproduccion, como se puede apreciar en la siguiente estrofa
del poema:

Ranas y pajaros te ven de rodillas y desolado

y luego vuelven a sus asuntos:
las ranas tras los insectos
y los péjaros a cantar su celo: esa es la soledad,

cuando todo esta desacordado de uno. (6-10)

Como se puede apreciar en estos versos, el divorcio es patente entre lo animal y
lo humano representado por un Jesus lleno de angustia frente a su muerte inminente,
aunque siempre fiel a Dios en el momento de la prueba, en donde se demuestra su
divinidad precisamente en la plenitud de su humanidad. Por ello, s6lo Jesus puede estar
solo en esa escena, puesto que los animales no se enteran de nada mas que de su
alimento, en el caso de las ranas tras los insectos, o de cantar su celo, como es el caso de
los pajaros, como se menciond anteriormente. Aqui, ranas y pajaros dan cuenta de la
dimensién corporal de la vida, que considerada en si misma como un conjunto, el de lo
animal, ciertamente no puede dar cuenta de aquella otra dimensidn trascendente de la
humanidad, la cual se refleja en acciones morales alineadas con las directrices que la

palabra encarnada en Jesus indica como camino.
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De esta manera, se puede observar como Pedro, en el poema titulado “Negacion
de Pedro”, se deshumaniza o, para ser mas exactos, se animaliza al presenciar como
Jesus es vejado en el pretorio:

Sefor,
vuelve pronto a tus poderes
porque tu debilidad
me convierte a mi en un animal pequefio
y asustado.

Si Jesus es la palabra de Dios, la cual mediante pardbolas revela la sabiduria que
se esconde en la realidad terrenal y, de este modo, representa un camino de humanidad
para los hombres, es, en este sentido, que sugerimos que la aparicion de la figura de lo
animal en el poemario esta relacionada con las cosas del cuerpo. Y que la caida del
maestro es vivida por el apostol Pedro como una animalizacion. Sin El, sin el horizonte
trascendente que Jesus representa es incapaz de mantenerse humano frente a la prueba.
Por ello ve debilidad donde Jesus demuestra su mayor fortaleza y, de este modo, se
revela al lector como un sujeto incapaz de comprender la real dimension de la divinidad
de Jests, que no consiste en hacer milagros de indole sobrenatural como “curar,
resucitar / y calmar tempestades” (7-8), sino en comunicar la palabra de Dios y
colocarla al alcance de los hombres, como en el poema “La adultera”, en el cual, en
palabras de la adultera, el milagro consistio en que “hizo / que aceptaramos nuestras
vilezas / con honestidad.” (12-14).

De esta manera, las cosas del cuerpo no son sélo la dimension corporal, sino que
dan cuenta de una dicotomia animal-humano, donde lo animal viene a representar la
dimensidn terrenal y, en este sentido, la animalizacion corresponde siempre a una

pérdida de lo humano. Por ello, Giorgio Agamben constata la “ausencia para Homo de
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una naturaleza propia, manteniéndolo suspendido entre una naturaleza celeste y una
terrena, entre lo animal y lo humano; y por ello, siendo siempre menos y méas que si
mismo.” (63). Por tal razon en el poema “Judas” la figura del animal aparece en varios
momentos para significar esto que se ha sefialado. En este texto, Judas se revela al
lector como una persona consumida por la envidia a Jesus. Por ello, su comparacién con
“un perro seguidor” es peyorativa hacia si mismo, en la medida en que la mimesis de la
humanidad de Jesus no surge de una voluntad auténtica sino de la pasion irrefrenable de
la envidia, pasion que al no pasar por la voluntad ni la decision lo coloca en una
situacion bestial, animalizada. Esta ausencia de voluntad o de decision libre no sélo se
evidencia en que Judas, frente a Jesus, “podia copiar sus movimientos” (4), sino
también cuando se exculpa de su traicion, puesto que, incapaz de asumir su acto traidor
como proveniente de su eleccion libre, decide transferir la responsabilidad en la
serpiente y el azar. La figura del animal, se ve, hace su aparicion para reforzar esta
lectura:

Ay, pero yo ignoraba que era campo de pruebas-

El divino azar hizo rodar entre doce hombres

el huevo de la serpiente. Anid6 en mi.

Judas es, pues, incapaz de reconocer que decidio vender a Jesus. Es por ello que,
al referirse a su maestro y amigo traicionado, a diferencia de la tercera estrofa en la cual
habia reconocido su divinidad “El era el Hijo de Dios” (9), en esta sexta estrofa, luego
de haberse exculpado, se refiere a El con las mismas palabras con las que el mercader
también se habia referido a Jestis como “albo cordero” (16). Se puede observar aqui una
nueva excusa, como si no constituyera una traicion a la palabra de Dios que JesUs
representa, a la humanidad que le es exigida a sus seguidores, sino tan solo un negocio

necesario e inevitable, puesto que el albo cordero, con la pureza que significa su
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blancura sin macula, es capaz de ganar todas las indulgencias. Por ello, puntualiza, con
otro nuevo pretexto: “tuve que entregarlo como cordero de sangre.” (17). En todo este

proceso analizado hay una animalizacion, en la medida en que no hay decision libre ni

voluntad, sino que, por el contrario, hay un rendirse a las pasiones propio de las bestias
irracionales.

En el poema “Camino al Golgota” esta animalizacion es abordada directamente
mediante la oposicidn que se plantea entre Jesus y tres clases de individuos que
metaforizan esta condicion bestial, a saber “los encorvados, los lupanarios y los
desdentados.” (5). Estos individuos deformes serian metéfora de la degeneracion moral
que implica el alejamiento de la palabra y de la humanizacién que implica la alineacién
con esta. De este modo, los encorvados no caminan derecho por la vida, los lupanarios
frecuentan prostibulos, es decir, abusan mujeres, se rinden al placer, y los desdentados
representarian metaforicamente la deformidad facial que se opone al “dulce rostro” (3)
del “Sereno Sefior” (2). Ademas, el sujeto testigo que le da voz al poema identifica
directamente la deformidad de estos individuos con la animalizacion. Por esto, sostiene
que “en ellos ya triunf6 el animal intimo™ (6), lo cual da cuenta de una dicotomia entre
el animal y el hombre, una lucha a muerte en la cual el triunfo de uno es la derrota del
otro, en un esquema donde no pueden coexistir dos ganadores, sino que para que uno
gane el otro debe perder o, en este caso, desaparecer, lo cual recuerda el concepto de la
maquina antropologica como la explica Agamben, la cual:

-en sus dos variantes, antigua y moderna- funciona en nuestra cultura. En la

medida en que en ella esta en juego la produccién de lo humano mediante la

oposicion hombre/ animal, humano/ inhumano, la maquina funciona
necesariamente mediante una exclusion (que es también y siempre ya una

captura) y una inclusion (que es también y siempre ya una exclusion).
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Precisamente porque lo humano esté, en efecto, siempre ya presupuesto, la
maquina produce en realidad una especie de estado de excepcion, una zona de
indeterminacion en la que el afuera no es mas que la exclusion de un adentro y el
adentro, a su vez, tan solo la inclusion de un afuera (75).

Por ello, la voz poética insiste:

todos tenemos un mono
o un lobo
0 una serpiente
que pugna por aparecer y macular nuestro gesto
con su pérfido aire (7-11)

Para el testigo que representa la voz poética, esta lucha entre el animal y el
hombre no s6lo compete a los individuos deformes de lineas arriba, sino que, como se
puede comprobar, incumbe a todos, o sea, es una condicion sine qua non de la
experiencia humana. Asi, que la rifia animal-hombre es una lucha a muerte con ventaja
para el animal, y que la humanidad es algo muy arduo y dificil de mantener queda
patente por el desenlace del texto, en el cual el testigo que da voz al poema es sujeto,
asimismo, del mismo proceso de deshumanizacion que ya denunciaba en la primera
mitad. Sin revelar qué pasion lo acaba por dominar, el lector asiste a esta animalizacion,
cuando se dirige a JesUs en estas palabras:

Entonces descubro
gue no te tengo mas compasion
por verte caminar entre los deformes. Ay,
como en ellos,
un animal empieza a manifestarse en mi rostro

y no es de los benditos cielos que tanto contemplo. (15-20)
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Conclusiones

En sintesis, se puede concluir, mediante el analisis de la arquitectura y polifonia
del poemario —al estar constituido por testimonios independientes sobre Jesus, desde la
perspectiva tanto de personajes biblicos como de sujetos anénimos, ubicados en escenas
biblicas o escenarios no reconocibles; y un arte poética, desde la voz del mismo Jesus—,
que éste se centra en el impacto de la figura de Jesus en la vida de las voces poéticas, su
condicion Dios-Hombre, y el amplio espectro de respuestas humanas que ocasiona su
presencia y el reconocimiento de la dicotomia que lo constituye, desde fidelidad y
seguimiento hasta rechazo y desprecio. Los poemas orbitan asi, en lineas generales,
alrededor de reacciones humanas, desde la indiferencia, desconfianza, miedo y culpa,
hasta lo derivado de la corporalidad humana, la enfermedad, la sed, el hambre y la
angustia ante la muerte.

Asimismo, se puede inferir que Watanabe, a través de la seleccion y
ficcionalizacion de ciertas escenas biblicas, asi como la creacion de otras para sus
poemas, en las que da preferencia a los testimonios anénimos, provenientes de
individuos ordinarios, fieles o no, en contacto con el Jesus historico, busca resaltar la
percepcion de estos personajes del uso particular de la palabra por Jesus. La palabra, en
Habito6 entre nosotros, se plantea como la principal estrategia misionera de Jesus,
utilizada de manera “simple” -el uso de la palabra para transmitir ideas y emociones
como caracteristica que une a todo humano- y a la vez “inquietante” -en referencia a la
dimensién interpeladora y transformadora de la palabra en los hombres, potencialidad
que Jesus explotd de manera innovadora a través de las parabolas, breves y sencillas

narraciones cargadas de potentes ensefianzas morales. Asi, los personajes del poemario
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reciben la Palabra a través de la palabra. De esto se desprende una posible vinculacion
entre las pardbolas de Jesus y el haiku japonés, lo cual da cuenta de la influencia de este
ultimo en la poesia de Watanabe.

Por ultimo, se evidencia que la observacion de la corporalidad humana, tarea
realizada cuidadosamente por el poeta laredino, remite a la presencia de lo animal en
relacion a las “cosas del cuerpo” en el poemario. La figura del animal, aqui, es utilizada
para significar la dimension no trascendente de la vida humana, aquella que no tiene
conexion posible con el mundo moral de la palabra de Jesus, la cual diviniza al hombre
y lo lleva a su maxima humanizacion, que consiste en optar por la Palabra de Dios. El
evidenciamiento del “animal intimo” presente en las voces-testigo de Habitd entre
nosotros, seré lo que, finalmente, constituya el conflicto frente a la imagen de Jesus
como Dios-Hombre, condicion con la cual los primeros se confrontaran por medio de la

palabra, tanto si la aceptan como si la rechazan.
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