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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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El juicio a los jueces. Orfeo en Núremberg

Enrique San Miguel Pérez

«Se echó a reír como una niña y soñó con juegos. 
El recuerdo de un prestidigitador al que había conocido en 

alguna parte 
la hizo erguirse, súbitamente atenta. 

Volvió a ver sus manos finas de partero aristocrático 
 y le oyó decir MUERTE. Miró rápidamente en el 

diccionario de nombres propios, 
pero no debía de ser un nombre cristiano; no estaba. 

Le llamaban también Princesa, 
y el eco trajo de nuevo fantasmas. Voces familiares, 

queridas, queridísimas. 
 Todo se enturbió, y la espantosa náusea sacudió el 

espacio» (Casares, 1981, p. 335).

En las semanas finales de 1949, Jean Cocteau finalizaba el rodaje de 
Orfeo, la más personal de sus películas, una muy personal interpreta-
ción de la historia de Orfeo y Eurídice. La historia que convierte al ser 
humano que Ulises eligió ser —al renunciar a la inmortalidad que le 
ofrecía Calipso— en una figura capaz de acompañar a otro ser humano 
al mismísimo inframundo, al infierno, por amor. En plena posgue-
rra francesa y europea, con el antiguo líder de la Resistencia, Georges 
Bidault, como presidente del Consejo de Ministros, y un represaliado 
y confinado en el campo de internamiento del nazismo en Neustadt, 
Robert Schuman, como ministro de Asuntos Exteriores, la historia 
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que protagonizaba el joven normando Jean Marais —inmenso actor e 
inmensa presencia escénica, símbolo de la Resistencia, aborrecido por 
el colaboracionismo— evocaba la generosidad con que tantos jóvenes 
habían comprometido su vida en defensa de la causa de la libertad 
frente al totalitarismo. Jóvenes que no pudieron conocer el hermoso 
y terrible verano de 1945. Verano, como decía Marguerite Duras, que 
«llegó con sus muertos, sus supervivientes y su inconcebible dolor…» 
(Duras, 1985, p. 132). Orfeo era el poeta vital, inocente, popular y 
resistente que no vacilaba en enfrentarse a las fuerzas más siniestras en 
defensa de la vida y de la dignidad humana. Y Jean Marais, el amor 
siempre anhelado por Jean Cocteau, el valiente Marais que desafiaba 
al nazismo con su coraje mientras el timorato Cocteau se refugiaba en 
la indefinición, portaba consigo la dignidad de una democracia que 
iniciaba un nuevo y definitivo itinerario. De entre los muertos.

Sin embargo, la película pertenece, y desde su aparición, a una actriz 
coruñesa, hija de Santiago Casares Quiroga, quien ocupaba la presi-
dencia del Consejo de Ministros de la república española cuando se 
produjo el golpe de Estado que derivó en una guerra civil y en el esta-
blecimiento de una dictadura que sumió a España en la irracionalidad, 
la mezquindad y la mediocridad. Se llamaba María Casares e interpre-
taba en la película a una princesa que, en realidad, era la apariencia 
mundana de la mismísima muerte. Una muerte elegante, inteligente y 
resuelta. Una muerte que en el blanco y negro representaba la certeza 
y la autenticidad.

En 1949, Jean Cocteau quería derrotar a la muerte diciendo la ver-
dad. El hombre que no había combatido por la vida y por la libertad 
entre 1940 y 1944 había optado, seguramente de manera tardía, por 
rendir homenaje a quienes siempre estuvieron dispuestos a entregar la 
una y sacrificar la otra. Y, por eso, la presencia de Marais represen-
taba ya un testimonio de insuperable nitidez. Marais, el poeta en la 
pantalla que recibía los poemas incontables que le compuso Cocteau. 
El mismo Cocteau que un día telefoneó a Marais para decirle tres frases 
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antes de colgar: «Venga enseguida. Ocurre una catástrofe. Estoy ena-
morado de usted». Como habría de confesar el propio actor normando: 
«Lorenzaccio se había dejado cazar en su propio juego» (Marais, 1976, 
p. 129). Con figuras como «los dos Jean» se suscita la duda de si la 
creación surge cuando la inteligencia corona a la sensibilidad o la 
sensibilidad corona a la inteligencia. Y la duda se resuelve cuando se 
considera cómo ambos no se escondieron, o adornaron o engañaron. 
Como el regreso de María Casares a España tras el final de la dicta-
dura para enfrentarse a la inevitable pregunta sobre su relación con 
Albert Camus, sobre si le echaba de menos. Y la respuesta con sereni-
dad intemporal y elegancia avasalladora: «he amado y he sido amada. 
Y él estará siempre conmigo. Quien ama no está solo. Nunca más». 
De entre los vivos.

Pero, en esas mismas semanas de 1949, no únicamente Jean Cocteau, 
Jean Marais y María Casares ponían fin a su manifiesto contra la muerte 
al servicio de la verdad. Los procesos a los criminales nazis que habían 
estado desarrollándose en Núremberg por crímenes contra la humani-
dad, crímenes de guerra y pertenencia a organización criminal —por 
citar los cargos más reiteradamente imputados a los procesados— llega-
ban también a su fin. Al mismo tiempo se aprobaba la Ley Fundamental 
de Bonn, se constituía la República Federal de Alemania y, tras las elec-
ciones del 3 de octubre de 1949, era elegido como primer canciller el 
jurista de Colonia Konrad Adenauer, líder de la «comunidad de trabajo» 
integrada por la Unión Cristiano Demócrata y la Unión Cristiano Social 
de Baviera. El mismo que había estado en fáctico arresto domiciliario 
por los nazis tras su destitución como alcalde de Colonia en 1933 hasta 
1945, y luego se convirtió en el canciller de la refundación democrática 
y federal de Alemania y en uno de los padres de Europa.

Uno de los procesos más célebres, por la muy singular cualifica-
ción profesional de sus protagonistas, fue el llamado «juicio de los 
jueces», que —bajo el impulso del eminente y siempre recordado fis-
cal Robert H. Jackson— tuvo lugar entre marzo y diciembre de 1947 
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por crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, conspiración 
para su perpetración y pertenencia a organización criminal. Se centró 
en las autoridades jurisdiccionales más relevantes del Reich, con un 
total de 16 acusados; uno de ellos, Carl Westphal, se suicidó antes del 
comienzo del juicio. Entre ellos no figuraban el histriónico y despiadado 
Roland Freisler, presidente de la «Cámara del Pueblo» y responsable de 
la condena de los jóvenes resistentes de la Rosa Blanca, fallecido en 
un bombardeo sobre Berlín en las semanas finales de la contienda, en 
1945; ni los antiguos ministros de Justicia Franz Gürtner y Otto Georg 
Thierack, el primero muerto en 1941 y el segundo en 1946, luego de 
suicidarse. Pero sí que destacaba el antiguo secretario de Estado Franz 
Schlegelberger, condenado a reclusión perpetua e indultado tres años 
después, en 1950, en atención de su delicado estado de salud, y quien 
habría de fallecer en 1970, mientras su obra Das Recht der Gegenwart: 
ein Führer durch das in der Bundesrepublik Deutschland geltende Recht se 
editaba y reeditaba con normalidad. 

Partiendo de estas circunstancias y del hecho de que varios de los acu-
sados fueron absueltos o recibieron condenas sumamente benignas y de 
que la inmensa mayoría de los condenados en el proceso fueron indul-
tados posteriormente, el gran escritor y guionista estadounidense Abby 
Mann redactó en 1961 la novela Judgement at Nuremberg ( ¿Vencedores o 
vencidos? ) que convirtió en guion para su inmediata producción y reali-
zación por Stanley Kramer, con el mismo título, la dirección artística de 
Ernest Laszlo y un extraordinario reparto. Tanto el número de procesa-
dos como los nombres se modificaron, de manera que Burt Lancaster 
interpretó al antiguo presidente del Tribunal Supremo alemán Ernst 
Janning; Spencer Tracy, a Dan Haywood, un modesto juez procedente 
de Maine que acaba de perder su puesto por decisión popular y fue 
designado como presidente del tribunal responsable de examinar el 
caso; Richard Widmark, al coronel Lawson (cuya sonoridad recuerda 
mucho y no casualmente a la de Jackson), fiscal que dirige la acusa-
ción; Maximilian Schell, a Hans (Óscar, en la novela) Rolfe, abogado 
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defensor; y Marlene Dietrich —la actriz berlinesa que renunció a la 
nacionalidad alemana y durante la guerra cantó para los soldados alia-
dos—, a Frau Bertholt, viuda de un general ejecutado por los aliados.

Stanley Kramer acudió a dos auténticos genios de la interpreta-
ción para dos papeles muy singulares, que brindan dos inolvidables 
fragmentos de puro cine: Montgomery Clift interpretó a Rudolph 
Petersen, condenado a ser esterilizado en aplicación de la bárbara y nau-
seabunda legislación nazi, como consecuencia de su presunta ausencia 
de capacidad para el razonamiento, un pretexto criminal que encu-
bría su nada presunta condición de hijo de un reconocido militante 
comunista; y Judy Garland caracterizó a Irene Hoffmann, condenada 
por las supuestas relaciones íntimas que había mantenido con el profe-
sor Holdenstein, un docente judío, amigo de su familia. Conocida en 
España como «Dorita», tras El Mago de Oz, Garland regresaba a una 
gran producción para completar una de las mejores interpretaciones de 
su vida y siempre habría de agradecer a Kramer su trabajo como reali-
zador: «me trata como a una verdadera actriz» (Clarke, 2000, p. 352). 
Finalmente, Edward Binns interpretó al senador Burkette, que sobre-
vuela la causa para dejar constancia de sus implicaciones políticas y 
en el ámbito de las relaciones internacionales; y Werner Klemperer, 
Torben Meyer y Martin Brandt caracterizaron a los restantes jueces 
encausados: Emil Hahn, Werner Lampe y Friedrich Hofstetter.

El juicio se sustenta sobre cuatro presencias poderosas; más que un 
cuarteto, un cuadrilátero: Tracy-Haywood, Lancaster-Janning, Schell-
Rolfe y Widmark-Lawson, si bien la presencia de dos colosos como 
Tracy y Lancaster, más el formidable elenco de «secundarios», permite 
matizar la acción, aunque no oscurecer el recital de interpretaciones 
que regalan ambos jueces, desde su encuentro hasta su memorable final. 
De hecho, el coronel Lawson recuerda en su alegato inicial el prestigio 
y la proyección internacional del juez Janning, que había participado 
en plena juventud en los trabajos de redacción de la Constitución de 
Weimar de 1919 y, por tanto, el estupor producido por su giro hacia 
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el nacionalsocialismo y las insólitas posiciones que, tras el acceso de 
los matones nazis al poder, había defendido en un artículo publicado 
en la Gaceta Oficial del Reich, en el que mantenía nada menos que 
la «adecuación» de la justicia a las «nuevas circunstancias» históricas 
determinadas por la «revolución» que transformaba a la humanidad 
desde el comienzo de la Gran Guerra, y cuyo episodio central sería el 
propio nazismo:

El mundo vive desde 1914 en una de las mayores revoluciones de la 
Historia. El nacionalsocialismo, nacido durante la Primera Guerra 
Mundial, es el punto crucial de esta revolución. Habiendo formado 
la nación alemana durante los últimos quince años una comunidad 
política, es en la presente Guerra Mundial cuando Europa se orga-
niza nuevamente y se crea un nuevo mundo filosófico. Ninguna 
actitud humana puede quedar al margen de dicha revolución, en 
especial la jurisprudencia. Las primeras decisiones políticas fueron 
tomadas por hombres y naciones que luchaban por el poder. Pero 
el alcance de la nueva reorganización del mundo es tal, que por 
primera vez en la Historia no es el poder sino la justicia quien sal-
drá victoriosa. En periodos de transición, la justicia debe adaptarse 
a las nuevas circunstancias. No es de extrañar, por tanto, que la 
revolución, cuyo desarrollo presenciamos, origine una crisis en la 
ley y, sobre todo en la administración de justicia; la extensión e 
intensidad de dicha crisis depende del alcance de la revolución. 
Se suelen definir las crisis como estados en los que los síntomas de 
debilidad se intensifican violentamente y desembocan en situacio-
nes extremas: muerte en el caso del hombre y disolución en el de las 
instituciones públicas, o salvación del enfermo y recuperación de la 
sociedad en trance de disolución. La actual crisis en la administra-
ción de justicia está cerca de su desenlace. Debe crearse un nuevo 
concepto de la jurisprudencia y, sobre todo, un nuevo sistema jurí-
dico nacionalsocialista. Mas, para conseguirlo, debemos actuar con 
tanta decisión y energía como el bisturí del cirujano sobre el cuerpo 
del enfermo (Mann, 1962, p. 108). 
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La posición de Ernst Janning en absoluto respondía a la riqueza 
de la extraordinaria ciencia jurídica alemana desde, al menos, Rudolf 
von Ihering —el segundo centenario de cuyo nacimiento se cumple en 
2018—, quien en La lucha por el derecho había establecido su identidad 
siempre precursora de todas las conquistas de la condición humana 
en su itinerario hacia una emancipación siempre tutelada por la ley y, 
gracias a la ley, efectiva. Pero no resulta extraño que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, y luego de la conmoción suscitada en las sociedades 
democráticas por al paulatino conocimiento de las aberraciones come-
tidas por los regímenes totalitarios, el melodrama judicial, el llamado 
«cine de juicios», se convirtiera en uno de los géneros cinematográficos 
por excelencia. Y muy especialmente cuando, en los años finales de 
la década de 1950 y los primeros de la década de 1960, la lucha por 
los derechos civiles y los primeros episodios de la coexistencia pacífica 
convirtieron al profesional del derecho en el héroe civil por excelencia, 
como servidor público defensor de la legalidad, pero también de los 
grandes principios inspiradores del Estado de derecho.

«EL JUICIO DE NÚREMBERG 
REPRESENTA LA CULMINACIÓN DE 

ESTE PLANTEAMIENTO, 

AL QUE SE SUMAN LOS MEJORES 

REALIZADORES DE CINE DE LA 

HISTORIA, QUIENES EN SU MEJOR 

MOMENTO DE CREATIVIDAD 
DEPARARON VERDADEROS 

TÍTULOS CLÁSICOS DE 

LA HISTORIA DEL CINE».
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De esta forma, se sucedieron producciones como Doce hombres sin 
piedad (Twelve Angry Men, 1957), de Sidney Lumet; Senderos de gloria 
(Paths of Glory, 1957), de Stanley Kubrick; Testigo de cargo (Witness 
for the Prosecution, 1957), de Billy Wilder; ¡Quiero vivir! (I Want to 
Live!, 1958), de Robert Wise; Anatomía de un asesinato (Anatomy 
of a Murder, 1959), de Otto Preminger; Un impulso criminal 
(Compulsion, 1959), de Richard Fleischer; El sargento negro (Sergeant 
Rutledge, 1960), de John Ford; Herencia del viento (Inherit the Wind, 
1960), de Stanley Kramer; El proceso de Oscar Wilde (The Trials of 
Oscar Wilde, 1960), de Ken Hughes; El hombre que mató a Liberty 
Valance (The Man Who Shoot Liberty Valance, 1962), de John Ford; 
El proceso (The Trial, 1962), de Orson Welles; El cabo del terror 
(Cape Fear, 1962), de J. Lee Thompson; y Matar un ruiseñor (To Kill 
a Mockingbird, 1962), de Robert Mulligan. El juicio de Núremberg 
—exhibida en España como ¿Vencedores o vencidos?— representa la 
culminación, por todos los conceptos, de este planteamiento, al que 
se suman los mejores realizadores de cine de la historia, quienes en su 
mejor momento de creatividad depararon verdaderos títulos clásicos 
de la historia del cine y brindaron auténticas lecciones magistrales de 
pedagogía de los derechos y libertades fundamentales (San Miguel 
Pérez, 2003, pp. 137-138).

No obstante, El juicio de Núremberg plantea desde el principio un 
problema jurídico que constituye la base de la defensa que lidera con 
vehemencia, energía, habilidad y convicción el letrado Rolfe: los acu-
sados se habían limitado a la aplicación del ordenamiento jurídico, es 
decir, a cumplir su obligación como jueces. Ernst Janning y sus colegas 
y compañeros en el banquillo de los acusados no habían actuado fuera 
del ordenamiento positivo de su país. Es más: ¿qué legitimidad ava-
laba la actuación de un tribunal de excepción que sobre suelo alemán 
integraban jueces no alemanes que juzgaban a nacionales alemanes 
aplicando tipos penales no existentes en el ordenamiento penal ale-
mán? Para Rolfe, un juicio celebrado de acuerdo con estas premisas 
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únicamente podía derivar en un juicio contra todos los alemanes. Y eso 
representaba una flagrante injusticia, tanto en términos jurisdiccionales 
como políticos e históricos.

La ciencia jurídica, sin embargo, había avanzado, básicamente en 
términos políticos e históricos, como para dar forma a nuevas catego-
rías penales que venían a traducir el anhelo histórico de libertad que 
reside en la base del derecho como baluarte de la vida, la dignidad y 
la integridad de la condición humana. Y fueron dos juristas proceden-
tes de la antigua Lemberg del imperio-reino de Austria-Hungría —la 
actual Lviv, en la Galitzia—, Hersch Lauterpacht y Rafael Lemkin, 
los creadores de los conceptos de «crímenes contra la humanidad» y 
«genocidio» que habrían de incorporarse al debate científico. Fueron 
el primer supuesto esgrimido por el propio fiscal Robert Jackson en la 
apertura de los juicios de Núremberg, quien sostuvo desde su alegato 
inicial que la verdadera parte acusadora no eran las potencias aliadas y 
vencedoras, sino «la civilización» (Sands, 2017, pp. 384 y ss.). Era la 
civilización en su conjunto, es decir, la humanidad en el tiempo —toda 
la humanidad y todo el tiempo— la que sentaba en el banquillo a los 
responsables de perpetrar crímenes que repugnaban a la conciencia 
humana, más allá del espacio y del tiempo. Crímenes que trascien-
den las fronteras, los ámbitos de soberanía, los códigos y la historia. 
Crímenes que no prescriben.

En sus Memorias, Franz von Papen, canciller en la República de 
Weimar y ministro de Asuntos Exteriores y vicecanciller del primer 
gobierno liderado por Adolf Hitler a partir del 31 de enero de 1933 
—uno de los grandes impulsores del definitivo triunfo de la candi-
datura del caudillo nazi cuando consiguió convencer al presidente 
Paul von Hindenburg de que Heinrich von Brüning, líder del cen-
trismo católico, su más íntimo enemigo, era un peligroso «socialista 
cristiano»—, lamentaba amargamente haber sido encausado tras 
ser acusado de conspiración con objeto de suscitar una guerra ofen-
siva, pero también reconocía que los procesos de Núremberg habían 
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deparado una primera consecuencia positiva: aquella que «despertó la 
conciencia del mundo» (von Papen, 1952, pp. 611 y 627).

Cuando el periodista estadounidense León Goldensohn entrevistó 
a los encarcelados en Núremberg, en el último de los encuentros que 
mantuvo, el 30 de marzo de 1946, con Franz von Papen —el antiguo 
integrante del Zentrum que se dio de baja en el partido para aceptar 
convertirse en canciller el 31 de mayo de 1932 con la única misión, 
como decía Eugenio Xammar, de «preparar el camino para el acceso 
suave al poder de los nacionalsocialistas» (2005, pp. 70-71)— detectó 
a un hombre que se mostraba muy en consonancia con los plantea-
mientos que en la película realiza Ernst Janning. La caracterización que 
efectúa este recuerda mucho al propio von Papen al argumentar que lo 
único que preocupaba a los alemanes en 1933 eran los ocho millones 
de parados, los más de doce millones de empleos precarios y el hallazgo 
de una solución para los problemas sociales lejos del comunismo; 
una solución que, según von Papen, debía encontrarse en las direc-
trices «del capitalismo mezclado con un cierto grado de socialismo» 
(Goldensohn, 2004, p. 236).

Franz von Papen, de hecho, fue absuelto en Núremberg y única-
mente la decisión de las autoridades germano-occidentales de someterlo 
a un proceso de «desnazificación» —que se resolvió en una pena de 
privación de libertad de ocho años, de los que cumplió tres— permitió 
que respondiera por su actuación. Pero es cierto que, desde 1945, para 
un segmento significativo de la ciudadanía, el servicio a las autoridades 
de la Alemania nazi no representó ningún obstáculo para su reinser-
ción en la vida civil e, incluso, en el servicio público. Una reciente 
novela de Ferdinand von Schirach, El caso Collini, pone de manifiesto 
en qué medida la memoria se debilita hasta desembocar en la indife-
rencia, cuando no en la abierta comprensión. Y, en último término, 
a veces la exculpación razonada acompaña a quienes protagonizaron 
conductas que se encuentran más allá de cualquier conducta humana-
mente admisible (von Schirach, 2013, p. 113). Las consecuencias del 
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«debilitamiento» de la memoria —debilitamiento nunca inocente— 
son muy fácilmente constatables hoy en la Europa de Matteo Salvini y 
Marine Le Pen.

El trauma nazi-fascista persigue, sin embargo, a un continente que, 
en muchos supuestos, se obstinó y, a veces, se complació en reempla-
zar la memoria por la amnesia. Un continente en el que, no obstante, 
resulta imposible ignorar que no hay justicia sin memoria. De esto es 
un magnífico testimonio Sandra (Vaghe stelle dell’Orsa, 1965), película 
realizada por Luchino Visconti apenas cuatro años después de El juicio 
de Núremberg, con Claudia Cardinale como protagonista y la música de 
César Franck, que acompaña el viaje de Ginebra a Volterra de una víc-
tima de la maldad del totalitarismo y, sobre todo, del envilecimiento que 
cubre a quienes se convierten en sus esbirros. En la creación extraordi-
naria del realizador milanés, Sandra y su hermano Gianni deben acudir 
a un homenaje que la milenaria ciudad etrusca rinde a su padre, judío 
resistente al fascismo, delatado por sus enemigos en términos dignos de 
un rey Hamlet —esta vez etrusco, en vez de danés—, también víctima 
de la mezquindad de los más próximos.

Y, si María Casares era una princesa que, encarnando a la muerte 
portaba siempre una severa indumentaria oscura para devolver a Orfeo 
a la vida, Sandra —en el blanco y negro que, como Cocteau, adopta 
también Visconti para su película— viste un luto blanco para tributar 
homenaje a quien no tuvo la fortuna de regresar desde la muerte, la 
misma muerte que aguarda a su hermano Gianni. Pero la oración final 
del rabino es un homenaje a la vida y a la justicia. Sus últimas pala-
bras —«Y la tierra devolverá la vida a las sombras, y a los familiares 
difuntos les concederá vida feliz prolongada en bendición, justicia y 
consolación…»— invitan a afirmar que la civilización que preserva la 
vida quiere hacerlo de la mano de la justicia. Que sin justicia no existe 
civilización (Visconti, 1968, p. 126).

En la Volterra de Luchino Visconti, como en el Núremberg de 
Abby Mann y Stanley Kramer, en efecto, la pulsión no es de muerte, 
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sino de justicia. Porque los acusados en el proceso que se abre en enero 
de 1948 portan una sustancial diferencia respecto a sus predecesores en 
el ejercicio de responsabilidades políticas, institucionales, de gobierno, 
militares o diplomáticas: ellos son juristas cualificados y, en algunos 
casos, verdaderas autoridades en el ámbito doctrinal, titulares de las 
supremas instancias jurisdiccionales. Conocían la ley, tanto su conte-
nido como su espíritu. Conocían la profunda significación humanista 
y emancipadora del derecho. Conocían los límites que ningún ciu-
dadano, sino ninguna persona, podía nunca traspasar. Sabían que el 
derecho es libertad. Sabían que los derechos de las personas son impres-
criptibles e inalienables, y no una graciosa concesión de un Estado cuya 
razón de ser resulta inseparable de su efectiva tutela judicial.

Los cuatro acusados que aparecen en la novela y en la película son, 
por muchos conceptos, los más detestables entre todos los acusados por 
la crueldad totalitaria del nazismo. Porque, como hombres de leyes, 
tenían el honor, el privilegio y la responsabilidad de alzarse en nombre 
de los derechos y libertades de sus conciudadanos. Y el alegato inicial 
del fiscal Lawson no puede ser más nítido cuando delimita el contenido 
de las conductas objeto de la acusación pública:

… Únicamente un juez sabe lo que es un tribunal. Pero este no es 
un proceso vulgar, porque los acusados conocían mejor que nadie 
lo que la Ley y la Justicia representan…

Los acusados lo sabían. Conocían muy bien los tribunales. Se sen-
taban con sus togas y distorsionaban, pervertían y destruían la 
Justicia y la Ley en Alemania. Esto ya constituye de por sí un gran 
crimen, pero no solo los acuso de violar las garantías constitucio-
nales o de no respetar los procedimientos legales, sino también de 
asesinatos, brutalidades, torturas y atrocidades sin paralelo en la 
historia de la Humanidad…

Y los acusados son tal vez más culpables que muchos otros. 
Alcanzaron la madurez antes de que Hitler ocupara el poder. 
Sus mentes no habían sido deformadas por las consignas nazis. 
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Abrazaron las ideologías del Tercer Reich cuando ya eran hom-
bres. Ellos, más que ningún otro, sabían lo que era justo e injusto. 
Aquí recibirán la justicia que negaron a otros… (Mann, 1962, 
pp. 34-35).

Pero tampoco hay justicia sin verdad. Stanley Kramer mantenía que 
la película entera, y la única idea que la sostenía, se basaba en la sencilla 
alocución inicial del juez Dan Haywood, no existente con este enun-
ciado en la novela de Abby Mann, que se mejoró a sí mismo cuando 
redactó el guion: «estamos aquí para defender la verdad, la justicia, y el 
valor de cada vida humana» (Spoto, 1990, p. 225). El juez Haywood, 
sin embargo, tiene muy presente que, como los testimonios iniciales de 
los primeros testigos ponen ya de manifiesto —entre ellos los de jueces 
como el doctor Wieck, que abandonaron la carrera judicial casi en los 
albores del nazismo como repudio a sus prácticas—, los jueces ahora 
juzgados aplicaron el derecho realmente existente. En la novela, tras 
las primeras declaraciones —cuando Haywood se encuentra descan-
sando junto a sus colegas británico y francés, los jueces Norris e Ives—, 
se explicita esa inquietud, al tiempo que la irreprochable trayectoria 
pública del juez Janning durante la República de Weimar sale a relucir 
cuando se evoca la brillantez del pensamiento político democrático que 
un día lideró:

… —continuó Haywood— Unos jueces van a juzgar y sentenciar 
a otros jueces. Me pregunto qué pasaría si dentro de veinte años 
alguien me procesara por las decisiones que hoy he tomado. ¿Cómo 
las juzgarían?…

—Lo que voy a leerles está sacado de la Constitución de Weimar. 
Aquí está: «Ahora podemos mirar a una Alemania que no desea 
las armas ni la efusión de sangre. A una Alemania justa donde los 
hombres puedan vivir en lugar de morir. A una Alemania libre y 
humana. A una Alemania que despierta lo mejor que hay en los 
hombres» …
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—¿Cómo un hombre que ha escrito semejantes palabras puede 
ordenar esterilizaciones y asesinatos?

—Sin embargo, es así —dijo Ives—. ¿Qué decía Goethe a pro-
pósito de esto?: «Podrían ser capaces de tanta belleza y de tanta 
brutalidad».

—Temo que eso no sea suficiente para explicar lo que ha ocurrido 
aquí —dijo Haywood (Mann, 1962, pp. 70-71).

Que la brutalidad prevaleció sobre la belleza es, en efecto, como 
teme el juez de Maine, parte de la explicación, pero no toda la explica-
ción. Durante todo el juicio, la estrategia de Hans Rolfe se fundamenta 
sobre la excepcionalidad histórica del nazismo como respuesta a la cri-
sis alemana de entreguerras. Pero las palabras finales del propio Ernst 
Janning, una extraordinaria exhibición de la capacidad interpretativa 
de un genio como Burt Lancaster, resuelve el juicio con una declaración 
que prescinde de los razonamientos exculpatorios del letrado Rolfe, y 
que se dirige tanto al juez Dan Haywood como, sobre todo, a sus pro-
pios compatriotas, cuando sostiene «voy a decirles la verdad […] Voy a 
decirla, aunque todo el mundo trate de impedírmelo». Y la verdad se 
manifiesta en toda crudeza:

—Mi abogado defensor quiere hacerle creer que nosotros no cono-
cíamos la existencia de los campos de concentración.

Levantó la voz hasta casi gritar:

—¿No lo sabíamos? ¿Dónde nos encontrábamos, pues?…

—¿Dónde nos encontrábamos cuando Hitler gritaba su odio en 
el Reichstag? ¿Dónde nos encontrábamos cuando nuestros vecinos 
eran arrestados de madrugada y llevados a Dachau? ¿Dónde nos 
encontrábamos cuando los niños eran encerrados en vagones de 
ganado y conducidos Dios sabía dónde? ¿Dónde nos encontrába-
mos cuando esos niños lloraban y nos llamaban? ¿Éramos sordos, 
mudos y ciegos? (Mann, 1962, pp. 160-161).
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«NO HAY JUSTICIA SIN VERDAD. 

EL ESTADO DE DERECHO NO ES UNA 

SOLUCIÓN INSTITUCIONAL 
NEUTRA O ASÉPTICA, SINO 

UNA PROPUESTA INTEGRAL AL 

SERVICIO DE LA VERDAD. VERDAD 

SIGNIFICA DENUNCIAR TODAS 

LAS FORMAS DE LA FALSEDAD, QUE 

SON AGRESIONES CONTRA EL 

EJERCICIO DE LA CIUDADANÍA, 

CONTRA LA DEMOCRACIA 
Y CONTRA EL DERECHO».

La verdad. El estremecedor alegato final de Janning-Lancaster enfrenta 
al lector de Mann y al espectador de Kramer con el eterno afán y la no 
menos eterna zozobra que aqueja a la condición humana. La irrespon-
sabilidad en quien la conjuga con solemnidad y grandilocuencia como 
proemio a su conversión en una herramienta doctrinaria. Y, sin embargo, 
qué sencillo resulta constatar cuándo un ser humano, por fin, la está 
viviendo —la verdad no se dice, se vive— y, por tanto, está denunciando 
todo y a todos cuanto faltan de manera consciente a ella. No hay justicia 
sin verdad. El Estado de derecho no es una solución institucional neutra 
o aséptica, sino una propuesta integral al servicio de la verdad. Verdad 
significa denunciar todas las formas de la falsedad: la tiranía, la corrup-
ción, el fraude, el racismo, la xenofobia, la homofobia, la insolidaridad, 
la intolerancia, la ausencia de humanidad, la indiferencia, la irresponsa-
bilidad. Las formas de la falsedad son agresiones contra el ejercicio de la 
ciudadanía. Agresiones contra la democracia y contra el derecho.
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Resulta llamativo que cuando Maximilian Schell se puso detrás de 
la cámara por primera vez para rodar un documental se lo dedicara a 
Marlene Dietrich. Uniendo a dos de las principales presencias escénicas 
de El juicio de Núremberg, y también al mejor actor y a la mejor actriz 
en lengua alemana del siglo XX, la película se convirtió, por deseo de 
la propia actriz, en un homenaje a la verdad. Como el Orfeo, de Jean 
Cocteau, Jean Marais y María Casares. En Marlene (Marlene, 1984), 
Marlene Dietrich se limita a hablar, y a hablar con claridad, con frases 
de estructura simple, sin periodos subordinados, para decir la verdad. 
Y Maximilian Schell, de nuevo como Orfeo al rescate de la vida, rinde 
tributo de admiración, mediante una absoluta economía de medios, al 
espectáculo incomparable del testimonio de autenticidad que ofrece la 
inmensa actriz berlinesa. La mujer que durante el nazismo había renun-
ciado a su nacionalidad y durante la contienda había cantado para los 
soldados aliados que luchaban contra el nazismo. La mujer que decía 
de sí misma: «no soy una romántica soñadora. No tengo tiempo para 
eso. Soy una persona lógica, práctica, que ha trabajado toda su vida». 
Y que, recordando a Josef von Sternberg, le reconocía, sobre todas las 
cosas: «siempre me obligaba a pensar, a utilizar mi cerebro y aprender 
algo mientras estaba trabajando; no a hacer simplemente lo que se me 
decía» (Spoto, 1992, pp. 353-354).

El rodaje de El juicio de Núremberg finalizó cuando la construcción 
del Muro de Berlín dotaba de especial significación a las referencias 
de la película al bloqueo de Berlín en enero de 1948, que se producía 
en pleno final del juicio y era ampliamente utilizado por los mandos 
estadounidenses para intentar «orientar» el trabajo del fiscal Lawson y 
del juez Haywood. El golpe estalinista en Praga se produjo en el mes 
siguiente. Billy Wilder, que había ya regresado a Alemania precisamente 
en 1948 para rodar Berlín Occidente (A Foreign Affair), se encontró con 
que el estreno de la última película que se filmó en la ciudad antes 
de su fractura —no únicamente política, sino también física—, Uno, 
dos, tres (One, Two, Three, 1961), proponía una interpretación cómica 
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de lo que había terminado convirtiéndose en una tragedia, un hecho 
que lastró decisivamente la taquilla e incluso la crítica de la película 
(Karasek, 1994, p. 221), hoy convertida en un clásico.

Europa se internaba en una nueva etapa de su historia y, por tanto, del 
proceso de civilización. Michelangelo Antonioni estrenaba ese mismo 
año La noche (La notte, 1961), supremo ejercicio de un cine que avanza 
en complicidad con la inteligencia activa y comprometida del espec-
tador (Chatman & Duncan, 2008, p. 35), con Marcello Mastroianni, 
Jeanne Moreau y Mónica Vitti en los papeles principales: las ilusiones 
desplomadas, el vacío, la ausencia de compromiso, la indiferencia, en 
definitiva, la rendición. Porque la vida es «o autenticidad, o invención, 
o mentira» cuando se recrea, como habría de sostener el propio realiza-
dor italiano (Antonioni, 1967, p. 12). La lectura, por ejemplo, según 
Antonioni, sería siempre invención. La apuesta de Mann y de Kramer, 
sin embargo, decidió optar por llevar al cine una historia en la cual el 
valor de cada vida humana prevalecía sobre cualquier razonamiento 
escolástico. Una historia en la que tomaban la voz quienes durante la 
persecución totalitaria se habían visto privados de ella.

Una historia en la que se le restituía la voz al jurista Janning que, 
en el trance más más decisivo de su existencia, recordaba todo cuanto 
había suscitado su amor por el derecho y hasta qué punto había trai-
cionado su propio sentimiento de llamada al servicio público, es 
decir, al servicio de los demás. También en 1961, Jean-Pierre Melville 
había llevado al cine la novela de Béatrix Beck Léon Morín, sacerdote 
(Léon  Morin,  prêtre), con Jean-Paul Belmondo y Emmanuelle Riva 
en los papeles protagónicos. La acción se desarrollaba en la Francia 
ocupada y se centraba en la relación de un cura con una mujer atea. 
El cura de Beck y Melville, también resistente, sostenía que un cristiano 
no debía ocuparse de su salvación o de su santificación, sino, sencilla-
mente «de  los demás» (Beck, 1954, p.  91). El otro como prioridad. 
El genuino e integral humanismo del otro ser humano, basado en la 
amistad cívica.
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Y el otro se constituye en el centro del mensaje final de El juicio 
de Núremberg. Uno de esos fragmentos de la historia del cine que se 
instalan para siempre en la conciencia del espectador, no digamos del 
espectador cuya inclinación por el derecho se ve definida —y definida 
para siempre—, y con ella el sentido y el significado de una existencia 
entregada al servicio público. En los instantes postreros de la novela 
y de la película, Dan Haywood, el republicano que sentía una pro-
funda admiración por Franklin Delano Roosevelt, que había ignorado 
todas las presiones políticas para, en cambio, propugnar una sentencia 
ejemplar, se encuentra a punto de tomar un seguro, pero incómodo, 
transporte militar para iniciar su retorno a Maine, a sabiendas de 
que nunca habrá de abandonarlo, cuando recibe a través del abogado 
Hans Rolfe la súplica de Ernst Janning para que acuda a visitarle en 
la prisión.

El modesto juez acude a la celda que ocupa el gran jurista. En la 
película, Haywood encuentra a Janning en plena actividad, rodeado de 
papeles en los que ha tratado de reseñar todos los casos que recuerda 
similares a los que dieron lugar a las acusaciones que sustentaron el 
juicio, con todos los detalles que ha sido capaz de rememorar. Después, 
levanta los ojos, y con enorme humildad se dirige al juez para decirle: 
«yo nunca pensé que podría llegarse a esto». En la novela, el diálogo 
es más amplio y Janning trata de ganar la comprensión, cuando no la 
complicidad de Haywood, al asegurar que él nunca imaginó el lugar al 
que habrían de llegar las consecuencias de sus decisiones:

—La verdadera razón por la que le pedí que viniera es que quería 
saber, quería oír decir a un hombre como usted, no que olvidaba, 
sino que al menos comprendía.

Haywood miró a Janning y sintió aumentar su simpatía por él. 
Deseaba decirle algo, pero no era capaz de hacerlo. Comprender, 
se repetía. Comprendo perfectamente las presiones a que ha estado 
sometido. Lo comprendo porque también he tenido que sufrirlas. 
Pero, ¿cómo puedo comprender la muerte de millones de hombres, 
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mujeres y niños en las cámaras de gas, Herr Janning? ¿Cómo puedo 
comprenderlo? ¿Cómo puedo decirle que lo comprendo?

Janning miró a Haywood y continuó hablando. Parecía que hubiera 
adivinado los sentimientos y emociones que se agitaban en el inte-
rior del juez.

—No sabía a dónde iba a llevar esto. Tiene que creerme. Tiene 
que creerme…

—Herr Janning. Todo empezó la primera vez que sentenció a muerte 
a un hombre al que usted sabía inocente (Mann, 1962, p. 188).

Orfeo decidió vestir la toga y rescatar a Eurídice de la muerte, es 
decir, del olvido y de la falsedad, en la novela de Abby Mann y la pelí-
cula de Stanley Kramer. Un Orfeo anciano, de Maine, interpretado por 
Spencer Tracy, irreductible servidor del bien común, sabedor de que 
un ser humano no puede sentirse orgulloso más que de la bondad que 
sea capaz de llegar a crear. Un Orfeo sabedor de su compromiso como 
profesional del derecho. Orfeo en Maine y en Baviera, en la modestia y 
en la grandeza, pero siempre al servicio de los derechos, las libertades. 
Al servicio de la verdad, la justicia y el valor de cada vida humana.

Según Abby Mann y Stanley Kramer, la contribución de Ernst 
Janning a la Constitución de Weimar había sido la definición de 
Alemania como una nación «justa en donde los hombres puedan vivir 
en lugar de morir». Una nación que «despierta lo mejor que hay en 
los hombres». Hace ahora casi tres cuartos de siglo, Robert Jackson 
sostenía que las fuerzas que configuraban el derecho internacional se 
encontraban «del lado de la paz, de manera que los hombres y muje-
res de buena voluntad, en todos los países, puedan tener permiso para 
vivir, y sin el permiso de nadie, al amparo de la ley». Era, también, 
Orfeo, o la vida plena bajo la tutela judicial efectiva. Orfeo o el proceso 
de civilización. Orfeo o el derecho. Orfeo o la justicia. Orfeo derro-
tando, para siempre, al totalitarismo, al racismo y a la discriminación. 
Orfeo derrotando a la muerte.
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