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Carituro 1
InTRODUCCION: UN CAMPO EXTENDIDO

Estoy entrevistando a Javier en su taller mecdnico en el centro de Los Angeles.
«Por qué viniste a Estados Unidos?», le pregunto a este peruano de sesenta y
dos arios de edad. Me responde: «En 1984 fui a la Embajada de EE.UU. en
Lima para solicitar una visa de turista. Me rechazaron. Quedé muy fastidiado
y comencé a discutir con el funcionario. Eso no le gustd y pidié ayuda para
que me echaran. Pero antes de irme le grité al funcionario: “Estoy yendo de
todos modos a tu puto pais. Cuando llegue alld me cagaré frente a tu puerta’.
Javier sonrie y me dice: «Unos cuantos dias mds tarde renuncié a mi trabajo,
vendi mi casa y mis carros, viajé a México y crucé ilegalmente la frontera a
Estados Unidos». Hoy, Javier tiene la residencia permanente en este pais y vive
con su esposa en un pequerio departamento en Los Ange/es, donde se gana la

vida reparando carros.

En los dltimos afos las embajadas o los consulados, sus mds modestas contrapar-
tes, han pasado a ser el campo de batalla donde miles de ciudadanos de paises en
vias de desarrollo solicitan visas de turista, de residencia o permisos de trabajo, para
poder viajar al Primer Mundo. Para la gente comin estas instituciones envueltas
en el misterio diplomdtico, que son representaciones de Estados extranjeros en el
territorio de una nacién, se ven distantes e inaccesibles. Es mds, las embajadas y con-
sulados a menudo se ubican en modernas areas del centro o en distritos de clase alta,
como ocurre con la de Estados Unidos en Lima, lo que permite a sus funcionarios y
empleados gozar de los privilegios y estilos de vida ajenos a la mayoria. Pero una vez
dentro de estas dependencias, las atractivas imdgenes de paises exticos envueltas en
un elegante glamour se desvanecen rdpidamente. Aqui imperan las rigideces buro-
crdticas y los procedimientos oscuros, y el visitante es recibido con una actitud de
desconfianza y severidad, en particular si se trata de un ciudadano del pais anfitrion
de la embajada o del consulado. En estas oficinas, que se encuentran legalmente en
territorio extranjero, la persona «local» es considerada como «extrafia» y su solicitud
es sometida a la mds critica inspeccién posible. Los documentos de identificacion
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y las historias personales son examinados una y otra vez, y a los interrogadores se
les ordena que no traben comunicacién personal con los visitantes. Como stibdito
extranjero, el inico derecho del solicitante es el de pedir permiso para ingresar al pais.
La decisién de si concederle o rechazar dicha solicitud es tomada en conformidad
con las leyes de migracién del pais y queda integramente en manos de la embajada o
de los funcionarios del consulado, sin que medie ningtn tribunal de apelacién. Por
todo ello, no es sorpresiva la molestia de Javier cuando su solicitud fue rechazada.

ENTRE LA EXCLUSION Y LA INCLUSION

Los movimientos de poblacion han caracterizado al Pert de modo significativo ya
desde la época de los incas, pero fue solo en los tltimos veinte anos que la emigra-
cién gané impulso. Al respecto, Altamirano (2006, p. 118) afirma que en 1980,
eran quinientos mil los peruanos que vivian fuera de su pais, un millén en 1992
y 1,5 millones en 1996, de una poblacién total de aproximadamente veinticua-
tro millones. Hoy en dia, Altamirano calcula que esta misma cifra ha llegado a los
2,5 millones, que representa casi el 10% de la poblacién peruana, que actualmente
ha alcanzado los veintinueve millones (2006, p. 118)'. En cifras absolutas, claro
estd, no esto no constituye una gran poblacién en comparacién con otros grupos de
emigrantes internacionales como mexicanos, turcos, chinos o indios. Sin embargo, la
emigracién peruana requiere que se le preste detenida atencién por otras razones. En
primer lugar, en su poblacién emigrante estin representados peruanos provenientes
de todos los sectores de su sociedad. Peruanos de clase alta, asi como media y trabaja-
dora, profesionales urbanos y campesinos de la sierra, oficiales de policia y vendedores
ambulantes, mujeres y hombres, jévenes y viejos, asi como mestizos e indios y otros
grupos étnicos mds, estdn dejando el pais en gran nimero. En segundo lugar, y a dife-
rencia de otros emigrantes latinoamericanos o caribefios que tienden a concentrarse
en uno o dos paises y ciudades (los cubanos en Miami, los puertorriquefios en Nueva
York, los mexicanos en Los Angeles y otras ciudades de EE.UU., los jamaiquinos
en Londres y asi sucesivamente)’, los peruanos se dispersan por muchos lugares.
Por supuesto que en el mundo contempordneo no es inusual que las poblaciones
emigrantes establezcan fuertes vinculos internacionales entre dos o tal vez tres paises.
Asf, muchas poblaciones asidticas y africanas tienen fuertes lazos emigrantes con

' Altamirano emplea datos de la Direccién General de Migracion y Naturalizacién del Pert, a partir de
un conteo de rutina del nimero de peruanos que entran y dejan el pais.

2 Respecto a los cubanos en Miami, véase Pérez (1992); para mexicanos en Los Angeles, véase Ortiz
(1996); para los puertorriquenos en Nueva York, véase Duany (2002), Flores, Attinasi y Pedraza (1987);
en relacién con los jamaiquinos en Londres, constltese Foner (1978).
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varias ciudades y paises europeos, de Oriente Medio o norteamericanas (como es el
caso de los turcos, argelinos, marroquies, bangladesies, paquistanies y filipinos)’. De
igual modo, los vinculos emigratorios intracontinentales son comunes en muchas
partes del Africa, Asia y Europa®. Sin embargo, pocas poblaciones migrantes son
tan heterogéneas en términos de su dispersién geogréfica y diversidad social como
la peruana, lo cual hace que esta constituya un estudio de caso singular, util para
revisar los actuales intentos de teorizar la migracion internacional, basados funda-
mentalmente en estudios de poblaciones migrantes que se encuentran fisicamente
concentradas en uno o dos destinos (como en el caso del concepto de rransnaciona-
lidad), o representan formaciones sociales homogéneas y conscientes de si mismas
(como ocurre con el concepto de didspora).

Este libro examina los cambios histéricos y las circunstancias econémicas y poli-
ticas en el Perd, que hicieron que Javier y millones de peruanos mds emigraran a
Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina; y describe coémo los movimientos de la
poblacién del pais se desarrollaron en los dltimos cincuenta afios. Analiticamente,
este estudio utiliza la investigacién etnografica para explorar, de un lado, c6mo es
que los peruanos se adaptan al contexto receptor en Estados Unidos, Espafa, Japén
y Argentina; y del otro, como es que experimentan e interpretan esta adaptacidn,
colectiva e individualmente. Para hacer esto, analizo el proceso migratorio como uno
de inclusion y exclusion, configurado por dos modos de diferenciacién. En primer
lugar, tenemos un proceso externo de diferenciacién, generado por las cambiantes
politicas migratorias y la demanda de mano de obra extranjera en las sociedades
receptoras. Estas transformaciones estructurales generan divisiones constantes entre
aquellos peruanos a los cuales se les otorga el estatus de inmigrantes legales, por oposi-
cién con lo que ocurre con aquellos clasificados como inmigrantes indocumentados o
no autorizados, y entre aquellos que logran alcanzar la movilidad social y quienes no
lo logran. En segundo lugar, existe un proceso interno de diferenciacién, producido
por los conflictos y las pugnas que ocurren periédicamente dentro de las comunida-
des migrantes. Dichas tensiones usualmente se desencadenan por relaciones no solo
de reciprocidad y confianza, sino también de explotacién y desigualdad, a las cua-
les los peruanos recurren para crear redes de respaldo e instituciones de emigrantes
en las sociedades receptoras. La distincién entre un proceso de diferenciacion externo

3 Paralos marroquies en Espafa, véase Bodega y otros (1995); para los argelinos en Francia, véase Wadia
(1999), Hollifield (1999); para los turcos en Alemania, véase Chapin (1996); para los paquistanies y
bangladesies en Inglaterra, véase Ballard (1987), Gardener (1992), Werbner (2002a); para los sijes en
Europa, véase Axel (2001); para los filipinos, véase Salazar Parrefias (2001).

4 Para Asia, véase Shah (1995) y Vertovec (2000); para Africa, véase Adepoju (1995); para América
Latina, véase Castillo (1994) y Baldn (1992).
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y uno interno me permite operar en dos niveles analiticos: uno que trae a primer
plano las propias experiencias y perspectivas de los emigrantes, y otro que sitda
esta presentacién dentro del contexto mds amplio de las relaciones de poder y las
fuerzas politicas que estructuran el proceso migratorio. La meta de tal estudio es
investigar no solo como es que las dos formas de diferenciacién median los esfuerzos
que los inmigrantes hacen para establecer nuevas vidas en las sociedades estadouni-
dense, espanola, japonesa y argentina, sino también cémo es que su adaptacién a las
sociedades receptoras transforma las ideas que los propios peruanos tienen de clase,
nacionalidad, etnicidad y regionalidad; y en dltima instancia, cambian su sentido de
pertenencia.

Para comprender el significado social y politico de los dos procesos de diferen-
ciacién, empleo la definicién que Agamben hizo de los conceptos de inclusion y
exclusion, asi como su sugerencia de que en el orden mundial, no todos los seres
humanos cumplen con los requisitos necesarios para ser calificados como sujetos
politicos y, por ende, pueden obtener el derecho a que se les otorgue el estatus de
ciudadanos (o residentes legales). Como ejemplo de tal excepcién, Agamben men-
ciona a los refugiados que quedan incluidos en la politica Gnicamente a través de
una exclusién (1998, p. 11). Asimismo, llama a esta relacién una exclusion inclusiva

y sostiene que:

[s]i los refugiados [...] representan semejante elemento inquietante en el orden del
Estado-nacién moderno, esto se debe sobre todo a que al romper la continuidad
entre hombre y ciudadano, natividad y nacionalidad, ellos ponen en crisis la
ficcién originaria de la soberanfa moderna (1998, pp. 21, 131)°.

En otras palabras, como los refugiados nos recuerdan la distincién entre vida
natural y politica y, por ende, la diferencia entre nacimiento y nacién, ellos quedan
asociados al desorden social. En contraste con la relaciéon de exclusion inclusiva que
coloca a los refugiados y a otros extranjeros en las mdrgenes de la sociedad, y los
excluye de su conversién en miembros formales de la sociedad moderna, Agamben
afirma que otros grupos sociales podrian ser victimas de una relacién de inclusion
excluyente. Aunque se abstiene de definir el significado exacto de semejante relacion,
el uso que hace del término sugiere que se refiere a aquellos sectores de la poblacién
nativa que gozan de la ciudadania formal pero que estdn excluidos de su prictica,
econdmica o socialmente.

> Para un examen critico de las ideas de Agamben sobre el estado de excepcién véase Das y Poole (2004,

pp- 11-13).
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En la medida en que la mayoria de los emigrantes peruanos tienen una alta
demanda en los mercados laborales del mundo industrializado como mano de obra
barata y no calificada, y a pesar de ello estdn excluidos de los derechos legales que
otros miembros de estos paises gozan, se encuentran sometidos a una relaciéon de
exclusién inclusiva, similar al refugiado descrito por Agamben. Y si bien apenas un
pequefio niimero de los peruanos que viven en Estados Unidos, Espana, Japén y
Argentina son en realidad refugiados, muchos viven en un estado de excepcién por-
que no logran cumplir con los requisitos necesarios para conseguir su estatus legal,
razén por la cual inician su nueva vida como extranjeros indocumentados, a merced
de prestamistas, traficantes de personas y corruptos funcionarios policiales y migrato-
rios. Por todo ello, corren el peligro de ser encarcelados y devueltos al Pert o, lo que
es peor, violados y asesinados. Otros entran a sus nuevos paises de residencia como
extranjeros legales con una visa de turismo o de estudio, pero se quedan mds tiempo
del debido cuando su permiso expira. Convertidos ahora en inmigrantes no auto-
rizados, viven en las mdrgenes de la sociedad, escondiéndose constantemente para
evitar la deportacién. Muchos otros viajan con papeles de identificacion falsificados
o de otra persona. Dado que semejante estrategia implica asumir una nueva vida con
el nombre de otra persona, esto pone a los inmigrantes en conflicto no solo con la
ley y las autoridades de migracién, sino también con sus propias redes y parientes.
Paradéjicamente, sin embargo, en algunos de los paises donde los peruanos se esta-
blecen y encuentran trabajo, los gobiernos se hacen de la vista gorda frente a su
presencia indocumentada o no autorizada, y ofrecen periddicas amnistias para que
regularicen su estatus. De ahi que la relacién de exclusién inclusiva implica, al mismo
tiempo, el reconocimiento tdcito y el rechazo oficial de los inmigrantes, lo cual hace
que la vida de muchos peruanos en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina
parezca tan estable como del todo frégil.

En realidad, muchos migrantes estaban ya familiarizados con la marginacién y la
exclusién en su vida previa en el Pert. Histéricamente, la estructura de clase de este
pais fue sustentada por un sistema politico que favorece a una minoria de peruanos
ricos a costa de la mayoria de pobres en términos del acceso a la educacién, salud y otros
recursos publicos. Sin embargo, esta forma de exclusién, que genera lo que Agamben
llama una inclusion excluyente, difiere notoriamente de la exclusién inclusiva que los
peruanos sufren en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina. Mientras que esta
tltima tolera la continua presencia de los inmigrantes pero les niega los mismos dere-
chos legales que la poblacién nativa, la primera reconoce formalmente a todos los
peruanos como ciudadanos, no obstante lo cual, en términos practicos, impide que el

grueso de la poblacién ejerza sus derechos legales. En el Perd, esta forma de exclusion
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tiene como base una ideologia nacional que divide a la poblacién en grupos étnicos
y regionales (Mendoza, 2000, pp. 9-18; De la Cadena, 2000, pp. 20-34). De un
lado, existe un mundo mestizo concentrado en la regién costena, relacionado con la
cultura occidental, asociado con el legado nacional peruano y considerado sinénimo
de progreso; y del otro, un mundo indigena situado en el interior rural, imaginado
como un recuerdo de un pasado bdrbaro y un obstdculo a la modernizacién y el
desarrollo (Paerregaard 1997a, pp. 203-233). Aunque los procesos migratorios rural-
urbanos en marcha y una severa crisis econémica y politica en las dos tlltimas décadas
cambiaron el equilibrio del poder entre las clases sociales del pais y cuestionaron el
orden hegeménico que sostiene las diferencias econémicas y desigualdades sociales,
estas contintian dividiendo a la sociedad peruana y excluyen a una gran parte de su
poblacién del goce de los mismos derechos que las clases dominantes. En consecuen-
cia, muchos consideran que la emigracion es la estrategia mds adecuada para cambiar
de estatus social, y si bien los migrantes a menudo se encuentran constrefiidos por
nuevos lazos de explotacién y dominacién en las sociedades receptoras, ellos tienden
a ver tales relaciones como un recurso antes que como un obstdculo para encontrar
trabajo, alcanzar el estatus legal y ascender en la escala social.

Para examinar etnogrificamente cémo es que los peruanos crean redes y disefian
estrategias con las cuales primero escapar a la inclusién excluyente, que les impiden
ejercer sus derechos legales en el Perd, y posteriormente superar la exclusién inclusiva
que frustra su obtencién de la movilidad social en las sociedades receptoras, mapeo
los lazos y vinculos que establecen entre su lugar de origen en su pais y aquellos donde
se halla su nueva residencia. Propongo que tales lazos y vinculos sirven no solamente
para confirmar su continua lealtad a sus comunidades de origen, sino también para
conservar familias que estdn divididas por las fronteras nacionales (Alicea, 1997;
Pribilsky, 2004) y superar las barreras que los inmigrantes enfrentan en las socieda-
des receptoras (Portes, 2001). Diversos estudiosos han sugerido que empleemos los
términos espacio o campo, para estudiar exactamente cémo es que tales compromisos
transnacionales se organizan y practican (Rouse, 1991; Levitt & Glick Schiller, 2004;
Pries, 1999). Segiin Levitt y Glick Schiller, «[e]l concepto de campos sociales es
una herramienta poderosa con la cual conceptualizar la gama potencial de relaciones
sociales, que vinculan a aquellos que se desplazan y quienes se quedan atrds», y en el
caso de los campos sociales transnacionales, estos «conectan actores mediante relacio-
nes directas e indirectas a través de las fronteras» (2004, p. 1009). Pries, asimismo,
propone que exploremos los procesos contempordneos de emigracién internacio-
nal como espacios sociales transnacionales, con lo cual estd refiriéndose a las nuevas

formas de «redes coherentes entrelazadas» que emergen a partir de estos procesos.
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Desde su punto de vista, tales espacios sociales son «espacialmente difusos o plurilo-
cales, que comprenden al mismo tiempo un espacio social que no es exclusivamente
transitorio» (1999, p. 26).

Desde mi perspectiva, sin embargo, el uso de los conceptos de campo y espacio
evoca una nocién de la migracién como un movimiento en un terreno abierto y
plano, que las personas pueden cruzar méds o menos sin verse afectadas por institu-
ciones econdmicas y politicas. En vez de examinar la migracién peruana como un
campo o espacio social que existe independientemente de las estructuras de poder
externas, sugiero que veamos sus actividades transnacionales como un movimiento
de redes sociales y practicas institucionales, que, al mismo tiempo, incluyen y exclu-
yen a los emigrantes, en sus esfuerzos por alcanzar el estatus legal, encontrar empleo
y crear nuevas vidas (Mahler, 1995; Menjivar, 2000). Dado que muchos peruanos
viajan ilegalmente y se ven por ello obligados a depender del apoyo econémico de
sus parientes y amigos en los paises receptores, las redes que usan para emigrar se ven
perjudicadas, a menudo, por las tensiones entre aquellos que prestan apoyo a otros y
quienes se benefician con dicho respaldo. Por consiguiente, una mirada mds cercana
a las asociaciones de emigrantes peruanas revela que si bien estas retinen, con fre-
cuencia, a numerosos emigrantes por razones sociales, culturales o religiosas, también
estdn plagadas de conflictos internos, no solo entre emigrantes de distintos grupos
sociales y étnicos en el Pert, sino también entre aquellos que llegaron primero y ya
han obtenido el estatus legal y quienes llegaron después y siguen indocumentados.
En consecuencia, en vez de asumir que los peruanos comparten un sentido comuin de
pertenencia y que automdticamente forman colectividades homogéneas sobre la base
de su origen nacional, exploro tales identidades como categorias que son construidas,
impuestas y apropiadas; de igual modo estudio las comunidades e identidades emi-
grantes no solo en términos de cdmo es que se les atribuye un significado, sino cémo
es que este es negociado y disputado por distintos grupos de emigrantes.

TRANSNACIONALIDAD Y DIASPORA

Mi estudio de la emigracién peruana atiende a un interés en la conectividad global.
Dos conceptos, en particular, resultan utiles en este contexto: transnacionalidad y
didspora. Segtin Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc, el primero fue introducido:

para explorar flujos y movimientos que se extienden mds alld de las fronteras
nacionales, e implican vinculos globales entre personas e instituciones en distintas
partes del mundo. Se le define como los procesos mediante los cuales los inmi-
grantes forjan y mantienen relaciones sociales de multiples hilos, que ligan sus
sociedades de origen y asentamiento (1994, p. 7).
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Del mismo modo se ha sugerido el término mransmigrantes, para describir a los
«inmigrantes que desarrollan y conservan multiples relaciones —familiares, econémi-
cas, sociales, organizativas, religiosas y politicas— que cruzan fronteras» (1994, p. 7).
Sin embargo, algunos estudiosos manifiestan su preocupacion por el amplio uso de
estos términos. Asi, Portes, Guarnido y Landolt sostienen que «si todas o la mayo-
rfa de las cosas que los inmigrantes hacen son definidas como “transnacionalismo”,
entonces nada lo es puesto que el término pasa a ser sinénimo del conjunto total de
experiencias de esta poblacién» (1999, p. 219). De igual modo Smith y Guarnizo
(1998, p. 5) critican el concepto por su connotacién emancipadora y deploran el
significado contra-hegeménico del término transmigrante. En efecto, una inspecciéon
detenida de la definicién de transnacionalismo revela que esta no logra dar cuenta
de la creacién que los migrantes hacen de nuevas identidades, y sus esfuerzos por ser
reconocidos como inmigrantes en la sociedad anfitriona. Asimismo, carece de sensi-
bilidad respecto a la vida cotidiana de los emigrantes transnacionales y su interaccién
con el entorno social y cultural del pais receptor.

No obstante, la mayoria de las investigaciones recientes senala que la transnacio-
nalidad puede servir como una herramienta util, con la cual entender los procesos
de exclusién e inclusién que dan forma a los flujos migratorios. En un estudio de
los inmigrantes en Estados Unidos, Guarnizo y Portes encontraron que «es 7ds pro-
bable que los empresarios transnacionales sean ciudadanos de EE.UU. y que hayan
vivido en el pais por un lapso mds prolongado que el promedio de la muestra» (2001,
p. 188, el énfasis es nuestro). Un andlisis paralelo del transnacionalismo politico,
basado en el mismo estudio, indica tendencias similares, lo que lleva a Portes a con-
cluir lo siguiente:

El cultivo de redes vigorosas con el pais de origen, y la implementacién de iniciati-
vas econdmicas y politicas basadas en estas redes, podrian ayudar a los inmigrantes
a solidificar su posicién en la sociedad receptora y a lidiar de modo mds eficaz con
sus barreras (2001, p. 189).

En otras palabras, y a contracorriente de lo que hasta ahora han asumido las
teorfas de la transnacionalidad, la asimilacién y la incorporacién en la sociedad recep-
tora podrian ir de la mano con las pricticas y proyectos transnacionales. Por su parte,
Waldinger y Fitzgerald llegan incluso a afirmar que «la representacion estandar de la
asimilacién y el transnacionalismo como perspectivas tedricas o conceptos analiticos
rivales resulta engafiosa» (2004, p. 1179). Estas observaciones sugieren que en la
medida en que la transnacionalidad queda adecuadamente contextualizada en relacién
con el patrén migratorio —las politicas migratorias y el estatus legal de los migran-
tes y las formas especificas de las pricticas y actividades a que estos se dedican—,
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el concepto podria ayudarnos a distinguir mejor entre aquellas formas de compro-
miso transnacional que promueven la movilidad social, y aquellas que simplemente
fortalecen los lazos de los emigrantes con su pais de origen, a costa de su incorpora-
cién al mercado laboral y su integracion en la sociedad receptora.

Aunque para los peruanos es algo comtn mantener maltiples relaciones con su
pais y su regién o aldea natal, y extender sus redes mds alld de las fronteras naciona-
les, el impacto que estos vinculos tienen sobre su vida cotidiana es limitado. Para la
mayoria, las remesas enviadas a los parientes en casa cada mes o cada dos meses vienen
a ser el principal vinculo transnacional —y en algunos casos el inico— con el Per.
A pesar de que la transnacionalidad constituye un importante punto de referencia
en su sentido de pertenencia, su lucha cotidiana para ganarse la vida, hacer frente a
las autoridades locales y encontrar un lugar para vivir se ve configurada por fuerzas
econdmicas y sociales en la sociedad anfitriona, antes que por las relaciones transna-
cionales con su pais de origen, y deben por ello ser analizadas en este contexto. Es
mds, dado que una gran parte de los emigrantes peruanos cuentan con experiencias
previas de emigracién rural-urbana en el Perd, su experiencia transnacional crece a
partir de redes y prdcticas migrantes ya existentes. Para ellos, dejar su pais no es sino
otro reto en una vida de lucha por progresar.

A diferencia de la transnacionalidad, el concepto de didspora tiene raices en la
literatura europea y aludia originalmente al exilio de los judios de su hogar histé-
rico (Safan, 1991). Actualmente refleja el espacio ambivalente que todas las personas
desplazadas ocupan, como minorias culturales cuyas lealtades nacionales se hallan
divididas entre su pais de origen (ya sea mitico o real) y el pais anfitrién; una posi-
cién que implica una tensién potencial entre la pertenencia y el viaje o, en palabras
de Clifford, «entre las raices y las rutas» (1997, p. 251). A comienzos de la década
de 1990, el término comenzé a popularizarse entre los estudiosos de la migracion
global, los refugiados y cuestiones afines, para quienes evocaba la imagen de personas
que se estaban desplazando o que estaban en otros lugares fuera de su hogar (Malkki,
1992). Al respecto, Tolslyan sugiere que el renacer del concepto se debid a la creencia
de los académicos de que «el término que alguna vez describié la dispersion judia,
griega y armenia, comparte ahora significados con un espacio semdntico mds amplio
que incluye palabras tales como inmigrante, expatriado, refugiado, trabajador invi-
tado, comunidad de exiliados, comunidades en ultramar, comunidad étnica» (1996,
p. 4, el énfasis es nuestro). Clifford, por su parte, va un paso mds alld al afirmar que
«[e]n el tardio siglo XX, todas o la mayoria de las comunidades tienen dimensiones
diaspdricas (momentos, tdcticas, pricticas, articulaciones). Algunas son més diaspé-

ricas que otras» (1997, p. 254).
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Al igual que en la discusién de la transnacionalidad, las extensas referencias a las
didsporas por parte de los estudiosos de la migracién, crean confusion en torno a su
significado. Asi, Vertovec sostiene que «el actual uso exagerado y la teorizacién inade-
cuada de la nocién de “didspora” entre los académicos, intelectuales transnacionales
y dirigentes comunales por igual [...] amenazan la utilidad descriptiva del término»
(1997, p. 301), en tanto que Brubaker afirma que: «Si todos son diaspéricos, entonces
nadie lo es de modo distintivo»® (2005, p. 3). Hay, en efecto, varias razones por las
cuales un estudio de la migracién peruana deberfa abstenerse de reducir el vocablo
«didspora» y, por ende, de asignarle un significado especifico. En primer lugar, los
peruanos fuera del Perti conforman una poblacién extremadamente heterogénea divi-
dida por clase, etnicidad, educacién, género y edad; y en segundo lugar, «didspora»
no es una palabra nativa en el mundo de los peruanos, ni tampoco he escuchado a
los migrantes emplear términos o expresiones similares con que expresar la idea de
un pueblo exiliado, unido por el suefio de retornar a su tierra natal. Aunque algu-
nos se piensan a s{ mismos como exiliados, en el sentido de que han escapado de la
violencia politica, o que por alguna otra razén se vieron obligados a dejar el Perd,
la mayoria coincide en que el motivo principal para emigrar es econémico, asi como
el deseo de alcanzar la movilidad social. La tGinica excepcidn es un pequeno grupo de
peruanos profesionales bien formados y econémicamente acomodados, para quienes
la idea de una didspora existe bajo la forma de una identidad cosmopolita (Hannerz,
1996, pp. 102-111). Sin embargo, esta nocién de una comunidad étnica dispersa,
unida por una lealtad compartida a su tierra natal, tiene como base la exclusién de
la inmensa mayoria de sus paisanos emigrantes. Se trata de la identidad de una élite
urbana de distritos de clase alta en Lima, que a menudo sostienen descender de inmi-
grantes europeos o estadounidenses. Podemos ver formas similares de identidades
diaspéricas fragmentadas entre los peruanos de ascendencia japonesa en Los Angeles,

quienes formaron una asociacién exclusivamente para los llamados inmigrantes nikke,

S Stratton (1997) sugiere que distingamos entre diversas formas de didspora sobre la base de la
experiencia judifa. En la versién premoderna, el concepto estd ligado no solo al capitalismo colonial,
que exigfa el movimiento de trabajadores entre las colonias, sino también con las dispersiones griega,
judia y armenia. Estas didsporas cldsicas implican las ideas de desplazamiento, de exilio y retorno
(Safan, 1991, pp. 83-84), lo que generd la fuerte identificacién colectiva de un grupo étnico con su
tierra natal (en algunas didsporas, como la judia, esta identidad incluso converge con la religién). El
significado posmoderno del término se deriva de los flujos poblacionales masivos que ocurrieron en el
mundo occidental al formarse el Estado-nacién en el siglo XIX, y posteriormente cuando comenzd a
encontrarse bajo presion en el tardio siglo XX (Stratton, 1997, pp. 307-310). En ambos periodos, las
didsporas fueron algo central para la conceptualizacién y la imaginacién de una poblacién nacional
confinada y homogénea, lo que actué como un catalizador de —y como una barrera a— el desarrollo
del Estado-naci6n. Paradéjicamente, el nacionalismo y la transnacionalidad son ambos inherentes a las

identidades diaspéricas (Télslyan, 1996, p. 5).
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o entre emigrantes de las dreas rurales andinas, que frecuentemente forman asociacio-
nes regionales y establecen vinculos con sus pueblos de origen.

No obstante, hay unas cuantas excepciones. Un pequefio grupo de peruanos
acomodados se encuentra directamente involucrado en las précticas transnacionales
y en la elaboracién de redes diaspéricas a gran escala. Ellos participan o trabajan en
instituciones con vinculos transnacionales, viajan frecuentemente al Pert, se comu-
nican (por correo electrénico e internet) con peruanos en otros lugares, o participan
de algiin otro modo en actividades que dependen de una conexién transnacional
o la implican. En suma, forman parte de una pequefa élite de peruanos que des-
empenan el papel de lider emigrante o, en todo caso, explotan el mercado que estd
surgiendo entre los emigrantes de productos peruanos, servicios de mensajeria y de
remesas, asesoria legal, arreglos de obtencién de visas y de viajes, videoconferencias,
etcétera. Otro grupo de migrantes menos privilegiados practica la transnacionalidad
de modo muy distinto. En Europa, Argentina y en cierta medida en Estados Unidos,
un nimero creciente de peruanas, y recientemente también varones, vienen solici-
tando empleo como empleados domésticos y como cuidadores de personas ancianas.
Como muchos de estos migrantes no cuentan con documentos legales y trabajan
como empleados domésticos cama adentro, su movilidad fisica se ve altamente
limitada y su mundo se circunscribe al hogar de su empleador. De igual modo, su
contacto con la sociedad anfitriona y su participacién en las asociaciones y redes de
emigrantes son esporddicos. Aunque a menudo establecen relaciones de largo plazo
con las personas a las cuales cuidan, su precaria situacion legal y aislamiento social
impiden que establezcan lazos con otros migrantes o con la sociedad que les rodea.
En vez de formar nuevas identidades como inmigrantes o como futuros ciudadanos
en los paises en donde se han establecido, ellos contindan sintiendo un fuerte apego
a su pais de origen, y en particular a sus parientes en el Pert.

Es tal vez debido a que el significado y el uso de los dos conceptos resultan
tan confusos, que los estudiosos de la migracién tienden a usar transnacionalismo y
didspora de modo algo indiscriminado. Asi pues, lo transnacional podria también ser
diaspérico y viceversa. Incluso, como ambos términos transmiten un imaginario con-
trahegemonico, conllevan el peligro de romantizar a las personas en estudio, asi como
la reduccién de sus practicas e identidades. La interseccién semdntica de transnacio-
nalismo y didspora hace, ademds, que quienes estudian los procesos contempordneos
de globalizacién empleen ambos conceptos de modo acritico. Es posible, entonces,
que usen cualquiera de ellos 0 ambos para referirse a la multifocalidad que caracteriza
a la formacién de identidad de las poblaciones emigrantes, asi como a las comu-
nidades, las redes y lazos multiples que estas forjan con grupos migrantes en otras
partes del mundo y con su pais natal. Por ello, evito aplicar indiscriminadamente
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la nocién de transnacionalidad y de didspora a todo tipo de redes y comunidades
de emigrantes, y sigo, mds bien, la sugerencia hecha por Butler de identificar y ais-
lar un conjunto de categorias de andlisis que sea aplicable a todas las poblaciones
emigrantes, y que nos pueda ayudar a distinguir entre aquellos aspectos del proceso
de migracién que podrian, con justicia, denominarse transnacionales y diaspdricos,
y cudles no (Butler, 2001). Coincido, ademds, con Brubaker, quien propone que
tratemos la didspora «como una categoria de prictica, proyecto, demanda y postura,
antes que como un grupo delimitado» (2005, p. 13). Mds especificamente, recurro a
estos conceptos como categorias analiticas complementarias, con las cuales explorar
cémo es que las relaciones de inclusién y exclusion, que ligan a los migrantes a su
pais o regién de origen, y que conectan los migrantes en un lugar con los de otros
lugares en el mundo, dan forma a sus précticas e imaginarios. Llamo a lo primero
transnacional, y a lo segundo diaspdrico. Metaféricamente, la diferencia entre los dos
conceptos es la que existe entre la lluvia que cae desde arriba y las plantas que crecen
desde el suelo. De este modo, la transnacionalidad transmite la naturaleza elusiva
de los procesos contempordneos de emigracién y la naturaleza mévil de los estilos de
vida modernos, pues hace referencia a las fuerzas econémicas, sociales y politicas que
forjan los vinculos de los migrantes con el Pert y su regién o comunidad natal. La
didspora, de otro lado, expresa la multifocalidad que configura su conciencia global,
y hace que cuestionen el estatus que las sociedades receptoras adscriben a los inmi-
grantes. El concepto refleja asi las relaciones sociales y los imaginarios culturales que
emergen a partir del arraigamiento en localidades ya existentes, y su enfrentamiento
con la poblacién nativa dominante y otras minorias étnicas.

DISERO DE LA INVESTIGACION

Estoy visitando un restaurante llamado Ninoska, en Barcelona, que sé es pro-
piedad de una pareja peruana de la ciudad de Huancayo. Desde afuera no se
ve distinto de otros restaurantes en Barcelona, y adentro el barman se ve igual
que cualquier otro cataldn. Sin embargo, cuando me animo a preguntarle si
es peruano, él me ve primero con desconfianza y luego responde estoicamente:
«St, lo soy». Estoy a punto de proseguir con mi vacilante intento de estable-
cer contacto, cuando una mujer sale de la cocina llamando: «;Melvin, dénde
estds?». Nos miramos entre nosotros con mayor detenimiento, como si una luz
repentinamente hubiese caido sobre los tres. La mujer, que se llama Ninoska,
exclama entonces, «Yo te conozco, tu solias vivir en Huancayo. Tii eres... Karsten.
S7, eso es, Karsten». Entonces es el turno de Melvin. «Si, también te conozcor.
En unos cuantos minutos, todos conversamos intensamente sobre los viejos dias

en Huancayo.
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Debido a que los antropélogos tradicionalmente han llevado a cabo su trabajo de
campo entre poblaciones en pequenos lugares rurales, a menudo pensaban a sus
informantes como parte del hibitat local. También consideraban a la cultura como
una unidad discreta y territorialmente limitada, la cual podia examinarse sin prestar
atencién alguna a las interferencias del mundo externo (Gupta & Ferguson, 1997).
Es mds, en las monografias cldsicas, el campo etnografico era identificado de modo
acritico con unidades politicas y administrativas tales como la aldea, el distrito, la
comunidad campesina, el territorio tribal o la reserva nativa. En efecto, muchos
estudiosos sentfan poca necesidad de distinguir sus propias definiciones del campo
de la nocién nativa del lugar, y asumian erréneamente que las fronteras politicas
delimitadas por el Estado colonial o nacional eran congruentes con las identida-
des geogréficas y culturales de la poblacién local, asi como con su propio sentido
de pertenencia.

Esta confusién acerca de la definicién del campo etnogréfico hizo que los inves-
tigadores modernos cuestionaran la relevancia de la etnografia en el estudio de los
actuales procesos de globalizacién. De este modo, Burawoy pregunta: «;Cémo
puede la etnografia ser global? Cémo puede ella ser otra cosa que micro y ahisté-
rica?» (2000, p. 1). Dicho de forma mds directa: ;es posible una etnografia global?
En este libro sostengo que este concepto efectivamente le brinda al investigador
una herramienta sumamente relevante para el estudio de los procesos globales. Sin
embargo, sugiero también que el estudio de las comunidades migrantes en distin-
tas partes del mundo plantea nuevas y muy distintas preguntas de investigacién,
en comparacién con el estudio etnogréfico tradicional. ;Cémo debemos estudiar
una poblacién dispersa de mds de un millén de personas? ;Cémo la situamos en
entornos fisicos y examinamos la relacién existente entre estas localidades? ;Cémo
exploramos el apego de las personas a distintos sitios y su sentido de pertenecer a
ciertos lugares? ;Cémo analizamos los movimientos de las personas entre distintos
lugares, al mismo tiempo que observamos sus précticas sociales y construcciones
de identidad en sitios particulares? El alcance de estas preguntas queda reflejado en
mis libretas: un embrollo de nombres, palabras y niimeros dan fe de los problemas
analiticos que supone hacer que las incontables partes de este rompecabezas global
encajen entre si.

Para responder a estas preguntas, tuve que explorar los procesos politicos y cul-
turales que conectan esta diversidad de acontecimientos, relaciones y acciones entre
paises y continentes. En suma, mi estudio intenta hacer esto combinando estudios
densos y a profundidad de universos locales, con andlisis generales de las politi-

cas migratorias, el multiculturalismo y la migracién global. Distingo tres dmbitos
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de recoleccién de datos: 1) sitios de estudio, o los entornos fisicos, sociales y politicos
de la emigracién peruana; 2) relaciones de pertenencia, o el propio sentido de per-
tenencia de los peruanos a un lugar; y 3) campos de investigacion, esto es el terreno
geogrifico y social dentro de los cuales me muevo como investigador. Al mantener
separadas estas tres dreas del estudio, espero encontrar la metodologia que guio mi
investigacién de campo, y generar transparencia analitica en la exploracién de la
interaccién entre los migrantes y sus entornos sociales y politicos. Esto también me
permite posicionarme como investigador en relacidén con los actores sociales, institu-

ciones politicas e identidades culturales en la arena de la migracién global.

SITIOS DE ESTUDIO

Estoy parado con Miguel comiendo arroz con pollo y tomando cerveza
peruana en La Chopera, que se encuentra en la esquina suroccidental del
célebre Parque de Retiro de Madrid. Hasta hace poco, los ciudadanos espario-
les respetables solian pasear por este parque con sus familias en las tranquilas
tardes de domingo. Bueno, aiin lo hacen, pero ahora es dificil ubicar a los
madrilefios locales entre los cientos de inmigrantes del Tercer Mundo que
hacen presentaciones culturales, venden articulos folclorvicos, tocan miisica
exdtica y, como en La Chopera, juegan fiitbol. Todas los domingos en la rarde,
las mujeres peruanas venden comida hecha en casa y cerveza latinoameri-
cana afuera de los campos de fiitbol, donde cientos de compatriotas, junto
con bolivianos, ecuatorianos y colombianos, estdn todos ansiosos de probar
un sabor casero. Entonces repentinamente aparecen cuatro coches de policia.
Los vendedores callejeros parecen conocer el juego y se mantienen tranquilos.
Miguel y yo rdpidamente arrojamos el resto de nuestro delicioso arroz con
pollo, nos escondemos detrds de un par de drboles y observamos desde lejos.
Cinco oficiales de policia se acercan a los vendedores callejeros para confiscar
sus productos. Después de bastantes gritos y chillidos en espafiol, la mujer que
nos vendid la comida arroja una gran olla con cebiche detrds de uno de los
oficiales de policia. El incidente ha terminado en unos cuantos minutos y los
cuatro carros de policia dejan La Chopera, repletos de ollas, platos, vasos y
suficiente comida latinoamericana como para alimentar a toda la estacion
policial. A todos nos parece que ya termind y la atmdsfera nuevamente es
normal. Escucho a alguien que dice: «Se llevaron la comida, pero todavia
tenemos la cervezar. Entonces los cuatro carros aparecen nuevamente. Esta
vez alguien debe haberles dado un soplo a los oficiales. Ellos buscan cerveza
por todos lados: retiran las tapas del alcantarillado, buscan en los drboles y en
todas partes. Nuevamente llenan sus carros con los bienes conffiscados y se van.
Nos quedamos sin nada y todos estdn disgustados.
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Los sitios de estudio de mi investigacién comprenden aquellos lugares, tanto rura-
les como urbanos, en Estados Unidos, Espafia, Italia, Japon y Argentina donde los
peruanos se afincaron y establecieron comunidades inmigrantes (véase la figura 1).
Estas dreas constituyen los puntos de impacto de la emigracién peruana contem-
pordnea, las encrucijadas histéricas en torno a las cuales se organizan las rutas
migratorias, y las localidades fisicas en donde los peruanos crean nuevas formas de
ganarse la vida y forjar identidades. También conforman el medio que caracteriza
a los encuentros de los peruanos con la sociedad anfitriona, su relacién con otras
minorfas inmigrantes y su inclusién en (o exclusién de) la politica dominante de la
identidad y la integracién.

De este modo, mi estudio se apoya en diez meses de trabajo de campo entre los
migrantes peruanos, en un periodo de tres afos. Asimismo, abarca dos meses de
trabajo de campo en Barcelona y una semana en Madrid en 1997; dos meses cada
uno en Miami y Los Angeles, y dos semanas en Paterson, Nueva Jersey, en 1998;
un mes en Isesaki y otras ciudades del Japén en 1999; y un mes en Buenos Aires,
Argentina, en 2000 (véase la figura 2). Este trabajo incluy6 también breves viajes a
Toronto en 1998 y a Mildn en 1999, y una estadia de mes y medio en el Pert en el
afo 2000 (véase la figura 3). Los sitios de campo fueron seleccionados con el fin
de reunir informacién acerca de la emigracién peruana sobre una base mundial, en
combinacién con una serie de estudios a profundidad de comunidades migrantes
particulares en Estados Unidos, la Unién Europea, Japén y Sudamérica. Aunque
unos cuantos paises y ciudades con importantes poblaciones peruanas no fueron
incluidos en mi odisea global debido a limitaciones en el tiempo de investigacién y
los fondos para viajar, los sitios de campo de mi estudio son bastante representativos
de la poblacién migrante peruana en términos de sus puntos favoritos de partida
y de arribo. Los datos de campo fueron recogidos mapeando las instituciones y
précticas de los migrantes en cada pais y ciudad, entrevistando lideres comunales
(editores de periddicos peruanos, dirigentes de asociaciones culturales, regionales
y religiosas, funcionarios del consulado, representantes de comunidades empresa-
riales, etcétera), recogiendo historias de vida de migrantes individuales (de ambos
sexos y de distintas capas sociales) y examinando las redes, estrategias de subsis-
tencia y compromisos transnacionales a que estos recurren para alcanzar sus metas
y participar en actividades sociales, politicas y religiosas. Aunque las condiciones
para llevar a cabo las investigaciones varian considerablemente en Estados Unidos,
Espana, Japén y Argentina, intenté y en parte logré recoger muestras de mds o
menos el mismo tamafio y composicién en los principales lugares de mi estudio
(Miami, Los Angeles, Paterson, Barcelona, Isesaki y Buenos Aires), lo que me per-
mitié efectuar comparaciones entre ciudades y paises.
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Figura 1. Principales destinos de la emigracién peruana
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Figura 3. Mapa del Peri
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La cultura y el lenguaje peruanos se vieron fuertemente influidos por trescientos
afos de colonizacién espafola. Esto hace que para los migrantes peruanos, Espana
sea uno de sus destinos preferidos (véase la figura 5). De esta manera, en las décadas
de 1950 y 1960, un gran ntimero de jévenes peruanos de clase media y alta emi-
graron a estudiar medicina y derecho, o simplemente a establecerse en Espafa. Sin
embargo, la imagen tradicional de los peruanos como extranjeros educados y acomo-
dados se encuentra en total contraste con los actuales inmigrantes de este pais, que
fundamentalmente se ganan la vida como cuidadores de ancianos y viven en las mar-
genes de la sociedad hispana moderna. El impacto de la inmigracién tercermundista
en Espafa resulta particularmente evidente en Catalufia y su capital Barcelona, el
sitio principal de mi trabajo de campo en dicho pais, debido al renacimiento nacio-
nal de la provincia y a su bonanza econémica desde que se introdujera la democracia
en 1975. El otro pais de la Unién Europea que visité fue Italia, que a diferencia de
Espana —donde los inmigrantes provienen predominantemente de Marruecos y de
América Latina— es el destino de una amplia variedad de inmigracién extranjera
(que incluye a albaneses, norafricanos, filipinos y otros mds)’.

7 Con una poblacién inmigrante peruana de casi sesenta mil personas (Consulado peruano en Mildn,
2006), Mildn es particularmente interesante porque atrae a una mezcla de categorias muy distintas de
peruanos: aunque una gran parte de los migrantes proviene del interior andino (Junin y Ancash), la ciudad
también ha pasado a ser el centro global de los gays y travestis peruanos. Otros paises con una importante
inmigracién peruana en la Unién Europea son Francia y Alemania, en tanto que paises como Suiza,
Holanda e Inglaterra cuentan con comunidades peruanas algo mds pequefias (véase Altamirano, 1996).
Suecia, de otro lado, era el refugio de los refugiados politicos peruanos hasta hace menos de diez afos.
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Figura 4. Mapa de Estados Unidos
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Entretanto, Estados Unidos cuenta de lejos con la poblacién peruana mds grande
fuera del Pert (véase la figura 4). Sin embargo, a diferencia de los mexicanos, cuba-

nos, puertorriquefios, dominicanos, salvadorefios y otros hispanos, que tienden a

concentrarse en una o dos ciudades, los peruanos viven dispersos en muchos centros

urbanos. Esto, claro est4, hizo que fuera mucho mas dificil elegir los lugares de Estados

Unidos para mi estudio®. Aunque la mayoria de los sectores de la sociedad peruana

8 Las comunidades peruanas también estdn representadas en gran nimero en ciudades tales como
Chicago, San Francisco, Austin, Dallas y Washington DC. Esta tltima es un lugar particularmente
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estdn representados en Miami, lo que convierte a esta ciudad en un estudio de caso
particularmente interesante, elegi Los Angeles debido al tamafio que la poblacién
migrante de este pais tiene alli. Asimismo, hallé que la mezcla de minorias étnicas de
la ciudad es un contexto perfecto para estudiar el entorno multicultural que da forma
a la inmigracién peruana en Norteamérica. También usé a Los Angeles como base
para estudiar los problemas sociales y politicos relacionados con el reclutamiento de
peruanos, para que trabajen como pastores de ovejas en el desierto californiano. Por
tltimo, decidi explorar Paterson, una ciudad en Nueva Jersey, donde los peruanos
establecieron una vigorosa comunidad inmigrante hace varias décadas. Este lugar
tiene su propia atmoésfera peculiar debido a su papel pionero en la historia industrial
de EE.UU., y brinda una oportunidad singular para observar cémo es que un grupo
particular de peruanos (de Lima y el Callao) recrea un microcosmos de su sociedad
natal en el extranjero’.

Todo estudio de la emigracién peruana tiene que incluir al Japon en su itinerario
de investigacién (véase la figura 6). Desde comienzos de la década de 1990, este pais
ha sido el destino favorito de los peruanos que forman parte de la minoria japo-
nesa del Perd. Los miembros de esta comunidad son descendientes de los japoneses
que emigraron a este pais durante la primera mitad del siglo XX'’. Aunque muchos
sostienen ser de ascendencia japonesa, otros se identifican como peruanos. Junto a
inmigrantes de otros paises del Tercer Mundo (lo que incluye a un gran grupo de
brasilefios, que también son de ascendencia nipona), ellos conforman una mino-
ra altamente visible y distintiva en la emergente sociedad multicultural del Japén.
La mayoria de los peruanos trabajan como obreros fabriles y viven dispersos en la
parte central del pais'.

interesante para estudiar migrantes de la sierra andina peruana. Paul Gelles informa (comunicacién
personal) que en dicha ciudad hay actualmente mds de quinientos inmigrantes del pueblo de
Cabanaconde, situado en el departamento de Arequipa.

? Canadd también cuenta con una gran comunidad peruana, aunque no tan grande como la de
Estados Unidos. En 1998 pasé cinco dias en Toronto. Ademds de visitar restaurantes peruanos, tuve la
oportunidad de participar en un evento publico por el Dia de la Madre, organizado por la asociacién de
peruanos de Toronto.

10 Fujimori, el expresidente peruano, es hijo de inmigrantes japoneses llegados al Perti en la década
de 1930.

1 Japon es el tnico pais asidtico con una gran comunidad inmigrante peruana. Sin embargo, en los
ultimos afios un nimero cada vez mds grande de peruanos emigré a Corea del Sur. En el Circulo
del Pacifico, Australia también cuenta con una comunidad importante de inmigrantes peruanos

(Altamirano, 1996, pp. 277-293).
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Figura 6. Mapa del Japén
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Por su parte, los paises vecinos del Pert en Sudamérica son otro destino impor-
tante de la emigracién peruana. Argentina resulta particularmente interesante, porque
surgié como uno de los destinos preferidos de la emigracién peruana a comienzos
de la década de 1990, junto a la Unién Europea y el Japén, en un momento en que
Estados Unidos venia haciendo mds estricta su politica migratoria (véase la figura 7).
Al igual que en el caso de Espafia e Italia, las mujeres peruanas que trabajan como
empleadas domésticas dominan la emigracién hacia la Argentina. A primera vista,
Sudamérica pareceria ser el lugar mds conveniente para los peruanos, pues la mayoria
de los paises latinoamericanos comparten la misma historia cultural y lingtiistica.
Pero en anos recientes, los peruanos y los inmigrantes de otros paises andinos en
la Argentina experimentaron formas similares de discriminacién racial y exclusion
social que sus paisanos en otras partes del mundo. Esto, claro estd, hace que resulte
sumamente relevante el estudio de la inmigracién, no solo en los paises del Primer
Mundo, sino también del Tercer Mundo'2.

RELACIONES DE PERTENENCIA

La fiesta de karaoke en Fortaleza Latina, en Isesaki, ha alcanzado su punto mds
alto. Todos los clientes son peruanos, excepto un par de paraguayos y argentinos
y yo. De no haber sido por el karaoke, uno habria pensado que estdbamos en el
Perii. Estoy sentado en una esquina tomando con Antonio. El cuenta que sus
padres eran japoneses que emigraron al Persi en 1934, en el mismo barco que los
padres del expresidente Fujimori. Antonio, que es viudo, partié al Japon en 1990,
dejando a sus cuatro hijos en el Perii. Posteriormente un par de ellos se le unie-
ron. Pero ellos no quieren quedarse en el Japon. Mientras que Antonio se siente
parcialmente japonés y quiere quedarse, sus hijos se identifican como peruanos y
tienen pocas ganas de vivir en_Japon. Antonio deplora su incapacidad de entender
su situacion, que segiin él se debe a que su madre no era de ascendencia japonesa.

Elsentido de pertenencia de los migrantes es configurado por su movilidad y sus activi-
dades multifocales. Enel corazén delamayoriadelos emigrantes peruanoslate un fuerte
sentido de pertenencia al Perti. A pesar de décadas de estar viviendo en tierras extran-
jeras, ellos usualmente conservan una sélida lealtad a su pais, regién o pueblo natal.

12 Hasta hace unos veinte afios, Venezuela era el destino principal de la emigracién peruana en
Sudamérica. Sin embargo, los peruanos comenzaron a mirar a otros lados a medida que la caida del
precio del petrdleo y las crisis politicas afectaban la economia de este pais a fines de la década de 1980.
Al culminar el siguiente decenio, Chile se convirtié en el centro principal de la emigracién peruana,
conjuntamente con Argentina. En ambos paises, los inmigrantes de Bolivia, Perti y otros Estados
vecinos son marginados socialmente —y en algunos casos discriminados— debido a sus antecedentes
étnicos. En 2002 y 2005 pasé diez dias en Santiago, la capital chilena, visitando inmigrantes peruanos.
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Su identificacién con su lugar de origen usualmente se conserva intacta incluso
cuando han cambiado de estatus legal y se han convertido en residentes o ciudadanos
de su pais anfitrién. A los peruanos, sin embargo, no obstante su autoidentificacién,
se les asignan categorias legales o politicas y se les atribuyen nuevas identidades socia-
les y etiquetas culturales como inmigrantes, junto con otros grupos minoritarios.
Estos emblemas varian de un pais anfitrién a otro, de acuerdo con sus politicas de
inmigracion e integracién.

Por ejemplo, la politica inmigratoria espafiola otorga permisos laborales segin el
origen regional y nacional de los inmigrantes. Esto quiere decir que todos los latinoa-
mericanos son clasificados en la misma categoria. De igual modo, los marroquies son
agrupados junto con los argelinos y otros norafricanos como «magrebies». De otro
lado, en el mercado laboral los peruanos ocupan un nicho especial como cuidadores
de ancianos, y en los medios putblicos tienen la reputacién de ser mds astutos pero al
mismo tiempo mds delincuentes que otros inmigrantes latinoamericanos. En Estados
Unidos también se les coloca en las categorias multiculturales dominantes, junto
a otras minorfas étnicas. Aunque la etiqueta general para los latinoamericanos es
«hispdnicos» (Oboler, 1995), en este pais los peruanos tienden a ser categorizados con
cualquiera de los grupos inmigrantes hispanohablantes dominantes. Asf, en Miami
a menudo se les confunde con cubanos; en Los Angeles, con mexicanos; y en Nueva
York y Nueva Jersey, con puertorriquefios. En el Japén la mayoria de los que no son
nipones son clasificados como gazjin (extranjeros), lo que incluye a los nikkeijin del
Perd, esto es peruanos de ascendencia japonesa (Takenaka, 1999). Si bien es usual
distinguir entre distintos grupos de gaijin, los latinoamericanos, los peruanos inclu-
sive, son clasificados por lo general como brasilenos, el principal grupo inmigrante
latinoamericano en Japén (Linger, 2001; Tsuda, 1999).

En este contexto, los emigrantes responden de distintos modos a estas politicas de
identificacién y mecanismos de exclusién e inclusion, segin su estatus econémico y su
posicién en la sociedad peruana antes de emigrar. Mientras que los peruanos del campo
a menudo dan forma a su nueva identidad como una minorfa inmigrante en el pais
anfitridn, prestando un fuerte énfasis a su pueblo o distrito natal, los migrantes de las
zonas urbanas subrayan mds bien su lealtad al Estado-nacién. Sin embargo, el signifi-
cado que le asignan a dichas identidades varia enormemente entre los distintos grupos
de migrantes y cambia a lo largo de la vida de una persona. Las identidades nacionales
son mds significativas para los migrantes de clase media de antecedentes urbanos, que
para los que provienen de dreas rurales. Dado que estos tltimos tienden a identificarse
con su origen regional antes que con el nacional, son menos renuentes a adoptar
nuevas identidades sociales y politicas, las cuales consideran complementarias a su
antiguo sentido de pertenencia en vez de competir con él. Mientras que los migrantes
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del interior andino, con experiencias migratorias previas dentro de su pais natal, son
particularmente habiles en negociar identidades debido a sus estilos de vida hibridos,
los peruanos de antecedentes nacionales mixtos, como Antonio, quien es de ascenden-
cia japonesa, enfrentan la tarea mds dificil de volver a moldear una forma de identidad
minoritaria en el Perd, en otra més en el pais anfitrién. Este problema de cristalizar
formas nacionales, geograficas y étnicas de pertenencia se ve complicado ain mds por
variables tales como el género, la clase, la ocupacién y la edad.

La fluidez del sentimiento peruano de pertenencia tiene otra dimensién mads.
La lealtad que muchos emigrantes sienten respecto a su lugar de origen no coexiste
solamente con las clasificaciones legales y etiquetas populares de los inmigrantes en
los paises anfitriones, sino también con las nociones temporales de localidad que
ellos desarrollan fuera del Perti. Este sentido de pertenencia podria ser la localidad
en donde viven, trabajan, donde desarrollan actividades culturales, cultos religiosos,
actuaciones publicas u otras formas de préctica social. Dado que muchos emigran-
tes se encuentran constantemente en movimiento mudando de casa, cambiando
de empleo, asistiendo a reuniones y participando en organizaciones, estos centros
temporales de identidades diaspéricas en los paises anfitriones rara vez suplantan su
sentido de pertenencia en el Pert. En vez de convertirse en incubadoras de identida-
des mds permanentes basadas en la lealtad al pais recepror, el apego de los migrantes
a estos nuevos entornos tiende a ser temporal. Dado que los migrantes peruanos son
casi siempre méviles, su sentido de pertenencia en el pais receptor frecuentemente
se funde con las redes que crean entre distintas ciudades, naciones y continentes, asi
como las relaciones sociales que establecen con otros inmigrantes en los vecindarios
en donde viven y en los lugares donde trabajan. Esta nocién mds transitoria del lugar
difiere de su lealtad para con el Perd, puesto que ella se encuentra inscrita en localida-
des que ya se hallan pobladas y a las cuales también se les adscribe significado. En la
terminologia de Appadurai, los peruanos intentan producir localidades en «formas
sociales de modo realmente existentes, en las cuales la localidad, como dimensién o
valor, se realiza variable» (1991, p. 179).

El apego que los migrantes sienten por los lugares en donde viven y trabajan
expresa un sentido sumamente localizado de pertenencia, pero al mismo tiempo
son altamente relacionales y contextuales. Adondequiera que los peruanos viajen,
ellos organizan partidos de fitbol y fiestas de bebida en parques publicos, asi como
procesiones religiosas en las calles; abren tiendas y restaurantes, crean instituciones
de inmigrantes, y forman redes en centros comerciales y otros lugares para ayudar
a los nuevos migrantes a encontrar empleo, por ejemplo. Y, sin embargo, estas
actividades estdn constantemente cambiando de localidad, y salvo por unas pocas
excepciones, la importancia que los inmigrantes asignan a estos entornos tiende
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a ser incidental y temporal'®. Contrariamente a establecer formas de apego a las dis-
tintas localidades en las cuales viven que sean nuevas y mds permanentes, y que con el
tiempo reemplazarfan su sentido original de pertenencia al Perd, los migrantes tien-
den mds bien a pensarlas como meras encrucijadas para las redes sociales que crean y
las cadenas de informacién en las cuales participan. O, como demostraré en el capi-
tulo 6, ellos cuestionan el significado atribuido a dichas localidades por la sociedad
anfitriona, usindolas como plataformas desde las cuales hacerse visibles en un espacio
publico para asi reclamar derechos civiles y legales, junto a otros grupos minoritarios.

El sentido dividido de la localidad de los migrantes quedé reflejado en mi disefio de
investigacién, a través del cual examiné sus lazos econémicos y sociales con parientes,
instituciones y actividades en el Pert; y exploré la formacién de nuevas redes e identi-
dades de inmigrantes en el medio multicultural de las sociedades anfitrionas. Por ende,
incluf en mi campo de investigacién a un amplio espectro de mundos de vida sociales,
lugares geogréficos y fronteras nacionales, lo cual plantea preguntas cruciales acerca
de la delimitacién del campo de estudio'. ;Con cudnta amplitud deberfamos defi-
nirlo? ;Deberia estar conformado por la suma de todos los entornos con una poblacién
peruana (Miami, Los Angeles, Madrid)? ;Es preciso acaso incluir también al Pert y a
los muchos sitios regionales y locales que los migrantes consideran su lugar de origen?
Ademis, dado que estos casi siempre pasan una cantidad considerable de tiempo via-
jando entre destinos en lugares sumamente distintos del mundo, ;debemos acaso incluir
también en el campo a las muchas rutas, lugares de paso, encrucijadas y otros lugares y

circuitos geogréficos que pasan a formar parte de la itinerancia global de los peruanos?

13 Kendall, un distrito de Miami, es una excepcion interesante a este patron. Aqui la comunidad peruana
negocié un acuerdo con las autoridades locales y el propietario de un centro comercial local para colocar
una estatua de Miguel Grau y crear lo que se conoce como la Plaza del Pert, con una estatua de un
indigena selvético y los escudos de varias ciudades peruanas. Los empleados del Consulado peruano
participan en reuniones semanales en la plaza para izar la bandera peruana (y la estadounidense)
y cantar el himno nacional peruano. La plaza también sirve como lugar para celebrar el dia de la
independencia del Pert y otros eventos (como la colecta de ropa, comida y dinero para las victimas del
desastre de El Nifio ocurrido en 1998).

' Estudiar una poblacién diaspérica implica investigar no solo un amplio espectro de actores sociales
en el mundo moderno, sino también grupos sociales y étnicos que la antropologia convencionalmente
considerd opuestos entre si y en cierta medida excluyentes. Aunque las comunidades diaspéricas son
denominadas minorias inmigrantes en los paises anfitriones, y son por ende clasificadas en oposiciéon
a la poblacién local e indigena, muchos migrantes contintian pensdndose a si mismos como peruanos.
En efecto, muchos de ellos pertenecen a la poblacién indigena del pais y mantienen vinculos estrechos
con su regién o su pueblo natal en la sierra andina. Algunos de estos migrantes incluso recurren a esta
imagen como descendientes de los ancestros precolombinos del Pert al crearse nuevas formas de ganarse
la vida en Europa, Norteamérica y Japén, ya sea tocando la llamada musica andina, vendiendo artesanias
folcléricas o haciendo arte nativo. Por tanto, las perspectivas local y global de los inmigrantes y los
nativos tienden a fusionarse en el contexto diaspérico, y los términos y categorias antes considerados
opuestos asumen un significado menos exclusivo y mds situacional.
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CAMPOS DE INVESTIGACION

Es uno de esos prolongados y aburridos periodos de espera durante el trabajo
de campo, que hacen que uno se desespere porque las personas que se estd bus-
cando no aparecen. Estoy sentado en el Ventura Mall en Miami nororiental,
tomando mi tercera taza de café mientras observo la multitud de personas
que pasa de largo o hacen cola en uno de los muchos restaurantes, o se sientan
y comen la comida rdpida que acaban de comprar. Los rostros que busco son
los de una sociedad multicultural: un popurri espectacular de colores y razas.
Agqui el espariol se escucha con tanta frecuencia como el inglés; en realidad para
muchos, el «spanglish» es la forma mds natural de comunicarse. Me pregunto si
el lugar que elegi para hacer observaciones de campo es el punto de trinsito de
aproximadamente todos en el Condado Dade.

El objetivo de mi visita a Ventura Mall, ese dia de febrero de 1998, era reunirme con
una joven mujer peruana. Silvia estaba empleada como mesera en un espresso bar en
el patio de comida del centro comercial, y me habia prometido presentarme a los
peruanos que trabajaban alli. Habia estado esperando casi dos horas y comenzaba a
dudar si esta era la forma correcta de estudiar a los migrantes peruanos en Miami.
sCémo podia identificar mi objeto de estudio en medio de esta inmensa multitud de
personas? ;En qué medida deberia incluir el medio circundante con el fin de contex-
tualizar mis observaciones? Se me ocurrié que el sitio de estudio que habia elegido
era tal vez demasiado grande para que sirviera como un campo idéneo de estudio, o
para captar algo mds que un vistazo de la construccién de una localidad por parte de
los peruanos. En suma, no podia ver el bosque debido a todos los drboles.

Mis 4nimos se levantaron considerablemente cuando Silvia aparecié y me pre-
sentd a varios de sus compatriotas, hombres y mujeres, que trabajaban en el centro
comercial. También me explicé cdmo fue que la red de relaciones familiares peruanas
se establecié alli. Al principio, hacia casi dos afios, una pareja de migrantes consigui6
empleo como limpiadores de mesas; hoy en dia mds de veinte peruanos trabajan como
asistentes de tienda, estacionando coches y como personal de seguridad. También
aprendi que los hilos que unen a estos inmigrantes en un submundo peruano dentro
del centro comercial les dan un sentido de pertenencia. Pero este es radicalmente
distinto de su lealtad a su lugar de origen. En vez de transmitir el significado de una
localidad, el Ventura Mall encarna la identidad fluida y mévil que emerge del hecho
de formar parte de la misma red de relaciones familiares, o de compartir una identidad
étnica o de minoria. Este sentido de pertenencia se materializa en localidades cambian-
tes, de acuerdo con las estrategias de subsistencia de los inmigrantes, la extensién de
sus redes y su integracion a la sociedad anfitriona. Ventura Mall, entonces, solamente
era uno de los muchos puntos de impacto de la identidad diaspérica de los peruanos.
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Los recientes intentos realizados de estudiar los procesos contempordneos de glo-
balizacién y localizacién animaron a los antropdlogos a reconsiderar su nocién del
campo de investigacion etnografica y a proponer nuevos enfoques en el examen de flu-
jos de personas, cosas e ideas en el mundo. Por ejemplo, Marcus propuso etnografias
multisitios, como una metodologia que opera «en multiples lugares de observacién y

. . .7 . ’ « » « » «
participacién, que cruzan dicotomias tales como lo “local” y lo “global”, el “mundo
de la vida” y el “sistema’» (1995, p. 95). Asimismo, indicé que:

Para la etnografia esto quiere decir que el sistema mundial no es el marco holista
teéricamente constituido que contextualiza al estudio contempordneo de las per-
sonas o sujetos locales observados detenidamente por los etndgrafos, pero si se
convierte, de a pocos, en parte integral e incrustada en objetos de estudio multisi-
tios y discontinuos (1995, p. 97).

De esta manera, la idea de multiples sitios queda implicita en mi estudio de la
didspora peruana. En efecto, mi desesperacion en el Ventura Mall refleja el dilema
metodoldgico inherente a la estrategia de seguir a los peruanos alrededor del mundo,
y por ende de estar constantemente desplazindome adentro y afuera de sitios geo-
gréficos y politicos, asi como posiciondndome en nuevos entornos. Ademds de tomar
café en el Ventura Mall mientras esperaba a Silvia y a los demds migrantes, estos
movimientos y posiciones incluyeron el cruce del desierto californiano en un auto
arrendado en busca de pastores de ovejas peruanos, manejar por la provincia japonesa
de Gunma en la camioneta de un comerciante peruano para entrevistar a migrantes
de su pais, escuchar musica andina y hablar con musicos peruanos en la Plaza de
Catalunya en Barcelona, y participar en las procesiones religiosas de los peruanos
en las calles centrales de Buenos Aires, en honor al Sefior de los Milagros. Con todo
esto, mi odisea parecia no tener fin.

Aunque el concepto de Marcus de los multisitios expresa correctamente la idea
de lugares de estudio escogidos en distintas partes del mundo, con lo cual evoca la
nocién de un campo de investigacién discontinuo y fragmentado, es menos exacto al
describir cémo es que los migrantes globales construyen su sentido de pertenencia,
con lo cual transmiten el sentido de localidad encarnado en su identidad diaspé-
rica. Con el fin de entender la importancia cultural de las nociones de lugar de los
emigrantes, debemos extender la definicién de nuestro campo de estudio mds alld
de los confines de los sitios particulares de estudio escogidos, para inspeccionar con
mayor detenimiento'’ y moldear nuestro campo del mismo modo en que los migran-
tes forjan sus redes y dan forma a dichas nociones. Dicho de manera mds directa,

1 . y . .
> Marcus prefiere denominarla una «etnografia estratégicamente situadan.
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es preciso seguir los pasos de aquellos a quienes estudiamos. Por ende, en lugar de
imaginar el 4mbito de investigacion de los estudios diaspéricos como un campo
«multisitio», prefiero pensarlo como un campo «extendido». En vez de ser la mera
suma de etnografias de diversos sitios singulares, el campo «extendido» estd confor-
mado por el entrelazado de una serie de breves estudios a profundidad de aspectos
especificos de la vida de los migrantes (movimientos, redes, formas de subsistencia,
identidades, instituciones, actividades colectivas) en muchos lugares distintos. De
este modo, aunque el término comprende la idea de localidad, también nos recuerda
la movilidad e interconexién que une a los migrantes en y entre los muchos entornos
en donde viven.

Asi, la nocién de un campo «extendido» no solo enfatiza la importancia que
tiene el andlisis de las comunidades migrantes en términos de sus redes globales,
sino que ademds reconoce que las poblaciones diaspéricas estdn arraigadas en lugares
particulares en momentos especificos, y que es en estos entornos que los migrantes
reconfiguran viejas identidades y crean otras nuevas, asi como formas de pertenencia
en (y en interaccién con) el mundo circundante. Estas localidades de actividades e
intercambios migrantes constituyen los sitios de estudio de la investigacion etnogré-
fica, en la cual el investigador puede observar la vida cotidiana de grupos particulares
de migrantes, y explorar cémo es que las politicas migratorias y del mercado labo-
ral conforman sus estrategias e identidades. Tales estudios definen lo que Marcus
denomina «etnografias estratégicamente situadas». En contraste con la nocién de los
procesos globales como el macro-marco, que contextualiza el estudio de poblaciones
marginales (segtin lo transmitido por las etnografias convencionales de un solo sitio),
la etnografia estratégicamente situada:

intenta entender algo amplio acerca del sistema en términos etnograficos, tanto
como a sus sujetos de estudio: solo es local circunstancialmente, situdndose a si
mismo en un contexto o campo bastante distinto que otras etnografias de un

tnico sitio (1995, p. 111).

El contexto situacional al que Marcus alude aqui es esencial para el disefio de
los estudios diaspéricos. Pero a diferencia de la etnografia estratégicamente situada
y de un solo sitio de Marcus, que examina los mundos individuales en sitios especi-
ficos como un modelo de macroprocesos, y de su etnografia multisitios, que aplica
el enfoque de «sigue al objeto» y explora cémo es que los fenémenos culturales
se construyen mediante procesos globales, el enfoque de investigacién del campo
«extendido» sitda al investigador, no simplemente en uno sino en una serie de sitios
de estudio estratégicamente seleccionados, de modo tal que cada uno de ellos se con-
vierta en el entorno de estudios etnogréficos a profundidad. De esta forma, los sitios
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son discretos pero estdn conectados, siendo su seleccion el resultado de una estrategia
de investigacién que no solo busca explorar vinculos globales, sino que ademds le
permite al investigador efectuar un acercamiento a las relaciones cara a cara de la vida
cotidiana de los migrantes en entornos particulares. Al incluir elementos de ambas
estrategias de investigacién de Marcus, el enfoque del campo «extendido» constituye
un complejo dmbito de investigacién, conformado por toda una serie de puntos de
observacién en distintas partes del mundo, los cuales son objeto de estudios etno-
gréficos. Esto le permite al investigador explorar los macroprocesos que enmarcan
las précticas migratorias y las redes globales de los peruanos (igual, por ende, que la
etnografia multisitios), al mismo tiempo que se investigan los mundos y las identida-
des locales que los peruanos crean en cada punto de observacién (como la etnografia
de un solo sitio).

CONTEXTUALIZACION GLOBAL

Estoy entrevistando a Goyo en su oficina en Los Angeles respecto a sus experien-
cias migratorias. Eles un peruano de origen chino cuyo padre llego de Canton.
Tiene un negocio junto con su hermano gemelo; ellos importan productos
alimenticios de Perii y los exportan al Japdn, donde se los venden a los inmi-
grantes peruanos. Nuestra conversacion repentinamente cambia de direccion
cuando ambos tomamos nuestros cuadernos para intercambiar informacion.
Goyo busca el niimero telefonico de un cliente peruano con el que quiere que
me reina, mientras que yo busco el de un migrante peruano en Los Angele:
con el cual é] podria querer ponerse en contacto. En cierto momento miro su
cuaderno y descubro que es muy parecido al mio. Por supuesto que el suyo estd
encuadernado en una piel de costoso aspecto y se ve mucho mds lujoso que el
mio, que compré por cincuenta céntimos en el supermercado. Y, sin embargo,
por dentro ambos se ven iguales: nombres de personas y lugares, niimeros telefs-
nicos y direcciones estdn escritos en tropel. Instintivamente exclamo: «Goyo, me
parece que estamos en el mismo negocio». Me re{ponde con una sonrisa irénica:

«Tienes razén, los dos recolectamos nombres y chismes».

Los movimientos de poblacién han sido mi tema de investigacién por varios afios.
En un estudio anterior exploré la complejidad cultural de los flujos de migracién
rural-urbana en el Perd, y examiné las implicaciones analiticas y metodoldgicas que
los procesos contemporaneos de desterritorializacion tienen para la teoria antropolé-
gica (Paerregaard, 1997a, 1997b, 1998). Tiempo atrds, el objeto de estudio era una
remota aldea en los Andes peruanos y sus comunidades migrantes en las principa-
les ciudades del pais. Luego de censar a los pobladores y migrantes, hice el mapeo
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de los lazos econémicos, sociales y culturales que ligan el poblado con las comunida-
des migrantes. Mi intencidn era usar estudios etnogréficos a profundidad de varios
lugares, para asi entender de modo mds general los procesos de creacién de identida-
des dentro de la nacién peruana. Metaféricamente hablando, podriamos describir mi
enfoque como la labor de observar la formacién de los circulos concéntricos que sur-
gen cuando arrojamos una piedra a una laguna. Las redes de los emigrantes se crean
de igual modo, ya sea que uno comience en una pequefa aldea o en una gran nacién.
En efecto, los circulos formados por los migrantes rurales a menudo constituyen las
raices de redes internacionales mds grandes, a las cuales describiré en el capitulo 4.
Ast, el disefio de este libro fue preparado de la misma manera que mi trabajo anterior,
aunque a una escala mucho mds grande. Mientras que antes examiné los modestos
circulos generados por la emigracién rural-urbana dentro de un pais, ahora exploro
mis bien las corrientes generadas por los movimientos diaspéricos a lo largo y ancho
del mundo.

A pesar de estas similitudes, el alcance y las implicaciones del estudio realizado
en este libro son radicalmente distintos de mi experiencia de investigacién previa en
el Perti. Es obvio que las herramientas metodoldgicas y conceptuales necesarias para
examinar una poblacién de mds de dos millones de migrantes son diferentes de las
que aplicamos al estudio de una pequefa poblacion rural de menos de dos mil per-
sonas. Es mds, la naturaleza misma de los temas inspeccionados en ambos estudios
difiere en una serie de puntos. Mientras que los migrantes andinos cruzan las fronte-
ras sociales y culturales que dividen la sociedad peruana desde la época colonial, los
migrantes internacionales del mundo actual enfrentan obstéculos de otro tipo, como
el que aparece en la escena que abre este libro. Los Estados-nacién estdn separados
por fronteras politicas (se trate de las paredes que protegen sus embajadas diplomd-
ticas o de los limites que definen su territorio) que buscan regular el movimiento
fisico de sus ciudadanos. Los mecanismos reguladores empleados al hacer esto no
incluyen simplemente el control real del desplazamiento a través de las fronteras
nacionales, sino también la identificacién y la vigilancia de stibditos extranjeros den-
tro del territorio nacional. Dado que la migracién mds all de las fronteras nacionales
usualmente implica viajar largas distancias, con un costo considerable del transporte,
los emigrantes internacionales frecuentemente caen en las garras de rapaces presta-
mistas y de cinicos contrabandistas de personas. Del mismo modo, los problemas de
comunicacién con los parientes en casa, conjuntamente con los problemas culturales
y lingiiisticos de adaptarse a los paises extranjeros, ejercen una gran presion personal
sobre los migrantes internacionales, y hacen que sus intentos de crear nuevas formas
de ganarse la vida en el extranjero resulten altamente dificiles.
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A diferencia de los cuadernos de mi trabajo de campo previo sobre la poblacién
rural peruana, que contenian observaciones detalladas y vividas de los eventos socia-
les, las actividades agricolas, las celebraciones rituales y los incidentes ocurridos, las
notas que tomé en el transcurso de mi investigacion de la didspora peruana fueron
notablemente simples. En vez de documentar las peculiaridades de la vida local, estos
datos conforman una gama de nombres de personas, direcciones, niimeros teleféni-
cos, fechas, lugares de reunién y otros tipos de conocimiento «duro». La naturaleza
basica y condensada de estas notas de campo es evidencia de la naturaleza mévil de
mi objeto y del enfoque de campo «extendido» que disené para mapear los movi-
mientos de las personas a las cuales estudio. A lo largo del libro me desplazo entre
diversas ciudades, paises y continentes, y recurro a los datos recogidos y las obser-
vaciones hechas en diferentes lugares en distintos momentos. Lo que une a todas
estas actividades, instituciones y acontecimientos son las relaciones y redes que los
peruanos establecen entre los entornos en donde viven o entre los cuales se desplazan.

En palabras de Gille y O Riain:

Concebir los sitios etnogréficos como internamente heterogéneos y conectados
con otros lugares por multiples relaciones sociales requiere que la extension del
trabajo de campo a varios lugares sea dictada, no por la légica del etnégrafo sino
por la naturaleza de estas relaciones sociales en si mismas, tanto dentro como entre
los sitios (2002, p. 287).

A primera vista, la falta de coherencia y consistencia de mis datos de campo
parecerfa contradecir el enfoque holista de la antropologia, que busca entender la
vida social como un todo integral, y que anima al antropdlogo a contextualizar el
conocimiento del «nombre y el nimero» local dentro de un marco mds amplio de
informacién derivada de sus observaciones generales. Mientras que el objeto antro-
polégico estuvo limitado a sociedades rurales de pequena escala y que el campo de
investigacién era congruente con el entorno geogrifico y politico, asi como con las
nociones que las propias personas tenfan de la localidad, el holismo fue a su vez
entendido como coherencia en el sentido funcionalista, de modo que los intentos de
contextualizacién se detenfan en la estacién local de démnibus, cuando el etnégrafo
se dirigfa a casa.

Por lo expuesto, en este libro sostendré que el significado del holismo cambia
a medida que la antropologia busca nuevos objetos. En contraste con los supuestos
implicitos de la etnografia convencional (usualmente funcionalista) de poblaciones
rurales aisladas, en el sentido que la cultura se encuentra fisicamente confinada, y que
los mundos de las personas deben ser entendidos, por ende, dentro del restringido
contexto geografico y social del lugar en donde viven, los antropblogos que estudian
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la vida social en el mundo moderno necesitan encontrar nuevas formas de contex-
tualizar sus datos etnogréficos. Por tanto, el holismo ya no es inherente al estudio de
sitio o al objeto de la investigacién, sino que se le debe argumentar y detectar en el
diseno de la investigacién. Es mds, como las personas van haciéndose mds moviles y
la cultura mds desterritorializada, los etndgrafos deben disehar nuevos enfoques en la
identificacién de los objetos de su investigacién, e inventar métodos apropiados para
seguir los movimientos de las personas a las cuales estudian. Esto, claro estd, hace que
sea mds dificil identificar situaciones, relaciones o estructuras especificas en los uni-
versos individuales de las personas, dentro de los cuales se pueda contextualizar a los
datos etnograficos. El dilema del disefio moderno de investigacién es, por ende, exa-
minar el material de campo dentro de un contexto que no sea ni demasiado amplio
(por ejemplo, el sistema mundial u otros macroprocesos) ni demasiado restringido
(como las historias de vida individuales de uno o dos informantes). En otras palabras,
el punto es disear un campo de investigacién que genere precisamente la cantidad
de conocimiento e informacién requeridos para contextualizar los datos dentro de un
marco que sea relevante para el estudio.

En suma, el enfoque holista tradicional que la disciplina tiene de la vida social
no ha perdido terreno, a pesar de que los antropbélogos modernos disenan su investi-
gacién en formas nuevas e innovadoras. Muy por el contrario, debido a la naturaleza
de nuestra profesién, debemos recurrir atin a las experiencias y a la sabidurfa que
adquirimos en el campo para interpretar las perspectivas nativas, analizar cémo es
que interactiian con otras perspectivas locales-globales, y dar cuenta de los procesos
que generan identidades diaspéricas. De igual modo, debemos participar todavia
en la vida cotidiana y en las actividades institucionales de los migrantes, observar
el medio social y politico local con el cual se involucran, y explorar los macropro-
cesos que causan y controlan los movimientos migratorios, asi como facilitar una
conciencia de la conectividad global. Atn necesitamos contar con «algtn lado» al
cual contextualizar y con el que podamos generar conocimientos antropoldgicos,
se trate de una esquina, un barrio, un centro de trabajo o una institucién; en suma,
de cualquier lugar de estudio en el mundo global. Es en los datos de campo que se
contextualizan, y no en los medios con los cuales se les retine o en los lugares donde
esto sucede, que la etnografia estratégicamente situada de un solo sitio se separa de la
etnografia convencional ubicada en un tnico lugar. Antes que nuevas herramientas
de investigacién y métodos de campo, el holismo global implica formas alternativas
de ver el mundo, definir el campo y aproximarse al objeto antropolégico.

De este modo, la semilla del pensamiento holista en la antropologia moderna se
concentraen el campo «extendido», el cual empleala interconectividad como un marco

global con el cual yuxtaponer los resultados de distintas etnografias a profundidad.
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El reto analitico de semejante enfoque consiste en las generalizaciones que se hagan
entre diversos entornos de investigacién de un solo sitio, y en los aspectos particu-
lares del trabajo de campo. Por ejemplo, mi conversacién con Goyo me brindé los
conocimientos «duros» necesarios para hacer esto: la informacién que me dio no
solamente amplié mi campo de investigacién y me conecté con nuevos informan-
tes, sino que ademds me dio una percepcién de cémo es que él y otros emigrantes
forman y usan sus redes para expandir los espacios geograficos y sociales de las
actividades con que se ganan la vida, y fortalecen su estatus econémico y legal en la
sociedad anfitriona.

Al respecto, Marcus (1995, p. 86) senala que las dimensiones mds amplias y
universales de la investigacién etnografica siempre estuvieron presentes en el pen-
samiento antropoldgico, pero que a menudo fueron ignoradas o no exploradas del
todo. Al yuxtaponer varias etnografias a profundidad de los migrantes en distintos
entornos, el holismo global ofrece nuevas estrategias con las que es posible indagar
en procesos politicos mds amplios, tales como la inmigracién y las politicas de inte-
gracién nacionales, asi como las relaciones raciales y multiculturales en el mundo
industrializado. Mientras que la antropologia convencionalmente comparaba fené-
menos culturales en sociedades que eran estudiadas y analizadas independientemente
la una de la otra, la comparacién es una dimensién integral de la investigacion del
campo «extendido.

Dos tipos de comparacién son particularmente relevantes para el presente
estudio. Uno de ellos concierne a la prictica migratoria peruana como fenémeno
histérico. Aqui se efecttian comparaciones a lo largo del tiempo (por ejemplo, entre
la inmigracién japonesa al Pert en la primera mitad del siglo XX y la emigracién
peruana al Japén en la década de 1990), el espacio (como la formacién de las comu-
nidades inmigrantes peruanas en Estados Unidos y en la Unién Europea), y las
identidades y politicas (tal como entre la didspora peruana y otras didsporas). Por
su parte, el otro tipo de comparacién se ocupa de los procesos econémicos, poli-
ticos y culturales que vienen impulsando la migracién internacional en el mundo
contempordneo. La migracién peruana, que se extiende a los tres grandes centros
industrializados del mundo contemporineo —la Unién Europea, Estados Unidos y
Japén (asi como Argentina, Chile y Venezuela, que son las economias dominantes
de América del Sur)—, es un caso particularmente instructivo para, en primer lugar,
examinar la relacién entre pobreza y emigracién en los paises del Tercer Mundo, de
un lado, y las politicas de mercado laboral y los procesos de exclusién social en el
mundo industrializado, del otro; y en segundo lugar, para comparar el desarrollo
de las redes de migrantes en respuesta al cambiante control migratorio en distintos
paises del Primer Mundo.
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HERRAMIENTAS DE INVESTIGACION

Aungque el sonido de la cumbia puede ofrse desde lejos, resulta una sorpresa
descubrir el mundo secreto de Cuoco Rota Mayo en las afueras de Mildn. Pocos
se imaginarian el ambiente al interior de esta chatarreria para carros viejos
de corte «fellinesco», con inmigrantes peruanos que comen cebiche, beben cer-
veza Cuzquena y bailan cumbia. No es exactamente lo que uno espera ver un
domingo por la noche en Italia septentrional. Intento tomar una fotografia
mientras entro a Cuoco Rota Mayo junto a Carla y Raiil, pero un hombre que
habla italiano con un fuerte acento ardbico se nos acerca de inmediato. Nos
dice ser el duerio y que no quiere periodistas fisgoneando. Mis amigos peruanos
le explican quién soy y por qué hemos ido, y nos da permiso para que nos quede-
mos y nos unamos a la fiesta. Una vez adentro de Cuoco Rota Mayo miramos a
las personas y a los alrededores, y pedimos comida y cerveza. Dije entonces: «Asi
que este es Rota Mayo, del cual todos hablan», y Raiil me respondio: «Si, acd es
donde nos reunimos todos los domingos para olvidar nuestras penas. Sé que no

se ve muy bonito, pero me hace sentir como si estuviera en el Perii».

Sigue siendo vélida la observacién de Geertz (1973, p. 22) acerca de que los antro-
pélogos hacen etnografias en lugares pequenos, a pesar del reciente replanteamiento
del constructo arqueoldgico de la finitud cultural. La chatarreria de Cuoco en Mildn
no solamente es marginal respecto a la moderna sociedad europea, del mismo modo
que la aldea de Geertz era remota en relacién con la Indonesia de la época en que
llevé a cabo su trabajo de campo, sino que ademds me ofrecié un lugar en donde
estar, tal como la aldea lo ha hecho con muchos otros antropdlogos. En efecto,
gran parte de la sabiduria personal necesaria para contextualizar el conocimiento
del «<nombre y el nimero», que Goyo y otros informantes me proporcionaron, fue
obtenida gracias a mi presencia en actividades tales como la fiesta de cumbia en
Cuoco Rota Mayo y en las reuniones semanales de los peruanos en La Chopera. La
observacién participativa en estos eventos me permiti6 investigar las condiciones
particulares y complejas en las cuales los migrantes producen localidades, crean acti-
vidades sociales y forman comunidades inmigrantes. Observar el lenguaje corporal,
escuchar conversaciones, sentir la atmdsfera y probar la comida me dio una perspec-
tiva diferente de la vida de los migrantes. Tal como Geertz afirma: «Lo importante
acerca de los hallazgos de los antropdlogos es su compleja especificidad su condicién
circunstancial» (1973, p. 23).

Otros eventos que pasaron a ser el eje de la observacién participante de mi
investigacién fueron las procesiones religiosas, los conciertos de caridad, la recolec-
cién de ayuda de emergencia para las victimas del desastre natural causado por el
fenémeno de El Nifno en 1998, las actuaciones folcléricas, los partidos de futbol,
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los eventos publicos y las fiestas privadas, organizadas por distintos tipos de agrupa-
ciones peruanas. También pasé un tiempo considerable en los consulados peruanos,
restaurantes, tiendas y otros lugares publicos. Segui, por ultimo, la vida de los
migrantes mds de cerca en el hogar de las familias peruanas con las cuales me alojé
mientras me hallaba en el campo.

Mi presencia en dichos eventos se vio enriquecida con estudios de caso mis sis-
temdticos de familias escogidas de migrantes, en diferentes ubicaciones y en distintos
momentos, para asi explorar la organizacién estratégica de la migracién dentro de los
grupos de hermanos y las redes familiares. También me entrevisté con funcionarios
de los consulados peruanos y lideres migrantes, asi como con pioneros de la emigra-
cién peruana, y obtuve informacién de periddicos locales y de paginas web peruanos.
Por dltimo, reuni datos sobre las politicas migratorias en el mundo contemporineo y
acerca del desarrollo histérico de los sistemas migratorios internacionales.

Otra fuente importante de informacién para mi investigacién fueron las historias
de migracién. Estas, a menudo, tomaban la forma de relatos de vida, con un fuerte
énfasis en el movimiento de un lugar a otro. Se trata de «simplemente el relato de
la vida de una persona», que a diferencia de una historia de vida «no connota que la
narracién sea cierta, que los hechos narrados necesariamente hayan ocurrido, o que
importe si ello fue asi 0 no» (Peacock & Holland, 1993, p. 368). Ellos contienen un
rico corpus de informacién acerca de la vida cotidiana de los migrantes, sus activi-
dades colectivas y las instituciones que crean. Las historias de vida, de otro lado, son
versiones de vidas individuales guiadas por las preguntas del antropélogo (Linde,
1993, p. 47). En el presente estudio hago uso particular de los relatos de vida porque
me brindan un mayor espacio para la expresién, y porque son menos susceptibles a
la propia subjetividad del investigador.

Con el fin de convertir la recoleccion de relatos de vida en un método efectivo
con el cual revelar los intentos hechos por los migrantes para crear nuevas realidades
y formas de subsistir, sugiero, sin embargo, un enfoque que analiza su existencia
como una trayectoria. A diferencia de la crénica —el recuento de acontecimientos
temporalmente (por ejemplo, «en 1950 me casé y me mudé a la ciudad»)— o de la
historia —el recuento de acontecimientos no solo en el tiempo sino también por
tema (como un registro migratorio listado afio por ano)—, una trayectoria semejante
presenta un relato de vida como una secuencia de acontecimientos, acciones o inten-
ciones conducentes a metas especificas. De este modo, podriamos considerar que
contar relatos de vida es un intento que el narrador hace de presentar su pasado como
una trayectoria vital coherente, y de relacionar esta reconstruccién con perspectivas
presentes y futuras. Asi, el andlisis de los relatos de vida de los migrantes como una
trayectoria permite observar como es que el narrador reconstruye su existencia como
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si hubiese sido un proyecto planeado o intencional®. Y sin embargo, la trayectoria
hace algo mds que dar cuenta de la actuacion deseada del narrador: también revela
las consideraciones motivadoras y estratégicas que lo inspiraron a tomar parte en
dichos acontecimientos y actos; asi también nos informa acerca de las experiencias
y reflexiones que generaron dichas maniobras estratégicas. En efecto, la narratividad
podria incluso convertirse en una fuerza motivadora en si misma. O en palabras de
Ochs y Capps, «[l]a narrativa personal nace simultdneamente a partir de la experien-
cia y da lugar a ella» (1996, p. 20). Ademds de retratar al narrador como un actor
social, la interpretacién de los relatos de vida de los migrantes como una trayectoria
nos ayuda a entender el paisaje de opciones dentro del cual estos operan. Igualmente,
echan luces sobre las disposiciones adquiridas, el capital social y el conocimiento
cultural que el narrador domina, ademds de mostrar cémo es que €l o ella moviliza
dichos recursos para alcanzar las metas que quiere conseguir. Por tltimo, ofrecen
informacién sobre incidentes cruciales en la vida del narrador, como los desastres
naturales, los cambios politicos y otros sucesos dramdticos que tuvieron un impacto
importante sobre el resto de la comunidad o regién en estudio.

De esta manera, los relatos de vida a los que recurre el presente estudio fueron
recogidos en un amplio espectro de emigrantes en Miami, Los Angeles, Paterson,
Barcelona, Isesaki y Buenos Aires. Para ello, tuve entrevistas informales con mujeres,
varones, jévenes y ancianos migrantes de casi todas partes del Pert (Lima y otras
ciudades costenias, la sierra norte, central y meridional, y la selva), de distintas clases
sociales (media y alta de Lima, emigrantes de la clase trabajadora que vivian en los
pueblos jévenes en las afueras de las principales ciudades, y migrantes de origen
campesino) y de distintos grupos minoritarios (con antecedentes andinos, de ori-
gen japonés, chino o europeo, ¢ integrantes de su poblacién afrodescendiente). Por
ello, puedo decir que las trayectorias difieren significativamente en su contenido asi
como en su estructura, pues dependen del estatus social de los emigrantes antes de su
partida, asi como de sus experiencias migratorias personales. Para muchos de ellos,
el eje de su narracidn es el acto especifico del viaje. Asi, las personas que emigraron
ilegalmente pasaron dias, semanas y hasta meses desplazdndose de un lugar a otro,
expuestos, a menudo, a duras condiciones y aventuras peligrosas. Su sentido del
viaje a veces contintia mucho tiempo después se haber arribado a su destino final,

' Metodolégicamente, el investigador desempefia un papel activo en la eleccién y preparacién de las
cuestiones y problemas por tratarse en la trayectoria. De ser posible, el trabajador de campo comienza
pidiendo al narrador que haga una breve relacién histérica de su vida, con el fin de trazar los principales
temas que se tocardn en la trayectoria. Los sucesos mds significativos de la vida del narrador pueden
ser esclarecidos en este momento (educacion, migracién, herencia, matrimonio, muertes en la familia,
sequias, guerras civiles, auges econdémicos, etcétera), los que frecuentemente sirven como importantes
puntos de referencia en la organizacion temdtica de la narrativa.
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puesto que viven temiendo que se les devuelva a sus paises de origen. Otros subrayan
los acontecimientos que precedieron al acto de viajar y condujeron a él. Esta podria
ser una experiencia traumdtica, como la muerte de un familiar o la persecucién poli-
tica. En otros casos, la pérdida repentina del empleo y de la forma de ganarse la
vida desencadend la decisién de emigrar. Otros mds enfatizan los acontecimientos
que siguieron a la migracién. Para algunos, el encuentro social y cultural con un
pais extranjero implica un cambio radical en su estilo de vida y en su sentido de
identidad: ellos narran la experiencia migratoria como una transformacién de dicho
sentido y el inicio de una nueva vida. Mientras que algunos asocian esto con una
sensacién de liberacién personal, otros lo piensan como la causa del sufrimiento y la
decadencia. Algunos otros narran su relato de vida con poca o ninguna referencia al
hecho concreto de la migracion. Ellos més bien consideran que esta es un mero movi-
miento fisico entre localidades geograficas, a las que se les atribuye significado en la
narrativa solo en relacién con grandes acontecimientos en el ciclo vital del migrante,
como casarse, graduarse de la escuela, sufrir accidentes o enfermarse.

En combinacién con la observacién participante, podemos usar las trayectorias
de los migrantes como una herramienta metodolégica con la cual explorar sus estra-
tegias de subsistencia, sus redes y actividades colectivas, sus vinculos y relaciones con
su lugar de origen, y las instituciones que forman en los paises anfitriones. Es mis,
ellos sirven como una fuente importante de informacién para contextualizar el cono-
cimiento del «<nombre y ndmero», reunido en distintos lugares de estudio dentro de
un marco de informacién mds amplio acerca de los ciclos vitales de los migrantes.
Dicha informacién incluye la observacién de las condiciones que animan a estos a
desplazarse, las circunstancias que determinan las rutas y destinos de su migracién,
y los acontecimientos que hacen que se establezcan y creen una nueva vida en otras
partes del mundo. Junto a otros datos y observaciones de campo, las narrativas de
los propios emigrantes evidencian sus experiencias, aspiraciones y preocupaciones
individuales, y revelan los motivos que los impulsan a emprender un viaje global.
Asimismo, estos factores muestran los dilemas personales y las transformaciones de
identidad que atraviesan cuando intentan establecer una nueva vida en lugares lejanos.

LA ORGANIZACION DEL LIBRO

La estructura de este libro refleja mi deseo de describir los procesos de exclusién e
inclusién que conforman la migracién peruana. Mi meta es examinar la diversidad
de relaciones y pricticas que constituyen las redes y organizaciones de los emigrantes,
y entender cdmo es que estas se encuentran incrustadas en las estructuras econémicas
y politicas nacionales y globales.
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En el capitulo 2 hago una introduccién a la historia de la migracién peruana y
presento una cronologfa de las olas de inmigracién y emigracién que el Perd vivi6
en el siglo XX. Asimismo, examino los contextos econémicos y politicos de las olas
migratorias de los tltimos cincuenta afios, y sugiero que este éxodo debe examinarse
como una jerarquia geogrifica de posibles destinos disponibles para los peruanos.

Ya en el capitulo 3 me ocupo de las politicas migratorias del Primer Mundo,
en particular de cémo es que estos mecanismos de control afectan la emigracion
peruana. Hago, ademds, una breve introduccién a las historias migratorias de Espafia,
Estados Unidos, Japén y Argentina, y examino los distintos contextos receptores que
caracterizaron a la adaptacién de los peruanos a los paises y ciudades en donde se
establecieron.

Por su parte, el papel de las redes migrantes en la emigracién peruana es el tema
del capitulo 4. Aqui analizo distintos tipos de redes y la forma en que se desarrollaron,
cambiaron de curso y forma en respuesta a las transformaciones politicas migratorias
y mercados laborales de los paises industrializados. Sobre la base de los estudios de
caso de los cinco paises de emigracién seleccionados, distingo las distintas fases a tra-
vés de las cuales se desarrollaron y propagaron las redes de los migrantes. Finalmente,
también exploro la relacién existente entre los procesos migratorios internos del Pert
y el surgimiento de una poblacién migrante global en las tltimas dos décadas.

En el capitulo 5 estudio los acontecimientos, procesos e instituciones que
estimulan la participacién de los peruanos en las practicas transnacionales, y que pro-
mueven su conciencia acerca de que conforman una poblacién separada; vale decir,
su conciencia diaspdrica. Analiticamente, esta parte se concentra en las relaciones de
intercambio que los migrantes crean y los conflictos y cuestionamientos que ocurren
cuando organizan actividades sociales, politicas y culturales, y establecen vinculos
con su pais y regiones de origen.

Los migrantes establecen instituciones y organizan procesiones en todo el
mundo, para celebrar a los iconos religiosos —nacionales y regionales— del Pert. De
este modo, los conflictos internos al interior de dichas instituciones son el tema del
capitulo 6; asimismo, analizo los distintos significados que los peruanos en Estados
Unidos, Japén y Sudamérica adscriben a las imdgenes religiosas. Para ello senalo la
posibilidad de que al recrear sus pricticas religiosas previas y organizar procesiones,
los inmigrantes vienen conquistando espacios publicos en las sociedades anfitrionas,
y cuestionando los estereotipos dominantes de los migrantes del Tercer Mundo.

sQué impacto tiene la itinerancia global sobre las nociones que migrantes indi-
viduales tienen de la pertenencia asi como sobre el curso de su vida? ;Cémo es que
los mecanismos de control que los paises del Primer Mundo emplean para restringir
la migracién influyen sobre su sentido de identidad? Estas preguntas, entre otras,
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son planteadas en el capitulo 7, donde también analizo cémo es que los migrantes
de distintas clases sociales y grupos étnicos del Perti crean nuevas nociones de per-
tenencia y modifican sus ideas de desigualdad social, en respuesta al contexto de su
recepcion y sus experiencias migratorias.

En el capitulo 8 analizo el significado de «ilegalidad» y cémo es que el viaje ilicito
afecta la vida de migrantes individuales. Examino también cémo es que la politica de
la identidad practicada por los paises receptores, y las formas de inclusion y exclusion
que estas generan, configuran la vida de los inmigrantes; y exploro cémo es que estos
responden a la clasificacién de «ilegal» Comparo, por tltimo, las estrategias y el espa-
cio para maniobrar que les dan las distintas politicas de inmigracién a los inmigrantes
indocumentados, e investigo las redes a las que ellos recurren para encontrar empleo
y un lugar para vivir.

Finalmente, en el capitulo 9 resumo los resultados tedricos y analiticos del estu-
dio, y expongo las opciones futuras con las que cuentan los peruanos al participar en
actividades transnacionales, al crear identidades diaspéricas y buscar la adaptacién en
Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina.
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CariTUuLo 2
YENDO Y VINIENDO

El presente capitulo explora dos dimensiones de la historia de las migraciones perua-
nas. En primer lugar, examino las principales oleadas de inmigracién durante la
Colonia y la Republica, que inicialmente atrajeron al Perd a conquistadores y colo-
nos europeos, asi como a esclavos africanos, y posteriormente a trabajadores chinos
y japoneses contratados. En segundo lugar, analizo los contextos econémicos y poli-
ticos que generaron el reciente éxodo de peruanos a Estados Unidos, Espafa, Japon
y Argentina, y estudio c6mo es que esta emigracién se desarrollé en oleadas durante
los dltimos cincuenta afios. En tercer lugar, uso el término «jerarquia geogréfica» para
analizar el significado social y cultural que los peruanos atribuyen a las ciudades y
paises a los cuales emigran.

HiSTORIA DE LA INMIGRACION PERUANA

Los movimientos de poblacién en el Imperio incaico eran algo comtn antes del arribo
de los europeos (Saignes, 1985, pp. 10-21), y desde la Conquista un flujo constante
de personas ha estado entrando y saliendo del Perd. Entonces, no sorprende que una
inquietud prioritaria de los gobernantes peruanos haya sido cémo controlar estos
flujos migratorios y, de ser posible, beneficiarse econémica y politicamente con ellos.
Por eso, entender la importancia de la migracién resulta esencial para todo estudio
de la historia peruana. De igual modo, la sociedad y la cultura peruanas no pueden
estudiarse sin tener en cuenta los procesos de hibridacion de lenguas y culturas, que
los intensos movimientos de entrada y salida de poblacién entrafaron. En palabras
de José Maria Arguedas (1980), el célebre novelista y antropdlogo peruano, el Pert
contempordneo es el producto de una sorprendente mezcla de «todas las sangres». En
efecto, dada la inmigracién masiva procedente de Europa, Africa, Asia y el resto de
Sudamérica, su poblacién actual puede remontar sus raices culturales y étnicas a casi
todos los rincones del mundo.
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Histéricamente, el Perd ha recibido dos tipos de inmigrantes. De un lado, los
conquistadores espafoles, caza fortunas, colonos, administradores, comerciantes y
misioneros que dejaron sus hogares voluntariamente para iniciar una nueva vida,
con la expectativa de que su estatus como peninsulares, esto es personas nacidas en
Espafia, les aseguraria el acceso a las capas superiores de la sociedad colonial peruana.
Otros europeos siguieron a los espafioles después de que el Pert ganara su inde-
pendencia en 1821, y asi pasaron a conformar la sociedad de clase alta del pais,
un flujo de poblacién que continué a lo largo del siglo XX. Incluso hoy en dia, los
descendientes de estos inmigrantes siguen ejerciendo una fuerte influencia sobre el
desarrollo econémico y politico del Pera.

Por el contrario, los esclavos africanos, los culies chinos y los trabajadores contra-
tados japoneses emigraron al Pert para trabajar en las haciendas de algodén y aziicar,
las minas, ferrocarriles y en la industria del guano. En este contexto, los africanos fue-
ron obligados a emigrar durante el periodo colonial y la temprana Republica como
trabajadores esclavos. Impedidos de conservar sus lazos con sus regiones y paises de
origen, no les quedé otra alternativa que adoptar la lengua y religién de sus emplea-
dores, y eventualmente identificarse con la cultura de los colonos espanoles. Por su
parte, los chinos y los japoneses llegaron durante el tardio siglo XIX y temprano XX
como inmigrantes voluntarios, al menos sobre el papel, pues habian sido inducidos a
firmar contratos de trabajo que les obligaban a emigrar al Perti y trabajar por un lapso
definido. Sin embargo, estos trabajadores contratados, que a menudo eran pobres e
incultos, no imaginaban las condiciones laborales y de vida que se les estaban ofre-
ciendo en su nuevo pais de residencia. En efecto, una vez en el Perti, muchos de ellos
advirtieron que su situacion recordaba en varios sentidos a la de los antiguos esclavos

del Africa.

FEL PERIODO COLONIAL

La sociedad que crecié a partir de la conquista espafola del Perti en 1532 fue mul-
tiétnica desde el principio. La principal razén detrds de esto fue la dramdtica caida
demogrifica que la poblacién nativa del antiguo Imperio incaico experimenté en los
afos que antecedieron y siguieron a la Conquista. Cincuenta afios después de que
Pizarro y sus hombres vencieron a los incas, solamente 1,1 millén de indios seguian
vivos, de una poblacién precolombina estimada de nueve millones (Cook, 1981,
pp- 94, 114)". Los demds murieron fundamentalmente debido a las enfermedades

Las enfermedades infecciosas traidas por los espanoles desde Europa generaron consecuencias
desastrosas para la poblacidn nativa. El grado de despoblacidn, asi como el tamano de la poblacién
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contagiosas que los conquistadores llevaron consigo. En efecto, el Imperio inca se
vio reducido a pequenas unidades politicas aisladas, que luchaban por reproducirse
a si mismas social y fisicamente. Los conquistadores, de otro lado, eran, sobre todo,
varones que habian dejado su pais de origen en busca de oro y aventuras, pero
que posteriormente se encontraron escasos de concubinas y de posibles conyuges,
necesidad que satisficieron con mujeres indigenas. En efecto, en contraste con sus
contrapartes varones, que vivieron en las mérgenes de la sociedad colonial, las muje-
res indias tuvieron un papel central en el mundo hispano como criadas o amantes,
y ocasionalmente como esposas de los espafioles (Lockhart 1968, p. 220). El resul-
tado fue una poblacién predominantemente mestiza y una sociedad fusionada tanto
por la cultura y la religién indigenas como por la europea’.

De esta manera, el proceso de diferenciacién étnica y de hibridacién cultural fue
promovido por la presencia de esclavos africanos y de los llamados «moriscos», que
acompafaron a los conquistadores espafioles (Lockhart, 1968, pp. 171-198)°. En
los primeros dias de la Conquista, la principal funcién de estos africanos era servir
como valiosos auxiliares militares. En palabras de Lockhart, los africanos «fueron
una parte orgdnica de la empresa de ocupacién del Pert desde su origen mismo»
(p. 198). Algunos llegaron al Perti por diversos medios y su propia voluntad; otros,
con sus duefios permanentes o con espafioles que esperaban conseguir una ganancia
vendiendo un par de esclavos extras. La mayoria de los africanos servian como cria-
dos domésticos en casa de los conquistadores espafoles, pero con el paso del tiempo
también se les empleé en la industria minera en la sierra y en las haciendas de la costa
(Aguirre, 2005, p. 49-71). Sin embargo, una vez que los espafoles fundaron sus pro-
pias ciudades, se les asignaron otras tareas a los africanos, quienes pasaron a formar

original, es motivo de controversia. Rowe (1963, pp. 184-185) estima que la poblacién total nativa de
la regién andina antes del contacto con los espanoles fue de seis millones; Dobyns (1966, p. 415) dice
que fluctué entre treinta y treinta y siete millones; Smith (1970, p. 453) calcula doce millones (solo en
los Andes centrales); Wachtel estima (1977, p. 90) diez millones (en el Imperio inca) y Cook (1981,
p. 114) calcula nueve millones (solo en el Pert).

2 Lockhart (1968, p. 215) anota lacénicamente: «Sin demasiado cinismo, podemos decir que
practicamente todos los espafioles tuvieron amantes indias».

3 La inmensa mayoria de moriscos fueron mujeres (Lockhart, 1968, p. 197). Se trataba en su mayor
parte de caucdsicas nacidas en Espana de ascendencia musulmana, que se convirtieron al cristianismo
y que tenfan al espafiol como lengua nativa. Como fenémeno de transicién, las moriscas satisficieron
la necesidad de mujeres espanolas en el muy temprano periodo de la Conquista, cuando las espafiolas
libres eran aun extremadamente escasas. Sin embargo, la inmigracion gradual de mds espafiolas llevd
al eclipse casi total de las moriscas como categoria hacia mediados del siglo XVI (1968, p. 151). A
la mayoria de ellas se les concedié la libertad y asumieron el estatus de espafolas y, en consecuencia,
desaparecieron como grupo étnico (1968, p. 197).
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parte de la poblacién colonial peruana®. Algunos incluso consiguieron su libertad y
pasaron a ser hacendados (Lockhart, 1968, pp. 192-193). Su contribucién al surgi-
miento de una sociedad multiétnica fue significativa puesto que los espanoles a veces
se mezclaban con sus esclavas africanas y sus criadas moriscas, las cuales, de otro
lado, ocasionalmente tenian hijos con la poblacién indigena. Es mds, dado que los
espafioles rara vez llevaban un registro del origen geogréfico de los esclavos que lle-
varon consigo al Perd, y debido a que estos no podian tener ningtin contacto con su
regién natal, la mayoria de los africanos adoptaron el espafiol y la religién hispana, y
se identificaron con la cultura de los conquistadores (Aguirre, 2005, pp. 101-126).
Sin embargo, y tal como mostraré en el capitulo 6, los afroperuanos crearon sus pro-
pias interpretaciones de la cultura y la religién hispanas.

La presencia de otras nacionalidades estuvo limitada durante el periodo colonial,
mientras espafioles y africanos continuaron emigrando al Pert (Altamirano, 1996,
pp- 24-25). La poblacién indigena, por su parte, crecié con bastante lentitud. Sin
embargo, la movilidad fisica de las comunidades indigenas en la sierra andina bajo
el dominio hispano fue por lo general alta. Por ello, fue dificil que los espafioles
pudieran impedir que aquellos se mezclaran con el resto de la poblacién; y, por
ende, les fue casi imposible conservar la distincidn categérica entre los grupos étnicos
(Wightman, 1990). En consecuencia, cuando el Perti alcanzé su independencia en
1821, era una sociedad multiétnica que constaba de elementos de las culturas his-
pana, africana e india. La sociedad de «todas las sangres», anunciada por José Maria
Arguedas, ya estaba en proceso de formacién.

EL PERIODO REPUBLICANO

Alo largo de la Colonia y la temprana Republica, la esclavitud fue una forma popu-
lar de reclutamiento laboral en el Pert. Sin embargo, cuando la importacién de
esclavos africanos se detuvo en 1836 y la esclavitud misma fue abolida en 1854,
la necesidad de mano de obra en haciendas, ferrocarriles y la industria del guano
animé a los empleadores y a las clases politicas dominantes a introducir contratos
laborales para reclutar trabajadores (Trazegnies, 1995a, pp. 23-24). En efecto, en
la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX se establecié un nuevo vinculo

* Resulta dificil calcular el nimero exacto de la poblacién africana del Pert en el temprano periodo
colonial. Lockhart afirma que en la costa peruana habia tantos africanos como espanoles. Asimismo,
sefiala que aquellos incluso habian superado a estos dltimos ya en los primeros censos costeros,
aproximadamente alrededor de 1570, y que si bien eran menos en la sierra que en la costa, alli también
estaban presentes en nimero sustancial (1968, p. 180). En realidad, casi la mitad de Lima era africana
desde la década de 1590 y hasta el siglo XVIII, y lo mismo puede decirse de del resto de la costa peruana
(Bakewell, 1997, p. 165).
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migratorio en el Pacifico, que durante casi un siglo habria de llevar a cientos de
miles de chinos y japoneses al Perd’. Aunque el ingreso de trabajadores migran-
tes asidticos en el periodo republicano difirid, de varios modos, de la importacion
de esclavos africanos en el periodo colonial, las similitudes entre ambos procesos
migratorios son dificiles de ignorar. En esencia, africanos y asidticos llegaron al Pert
porque se necesitaba de su trabajo, ya fuera como criados domésticos, trabajadores
agricolas, mineros o ferroviarios, o para extraer el guano. La dnica diferencia entre
ambos grupos de inmigrantes fue el medio de reclutamiento. Los esclavos fueron
obligados a emigrar contra su voluntad, en tanto que los trabajadores contratados
emigraban debido a que se les hizo contraer una deuda, lo que los forzé a trabajar
en condiciones de las cuales nada sabian antes de viajar (Rodriguez Pastor, 2000,
pp. 37-43).

Las primeras naves en dejar trabajadores contratados llegaron de puertos
de la China propiamente dicha (Trazegnies, 1995b, pp. 104-105). Sin embargo,
Hong Kong, que por ese entonces era una colonia inglesa, y los puertos vecinos
controlados por la Corona britdnica, pasaron pronto a ser las principales ciudades
que despachaban trabajadores chinos. Cuando las autoridades inglesas prohibieron
el embarque de emigrantes en sus puertos de China, el principal lugar de emigra-
cién pasé a ser Macao, que era controlado por los portugueses (1995b, p. 249). En
efecto, el vinculo migratorio que surgié entre China y Pert en el siglo XIX se desa-
rrollé como una extensién de un movimiento de poblacién ya existente, de China
a distintos destinos en el Pacifico. Ya en 1802 los emigrantes chinos se habian esta-
blecido en Hawdi, y para la década de 1830 se les estaba reclutando de modo mis
sistemdtico para las plantaciones azucareras de las islas (McKeown, 2001, p. 33). La
cadena migratoria posteriormente se extendié hasta California, donde los varones
chinos tomaron parte en la fiebre del oro de la década de 1850°. Sin embargo, la Ley
de Exclusién de Chinos de 1882 detuvo temporalmente la emigracién de China a
Estados Unidos, lo que hizo que los emigrantes de este pais buscaran empleo en otros
destinos, como el Pert (2001, pp. 26-30).

Aunque podemos remontar la presencia asidtica en el Perti a 1613, cuando se
documentdé que treinta y ocho chinos, probablemente llegados de las Filipinas,
vivian en Lima, no seria sino hasta la abolicién de la esclavitud que su inmigra-
cién a este pais comenzaria a gran escala (Dobyns & Doughty, 1976, pp. 172-173).

5 Los grupos de poblacién de otras partes del Pacifico también emigraron al Perti durante el siglo XIX.
Asi, 1680 polinesios (llamados canacas) llegaron arribaron en 1862 para trabajar en las haciendas de la
costa (Vdsquez, 1970, p. 85).

® La fiebre del oro en California atrajo a hombres de muchas nacionalidades, entre ellos un nimero
considerable de peruanos (Monaghan, 1973).
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Este proceso gan6 impulso en 1849, cuando se aprobé la llamada «ley china» para
asegurar la importacion de trabajadores contratados desde dicho pais (Trazegnies,
1995b, pp. 85-86) y creci6 atin mds cuando los esclavos fueron emancipados en
el Pert en 1854 (McKeown, 2001, p. 44). En consecuencia, un total de noventa
mil chinos, fundamentalmente de la zona de Cantén —la ciudad m4ds cercana a
Hong Kong y Macao—, emigraron al Pert entre 1848 y 18747, donde encontraron
empleo en la costa, precisamente en las haciendas de algodén y aztcar, en la industria
guanera, asi como en la construccion de ferrocarriles en la sierra (Rodriguez Pastor,
2005, pp. 47-54; Trazegnies, 1995a, p. 26).

La inmigracién china al Pert volvié a florecer en 1904, al establecerse las prime-
ras lineas de vapor directas entre Hong Kong y el Callao. Se calcula que hasta tres mil
chinos llegaron al Callao al ano, entre 1905 y 1909 (1995a, p. 45), un movimiento
de poblacién que era libre, a diferencia de las oleadas previas de inmigracion china
al Perti en el siglo XIX. Sin embargo, el hecho de que los gobiernos chino y peruano
firmaron un acuerdo, en 1874, para poner fin al trabajo contratado y permitir el
libre movimiento de personas y bienes entre ambos paises no alteré los prejuicios
que el pueblo peruano tenia contra estos inmigrantes; fue asi que en 1909 estallaron
motines antichinos en Lima. Asi, durante las siguientes dos décadas la inmigracién
china al Pert se hizo cada vez mds impredecible y jamds volvié a alcanzar los niveles
existentes antes de 1909. En 1930 lleg6 a su fin, cuando el gobierno populista enca-
bezado por Sdnchez Cerro, que habia llegado al poder mediante un golpe de Estado,
prohibié toda inmigracién desde dicho pais (1995a, pp. 46-47).

Asi como la abolicién de la esclavitud en 1854 obligé a los hacendados del Pert
a buscar mano de obra al otro lado del Pacifico, asi también la decisién de poner fin
a la importacién de trabajadores chinos contratados en 1874 hizo que los emplea-
dores y politicos buscaran mano de obra barata en otros lugares, desde donde se
podria persuadir a la gente a emigrar y trabajar en la costa peruana. En realidad ya
habia un excedente de trabajadores en la sierra peruana, donde los propietarios de
haciendas y minas tradicionalmente los reclutaban a través de un sistema de patrén-
cliente. Tales relaciones, que son comunes en toda América Latina (Wolf & Hansen,
1972, pp. 200-204), tienen como base «un acuerdo reciproco que liga a miem-
bros de diversos estratos sociales, no en términos de igualdad social o econémica,

7 McKeown (2001, p. 62) afirma que la inmensa mayoria de emigrantes chinos que pasaron al hemisferio
occidental provinieron de una de las muchas aldeas situadas dentro de una pequefa 4rea de unos diez
mil kilémetros cuadrados al lado occidental del delta del rio Perla, en la provincia de Guangdong. Las
regiones costeras de la provincia de Fujian, y las zonas de Chaozhou y Jiaying de Guangdong oriental
también tuvieron una fuerte tradicion de emigracion a ultramar.
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sino de obligaciones reciprocas de tipo desigual» (Gillin, 1960, p. 36)°. Estas rela-
ciones estuvieron difundidas por la sierra peruana hasta entrado el siglo XX, y no
llegaron a su fin sino cuando la reforma agraria disolvié el sistema de haciendas en
la década de 1970 (Tullis, 1970, pp. 39-45; Alberti & Fuenzalida, 1969; Trazegnies,
1995b, pp. 201-215; Klaren, 1970, pp. 72-86). Estos vinculos de patrén-cliente a
menudo se establecian mediante una forma de reclutamiento laboral denominada
enganche, la cual aseguraba una fuente confiable de mano de obra a los propietarios
de haciendas y minas en la sierra peruana. Al respecto, Davies explica que:

agentes enviados a las comunidades de indios de la sierra, usualmente después de
la cosecha, ofrecian grandes sumas iniciales a los indios parados y a aquellos que
se hallaban profundamente endeudados, debido a la pérdida de la cosecha o a
los gastos realizados en las fiestas. Los indios, a cambio, firmaban un contrato de
trabajo que usualmente no guardaba relacién alguna con las condiciones ofrecidas

oralmente’ (1974, p. 54).

En 1910 este método fue legalizado por el gobierno peruano y usado a gran
escala para reclutar mano de obra indigena para las minas y estancias ovejeras de la
sierra central, algunas de las cuales eran propiedad de compafias estadounidenses
(1974, p. 71; Mallon, 1983, pp. 186-205).

Sin embargo, el sistema del enganche no satisfizo la demanda de mano de obra
que surgi6 en las haciendas una vez que la importacién de trabajadores chinos llegé
a su fin. Los propietarios se quejaban de que los enganchadores no lograban sumi-
nistrar suficientes trabajadores indios de los Andes, y que aquellos que reclutaban se
fugaban o regresaban a su regién de origen tan pronto completaban sus contratos
(Morimoto, 1999, pp. 47-48). Ellos deseaban trabajadores provenientes de dreas o
paises mds remotos que no tuvieran ningtin conocimiento previo del Pertl, y que no
pudieran fugarse o irse a casa una vez que su contrato hubiese expirado. En conse-
cuencia, se introdujo una préictica de reclutamiento similar, para contratar mano de
obra del Japén (Sakuda, 1999, pp. 94-105). Dicho sistema, llamado dekasegi, estaba

en uso desde el siglo XVIII y permitia a la poblacién rural trabajar temporalmente

8 Wolf (1966, pp- 86-87) encuentra que las relaciones de patrén-cliente son un aspecto universal de las
sociedades campesinas, no solo en América Latina sino en otras partes del mundo.

? El enganche es un sistema de reclutamiento de mano de obra en Perti que tiene siglos de antigiiedad.
Mallon (1983, p. 3) senala que el «enganche era una forma de adquisicion de mano de obra, en la cual
los duefos de haciendas o minas adelantaban dinero a comerciantes que tenfan conexiones con las
aldeas campesinas de la zona. Estos comerciantes a su vez adelantaban dinero a los campesinos a cambio
de la obligacion de ir a trabajar para pagar la deuda, a un “salario” diario fijo, en la hacienda o mina cuyo
propietario habia proporcionado el dinero».
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en otras partes del pais'’. En 1868, la restauracién Meiji legalizé el kaigai dekasegi
(la emigracion fuera del Jap6n), que desatd la salida a gran escala de trabajadores con-
tratados hacia el continente americano en la segunda mitad del siglo XIX y la primera
del XX (Fukumoto, 1997, pp. 44-50; Takenaka, 2004, p. 78). Por tanto, cuando
los hacendados peruanos comenzaron a buscar enganchar nuevos trabajadores en el
tardio siglo XIX, el sistema de kaigai dekasegi ya habia llegado a Hawdi y California,
y estaba a punto de expandirse a Sudamérica, donde los gobiernos peruanos y otros
habian firmado acuerdos con el Japén para estimular la importacién de trabajadores
japoneses. En 1899, la primera nave llegé al Perti con 790 trabajadores varones, quie-
nes fueron enviados a los hacendados que esperaban en distintas partes de la costa
peruana (Fukumoto, 1997, pp. 120-122; Gardiner, 1981, p. 3). Otros envios mds de
trabajadores contratados llegaron en los siguientes afios, pero a medida que los japo-
neses establecian sus propias redes de migracién al Pert durante las primeras décadas
del siglo XX, los recién llegados fueron aprovechando otras formas de marcharse. La
emigracion japonesa al Pert y a otros paises latinoamericanos prosiguié durante la
primera mitad del siglo XX, lo cual llevé al establecimiento de grandes comunidades
japonesas en Brasil (1,28 millones) y en el Perti (entre ochenta mil y noventa mil); asi
como otras mds pequenas en Argentina, Paraguay y Bolivia (Yamanaka, 1996, p. 71;
Takenaka, 1999, p. 1460).

La inmigracién japonesa al Pert cesé al estallar la Segunda Guerra Mundial,
y el Perti y Japén repentinamente se vieron como enemigos (Yamawaki, 2002,
pp. 113-134). Durante el conflicto armado, los revoltosos pusieron la mira en
muchas tiendas y fundos propiedad de japoneses, y entre 1942 y 1944, fueron
deportados 1393 de ellos a Estados Unidos, donde fueron detenidos junto con la
poblacién japonesa que vivia alld (Gardiner, 1981, p. 95)"". Aunque esta experiencia
sigue siendo recordada con amargura por los #ssei (inmigrantes japoneses de pri-
mera generacién), ello significa para muchos nisei y sansei (inmigrantes de segunda
y tercera generacion) que los lazos que sus padres y abuelos mantenian con el Japén
y la identidad exclusiva que reclamaban como minorfa étnica antes de la Segunda
Guerra hizo peligrar su posicién en el Perd, y que su propio futuro recaia en el pais
donde nacieron (Takenaka, 2004, pp. 93-95). Este giro en la orientacién, de su pais
de origen y hacia aquel donde vivian, quedd reflejado en el hecho que, desde 1945,

10 Dekasegi es el término japonés para un trabajador inmigrante temporal (Tsuda, 1999, p. 146).

""E] censo de 1940 mostrd que habfa un total de 17 583 japoneses en el Perti. Ademds de 1393
ciudadanos japoneses, 643 alemanes y 49 italianos también fueron deportados del Perti a Estados
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (Gardiner, 1981, p. 95). Los ciudadanos del Eje que vivian
en otros paises sudamericanos fueron también enviados a Estados Unidos desde Bolivia, Ecuador y

Colombia (1981, p. 23).
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los inmigrantes japoneses al Pert se han casado fuera de su propio grupo étnico en
mucha mayor medida que los brasilefios de ascendencia japonesa. Ademds, la ima-
gen que muchos peruanos tienen de los descendientes de estos inmigrantes como
una comunidad étnica cerrada cambié dramdticamente cuando Alberto Fujimori,
un peruano de ascendencia japonesa, fue elegido presidente del Pert en 1990. Por
tltimo, la discriminacién que los nikkeijin (descendientes de inmigrantes japoneses
de todas las generaciones) latinoamericanos que viven en Japén experimentaron en
los dltimos anos hizo que la minoria japonesa peruana alterase ain mds su autoiden-
tificacién como nipones (Tsuda, 1999; Takenaka, 1999).

Aunque los movimientos de poblacién transpacificos contribuyeron signifi-
cativamente al desarrollo econémico y politico del Pert en el tardio siglo XIX y
temprano XX, el pais continué recibiendo inmigrantes de otras partes del mundo.
Durante el siglo XIX atrajo a unos cincuenta mil inmigrantes de Espafia, Italia, Fran-
cia, Alemania, Portugal, Inglaterra, Irlanda y, en menor medida, Norteamérica. En
el sistema colonial, los espafoles eran el grupo inmigrante més grande y los italianos,
el segundo. Segun Ciccarelli (1988, p. 369), sin embargo, estos tltimos superaron a
los primeros en la década de 1860 y se convirtieron en la colonia europea mis grande
en el Perd, pues alcanzaron un pico de trece mil personas en 1906'*. Es mds, los
inmigrantes italianos dejaron su pais natal de modo individual y espontdneamente
y no a causa de iniciativas gubernamentales. La mayoria de ellos provinieron de Ita-
lia noroccidental y estaban razonablemente bien educados (1988, p. 370)". Por su
parte, los franceses ocuparon el tercer lugar entre los inmigrantes al Pert y en 1876
constitufan el 9% de la poblacién extranjera de Lima. Otro grupo nacional cuya
presencia se sinti6 en el Perti desde mediados del siglo XIX fueron los alemanes, que
arribaron tanto en grupos para colonizar, como individualmente como inmigrantes.
Algunos se quedaron en Lima, en tanto que otros se establecieron en el piedemonte
del Huallaga y en Tarapoto, Moyobamba y Pozuzo. De otro lado, los inmigrantes
ingleses e irlandeses, que trabajaban en companias de importacion y exportacién,
navieras, manufacturas y mineras, conformaron una gran colonia extranjera hasta
mediados del siglo XIX. Asimismo llegaron otros ciudadanos europeos, aunque en
nimero més pequefio (Visquez, 1970, pp. 81-82).

214 mayoria de los italianos llegé en el decenio de 1891-1901, periodo en el cual conformaron el 45%
del total poblacién inmigrantes en el Pertt (Vdsquez, 1970, pp. 78-82).

'3 Aprovechando el auge de la economia basada en el guano y el nitrato antes de la Guerra del Pacifico
(1879-1883), los italianos se habian convertido en la tercera comunidad extranjera mds rica en el Perq,
detrds de ingleses y franceses. Ellos continuaron gozando los beneficios de la expansién econémica
peruana entre 1890 y 1930, y para 1936 la misi6n italiana en Lima calculaba que el 30% de la actividad
econémica del pais estaba en manos de ciudadanos italianos (Ciccarelli, 1988, p. 370).
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Durante la época colonial, la mezcla de grupos étnicos inmigrantes con perua-
nos de origen nativo y su integracién a la vida social y cultural del Perd se vio
fomentada por la alta proporcién de inmigrantes varones y la presencia de una
gran poblacién local, mayormente india, de trabajadores rurales y urbanos. Esto
prosiguié durante la republica temprana. Segin el censo de 1876, casi el 85% de
todos los extranjeros en el Perd eran varones, en tanto que las mujeres nacidas
localmente conformaban una clara mayoria, fundamentalmente debido a las gue-
rras (1970, p. 85). De este modo, la combinacién de la inmigracién continua de
varones extranjeros y la presencia de un gran grupo de mujeres de clase trabajadora
facilitaron la mezcla étnica. En consecuencia, el Pert, al igual que muchos otros
paises latinoamericanos, es una sociedad altamente diversificada caracterizada por
una ideologia del mestizaje, segtin la cual la lengua y la cultura peruanas son el pro-
ducto de la cultura europea heredada de los conquistadores espafioles. Aunque los
procesos contempordneos de modernizacién y globalizacién cuestionan cada vez
mis la idea de que la identidad nacional fue forjada exclusivamente por su herencia
colonial, en el Pert la ideologfa del mestizaje contintia dominando el pensamiento
y la prictica politicos.

LA ACTUAL EMIGRACION PERUANA

Mientras que el Pert fue durante siglos el destino de conquistadores, esclavos, refugia-
dos y caza fortunas procedentes de Europa, Africa, Asia y Norteamérica, desde hace
unos treinta afos comenz6 a ser una fuente de emigracién. La mezcla racial y cultural
que el pais experimenté durante los anos de inmigracién produjo la diversidad de la
actual poblacién emigrante. Los espanoles, italianos, argentinos, norteamericanos y
japoneses que llegaron al Pert a trabajar o establecerse hasta mediados de la década
de 1950 crearon conexiones econdmicas, politicas y culturales entre su nuevo pais de
residencia y su lugar de origen, que los peruanos emplearon para propagarse por todo
el mundo en la segunda mitad del siglo XX'*. Actualmente, la emigracién peruana
toma la forma de una telarana global, en la cual personas de la misma parte del
Perd tienden a emigrar a los mismos destinos' (véase la figura 1). En este contexto,
Espafia ha pasado a ser el destino preferido de la emigracién peruana proveniente

' La correlacién entre inmigracion y emigracion en el Pert resulta evidente a partir de la siguiente lista
de los seis grupos inmigrantes mds grandes del pais hasta 1981: norteamericanos, chilenos, argentinos,
espaoles, japoneses e italianos (Altamirano, 1996, p. 29; véase también Naciones Unidas, 1998, p. 13).
Son precisamente los paises de origen de estos seis grupos inmigrantes los que fueron el destino principal
de los emigrantes peruanos durante los tltimos veinte afios.

15 Al respecto, véase Altamirano (1990, 1992, 1996, 2000, 20006) y Paerregaard (2010b).
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de las ciudades costefas del norte del pais, y de Trujillo en particular'®. Asimismo,
ciudades estadounidenses como Nueva York, Paterson, Nueva Jersey, Chicago y
Los Angeles, conjuntamente con paises como Japén, Argentina y Chile, atraen a
peruanos principalmente de Lima y de otras ciudades costeras del Perd central’.
Asi también, Mildn, Roma y Turin, en Italia, asi como Miami (Florida) y en menor
medida Hartford, Connecticut, Washington DC, y Dallas y Houston (Texas), en
Estados Unidos, fueron el principal destino de los emigrantes provenientes de la
sierra peruana durante varios afios'®. Aunque el mapeo de los origenes regionales de
los emigrantes y sus destinos globales no logran transmitir la especificidad de la dind-
mica geografica y cultural que impulsa la emigracion peruana, si indica en cambio
tendencias generales sobre cuya base podemos extraer conclusiones sustantivas.

Una de ellas es que Estados Unidos es el destino principal de la emigracién
peruana (Altamirano, 2000, p. 31). La primera ola importante de emigrantes (aun-
que relativamente pequena en nimero) ocurrié a comienzos de la década de 1930,
cuando reducidos grupos de refugiados politicos pertenecientes al APRA salieron
al exilio y se establecieron en ciudades de EE.UU. como Chicago y Nueva York".
El Pert experimenté una bonanza econémica después de la Segunda Guerra Mun-
dial, y en las décadas de 1950 y 1960, las familias de las clases media y alta solian
enviar a sus hijos a estudiar medicina, derecho y otras profesiones a Espana y Argen-
tina. Muchos de estos jévenes formaron asociaciones de migrantes en las ciudades
en donde se establecieron, y bastantes de ellos se casaron con mujeres locales, for-
maron familia y se quedaron. En este mismo lapso, mujeres provenientes de zonas
rurales quechuahablantes en la sierra andina, que trabajaban como empleadas
domésticas en Lima, comenzaron a emigrar a Florida meridional y a otras partes
de Estados Unidos a finales de los afos cincuenta, para efectuar las mismas labores
que realizaban en el Pert; entretanto, los varones de los barrios obreros de Lima
(Surquillo, La Victoria y Callao) comenzaron a viajar a Paterson y a otras ciudades
de Nueva Jersey, a trabajar en la floreciente industria textil (Altamirano, 1990)%.

16 Vigase Escriva (1997, 1999, 2000, 2003, 2005), Merino Hernando (2002, 2004), Tornos y otros
(1997).

7 Véase Avila (2003, 2005), Berg (2005), Bernasconi (1999), Julca (2001), Leén (2001), Ntfiez (2002,
2005), Pacecca (2000), Paerregaard (2005b, 2005c, 2007), Ruiz Baia (1999), Sabogal (2005), Stefoni
(2002, 2005), Takenaka (1999, 2003, 2004, 2005), Torales (1993), Walker (1988).

18 Véase Gelles (2005), Paerregaard (2002a, 2003, 2005a, 2005b, 2005¢, 2010a, 2010c), Tamagno
(2002a, 2002b, 2003a, 2003b, 2005).

' Esta emigracion fue consecuencia del fallido golpe llevado a cabo por el APRA en 1931,

*% Altamirano (2000, p. 32) afirma que Paterson y otras ciudades de Nueva Jersey se convirtieron en
destino de los trabajadores fabriles peruanos ya en la década de 1920, pero no presenta ninguna fuente
que sustente esta afirmacién.
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Asimismo, Nueva York y Chicago surgieron en paralelo como centros de inmi-
gracién de un ntimero cada vez mayor de peruanos (Walker, 1988); mientras que
Los Angeles y otras ciudades de California se convirtieron también en imanes de la
emigracién peruana cuando muchos obreros fabriles de Nueva Jersey fueron des-
pedidos a finales de los afios setenta. En esta década y la siguiente, Miami recibi6
una gran cantidad de migrantes de las dreas rurales andinas del Pert, en particular
de los departamentos de Ancash, Junin y Ayacucho, de modo que para finales del
decenio de 1980 la ciudad surgié como el destino preferido de los peruanos de clase
media y alta, sobre todo de Lima, que hufan de la crisis econdémica y politica del
Perd. El éxodo prosiguié durante el gobierno de Fujimori entre 1990 y 2001, y se
propagd a otras ciudades de EE.UU. como Dallas, Houston, Washington DC y San
Francisco. Segtin Altamirano (2000, p. 26), el nimero total de peruanos en Estados
Unidos era de quinientos mil en 1992. Hoy en dia es probable que esta cifra haya
alcanzado el mill6n, lo que la convierte en la concentracién més grande de peruanos
fuera de su pais (Altamirano, 2006, pp. 124-125).

La emigracién peruana fue cambiando de direccién desde finales del decenio de
1980 y comienzos del siguiente, y nuevos destinos fueron apareciendo en los tltimos
quince anos (Paerregaard, Berg & Takenaka, 2010). Una encuesta efectuada por el
Proyecto de Emigracién Latinoamericana (Latin American Migration Project) de la
Universidad de Princeton en 2001 identific6 a veinticinco paises como destinos de
la migracién peruana (Takenaka, 2003). Esta explosién en destinos alternativos se
desencadené debido a dos factores. Por un lado, el Pert experimenté una explosion
en la tasa de desempleo a finales de la década de 1980 y comienzos del siguiente
decenio, debido a la crisis econémica y politica que asolé al pais durante el gobierno
de Alan Garcia (1985-1990), y a las politicas neoliberales introducidas por el de
Fujimori (1990-2001), que provocaron un mayor empobrecimiento de la poblacién
y crecientes tasas de emigracién. Por otra parte, en este mismo lapso, Estados Unidos
endureci6 su politica migratoria y el control de sus fronteras, lo que hizo que para
los peruanos y otros grupos de inmigrantes resultara mds dificil ingresar al pais y
permanecer en él. Esto solo ha empeorado desde la represién hacia la poblacién de
inmigrantes en EE.UU. a partir del 9 de setiembre del 2001.

Los gobiernos espanol, italiano y japonés aprobaron nuevas leyes migratorias casi
al mismo tiempo (Escrivd, 1997; Merino, 2004; Takenaka, 2004; Tamagno, 2003),
que estimulaban la importacién de trabajadores extranjeros no calificados, para satis-
facer asi la creciente necesidad de mano de obra en el sector del servicio doméstico y
la industria manufacturera de estos paises (Paerregaard, 2003). En particular, Espana
y Japén favorecieron la inmigracion peruana. Asi, desde 1990 se permitié a los lati-
noamericanos solicitar permisos laborales para ocupaciones especificas en Espafia;
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de igual modo, ese mismo afio el Japon permitié a los descendientes de emigrantes
japoneses que vivian en el Pert (y en Brasil) tomar un trabajo temporal en dicho pais
para satisfacer la demanda laboral de la industria manufacturera. Un gran nimero
de varones peruanos emigré subsiguientemente al Japén a trabajar en las fébricas, en
tanto que las mujeres se dirigieron a Espana e Italia a desempenar labores domésti-
cas. Mientras que el niimero de emigrantes en Jap6n ha permanecido relativamente
estable, desde que el gobierno japonés comenzara a solicitar visas de turista a los
peruanos en 1992, los que actualmente suman sesenta y cinco mil personas®', Espafia
e Italia continuaron captando gran nimero de peruanos que emigraron gracias a la
reunificacién familiar, obtuvieron uno de los permisos laborales anuales otorgados
a los extranjeros o se beneficiaron con las amnistias que se ofrecen recurrentemente
a los inmigrantes indocumentados®. Hoy en dia, la poblacién peruana en Espana e
Italia suma casi cien mil personas en cada uno de estos dos paises (Escrivd, 2004,
p- 155; Tamagno, 2003, p. 14)>.

De igual modo, Argentina (desde 1994) y Chile (desde 1997) se convirtieron en
imanes de la emigracién peruana en la segunda mitad de la década de 1990, en parte
como respuesta a las dificultades que habia para encontrar trabajo en los mercados
laborales espanol, italiano y japonés, y a causa de la creciente demanda de mano de
obra no calificada en estos dos paises (Paerregaard, 2007)**. Actualmente hay cien
mil peruanos en Argentina y sesenta y dos mil en Chile (Stefoni, 2002, p. 56)>.
Desde una perspectiva de género, este flujo migratorio mds reciente hacia Argentina
y Chile se asemeja a la repentina inmigracién de peruanos que Espana e Italia expe-
rimentaron a comienzos de la década de 1990. Asi, quienes lideraron ambas olas
fueron las mujeres que empezaron a trabajar como empleadas domésticas de familias

*! Consulado del Perti en Tokio, 2005.

2 En 2005, el gobierno espafiol ofrecié otra amnistia m4s a los inmigrantes indocumentados que
vivian en dicho pais. Casi setecientos mil de ellos postularon, y se le concedi6 la amnistia al 89% de
los solicitantes (E/ Pais, 28 de julio de 2005, p. 20). Sin embargo, los inmigrantes indocumentados
continuaron ingresando a Espafa. Un afio después de la amnistia, se calculé que el nimero total de
inmigrantes indocumentados (o «extranjeros en situacién irregular»», que es como el gobierno espaol
prefiere llamarles) era de un millén (£/ Pass, 26 de julio de 2006, p. 17).

 Escrivd (2004, p. 155) sostiene que son cincuenta mil los peruanos en Madrid y que en Barcelona
hay treinta mil. Hay comunidades peruanas algo mds pequefias en Valencia, Sevilla y otras ciudades
mids. Oficialmente, 86 900 personas estdn registradas como peruanos que han tomado la residencia en
Espana (E/ Pais, 26 de julio de 2006, p. 17), pero se calcula que el nimero actual de peruanos que viven
en el pais es de casi cien mil (£/ Pass, 19 de julio de 2006, p. 22).

24 B importante sefialar que otros paises sudamericanos, como Venezuela y Bolivia, recibieron miles
de emigrantes peruanos en las décadas de 1970, 1980 y 1990 (Altamirano, 2006, pp. 113-137). Hoy
en dia 150 000 peruanos viven en Venezuela (La Repiiblica, 3 de mayo de 2006, p. 5) y treinta mil, en
Bolivia (La Repiiblica, 5 de junio de 2005, p. 4).

2 Véase también Consulado del Perti en Buenos Aires, 2000.
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argentinas y chilenas, o espafolas e italianas. Sin embargo, desde una perspectiva de
clase, ambos procesos migratorios difieren en varios sentidos. Como los peruanos
pueden llegar a Argentina y Chile por émnibus en dos o tres dias, y se les permite
ingresar con una vista de turista, los dos lugares atraen fundamentalmente a inmi-
grantes de los empobrecidos pueblos jévenes peruanos, que no pueden costear el
viaje a Espana e Italia (o a otros destinos). En efecto, para estos migrantes, Argentina
y Chile representan una tltima oportunidad, en una situacién en la cual todas las
restantes opciones migratorias ya han quedado descartadas®. Entonces, en los tlti-
mos quince afios la emigracién peruana ha cambiado constantemente de direcciéon
hacia nuevos destinos en Europa, Asia y América, en respuesta a las transformaciones
politicas migratorias y la demanda de mano de obra no calificada en dichos entornos.

LA EMIGRACION COMO JERARQUIA GEOGRAFICA

El Pert fue la meta de la inmigracién masiva de conquistadores, esclavos, trabaja-
dores contratados y empresarios de Africa, Europa, Asia y otras partes de América,
tanto en la época colonial como en la temprana republica. Es de estas conexiones
que dichas migraciones establecieron, que la actual poblacién peruana se beneficia
cuando busca nuevos horizontes para encontrar trabajo y crearse una nueva vida en
respuesta a la crisis econdmica y politica del pais. Esta continuidad se hace evidente al
observar el destino que los emigrantes escogen y la correlacion existente entre su dis-
persion global —a escala de pais y de ciudades— y su estatus social y origen regional
en el Pert. De este modo, los peruanos que provienen de las mismas regiones, o per-
tenecen a grupos étnicos y minorias inmigrantes particulares, tienden a concentrarse
en los mismos lugares del mundo. En otras palabras, la diversidad social y dispersion
geogréfica, que hacen que la emigracién peruana contempordnea resulte tan singular,
son el resultado de la historia politica y cultural de su pais, asi como de movimientos
anteriores de poblacién.

En la medida que los migrantes provienen de estratos sociales sumamente distin-
tos de la sociedad peruana, sus estrategias de migracién, adaptacién y de encontrar
empleo varfan; asimismo, el contexto de su recepcidn en las sociedades anfitrionas
difiere en la medida en que se establezcan en diversas ciudades o paises. Mientras que
los peruanos en ciudades de EE.UU. como Miami, Los Angeles y Paterson se inser-
tan en entornos multiculturales ya existentes, que comprenden una amplia gama de

grupos minoritarios, algunos de los cuales cuentan con una larga historia migratoria

26 En realidad, durante los tltimos cinco afios surgié un destino atin mds cercano. As{, un niimero cada
vez més grande de peruanos estd emigrando al Ecuador, donde toman las casas y campos dejados atrds
por los ecuatorianos que emigraron al extranjero (Jokisch & Kyle, 2005, pp. 65-66).
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en dicho pais; en Espana, Japén y Argentina se les considera un ejemplo visible de la
creciente inmigracién de personas del Tercer Mundo, razén por la cual a menudo son
objeto de prejuicios culturales y raciales, ademds de sentimientos xen6fobos. Aunque
esto crea barreras para la integracién de los inmigrantes y sus posibilidades de alcan-
zar la movilidad social en estos tres paises, el contexto de recepcidn en Espana, Japon
y Argentina varfa de modo significativo. Mientras que hasta hace poco las pobla-
ciones espafola y japonesa eran relativamente homogéneas, la masiva inmigracion
europea durante los siglos XIX y XX convirtieron a la Argentina en una sociedad
culturalmente muy diversa. No obstante, en lugar de considerar el ingreso de inmi-
grantes procedentes de Pert, Bolivia y otros paises vecinos como una prolongacién
de esta historia migratoria, muchos creen que la creciente presencia de peruanos
y de otros sudamericanos constituye una amenaza para el orden social. Podemos
observar variaciones similares cuando comparamos el contexto receptor espafiol y
nipén. En Espafia, peruanos y espafioles no solamente comparten la misma historia
cultural sino que ademds hablan la misma lengua (excepto los peruanos que viven en
Catalufa), lo cual facilita su adaptacién a la sociedad ibérica. A la inversa, aunque
el grueso de los peruanos que emigran a Japén desciende de emigrantes nipones, su
falta de competencia y de habilidades en la lengua y la cultura japonesas limita sus
posibilidades de alcanzar la movilidad social.

Es asi que muchos peruanos leen la gama de potenciales conexiones migratorias y
diversos contextos receptores, asi como las oportunidades econémicas y sociales en los
paises de recepcién, como una jerarquia geografica que indica futuras posibilidades.
En esta jerarquia, Estados Unidos constituye una oportunidad singular de estudiar,
hacer negocios o, de algin otro modo, hacer dinero rdpidamente gracias a su politica
migratoria abierta, su mercado laboral liberal y su entorno multicultural. Muchos,
asimismo, consideran al Japén un refugio porque los salarios son mds altos que en
otros paises, en tanto que Espana e Italia son destinos preferidos porque los peruanos
encuentran ficil adaptarse a la lengua y la cultura locales. A la inversa, Argentina
y Chile, en particular, son considerados como la tltima opcién porque los salarios
son mds bajos y las perspectivas que los migrantes tienen de mejorar las condiciones
de vida, suyas y de sus hijos, son menos optimistas. De esta manera, la eleccién del
destino es leida como un indicador del estatus econémico y social de los migrantes
en la sociedad peruana. Asi, solamente a los peruanos de ascendencia japonesa y a
sus conyuges se les permite obtener una visa de trabajo en Japén. De igual modo, la
emigracién a Estados Unidos, Espana e Italia requiere que los emigrantes cuenten
con parientes en dichos paises, que los puedan invitar mediante un programa de
reunificacién familiar o les presten dinero para pagar a los contrabandistas de perso-
nas encargados de arreglar el viaje. Argentina y Chile, en cambio, son considerados
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destinos de menor valor, usados por emigrantes que no tienen conexiones en Estados
Unidos, Japén, Espana o Italia que los «jalen», ni tampoco cuentan con los medios
econdmicos necesarios para viajar ilegalmente a dichos paises. Sin embargo, y como
veremos en el siguiente capitulo, dentro de esta jerarquia migratoria hay espacio para
maniobrar. Asi, los migrantes a menudo viajan a Argentina y Chile a ahorrar dinero,
luego de lo cual se dirigen, en algiin momento, a Espana o Italia; del mismo modo,
algunos nikkeijin emigran al Japén con miras a conseguir una visa de turista o per-
miso de trabajo en Estados Unidos.
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BARBAROS EN LAS PORTADAS

Hasta ahora me he ocupado de las principales tendencias de la historia migratoria del
Perd. Pero ;cémo se ve la emigracién peruana desde el punto de vista de los paises
receptores? En otras palabras, ;cudles son los contextos receptores? ;Cémo evolucio-
naron histéricamente las politicas migratorias y los mercados laborales de Estados
Unidos, Espafia, Japén y Argentina? ;De qué formas estos cambios estructurales
influyen en la emigracién peruana? Es mds, jexactamente dénde se establecen los
emigrantes peruanos dentro de estos paises? ;Se concentran en las mismas ciudades o
barrios, o mds bien viven dispersos en muchos lugares? ;Y de qué maneras los entor-
nos locales donde se establecen dan forma a su adaptacién a la sociedad anfitriona?
Estas son las preguntas de las cuales me ocupo en este capitulo, que estd dividido
en secciones para los paises y las ciudades. En cada una de ellas reviso primero el
desarrollo de la politica migratoria y el mercado laboral del pais receptor; luego, la
historia migratoria local de la ciudad o zona de asentamiento peruano, y en tercer
lugar, describo cémo es que llegaron los peruanos. Sin embargo, antes de detallar el
contexto receptor de los cuatro paises, revisaré brevemente la economia de las politi-

cas migratorias seguidas por los paises industrializados.

LAS POLITICAS MIGRATORIAS COMO UN MECANISMO DE CONTROL

Histéricamente, el control de la inmigracién se desarrollé de muy distinto modo en
América, Europa y Japén. Mientras que Estados Unidos, Canadd y muchos paises
sudamericanos, como Argentina, siguieron hasta hace poco una politica de puertas
abiertas, el control migratorio es mds estricto en Europa y Japdn, y siempre lo fue. Esta
diferencia se debe en parte, claro estd, a los desplazamientos masivos de poblaciones
del Viejo al Nuevo Mundo en los siglos XIX y XX, cuando el continente americano
recibié a millones de inmigrantes europeos y japoneses (y otros asidticos). Mien-
tras que la inmigracién europea y japonesa cayé considerablemente en el siglo XX,
Norteamérica continué recibiendo inmigrantes extranjeros, los cuales provenian
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ahora de Latinoamérica y Asia. Del mismo modo, los paises del cono sur de Sudamé-
rica (Argentina en particular) atrajeron trabajadores emigrantes de los paises vecinos
durante la segunda mitad del siglo XX. A la inversa, la mayoria de los paises euro-
peos, y el Japén en parte, continuaron siendo sociedades emigrantes hasta las décadas
de 1960 y 1970, e hicieron poco o ningin esfuerzo por promover la inmigracién de
trabajadores extranjeros.

Las distintas formas del control de la migracién empleadas por los gobiernos
de Norteamérica, Europa, Japén y Argentina, recientemente, deben entenderse a la
luz de las politicas poblacionales y de mercado laboral de estos paises, que estimula-
ron la necesidad de trabajadores extranjeros. Mientras que el gobierno de Argentina
considerd, durante muchos anos, a la inmigracién europea como un medio para
poblar el pais, en Estados Unidos ciertas actividades econémicas estuvieron tradicio-
nalmente abiertas a los inmigrantes de distintas partes del mundo (trabajo agricola y
doméstico, empleos en las industrias de servicios y de alta tecnologia, etcétera). Por
el contrario, los paises europeos y Japén tienden a considerar el trabajo como un
privilegio reservado para sus propios ciudadanos. Fue solo durante breves periodos,
cuando la mano de obra nacional escaseaba, que los gobiernos europeos permitie-
ron la importacién de trabajadores extranjeros para cubrir la escasez. Esto sucedié
por primera vez a finales de la década de 1960 y comienzos del siguiente decenio,
cuando Europa septentrional abri6 sus fronteras a los llamados trabajadores invita-
dos, para satisfacer asi la creciente demanda de mano de obra en la industria. Europa
meridional adopté una medida similar veinte afios mds tarde, cuando inmigrantes
latinoamericanos, filipinos y otros mds del Tercer Mundo ingresaron a Espana e Italia
para trabajar como empleados domésticos y cuidar de enfermos y ancianos; lo mismo
hizo el gobierno japonés en 1990, al permitir que los descendientes de emigrantes
japoneses trabajaran temporalmente en las fébricas de su pais.

A pesar de los distintos desarrollos histéricos, el control de la migracién en
América, Europa, Japén y los paises del cono sur sudamericano estd disenado para
cumplir los mismos objetivos politicos, entre los cuales uno de los mds importantes
es regular la demanda de mano de obra y proteger los empleos ocupados por sus
propios ciudadanos (Brochman, 1999b, pp. 323-327). De ahi que los permisos de
ingreso y de residencia, para turismo, estudio, diversién, negocios, investigacién o
visitas familiares, sean de dos tipos: o se les permite a los extranjeros tomar un empleo
o se les prohibe hacerlo. La nocién de la politica migratoria como un mecanismo de
control que no solo estd al servicio del mercado laboral se ve reflejada atin mds en las
normas concernientes al acto de contraer matrimonio con extranjeros o de reunifica-
cién de parientes fordneos, un derecho legal en la politica migratoria que desempefi6
un papel importante en las redes de los emigrantes peruanos. En Norteamérica,
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Europa y Japén, tales derechos solamente son concedidos si un stibdito nacional
apoya econdémicamente al inmigrante, y siempre y cuando la inmigracién no ponga

en peligro el empleo de la poblacién local.

Estapos UNipDOS

Hasta 1965, la politica migratoria de Estados Unidos tenia como base la Ley de Cuotas
(Quota Acts) de 1921 y 1924, que establecieron asignaciones para distintas naciona-
lidades segtin la demanda de trabajadores calificados y no calificados en el mercado
laboral (Bernard, 1998, pp. 63-70). Aunque estas leyes redujeron la inmigracién
europea, que habia dominado los flujos migratorios a Norteamérica durante siglos,
y cerraron la inmigracién asidtica (excepto de los filipinos) (Smith & Edmonston,
1997, p. 26), hicieron que resultara mds fécil inmigrar para los mexicanos y las pobla-
ciones de otros paises del hemisferio occidental (Calavita, 1992, pp. 58-59). Asi, se
dejé abierta una puerta para el que se convertirfa en uno de los grupos inmigrantes
del Estados Unidos contempordneo de mds rdpido crecimiento: los latinoamerica-
nos. Entre quienes se beneficiaron con el sistema de cuotas de origen nacional estaba
un pequeno grupo de jévenes mujeres andinas que fueron a Miami a trabajar como
empleadas domésticas de familias estadounidenses o peruanas de clase media y alta
en el decenio de 1950.

En la segunda mitad de la década de 1960, se introdujo una nueva politica migra-
toria después de que se aprobara, en 1965, la Ley de Inmigracién y Nacionalidad
(Immigration and Nationality Act) (Ueda, 1998). Esta norma reemplazé el sistema de
cuotas de origen nacional, con un sistema de visas basado en habilidades laborales y
en la reunificacion familiar, que mejoré la posibilidad de que los inmigrantes legales
llevaran a sus parientes de su pais natal hacia Estados Unidos (Smith & Edmonston,
1997, pp. 22-31). Cabe precisar que la ley de 1965 fue introducida para encontrar
una solucién al problema de los inmigrantes ilegales que cruzaban la frontera con
Meéxico, lo cual comenzé a preocupar a la sociedad estadounidense a finales de los
afos cuarenta y comienzos de los cincuenta (Calavita, 1992, pp. 59-60; Heyman,
1998, pp. 22-32). Sin embargo, aunque la nueva norma intenté limitar el ingreso de
los mexicanos y otros inmigrantes, hizo poco por prevenir que los empleadores con-
trataran personas indocumentadas que ya se encontraban dentro de Estados Unidos.
Del mismo modo, la liberalizacién de las normas para la reunificacién familiar de
los inmigrantes pas6 a ser una herramienta crucial para que los latinoamericanos en
Estados Unidos ayudaran a sus parientes en sus regiones de origen a emigrar. Irénica-
mente, la ley fue posteriormente culpada de haber causado el explosivo crecimiento de
la inmigracién ilegal en las décadas de 1970 y 1980 (Portes & Rumbaut, 1996, p. 8).
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Debido a la inmigracién rdpidamente creciente en estas dos décadas, en 1986
se aprob¢ la Ley de Reforma y Control de la Inmigracién (Immigration Reform and
Control Act) con miras a detener la entrada ilegal al pais, particularmente a lo largo
de la frontera entre EE.UU. y México. Al mismo tiempo, la ley legalizé a unos 2,7
millones de personas que ya residian en Estados Unidos como inmigrantes indocu-
mentados (Smith & Edmonston, 1997, p. 29). Por su parte, la Ley de Inmigracion
(Immigration Act) de 1990 continué con la politica de reunificacién familiar y per-
mitié que hubiera un niimero ilimitado de visas para los parientes inmediatos de los
ciudadanos de EE.UU. También hizo frente a las cuestiones laborales al reducir el
ntmero de visas para los trabajadores no calificados, con lo cual las mujeres rurales
del Pert y otros paises latinoamericanos tuvieron mds dificultades para ingresar a
Estados Unidos con permisos de trabajo especiales. La mds reciente medida para
el control de la inmigracién en este pais fue la Ley de Reforma de la Inmigracién
legal (Zllegal Immigration Reform Act), aprobada en 1996, que va en la misma linea
que la ley de 1990 y hace mis estrictas las normas para las admisiones de preferencia
familiar, con lo que se reduce la posibilidad de la reunificacién familiar de los grupos
inmigrantes. Entonces, la ley de 1996 debe entenderse a partir de que en 1995 los
parientes constitufan casi las dos terceras partes de la admisién total de inmigrantes
que solicitaban una visa para ingresar a Estados Unidos (1997, p. 41). Aunque el
gobierno de Bush manifestd su deseo de adaptar la politica migratoria a la creciente
demanda de mano de obra extranjera por parte de la economia del pais, y en este
contexto ofrecer permisos de trabajo temporales a algunos de los millones de inmi-
grantes indocumentados que actualmente viven en Estados Unidos, sus intentos de
aprobar una nueva reforma han sido hasta hoy infructuosos'.

En suma, los peruanos que emigran a Estados Unidos se establecen en las ciudades
principales como Nueva York, Connecticut, Nueva Jersey, Illinois, Washington DC,
Florida, California y Texas. El presente estudio se concentra en Miami, Los Angeles
y Paterson (Nueva Jersey), tres ciudades que recibieron al grueso de los peruanos en
este pais.

Miami

En la segunda mitad del siglo XX, Miami se convirtié6 en una ciudad importante
gracias a que su ubicacion geogrifica en el sudeste tropical de Estados Unidos favo-
rece el turismo y la agricultura. En ese entonces, las comunidades dominantes de
la ciudad eran negros, anglosajones y judios (Dunn & Stepick, 1992, pp. 41-56;
Portes & Stepick, 1993, pp. 70-88). Hoy sigue siendo un fenémeno distintivo en

V' The New York Sun, noviembre de 2004.
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el paisaje urbano de Norteamérica, pero por distintas razones que las de hace cien
afos. Asi, Portes y Stepick afirman que «[e]n ningtin lugar el peso social y econd-
mico de los recién llegados, o su importancia politica, fue mayor que en Florida
meridional» (1993, p. XI), lo que les llevé a concluir que «Miami no es un microcos-
mos de la ciudad estadounidense». Uno podria mds bien agregar correctamente que la
ciudad es un microcosmos de las culturas diaspdricas latinoamericanas contempord-
neas. En efecto, si se compara a Miami con otras ciudades de EE.UU., se la reconoce
fundamentalmente como un centro de atraccién para sus inmigrantes caribefios y
latinoamericanos, que han llegado en gran nimero en los tltimos cuarenta y cinco
afios. En consecuencia, cuenta con la mds grande proporcion (35%) de residentes
nacidos en el extranjero de cualquier ciudad de Estados Unidos (Grenier & Stepick,
1992, p. 2), cuya inmensa mayoria es de origen latinoamericano, aunque otros gru-
pos nacionales también conforman una poblacién inmigrante significativa, como los
haitianos. Este ingreso de poblacién no solamente contribuyé al surgimiento de la
moderna sociedad multicultural de Miami, sino que ademds convirti6 a la ciudad en
la capital econémica, social y en cierto sentido hasta politica del Caribe y de América
Latina (1992, p. 2). En 1990, la metrdpoli tenia casi un millén de habitantes de ori-
gen latino, que conformaban alrededor de la mitad de la poblacién del Gran Miami,
de aproximadamente dos millones (1992, p. 5).

El principal grupo inmigrante de Miami son los cubanos, quienes conforman
el 56% de la poblacién de origen extranjero del Gran Miami, y el 70% de todos los
hispanos de la zona (Pérez, 1992, p. 83). En efecto, a ojos de muchos —anglosajo-
nes tanto como hispanos—, los cubanos son casi sinénimos con la ciudad. Por ello,
resulta dificil subestimar su impacto en ella. Y es que no solamente han dejado su sello
cultural sobre la ciudad, sino que ademds la comunidad cubana influye fuertemente
en las actividades econdmicas y en la vida politica de Miami. La presencia cubana
data de antes de la revolucién de Fidel Castro, pero no fue sino hasta 1959 que la
ciudad experimentd la inmigracién de la isla en gran ndmero; fue recién en la década
de 1960 que esta emergié como la principal comunidad cubana en Estados Unidos.

Otros latinoamericanos siguieron a los cubanos. En la década de 1980 los nicara-
giienses comenzaron a emigrar a Florida meridional, también debido a que su pais se
veia afectado por la guerra civil. Podemos, en efecto, comparar en varios sentidos el
crecimiento y la consolidacién de esta comunidad en Miami con el patrén establecido
ya antes por los cubanos. En ambas migraciones, una ola de terratenientes, industria-
les y gerentes de companias huyé primero del pais; luego ocurrié lo mismo con otra
de profesionales y oficinistas; y por tltimo, con otra conformada fundamentalmente
por trabajadores manuales, principalmente urbanos. De este modo, Miami tenia
unos setenta mil nicaragiienses a finales de la década de 1980 (Maingot, 1992, p. 35).
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Otra inmigracién importante se produjo entre 1977 y 1981, cuando igual canti-
dad de haitianos, a quienes se les conoce como Americas boat people (los balseros de
Estados Unidos) (Stepick, 1992, p. 57), llegaron a Florida meridional en bote. Para
mediados de la década de 1980, conformaban una comunidad de aproximadamente
ochenta mil personas (1992, p. 65). Al igual que en los casos cubano y nicaragiiense,
el éxodo haitiano tomé la forma de oleadas migratorias que reflejaban las clases eco-
némicas y sociales del pafs’.

Los primeros peruanos en establecerse en Miami fueron un grupo de jévenes
mujeres provenientes de las dreas rurales de los departamentos andinos de Ayacucho,
Huancayo y Ancash, que habfan estado trabajando como empleadas domésticas de
familias peruanas o estadounidenses en Lima, y que fueron llevadas a Miami por sus
empleadores. Ellas pasaron a ser la vanguardia de un flujo migratorio masivo que
comenzd en la década de 1960 y gané impulso en las de 1980 y 1990. Inicialmente
estuvo dominado por migrantes de origen andino, llevados a Estados Unidos por
parientes mujeres o paisanos que trabajaban en Miami como empleados domésti-
cos. Posteriormente les siguieron peruanos de las clases media y alta. Asi, durante
la guerra de Vietnam un grupo de doctores en medicina que habian estudiado en
las universidades de Lima emigraron a Miami, donde encontraron trabajo en hos-
pitales o abrieron sus propias clinicas privadas. Después de los regimenes militares
de Velasco Alvarado (1968-1975) y Morales Bermtdez (1975-1980), asi como del
segundo gobierno democrdtico de Belaunde Terry (1980-1985), muchos expoliticos,
oficiales militares retirados y miembros de las clases altas peruanas, que sentian que
el Estado y quienes estaban en el poder no podian proteger la posicién privilegiada
de la que tradicionalmente gozaban, decidieron establecerse en dreas residenciales
como Coral Cable y Key Biscayne. Del mismo modo, a finales de la década de 1980,
durante el primer gobierno de Alan Garcia Pérez (1985-1990), el distrito Kendall de
Miami se convirti6 en un lugar popular donde vivir para las familias de clase media
de Lima que huian de las crisis econémica y politica de su pais.

Dado que la comunidad emigrante peruana en Miami comprende tal varie-
dad de grupos sociales y étnicos, podemos considerarla como un microcosmos de
la sociedad peruana, para usar el término de Portes y Stepick. Con su poblaciéon
de aproximadamente cincuenta mil personas, la comunidad peruana en el condado
Dade de Miami es una de las mds grandes y activas fuera de su pafs’. Los perua-
nos de Miami estdn organizados en distintos tipos de instituciones que incluyen

2 A diferencia de los cubanos, que estaban concentrados en Miami, la comunidad haitiana mds grande
en Estados Unidos (trescientos mil) es la de Nueva York (Stepick, 1992, p. 58).

3 Consulado del Perti en Miami, 1998.
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agrupaciones regionales andinas, hermandades religiosas mestizas urbanas, organi-
zaciones culturales peruanas que representan la danza y la musica del Perd y sus
tradiciones indigenas, clubes privados para peruanos de clase media y alta, asociacio-
nes profesionales de médicos y empresarios, y movimientos politicos que promueven
la participacién de los migrantes en la politica del Pert y de Estados Unidos. Dichas
instituciones organizan una amplia variedad de actividades, entre ellas espectdculos
de folclor, exhibiciones de arte, fiestas de carnaval, procesiones catélicas, competen-
cias deportivas y eventos de caridad a favor de las victimas de desastres naturales en
su pals, asi como la celebracién de la fiesta nacional del Perti (28 de julio). Ademis,
cinco semanarios, publicados en espanol por peruanos, le brindan a la comunidad
las tltimas noticias del Pert e informacidén acerca de las actividades locales en Miami,
en tanto que aproximadamente veinticinco restaurantes y tiendas peruanos ofrecen a
los inmigrantes el olor y el gusto de la comida de su pais o regién de origen. De igual
modo, una serie de agencias peruanas prestan servicios tales como transferencia de

dinero, arreglos de viaje al Perti y consultas migratorias.

Los Angeles

Los Angeles, al igual que el resto de California, estuvieron bajo influencia espanola
hasta la guerra entre México y Estados Unidos de 1848, cuando la zona fue tomada
por este tltimo. Para 1880, los hablantes de espafiol en California meridional habian
quedado superados en niimero por los angloparlantes, y la inmigracién anglosajona
se disparé en 1886, una vez que Los Angeles quedara unido por ferrocarril con el
resto de Estados Unidos. Aunque la zona experimentd la inmigracién china, japo-
nesa y mexicana en el tardio siglo XIX y temprano XX, el control anglosajén de la
ciudad fue indiscutible durante mds de un siglo, y no seria sino hasta el decenio de
1960, cuando el sur de California se convirtié en un receptor principal de inmigran-
tes, especialmente de Asia y Latinoamérica, que este patrén étnico y la estructura de
poder subyacente comenzaron a cambiar (Allen & Turner, 1997, p. 10)*. Actual-
mente, Los Angeles es la encarnacién de lo que muchos imaginan como la metrépoli
multicultural del futuro, con representacién de casi todo grupo nacional y étnico del
mundo. En 1990, los 14,5 millones de residentes de los cinco condados (Los Angeles,
Orange, Riverside, San Bernardino y Ventura) que constituyen la zona del Gran
Los Angeles y conforman el corazén de California meridional, representaban el 49%

4 La composicién multiétnica de Los Angeles es singular debido a su historia inmigratoria. Hasta la
década de 1980, la inmigracién de personas no europeas a la ciudad era baja, en comparacién con otras
ciudades de EE.UU., como Nueva York y Miami (Waldinger & Lichter, 1996, p. 419). Este cuadro
cambié radicalmente después de 1980, cuando la ciudad experimenté una inmigracion explosiva de
otros grupos nacionales, particularmente latinoamericanos y asidticos.
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de la poblacién del estado y comprendian una quinta parte de toda la poblacién de
Estados Unidos nacida en el extranjero (1997, p. XII).

En este contexto, los mexicanos son de lejos el grupo inmigrante de més rdpido
crecimiento. Mientras que en 1960 ellos solamente conformaban el 2% de la pobla-
cién de la zona, el censo de 1990 contd hasta 3,7 millones; esto es, la cuarta parte de la
poblacién total, cuyo 46% habia nacido en el extranjero (Waldinger & Bozorgmehr,
1996, p. 8). La inmigracién masiva desde México ha transformado a Los Angeles
y hecho que la presencia hispana sea sumamente visible en la mayoria de las partes
de la ciudad. También tuvo un impacto significativo sobre el mercado laboral y la
economia, asi como sobre las relaciones interétnicas y la articulacién de identida-
des multiculturales. Otras nacionalidades latinoamericanas también contribuyeron
al ingreso de inmigrantes, y hoy en dia Los Angeles es el hogar de inmigrantes de
gran parte de América. La mayoria de los que habitan al sur de la frontera que no
son mexicanos son centroamericanos, y comprenden el 12% de la poblacién his-
pana de la zona’. Entre estos, los salvadorefios y guatemaltecos son las comunidades
mids grandes: los primeros comprenden poco mds de trescientos mil personas y los
segundos, casi ciento cincuenta mil, segtin el censo de 1990 (1996, p. 281). Con
estas cifras superan a comunidades como la puertorriquena, cubana y dominicana,
que dominan el paisaje étnico de otras ciudades de EE.UU. con grandes poblacio-
nes inmigrantes, como Nueva York y Miami. A diferencia de los mexicanos, que
histéricamente han estado en estrecho contacto con Estados Unidos, y que emigran
fundamentalmente a su vecino nortefio por razones econdmicas, la mayoria de los
salvadorefos y guatemaltecos de Los Angeles dejaron su pais debido a la violencia
politica y la guerra civil de la década de 1980. Esta distincién en el patrén migratorio
se refleja en el alto nimero de salvadorefos y guatemaltecos que viven en Los Angeles
como inmigrantes indocumentados (entre 40 y 50%) y el niimero relativamente bajo
de mexicanos sin documentos (menos del 10%) (1996, 281-287).

Con una poblacién de més de cincuenta mil peruanos, Los Angeles ha recibido
mds migrantes del Perd que Miami. Sin embargo, como se han repartido sobre un
drea tan grande, no conforman una comunidad en California del sur, sino varias dis-
persas. De hecho, muchos emigrantes en esta ciudad no se piensan a si mismos como
parte de una comunidad peruana distinta sino como hispanos o latinos, o lo que
es mds frecuente, simplemente como inmigrantes individuales que intentan adap-
tarse a la sociedad multicultural norteamericana. Esta dispersion y falta de unidad
queda reflejada en sus historias migratorias y patrones de asentamiento en California.

5 Cuatro quintas partes de la poblacién hispana de Los Angeles es mexicana (Lépez, Popkin & Telles,
1996, pp. 280-281).
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De este modo, en las décadas de 1960 y 1970, Los Angeles servia como centro
para los inmigrantes peruanos que se dirigfan a Nueva York, Paterson y Nueva
Jersey. Mientras que algunos de ellos eventualmente se detuvieron o posteriormente
retornaron a Los Angeles, la mayoria prosiguié el viaje hasta la costa este y terminé
estableciéndose alld. Sin embargo, durante las décadas de 1980 y 1990, California
pasé a ser la sede de asentamientos peruanos mds permanentes a gran escala, y hoy
en dia Los Angeles es hogar de una de las colonias inmigrantes peruanas més grandes
del mundo.

A diferencia de Miami, que en los Gltimos cincuenta afios experimenté un
ingreso constante de inmigrantes —provenientes inicialmente de la sierra andina
peruana y que buscaban trabajo en la industria doméstica y el sector servicios, y a los
que siguieron las clases alta y media de Lima, que invirtieron sus ahorros en negocios
o se ganan la vida como profesionales—, la mayorfa de los peruanos en Los Angeles
pertenece a la clase trabajadora urbana del Perti y proviene de las ciudades costeras
del pais, sobre todo de Lima. Esto también hace que la poblacién sea extremada-
mente heterogénea y que resulte dificil de identificar en términos de clase y etnicidad.
Aunque un pequeno grupo de peruanos ha logrado labrarse carreras profesionales o
establecerse como hombres de negocios exitosos, la mayoria de ellos forman parte
del creciente proletariado estadounidenses de trabajadores manuales inmigrantes no
calificados. La mayoria de ellos laboran como obreros fabriles, meseros, limpiado-
res, empleados domésticos, jardineros o atienden en los estacionamientos; con ello
ganan el salario minimo y en ciertos casos hasta menos. Muchos ademds pasan sus
primeros afios en Estados Unidos como inmigrantes indocumentados, razén por la
cual enfrentan distintas formas de discriminacién cultural y exclusion social. Para
ellos, las penurias de la adaptacion a la sociedad estadounidenses pasan a ser un
sinénimo de ser inmigrante.

Paterson

Cuando se voltea de la Garden State Parkway de Nueva Jersey y se va a Paterson,
uno podria creer brevemente que se encuentra en el Perd y no en Estados Unidos.
La ciudad es el hogar de unos veintinueve mil peruanos® que comprenden la mayoria
de su poblacién, junto con afroamericanos, puertorriquenos y dominicanos. Algunas
comunidades inmigrantes peruanas algo mds pequenas viven en ciudades vecinas como
Newark, Elizabeth, Morris Town, Passaic, Dobber y Bergen, en tanto que la ciudad
de Nueva York —donde viven entre cincuenta y cien mil peruanos— se encuentra
a una hora de camino en automévil. Evidentemente, a ojos de los recién llegados,

® Consulado del Perti en Paterson, 1998.
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Paterson parece ser otra ciudad estadounidense que ha pasado a ser un centro de
asentamiento de inmigrantes latinoamericanos. Pero una mirada mds detenida a la
historia de esta ciudad revela que ella ha sido una importante receptora de emigrantes
de cambiante nacionalidad por mds de un siglo. La razén principal del ingreso de
poblacién fue la constante demanda de mano de obra no calificada de la industria
manufacturera de la ciudad, lo cual constituye un capitulo singular en la historia
econdmica y politica norteamericana.

Cuando Alexander Hamilton formé la Society for Establishing Usefil Manufactures
en Nueva Jersey, en 1791, dio los primeros pasos organizados para impulsar la futura
revolucién industrial de Estados Unidos. Dicha sociedad eligié Paterson como el
centro de las operaciones manufactureras de Nueva Jersey debido a su ubicacién
cerca de las grandes cataratas del rio Passaic (Bebout & Grele, 1964, pp. 19-20). Un
siglo y medio mads tarde, la ciudad volvié a ser objeto de atencién nacional cuando
William Carlos Williams, el célebre poeta estadounidense, escribié Paterson’. Segin
Williams (1992, p. XIII), «Paterson tiene una historia definida asociada con el inicio
de Estados Unidos». Ademds, sostiene que eligié esta ciudad como escenario de su
famoso libro no solo debido a su belleza y fuerzas naturales, sino también porque hall6
que era ideal para demostrar «la semejanza [existente] entre la mente de un hombre
moderno y una ciudad» (1992, p. XIII). La historia de la inmigracién a esta ciudad
capta la atencién del estudioso, del mismo modo que Williams se sintié intrigado por
lo complejo de la vida urbana de Paterson. Desde su formacién hace doscientos afios,
la ciudad ha sido el destino de miles de inmigrantes extranjeros en busca de trabajo y
una vida mejor. Al principio ellos fueron ante todo de ascendencia noreuropea, pero
en la dltima mitad del siglo XIX y la primera parte del XX los europeos del sur comen-
zaron a inmigrar también en gran niimero, especialmente los de ascendencia italiana.
La inmigracién fue, en efecto, lo que mds contribuyé al répido crecimiento demogrd-
fico que esta zona experiment6 durante este periodo (Bebout & Grele, 1964, p. 32),
y solamente comenzé a declinar después de la introduccién de las restrictivas leyes
migratorias luego de la Primera Guerra Mundial (1964, p. 30). Asi, en apenas diez
afos, entre 1880 y 1890, la poblacién de Paterson crecié en mds de 50%, aumento
que prosiguié entre 1920 y 1960, aunque en ntimero mucho menor (1964, p. 54)°.

7" En una nota del autor, Williams (1992, p. XIV) dice: «Paterson es un extenso poema en cuatro partes:
que un hombre en s{ mismo es una ciudad que comienza, busca, alcanza y concluye su vida en formas
que los distintos aspectos de una ciudad pueden encarnar —de concebirseles imaginativamente— a
cualquier ciudad, de la cual puede hacerse que todos sus detalles den voz a sus mds intimas convicciones».
¥ En realidad Paterson fue la tnica ciudad importante de Nueva Jersey que crecié entre 1920 y 1960.
Todas las demds ciudades de mds de cien mil habitantes experimentaron una caida poblacional (Bebout

& Grele, 1964, p. 54).

80



CAP{TULO 3. BARBAROS EN LAS PORTADAS

Al respecto, Altamirano (2000, p. 24) afirma que la migracién peruana a
Paterson se remonta a la primera y segunda décadas del siglo XX, cuando la indus-
tria manufacturera de Nueva Jersey experimentd un auge econdémico y comenzé a
importar trabajadores textiles peruanos. De otro lado, el Consulado peruano de esta
ciudad afirma que la inmigracién se inicié después de la Segunda Guerra Mundial,
cuando Grey, una compania estadounidense manufacturera de textiles, que producia
y exportaba algodén al Perd, comenzé a llevar algunos de sus trabajadores peruanos a
su fabrica en Paterson. Sin embargo y como ya sefialamos, no existe documentacion
escrita alguna de este flujo migratorio, y los testimonios orales de los inmigrantes
tampoco corroboran la afirmacién de que dicha ciudad haya sido un destino de la
emigracién peruana por mds de medio siglo. Las entrevistas que realicé a peruanos
en esta ciudad sugieren que su inmigracién contempordnea comenzé a finales de la
década de 1950, y que gané impulso en la de 1960. Los inmigrantes que encabezaron
esta cadena migratoria fueron varones de los distritos de clase obrera de Lima como
La Victoria, Surquillo y el Callao, que buscaban trabajo en las fibricas de Paterson.
Estos pioneros posteriormente llevaron consigo a sus esposas, hijos y otros parientes
para que se les unieran. Guillermo, por ejemplo, quien arribé en 1962 y entrevisté
en 1988, afirma que el primo de dos hermanos con quienes trabajé en Lima partié
a Paterson a finales de los afios cincuenta’. Poco después le siguieron los hermanos.
Guillermo dice: «El apellido del primo era Bazurco, el de los hermanos Balta. Ellos
fueron los primeros peruanos en Paterson».

Fue asi que la cadena migratoria a esa ciudad alcanzé su pico en la década de
1970, cuando la crisis econémica golpeé las industrias de la ciudad y dejé a muchos
peruanos desempleados y los obligd a mudarse a ciudades vecinas como Elizabeth,
Morris y Bergen, o a destinos més remotos como Nueva York o Los Angeles en busca
de empleo. Durante varios afios, los problemas sociales causados por la crisis econé-
mica le dieron a Paterson una reputacién de decadencia moral y de un mal estilo de
vida, que segin muchos inmigrantes empujé a los peruanos al crimen y al abuso de
drogas, y convirtié la ciudad en un imédn del proletariado urbano del Perti. Jorge, a
quien conoci en Los Angeles en 1998, me dice que pasé dos anos en Paterson antes
de mudarse a California en 1995:

Cuando llegué consegui empleo como mesero, pero la mayor parte del tiempo
estaba o borracho o con drogas. En Paterson realmente te podia tocar lo peor.

Gracias a un amigo dejé las drogas y me mudé a Los Angeles.

% Guillermo dice: «Este hombre era un notable jugador de fatbol y estaba buscando un lugar donde
pudiera ganarse la vida jugando futbol. En Estados Unidos eligié Paterson porque alli habia muchos
italianos».

81



PERUANOS EN EL MUNDO. UNA ETNOGRAF{A GLOBAL DE LA MIGRACION

Paterson se recuper6 de la crisis econémica a finales de la década de 1990, y hoy
en dia la comunidad peruana estd representada por una amplia variedad de institu-
ciones de migrantes, apoyadas por un consulado peruano abierto en 1987.

Estas instituciones incluyen varias ligas de ftbol, una central de las hermanda-
des catélicas peruanas en el noreste de Estados Unidos (OHCAPERUSA; véase el
capitulo 6), una institucién politica que anima a los migrantes a que busquen la ciu-
dadania estadounidense e intenta influir en el proceso politico en EE.UU. (Congreso
Peruano Americano; véase el capitulo 5), y una asociacién que organiza un desfile
anual desde Passaic a Paterson en la fiesta nacional del Perd (Peruvian Parade Inc.;
véase capitulo 5). El desfile, que hasta hoy constituye un evento singular en la historia
de la emigracién peruana, fue iniciativa de los migrantes a comienzos de la década de
1990, bajo la influencia de otras comunidades latinoamericanas en Paterson, como
la de los puertorriquefios, que han organizado festividades nacionales en Nueva York
y en otras ciudades estadounidenses por varios anos (Berg, 2005).

EsraRa

La emigracién ha configurado la historia de los paises mediterrdneos de diversos
modos. Judios, libaneses, griegos, malteses y corsos, en particular, han emigrado a
esta region, y han logrado conectar sus muchos centros econémicos y culturales. En
los siglos XVI, XVII y XVIII, Espana y Portugal orquestaron emigraciones coloniales
a Latinoamérica, que para el siglo XIX habian pasado a ser un fenémeno masivo para
los europeos del canal del Mediodia, y que ahora inclufan también a los italianos.
Esto prosigui6 después de la guerra con Estados Unidos en 1898 y con la pérdida de
las dltimas colonias (Cuba, Puerto Rico y otras), y solamente llegé a su fin desde que
la democracia regresara a Espafa hace treinta afos. Del mismo modo, los espafioles
viajaron en gran nimero a los paises de Europa central en busca de empleo hasta la
muerte de Francisco Franco, y no fue sino hasta finales del decenio de 1980, cuando
la emigracién disminuyé répidamente y los espafioles (conjuntamente con los italia-
nos y portugueses) que trabajaban en Europa septentrional habian regresado (King,
2000, pp. 4-7), que su pais pas6 a ser un importador neto de inmigrantes, con lo
cual tuvo que enfrentar los problemas sociales y politicos derivados de formar parte
de la Unién Europea y de representar un factor de atraccién para los trabajadores
inmigrantes de paises mds pobres. En consecuencia, el sector nacido en el extranjero
representa ahora mds del 7% de la poblacién de Espafia'.

' Los principales grupos inmigrantes son marroquies (a menudo denominados «magrebies»), filipinos y
latinoamericanos. En 2006, més de un millén de los 2,8 millones de la poblacién extranjera de Espana
eran latinoamericanos; de ellos, cuatrocientos mil eran ecuatorianos; doscientos mil, colombianos; y
cien mil, peruanos (E/ Pais 2006, p. 22).
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En este pais, el cambio de ser una sociedad emigrante a un pais anfitrién de la
inmigracién extranjera se inicié a mediados de la década de 1980, hecho que desatd la
primera norma referida a la inmigracién con la Ley de Extranjerfa de 1985 (Direccién
General de Ordenacién de las Migraciones). Esta se ocupaba fundamentalmente de
los derechos civiles de los comunitarios, esto es de otros ciudadanos de la Unidén
Europea que residian en Espafna (Izquierdo, 1996, pp. 133-139)", pero también
refleja los fuertes lazos histéricos de este pais con sus excolonias al conceder derechos
especiales para solicitar la residencia y permisos de trabajo a los latinoamericanos
y a los ciudadanos de otros paises con un pasado colonial hispano (Escriv4, 2000,
p- 202). Sin embargo, no serfa sino hasta 1991 que el gobierno espafiol enfrenté el
problema de la inmigracién del Tercer Mundo, con la propuesta conocida como las
Lineas Bdsicas de la Politica Espafiola de Extranjeria (2000, p. 133). La meta de esta
politica era controlar la creciente inmigracién de trabajadores extranjeros, quienes
comenzaron a ingresar al mercado laboral hispano a mediados de la década de 1980
y crecieron en niimero hacia finales de este decenio, siendo los latinoamericanos y los
norafricanos los dos grupos inmigrantes dominantes (Direccién General de Ordena-
cién de las Migraciones). Un importante instrumento politico en esta propuesta fue
el proceso de regularizacion, que asignaba un niimero limitado de cupos o contingentes
(permisos laborales) al afio para extranjeros. En 1991, afio en que esta medida se
introdujo, una regularizacion extraordinaria ofrecié la residencia y permisos laborales
en Espafia a més de cien mil inmigrantes indocumentados. Es posible comparar esta
propuesta con la ley aprobada por el gobierno de EE.UU. en 1985 para ponerle fin a
la presencia de inmigrantes indocumentados, simplemente ofreciéndoles el estatus de
residentes legales'”. Estos permisos estuvieron inicialmente limitados a ocupaciones
y dreas geograficas especificas, y quedaron reservados fundamentalmente para los tra-
bajadores marroquies, para que satisficieran la necesidad de mano de obra estacional
en la agricultura. Distintos gobiernos espafioles habian venido aplicando un sistema

" Dyrante el régimen de Franco, la legislacién gubernamental sobre la migracion se concentraba en el
problema de la emigracion hispana. En 1984, un afio antes de que se introdujera la Ley de Extranjeria, el
gobierno democrdticamente elegido aprobé la Ley de Asilo y Refugio para enfrentar el problema de los
refugiados politicos, particularmente los que provenian de Argentina y de otros paises latinoamericanos
afectados por la violencia politica y las dictaduras derechistas (Izquierdo, 1996, p. 37). La situacién
de estos refugiados politicos, a quienes muchos espafioles vefan con simpatia en la era posfranquista
de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, era sumamente distinta de la de los inmigrantes
indocumentados de los noventa.

'2 Algo similar a lo sucedido en Espafa ocurrié en Italia en el periodo 1998-1999, cuando las ciudades
nortefias de Mildn y Turin, en particular, experimentaron un incremento explosivo en la inmigracién de
paises del Tercer Mundo, entre ellos el Perti y otros paises latinoamericanos. En consecuencia, en 1999
el gobierno italiano decidié ofrecer el llamado sanatorio o amnistia que otorgaba la residencia legal a los
inmigrantes ilegales. Para mds detalles de la politica migratoria italiana, véase Sciortino (1999).
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de cuotas similares desde 1993, que implicaba conceder un niimero creciente de
permisos laborales para la industria doméstica (Arango, 2000, pp. 264-273). Esto
ha confirmado el estatus privilegiado en particular que dominicanos, ecuatorianos y
peruanos tienen en la politica inmigratoria hispana'.

Desde 1991, el gobierno espanol prosigue con la politica de regularizacién, con
un sistema de cuotas de permisos laborales que permite asegurar la inmigracién regu-
lar y controlada de los trabajadores extranjeros, necesarios en ciertos sectores del
mercado laboral (2000, pp. 259-261). La asignacién de estos cupos tiene como base
una divisién del trabajo entre los principales grupos nacionales de inmigrantes. Los
norafricanos son asi asignados para que trabajen en la agricultura, en tanto que a los
latinoamericanos y filipinos se les ofrecen cupos en el sector servicios o como emplea-
dos domésticos'. Sin embargo, dado que los cupos solamente son asignados por un
afo a la vez, y debido a que el nimero anual de cuotas es de alrededor de treinta
mil", la politica dista de haber alcanzado su objetivo de detener la inmigracién ile-
gal. Muy por el contrario, muchos trabajadores extranjeros no solamente se quedan
una vez que su cupo expira, luego de lo cual se convierten en indocumentados, sino
que un niimero adn mayor de parientes y compatriotas ha seguido los pasos de estos
inmigrantes pioneros y ha entrado a Espafia con una visa de turista o ha cruzado la
frontera con Francia luego de haber ingresado ilegalmente a otro pais de la Unién
Europea desde Europa oriental.

Dado que su politica de regularizacién y de cupos laborales se combina con fre-
cuentes amnistias, la fuerza laboral extranjera de Espafa estd concentrada en apenas
unos cuantos grupos nacionales (Arango, 2000, pp. 259-261; Driessen, 1998) con-
formados, en gran medida, por marroquies, que trabajan sobre todo en agricultura
y construccién (Apap, 1997; Bodega y otros, 1995); latinoamericanos, sobre todo
ecuatorianos, dominicanos y peruanos que trabajan en Madrid y en Barcelona como
empleados domésticos; y en menor medida, otros ciudadanos africanos y asidticos
(Martinez Veiga, 1997, pp. 21-118, 167-220; Merino Hernando, 2002, p. XXXVI;
2004). Esta especializacién en formas de subsistencia dentro de la fuerza laboral
migrante queda claramente reflejada en la composicién de género de los tres grupos
inmigrantes dominantes: 83% de los marroquies son varones, en tanto que el 80% de

" En 1998, el total de permisos otorgados por el gobierno espafiol a inmigrantes que no eran de la
Unién Europea fue de veintiocho mil: 9154 en agricultura, 1069 en construccién, 16 836 en servicios
y 941 en otros (Escrivd, 2000, p. 205). En 2002 el gobierno emitié un total de 32 079 permisos
(Direccién General de Ordenacién de las Migraciones, 2002, p. 550).

! Direccién General de Ordenacién de las Migraciones (1996, p. 224).

' Los latinoamericanos no son los tinicos extranjeros privilegiados por el sistema espafiol de cuotas
laborales. Cuando se asignan los cupos anuales también se da prioridad a otros exsubditos coloniales de
la Corona espafiola, como los filipinos y los ecuatoguineanos (Escrivd, 2000, p. 202).

84



CAP{TULO 3. BARBAROS EN LAS PORTADAS

los dominicanos y el 65% de los peruanos son mujeres (King & Rodriguez-Melguizo,
1999; Ribas-Mateos, 2000, pp. 177, 181)'°. Hasta hace poco, muchos de estos se
hallaban indocumentados, pero en los tltimos cuatro afios, los distintos gobiernos
han intentado reformar la Ley de Extranjeria, para asi controlar la creciente inmi-
gracién a su pais. En el ano 2000, el gobierno de José Maria Aznar anuncié su plan
de introducir una reforma que buscaba no solo frustrar la inmigracién ilegal, sino
ademds reducir los derechos de los inmigrantes legales que ya vivian en Espafia'’.
Posteriormente, el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, que llegé al poder en
2004, introdujo otra reforma mucho mds favorable para la poblacién inmigrante a
Espafia y concedié la amnistia a setecientos mil indocumentados'®.

Aunque la presencia de los peruanos en Espana dista de ser algo nuevo, su papel
en la reciente transformacién del pais, de sociedad emigrante a otra inmigrante, si
requiere atencién. Durante las décadas de 1950 y 1960 eran sobre todo los hijos de
las clases media y alta de Lima quienes viajaban a Espana para estudiar medicina y
derecho en las universidades de dicho pais'. Sin embargo, desde finales de los anos
ochenta, las mujeres de los pueblos jévenes peruanos (fundamentalmente de Lima
y de la costa norte, como Trujillo), que emigraron en busca de trabajo, son quienes
han dominado el flujo migratorio hacia Espana y otros paises de Europa meridio-
nal. A finales de las décadas de 1980 y comienzos de la de 1990, muchas de estas
inmigrantes tomaron los puestos que las trabajadoras filipinas y portuguesas habian
tenido como empleadas domésticas en familias espafiolas de clase alta. Mds recien-
temente esta inmigracion se vio alimentada por la urgente necesidad de importar
trabajadoras para que reemplacen a las generaciones més jévenes de espanolas, que
prefieren trabajar cada vez mds fuera de la casa. En efecto, en el ano 2000 las peruanas
conformaban el segundo grupo inmigrante mds grande en Espafa (Escrivd, 2000,
p. 207), y «son preferidas a otras extranjeras porque a menudo tienen formacién o
conocimientos en las profesiones de salud, se comportan respetuosamente con los
ancianos y tienen competencia en el espafiol» (Escrivd, 1997, p. 54)*.

16 Podemos observar una feminizacién similar de la inmigracién peruana en Italia, donde el 70% de los
peruanos son mujeres (Campani, 2000, p. 150).

' El Pais, junio de 2000.

'8 EJ Pais, 28 de julio de 2005.

Y Una de las organizaciones peruanas mds antiguas en Espafia es el Centro Peruano de Barcelona,
formado en 1963 por iniciativa de inmigrantes peruanos llegados a Espafia a estudiar, y que
posteriormente decidieron permanecer alli. El centro atin desempefia un papel dominante dentro de
la comunidad peruana de Barcelona. En 1998, su presidente era un abogado que emigré a Espana en
1978. Su padre, que llegd a este pais a estudiar medicina en la década de 1950, también dirigié esta
organizacién por varios afios.

20 En afios recientes, un nimero creciente de varones inmigrantes peruanos también fueron contratados
para cuidar de ancianos espafoles y catalanes.
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Entonces, la reciente emigracién a Espafia indujo a estas jovenes urbanas semi-
profesionales a tomar trabajos convencionalmente reservados para mujeres rurales
no educadas, y a asumir el papel pionero antes ocupado por las inmigrantes del inte-
rior andino del Perti. Ello también las ha empujado a una ocupacién que contintia
halldindose dominada por relaciones de clientelaje, no solo en el Pert sino también
en los paises del Mediterrdneo. En Espana, la industria de los empleados domésticos
«es un sector sin los mismos derechos legales de que otros trabajadores gozan», ya
que los sirvientes cama adentro se encuentran sometidos a «relaciones cuasiserviles»
(Escrivd, 2000, p. 216) y «sufren aislamiento en el centro de trabajo» (2000, p. 209).
La posicién vulnerable de muchas peruanas en Espana queda subrayada por su falta
de derechos legales como trabajadoras inmigrantes temporales y, por ende, esto man-
tiene su dependencia de los empleadores para que les renueven el permiso de trabajo.
En palabras de Anthias (2000, p. 26): «Pocas mucamas tienen un estatus migratorio
separado de su derecho laboral al ingresar como empleadas domésticas, y son por lo
tanto vulnerables; de dejar a su empleador podrian ser deportadas».

En suma, la mayoria de los peruanos en Espana vive en Madrid y Barcelona, las
dos ciudades mds importantes del pais (Merino, 2004, p. 245). Para los inmigrantes
se trata de dos entornos sumamente distintos. Hay mds empleo en la primera que
en la segunda ciudad debido a su tamano y estatus como la capital del pais, pero
los salarios son por lo general ligeramente més altos en Barcelona. Sin embargo,
debido al nacionalismo cataldn, los inmigrantes a menudo sienten que las barre-
ras culturales y de lenguaje son mds fuertes aqui que en Madrid. La situacién en
ambas ciudades se ve asimismo influida por el hecho de que si bien Barcelona atrae
principalmente a inmigrantes de Marruecos, Madrid es, sobre todo, la meta de
inmigrantes de las Filipinas, la Reptblica Dominicana y diversos paises africanos.
A pesar de estas diferencias, el establecimiento de los peruanos en Espafia se ve
determinado en gran medida por su origen regional en el Perd. Asi, los inmigrantes
provenientes de las ciudades de Trujillo y Chimbote en la costa norte tenderdn a
establecerse en Barcelona, en tanto que los que viven en Madrid provienen funda-
mentalmente de Lima.

JaroN

Antes de 1895, Japén era un pais relativamente aislado, con poco o ningin con-
tacto con el mundo exterior. Sin embargo, pasé a ser objeto del establecimiento
de extranjeros en 1859, cuando su gobierno reabrié algunos puertos al comercio
exterior, y en particular luego de la formacién del gobierno Meiji. Podemos dividir
su politica migratoria, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, en tres periodos
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(Yamawaki, 2000, p. 40). El primero de ellos fue de 1859 a 1899, cuando hubo
asentamientos extranjeros a los cuales la poblacién fordnea quedaba restringida. Los
coreanos eran la Ginica excepcidn y podian vivir y trabajar fuera de dichos lugares. Un
segundo periodo se extendi6é de 1899 a 1939, y en ¢él los occidentales eran libres de
inmigrar y trabajar en cualquier parte del pais, y se importaban trabajadores chinos
para que efectuaran trabajos forzados en los antiguos asentamientos de extranjeros.
Esta politica cambié en 1939, cuando el gobierno japonés permiti6 a las companias
niponas reclutar a mayor escala coreanos en Corea y Japdn, para que trabajaran en su
pafs (Yamawaki, 2000, pp. 41-49)*".

Por su parte, la Segunda Guerra Mundial marcé una encrucijada en la historia
migratoria del Japén. Més de dos millones de extranjeros vivian en este pais antes
del inicio del conflicto bélico, fundamentalmente personas de la peninsula de Corea,
Taiwdn y otras 4reas que se hallaban bajo su dominio, y las cuales se les trataba como
japoneses (Mori, 1997, p. 3). Después de 1945, muchos de los trabajadores extran-
jeros llevados a Japén como mano de obra barata en las décadas que precedieron a
la guerra regresaron a su pais. Asi, de los aproximadamente 2,3 millones de coreanos
que vivian en Japén en 1945, alrededor de 1,7 regresaron (Sugimoto, 1997, p. 178);
en tanto que los restantes seiscientos mil eligieron quedarse®. Estas personas perdie-
ron su nacionalidad japonesa cuando Japén recuperé su independencia en 1952, y
hoy en dia sus descendientes conforman la minorfa més grande de origen extranjero.
Una abrumadora mayoria de ellos no tiene la ciudadania japonesa a pesar de haber
nacido en Japén, de ser el japonés su lengua nativa y de haber sido sus padres o
abuelos considerados de esta nacionalidad antes de la guerra. Como ciudadanos de
segunda clase residentes en Japén, ellos estdn sujetos a la discriminacién en muchas
esferas de los derechos civiles (1997, p. 178).

No obstante, Japén continué siendo un exportador internacional neto de emi-
grantes de bajos salarios hasta la década de 1960. Esta tendencia comenzd a revertirse
en los decenios de 1970 y 1980, cuando ingresaron mds trabajadores extranjeros que
trabajadores japoneses que dejaban su pais (Douglass & Roberts, 2000, pp. 6-7). Los
primeros extranjeros que buscaron empleo en el Japén fueron mujeres del sudeste asié-
tico, que comenzaron a aparecer como inmigrantes indocumentadas en la industria

21 En realidad los coreanos emigraron al Japén en gran nimero antes de que el gobierno nipén
comenzara a forzarlos a trabajar. Asi, en 1920 habfa mds de treinta mil trabajadores coreanos en Japén,
que subieron a trescientos mil en 1930 y llegaron a ochocientos mil en 1938, un afio antes de que
comenzara el trabajo forzado (Yamawaki, 2000, p. 38).

22 Ademis de la poblacién inmigrante coreana, en Japén habia veintiocho mil taiwaneses, catorce mil
de los cuales decidieron quedarse. Junto a los chinos que permanecieron, ellos sumaban treinta y cuatro
mil personas en 1948 (Douglass & Roberts, 2000, p. 5).
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del sexo en el decenio de 1970 (Douglass, 2000; Sellek, 1997, pp. 179-182)*. Ade-
mis de esta inmigracién, desde mediados de los afios ochenta hubo el ingreso irregular
y a escala mds grande de «turistas trabajadores» varones, que entraban al pais con visa
de turista y se quedaban ilegalmente al expirar esta, lo que causé mucha preocupacion
entre los politicos y la poblacién japonesa (Sellek, 1997, pp. 182-183). Por todo ello,
podria decirse que los factores de «atraccién» en Japén que generan esta inmigracion
de trabajadores extranjeros son el envejecimiento de la fuerza laboral japonesa y la
escasez concomitante de mano de obra en dreas no calificadas, manuales y fisicamente
exigentes (Sugimoto, 1997, pp. 2-5). Es mds, la cambiante ética laboral de la juventud
japonesa ha hecho que para los empleadores resulte dificil reclutarlos para este tipo de
trabajo, al que se describe en términos de las «tres k indeseables»: kitanai (sucio), kitsui
(dificil) y kiken (peligroso) (Fukumoto, 1997, p. 355; Sellek, 1997, p. 182; Sugimoto,
1997, p. 187). De otro lado, entre los factores de «expulsién» se encuentran los bajos
salarios, la sobrepoblacién y el desempleo en los paises de origen de los inmigrantes
(Herbert, 1996, pp. 5-9). En efecto, en 1990 el niimero de trabajadores indocumen-
tados en Jap6n se hallaba entre las doscientos y trescientos mil personas (1996, p. 60),
y en 1995 se calculaba que la poblacién extranjera total era de 1,4 millones (Weiner,
2000, p. 65)*. Dado que la poblacién japonesa es de casi 124 millones, estas cifras
apenas si pueden describirse como alarmantes. Y sin embargo, para muchos japoneses,
el hecho mismo de que un ntimero creciente de gaijin (extranjeros), particularmente
de paises del Tercer Mundo, esté eligiendo establecerse y trabajar en el Japén repre-
senta una amenaza a su nocién de una sociedad japonesa homogénea (Lie, 2000).

El estatus legal ambivalente de los sibditos extranjeros del Japén después de 1945
hizo que los legisladores de este pais presentaran un nuevo marco en el cual ejecutar
una politica de control migratorio durante la posguerra. En consecuencia, en visperas
de la independencia del Japén se implementé una Ley de Control de la Inmigracién
y Reconocimiento de los Refugiados, una Ley Especial de Control Inmigratorio (diri-
gida a los extranjeros que perdieron la nacionalidad japonesa después de la Segunda
Guerra Mundial) y una Ley de Registro de Extranjeros. El efecto de estas normas

B la importacién de las llamadas mujeres de consuelo extranjeras no es nueva en la historia nipona.
Durante la Segunda Guerra Mundial, hasta doscientas mil mujeres extranjeras fueron obligadas a
prostituirse a las tropas japonesas en distintas partes de los territorios conquistados por su pais (Douglass
& Roberts, 2000, p. 11).

24 L as cifras oficiales de trabajadores indocumentados son mucho mds bajas. En 1983 se encontré que
el nimero de extranjeros que trabajaban en Japdn sin un documento de identidad apropiado era de
2239 personas. En 1987, la cifra habia subido a diez mil y para 1990, a casi treinta mil; una pequena
proporcion de la fuerza laboral total del Japén de mds de 65 millones (Shimada, 1993, pp. 24-25).
En 1999 se calculaba que el nimero de trabajadores extranjeros era de 271 000 personas (Foreign Press

Center of Japan, 1999, p. 59).
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fue tal que hoy en dia el Japon es un pais que mantiene controles migratorios nota-
blemente estrictos, no solo en la frontera sino también durante la estadia, registro que
es ejercido sobre la base de las leyes vigentes (Mori, 1997, p. 1). La Ley de Control de
la Inmigracién y Reconocimiento de los Refugiados fue revisada varias veces desde el
inicio mismo, sin alterar radicalmente la politica migratoria del Japén. Sin embargo,
debido a la creciente necesidad que la industria tuvo de mano de obra en la década
de 1980, asi como a la toma de conciencia acerca de que los inmigrantes indocumen-
tados estaban ingresando cada vez mds al mercado laboral, el gobierno promulgd, en
junio de 1990, una enmienda a la Ley de Inmigracién de 1952, que permitié que un
nimero limitado de extranjeros no calificados consiguiera empleo en el Japén (Mori,
1997, pp. 99-103; Sellek, 1997, pp. 182-186; Shimada, 1994, pp. 61-68).

Antes de 1990, los nikkeijin de segunda generacién —descendientes de los emi-
grantes japoneses”— podian residir en Japén hasta por tres afios como hijos de
ciudadanos nipones. Después de la enmienda, se ofrecié el estatus especial de «resi-
dentes» —que les permitia trabajar sin restricciones— no solo a los descendientes
de segunda sino también de tercera generacién de emigrantes japoneses, sus c6n-
yuges inclusive (Matsumoto & Gashu, 1998; Sellek, 1997, pp. 121, 184, 189). La
l6gica detrds de esta politica era que gracias a su ascendencia, los nikkeijin estaban
mds preparados para adaptarse a la sociedad japonesa que otros extranjeros. A fin
de fomentar la inmigracién, el Ministerio de Trabajo nipén establecié una agencia
oficial para los nikkeijin en el Brasil, el pais con el mayor niimero de inmigrantes de
ascendencia japonesa en el mundo (Herbert, 1996, p. 121). En consecuencia Brasil
y Perti, que cuenta con la segunda poblacién mds grande de ascendencia japonesa
fuera del Japdn, se convirtieron en los dos principales proveedores de los migrantes
de retorno (Yamanaka, 2000). Al respecto, Sellek senala:

Gracias a la ley revisada, el niimero de visas salté de 8602 a 61 500 en Sao Paulo
entre 1988 y 1991, y en el Perd se cree que alrededor del 15% de los nikkeijin
peruanos pasaron por las formalidades de la emigracién (1997, p. 189).

Luego de la ley de 1990, los peruanos que no eran japoneses también emigraron
en gran numero al pais asidtico a trabajar en las fibricas. Hasta que la dispensa de
las visas para los peruanos fuera abolida en 1994, muchos ingresaban como turis-

tas; posteriormente otros viajaron con papeles falsificados o con parientes adoptivos

5 Nikkeijin por lo general alude a todos los descendientes de japoneses que emigraron al extranjero
entre 1968 y 1973. Sin embargo, segtin Sellek (1997, p. 178), «en el contexto de la cuestién de los
trabajadores extranjeros inmigrantes en Japén, el término [...] alude especificamente a los descendientes
de sudamericanos japoneses hasta la tercera generacién y a sus cényuges, principalmente a los del
Brasil y Pert».
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de nikkeijin®®. Inicialmente los emigrantes eran sobre todo varones (el 79% de todos
los peruanos que emigraron al Japén en 1991 eran hombres), muchos de ellos solte-
ros y con titulos universitarios (Fukumoto, 1997, p. 357). Sin embargo, a mediados
de los noventa, muchos trabajadores extranjeros fueron despedidos debido a la crisis
econdmica, y si bien es cierto que la economia japonesa viene recuperdndose lenta-
mente, el desempleo continta siendo alto segtin los estdndares japoneses. Incluso,
como en el Japdn tradicionalmente se paga menos a la mano de obra femenina que a
la masculina, la industria ahora prefiere contratar mujeres, razén por la cual, muchas
peruanas nikkeijin emigraron. Actualmente hay sesenta y cinco mil peruanos en
]apén”; once mil de ellos son inmigrantes indocumentados, comunidad inmigrante
solamente superada en niimero por coreanos, chinos, brasilefos y filipinos (Foreign
Press Center of Japan, 1999, p. 7; Mori, 1997, pp. 113-14)%.

Una década después de que se iniciara la inmigracion de los nikkeijin al Japon,
la mayoria de los peruanos continuaron teniendo poca interacciéon con la sociedad
japonesa debido, en parte, a las barreras lingiiisticas y culturales, y por otra, a su
posicién marginal en el mercado laboral. Como a menudo son intermediarios quie-
nes contratan peruanos, estos pueden perder su empleo con poca anticipacién. Esto
significa, una vez mds, que estin continuamente en movimiento para asi encontrar
nuevos contratos. Este contexto naturalmente hace que sea dificil crear comunidades
estables y duraderas en los lugares donde viven, lo que genera un fuerte sentido de
aislamiento y soledad entre los peruanos en el Japén. Ademds, muchos trabajadores
extranjeros, los nikkeijin inclusive, se quejan de discriminacién y de prejuicios. Un
japonés peruano me explicé lo siguiente:

Aqui todos los peruanos son gaijin [extranjeros], ya sean cholos, negros o niseis
[indios urbanos, negros o nikkeijin].

En efecto, el encuentro con el pais de sus ancestros y la experiencia de ser gazjin
en la sociedad japonesa alteraron radicalmente las ideas que muchos nikkeijin
peruanos tenfan de ser japonés y peruano antes de emigrar. En palabras de Takenaka:

% Los nikkeijin peruanos recuerdan que durante el apogeo de la inmigracién a comienzos de la década
de 1990, vuelos repletos de peruanos llegaban al aeropuerto de Tokio, los cuales resultaban ser todos
«hermanos o hermanas». Muchos de ellos entraban con pasaportes o koseki —los registros japoneses de
la familia— falsificados, los cuales compraban a familias niponas en el Perti (Takenaka, 1999, p. 1461).
Algunos de los que no eran nikkeijin incluso se operaron los ojos antes de dejar el Perti para parecer més
japoneses y evitar asi ser detectados como inmigrantes ilegales (Fukumoto, 1997, p. 358). El mismo
autor calcula que més del 50% de todos los peruanos en Japén son «falsos nikkei».

¥ Consulado del Pert en Japén, 2005.

*% Otros grupos inmigrantes provienen de Pakistén, Bangladés, Iran, Tailandia y Malasia (Sellek, 1997,
p. 182).
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«La transformacién de la identidad étnica de los peruanos japoneses involucré pri-
mero la negacion de su identidad japonesa a cambio de emigrar al Japén» (1999,
p. 1466). O tal como me dijera otro peruano:

Vine al Japén en 1989. En ese entonces nosotros los nisei nos sentiamos distintos
y de algin modo mds privilegiados que todos los peruanos ilegales. Hoy nos sen-

. , . 9
timos mds o menos lo mlSl’l’lOZ).

A lo largo de la dltima década, muchos hogares nikkeijin extendieron sus lazos
cercanos de parentesco y matrimonio a través del Pacifico, para incluir a los parientes
que viven dispersos en el Pert asi como en el Japén. En efecto, los nikkeijin en el
Japén ofrecen su respaldo econémico a sus parientes en el Pert para viajar y también
los ayudan a realizar los trdmites necesarios. A su vez, se han creado redes transna-
cionales de las organizaciones nikkeijin en el Perd y la emergente comunidad de
peruanos en el Japén, lo cual permite que los inmigrantes puedan adquirir productos
peruanos, alquilar copias de video de peliculas con subtitulos en espanol y programas
de televisién peruanos, asi como enviar remesas a sus parientes en el Perd. Ademds,
el hecho de que los nikkeijin estén reemplazando cada vez mds a los japoneses como
intermediarios mejord la capacidad de los inmigrantes para negociar sus contratos
laborales™. Sin embargo, dada la estricta politica migratoria del gobierno japonés y
la falta de oportunidades de empleo alternativas para los inmigrantes, no es proba-
ble que el surgimiento de redes transnacionales y la formacién de una comunidad
peruana en Japén alteren la posicién de los inmigrantes en el mercado laboral japo-
nés, o que cambien la relacién clientelista existente entre los peruanos (en particular

los indocumentados de ascendencia no japonesa) y los contratistas.

ARGENTINA

La mayoria de los paises latinoamericanos adoptaron politicas migratorias liberales
después del periodo colonial. Sin embargo, solo Brasil, Argentina, Uruguay, y en
menor medida Chile y Cuba, reclutaron inmigrantes activamente. Entre mediados y

finales del siglo XVIII, estos paises vieron en la inmigracién un mecanismo con el cual

2 Takenaka (1999, p. 14606) reporta que la «negacién étnica» experimentada por los nikkeijin peruanos
en el Japén fue transmitida a Lima mediante las comunicaciones personales y los medios étnicos.
En consecuencia, los «peruanos japoneses en Lima han llegado a percibir una mayor distancia de los
nipones, sin importar su experiencia migratoria. Aprendieron asi que ya no existe la imagen del “buen,
viejo Japén”, que sirvié como la identidad principal de la comunidad. Los japoneses simplemente han
dejado de ser el grupo de referencia para esta tltima.

% Sin embargo, en épocas de crisis muchos empleadores aprovechan el reemplazo de japoneses mediante
los intermediarios nikkeijin para despedir trabajadores inmigrantes.
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conseguir colonos rurales y mano de obra barata para las plantaciones; pero para el
temprano siglo XIX los inmigrantes ya se habian establecido en las 4reas urbanas y
estaban tomando empleos en las manufacturas (Kritz & Gurak, 1979, pp. 409-410).
Sudamérica experimentd, en consecuencia, una inmigracién masiva de europeos,
la cual se convirtié en el preludio de la explosién demogrifica del continente en el
siglo XX (Sarramone, 1999). En este contexto, la Argentina estuvo entre estos paises
y absorbié el 10% de todos los inmigrantes europeos a América entre 1830 y 1950
(Mera, 1998, p. 30). En efecto, a comienzos del siglo XX, este pais tuvo una de las
tasas mds altas de crecimiento demogréfico en el continente, cuando su poblacién
crecia 3,1% al afio (Bakewell, 1997, p. 413).

Para 1950, la inmigracién europea a Argentina habia perdido impetu y un nuevo
patrén migratorio habia surgido. En lugar de recibir inmigrantes del Viejo Conti-
nente, el pais experimenté el ingreso cada vez mds grande de trabajadores extranjeros
de la region vecina, sobre todo de Paraguay, Chile y Bolivia (Baldn, 1988, pp. 221-
223; Benencia & Karasik, 1995, pp. 7-17; Mera, 1998, p. 32). Esta inmigracién fue
mayormente espontdnea e incontrolada, y coincidié en general con el flujo migrato-
rio de los argentinos nativos, que se desplazaban en este mismo periodo de las dreas
rurales hacia Buenos Aires y a otras ciudades (Marshall, 1979, p. 488). Este flujo
poblacional cayé entre 1970 y 1980, pero comenzé a crecer nuevamente a finales
de esta ultima década. En general, desde la Segunda Guerra Mundial la Argentina
experimenté las mismas tendencias migratorias que el resto de América Latina: la
inmigracién se americanizé progresivamente (Carrén, 1979). Sin embargo, para
1990 aquella era la Gnica nacién que atn era un imdn migratorio importante en
Sudamérica. De este modo, un sélido crecimiento del empleo en las ciudades argen-
tinas, particularmente en el Buenos Aires metropolitano, conjuntamente con una
baja fertilidad interna, generé una vigorosa demanda de mano de obra inmigrante en
las décadas de 1950, 1960 y 1970. A pesar de los problemas de la economia argen-
tina, esta demanda perduré hasta la década de 1980, y atrajo a un gran niimero de
inmigrantes de clase obrera y agricola de los paises vecinos (Massey y otros, 1998,
pp. 198-204); y a partir de 1990 otro grupo nacional mds se sumo a la lista de
los inmigrantes sudamericanos de la Argentina: los peruanos (Pacecca, 2000, p. 3;
Bernasconi, 1999, pp. 640-641; Torales, 1993).

Desde su independencia en 1810, la inmigracién fue un asunto de fundamental
importancia en la Argentina para quienes disefaban las politicas. Por tanto, el pais
adopté «grandiosas» estrategias dirigidas a atraer inmigrantes europeos. En conse-
cuencia, la Constitucién de 1853 establecié una politica de puertas abiertas, que
favorecia explicitamente a los inmigrantes europeos y otorgaba derechos civiles a los
residentes extranjeros. Esta politica fue confirmada por la llamada Ley Avellaneda
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de 1876, que sirvié como marco legal para la inmigracién masiva que ocurri6 entre
1890 y 1914, y que permaneci6 vigente hasta la década de 1920, cuando la gran
depresién hizo que Argentina fijara restricciones a la admisién basada en conside-
raciones de empleo (Mera, 1998, pp. 29-31; Plataforma sudamericana de derechos
humanos, democracia y desarrollo, 2000, pp. 117-119). Sin embargo, para finales
de la Segunda Guerra Mundial estas limitaciones habian sido levantadas y se habian
abierto nuevamente las puertas a la inmigracién europea. En consecuencia, mds de
medio millén de inmigrantes italianos llegaron a la Argentina (Baldn, 1992, p. 119).

En respuesta a la disminucién de la inmigracién europea en la década de 1950
y a la creciente demanda de mano de obra extranjera, en 1958 Argentina y Boli-
via alcanzaron un acuerdo laboral bilateral para regular la admisién de trabajadores
migrantes del pais altipldnico. Argentina firmé acuerdos similares con Chile y Para-
guay. No obstante, el pais experimenté un incremento en el nimero de ingresos
ilegales debido a que dichos acuerdos buscaban satisfacer la necesidad de mano de
obra de la agricultura argentina; otro motivo fue la expansién de las oportunidades de
empleo en el mercado laboral urbano, que creci6 con rapidez en las décadas de 1960
y 1970 (1992, p. 121). Ya en 1963, el gobierno argentino promulgé una nueva Ley
de Inmigracién (considerada complementaria de la Avellaneda) para regular la cre-
ciente presencia de inmigrantes indocumentados, y en 1967 se aprobé otra ley mds
para intensificar el control que el gobierno tenia sobre los trabajadores extranjeros de
los paises vecinos (Mera, 1998, p. 32). La actual politica migratoria argentina tiene
como base la Ley General de Migraciones de 1981, que reemplazé a la Ley Avella-
neda. La ley de 1981, que estableci6 distintas categorias de inmigrantes —los cuales
pueden ser transitorios, temporales o permanentes—, fue disefiada para satisfacer
la creciente necesidad que el pais tenia de trabajadores extranjeros baratos (Pereyra,
1999, p. 16). Sin embargo, en 1998 el gobierno llegé a un acuerdo bilateral con el
Perd, similar a los que firmara antes con Bolivia, Chile y Paraguay, para asi controlar
el creciente ingreso de peruanos en la década de 1990 (Plataforma sudamericana de
derechos humanos, democracia y desarrollo, 2000, pp. 138-139).

Desde los anos cuarenta, las amnistias pasaron a ser una parte integral de la poli-
tica migratoria argentina. El gobierno aprobé leyes de regularizacién en 1949, 1958,
1964, 1974, 1984 y 1993, con la meta explicita de regularizar el estatus de aquellos
extranjeros que hubiesen arribado violando las politicas de admisién establecidas
(Baldn, 1992, p. 122; Casaravilla, 1999, p. 48). Aunque los beneficiarios de estas
regulaciones inicialmente fueron los europeos que llegaron a la Argentina durante la
Segunda Guerra Mundial y después de ella, amnistias posteriores incluyeron expli-
citamente a los inmigrantes procedentes de los paises vecinos, particularmente de
Bolivia (Casaravilla, 1999, p. 50; Grimson, 1999, pp. 30-34). Esas medidas reflejan
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las dificultades que los gobiernos argentinos tuvieron en las cinco tltimas décadas
para cumplir con las muchas metas que la inmigracién satisfacfa. A pesar de su deseo
de controlar el creciente ingreso migratorio de los paises vecinos por razones politicas
e ideoldgicas, la economia argentina necesitaba mano de obra extranjera barata. Por
tanto, las politicas de inmigracién fueron notables por su inconsistencia, y las dis-
tintas oficinas gubernamentales a menudo implementaron politicas diametralmente
opuestas entre si durante un mismo gobierno (Baldn, 1992, p. 124). En efecto, la
Argentina ha continuado atrayendo inmigrantes sudamericanos que ingresan ilegal-
mente o se quedan después de vencida su visa de ingreso, tras lo cual esperan que el
gobierno otorgue otra amnistia mds. Sin embargo, desde el ano 2000 su crisis econé-
mica y politica redujo dramdticamente la demanda de mano de obra, y un nimero
creciente de trabajadores inmigrantes documentados, en particular, regresé a casa o
partié a nuevos destinos.

La inmigracién peruana a la Argentina se remonta a la década de 1930, cuando
los apristas (miembros del APRA, partido que goberné al Pert entre 1985 y 1990)
buscaron refugio a comienzos de dicho decenio. En las décadas de 1950, 1960 y
1970, las familias de clase media de Lima y otras ciudades mds enviaron a sus hijos a
Argentina a que estudiaran medicina, ciencias veterinarias, agronomia, arquitectura o
derecho en las universidades de La Plata, Rosario, Mendoza, Bahia Blanca y Cérdoba.
Al igual que sus paisanos que se dirigieron a Espafa a estudiar en esta misma época,
muchos de estos jévenes se casaron con argentinas y se quedaron después de terminar
sus estudios. Angel, de sesenta y ocho afios, originario de la ciudad de Trujillo, dice:

Viajé a Argentina en 1959 por tren para estudiar arquitectura. Sin embargo, jamds
regresé porque conoci a mi esposa, que es argentina.

Aunque estos inmigrantes se adaptaron a la sociedad argentina, ellos continuaron
celebrando juntos eventos tales como la fiesta nacional del Perti y organizando festivi-
dades sociales y culturales para recordar su pais de origen. En consecuencia, en 1979
los peruanos en Buenos Aires crearon el Centro Cultural Peruano, que busca ayudar a
los inmigrantes recién llegados a establecerse y encontrar empleo. Juan, el presidente
de la organizacién, es de Cerro de Pasco, en la sierra central peruana. El recuerda:

Mi padre me envié a estudiar agronomia en Argentina en 1954 porque era mds
barato que estudiar en Perd. Recuerdo que cuando formamos el centro solamente
habia dos o tres mil peruanos en Buenos Aires, y las nicas actividades que orga-
nizdbamos eran futbol y debates para los estudiantes. En ese entonces éramos bien

recibidos por los argentinos, y los peruanos tenfan una muy buena reputacién’.

31 En 1980, habia 8561 peruanos en Argentina (Pacecca, 1998, p. 3).
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Los migrantes, asimismo, crearon otras instituciones, entre ellas el Perd Club
Privado, el Centro de Estudiantes Peruanos, Debate Politico, Manco Cépac y la
Asociacién de Damas Peruanas.

El patrén de emigracién peruana a Argentina cambié dramdticamente a comien-
zos de la década de 1990, especialmente después de 1994, cuando el pais se convirti6
en un importante imdn de la clase obrera urbana del Perti. Este flujo inmigratorio,
que crecié durante dicha década hasta la crisis financiera argentina a comienzos de
2001, estuvo dominada por mujeres de los pueblos jovenes de Lima y las ciudades
de la costa norte peruana, como Trujillo, Chimbote y Piura, que encontraron trabajo
fundamentalmente como empleadas domésticas y cuidando ninos, discapacitados y
ancianos. Pacecca (2000, p. 7) calcula que en 1998, el niimero de peruanos en Argen-
tina estaba entre las cincuenta mil y las sesenta y cinco mil personas, cuyas tres cuartas
partes vivian en Buenos Aires. De ese grueso, el 53% eran mujeres; el 74%, solteras; el
51%, del departamento de Limaj; y casi el 50%, de entre 21 y 30 afios de edad. Ya en
el ano 2000, se calculé que la cifra era de cien mil personas, ochenta mil de las cuales
se crefa que vivian en Buenos Aires, el 75% de ellas sin documentos®. La respuesta de
la sociedad argentina a esta repentina inmigracion fue mixta y en algunos sectores de
la poblacién, negativa. Este contexto generd una imagen xenéfoba sobre los peruanos
(junto con otros inmigrantes latinoamericanos) como invasores”, lo que contras-
taba bastante con el proceso de entrada de los inmigrantes europeos previos (Oteiza,
Novick & Aruj, 1996, pp. 1-2)**. Muchos peruanos perdieron su empleo después de
la crisis econémica de 2001, y hoy en dia un ndmero cada vez mds grande de ellos estd
regresando al Pert o, en todo caso, emigrando a Chile y a otros destinos mds.

CONCLUSIONES

Si bien el desarrollo de la sociedad norteamericana y argentina (ademds de la chi-
lena) dependié del ingreso continuo de inmigrantes, fue solo recientemente que la
inmigracién pasé a ser una cuestién politica en Europa y Japén. En efecto, fue pre-
cisamente debido a los inmigrantes europeos y japoneses a Norteamérica que hace
mds de cien afos se aprobaron las primeras leyes migratorias en Estados Unidos.
Hoy en dia, los mismos paises que despacharon la inmensa mayoria de emigrantes
internacionales antes y hacia el final del siglo XIX, vienen intentando hacer frente

32 Consulado del Perti en Buenos Aires, 2000.
3 La Primera de la Semana, 2000.

3 Una forma de expresar estos sentimientos xen6fobos es mediante la clasificacion racial de los
inmigrantes de otros paises latinoamericanos como bolitas (bolivianos), chilotes (chilenos), paraguas
(paraguayos) y peruchos (peruanos) (Oteiza, Novick & Aruj, 1996, pp. 10-12).
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a la creciente movilidad de las personas, y con ello al surgimiento de poblaciones
inmigrantes dentro de sus propias fronteras. Esto resulta particularmente notorio en
Europa meridional y el Japén, donde hace menos de veinte afios el nimero de emi-
grantes aun superaba al de inmigrantes (Cornelius, 1992, pp. 331-335).

La emigracién peruana forma parte de los movimientos poblacionales actuales
que van de los paises menos desarrollados del Asia, Africa y Latinoamérica a las
naciones industrializadas. Al igual que los europeos y japoneses que emigraron a
América a finales del siglo XIX y comienzos del XX, son emigrantes econémicos
a la bisqueda de un futuro més prdspero para ellos y sus hijos. Ademds, como vimos
en el capitulo anterior, son las mismas conexiones que los antiguos inmigrantes al
Perti establecieron con sus paises de origen las que hoy usan los peruanos al emi-
grar. En otras palabras, Espana, Italia, Japén, Argentina, y en parte también Estados
Unidos, que fueron los principales productores de inmigrantes en el Pert en los dlti-
mos quinientos afos, son hoy los principales receptores del actual flujo migratorio
de este pais. La importancia de estas conexiones queda en evidencia en las politicas
de inmigracién de varios de los paises anteriores. Asi, desde 1990, el Japén dispensé
a ciertos grupos de peruanos de su estricto control migratorio. Por su parte, en 1989
el gobierno espafnol también introdujo un programa migratorio que favorecia a
los peruanos en el mercado laboral, junto con otros latinoamericanos; ademds, se
preocupa por amnistiar recurrentemente a la poblacién inmigrante indocumentada
de su pais. Pero desde la perspectiva de los millones de peruanos que quieren emigrar,
estas son las excepciones a un patrén mds general de control migratorio que hace que
para muchos de ellos resulte casi imposible ingresar y trabajar en el mundo indus-
trializado. Para ellos, la tnica forma de hacerlo es entrar a Estados Unidos, Espafia,
Japén y Argentina con visa de turista o de estudiante, permanecer alli cuando esta
se vence y convertirse en inmigrantes no autorizados. Otras alternativas son viajar
ilegalmente, establecerse y encontrar trabajo como inmigrantes indocumentados,
contraer matrimonio con alguien que ya es un residente legal o ciudadano en el pais
receptor; o simplemente esperar hasta que se le permita a un pariente cercano pedir
la reunificacién familiar. Por ello, en el siguiente capitulo utilizaré la investigacion
etnogréfica para mostrar cémo es que los peruanos emplean dichas estrategias.
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CariTULO 4
EL GATO Y EL RATON

Elvira solamente tenfa veinticuatro afios cuando la familia estadounidense para la
cual trabajaba en Lima le pregunté si queria ir con ellos a Estados Unidos. La familia
habia vivido en el Pert un par de afios por razones de trabajo, y ahora estaba regre-
sando a Miami, su ciudad de origen. Habian quedado tan complacidos con la forma
en que Elvira cuidaba de sus hijos que querian que continuara trabajando para ellos.
Aunque el conocimiento que ella tenfa de Estados Unidos —y, para el caso, del resto
del mundo— era sumamente limitado, no dudé en responder afirmativamente. Para
esta joven, que habia dejado su pueblo natal andino cuando tenfa dieciocho anos
para ir a Lima en busca de trabajo como empleada doméstica, la oferta de viajar
con la familia estadounidense a Miami no era sino otro paso mds en su bisqueda
de nuevos y mejores empleos. Junto a muchas de sus parientes y paisanos de su
pueblo, Elvira consideraba que emigrar era una actividad esencial en la lucha de
una pobre campesina por ganarse la vida. Ella, en consecuencia, dejé su hogar para
la que result6 ser una experiencia transnacional que duraria toda una vida. Eso fue
en 1954; hoy en dia, ella contintia viviendo en Miami y goza de su jubilacién. Sin
embargo, ella no estd sola alld. En efecto, durante las dltimas cuatro décadas, mds
de veinticinco de sus parientes emigraron a Estados Unidos, y actualmente mds de
treinta de ellos estdn viviendo en Miami. Entre ellos hay hermanas nacidas en el
Perd, hermanos, parientes politicos, primos, sobrinas y sobrinos, asi como sus hijos
nacidos en EE.UU. Ademds de estos familiares —muchos de los cuales viven en el
barrio de Elvira, en la ciudad de West Miami—, un gran niimero de sus «paisanos»
ayacuchanos viven también en esa zona'.

Las personas de Ayacucho —donde se encuentra Chumbi, el pueblo natal de Elvira— son tan
numerosas que han formado su propia asociacién regional. En Paterson, Nueva Jersey, los migrantes
del pueblo de Cocha, también en Ayacucho, fundaron su propia asociacién regional; en tanto que
los migrantes en Miami crearon una asociacién que organiza a los peruanos provenientes de dicho
departamento (Avila, 2003).
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En este capitulo examinaré la formacién de seis redes migrantes que vinculan a
los peruanos en Estados Unidos, Espafia, Argentina y Japén con sus aldeas y pueblos
natales en el Perd. Estos cuatro paises han experimentado un flujo significativo de
inmigrantes peruanos y de otros paises latinoamericanos durante varias décadas. El
objetivo de mi andlisis es esclarecer tres aspectos de la emigracién peruana. En primer
lugar, exploro los contextos sociales y culturales en los cuales se crean y reproducen
las redes de los migrantes peruanos. Aunque mis materiales sugieren que a menudo
establecen sus redes recurriendo a relaciones sociales ya existentes, también indican
que los vinculos que constituyen dichas redes varian significativamente, segtin el
origen de los migrantes y sus experiencias migratorias previas. Tres de las seis redes
que examinaré fueron creadas en las décadas de 1950 y 1960 por mujeres prove-
nientes de distritos rurales en la sierra andina peruana, las cuales establecieron sus
cadenas de emigracion extendiendo redes de migracion rural-urbana ya existentes.
Las mujeres de las zonas marginales de las principales ciudades del pais armaron la
cuarta y quinta red en la década de 1990. A diferencia de los migrantes andinos, que
usaron sus lazos de larga distancia dentro del Perti para crear nuevas redes fuera del
pais, estas migrantes de base urbana formaron sus redes internacionales recurriendo
a lazos estrechos de parentesco y amistad que tenfan como sustento el vecindario,
el trabajo, etcétera. Por dltimo, los varones que buscaban empleo como obreros en
fébricas, talleres, construccién y otras industrias tradicionalmente dominadas por
ellos, fueron quienes impulsaron la sexta red.

En segundo lugar, estudio la relacién dialéctica existente entre las redes de los
migrantes y las estructuras de poder que intentan contenerlas. Mi andlisis se concen-
tra en cémo es que los inmigrantes cambian de estrategias y rutas migratorias, para
asi adaptar sus redes a las transformaciones en las politicas de inmigracién y las opor-
tunidades de empleo en Estados Unidos, Espafia, Japén y Argentina. Me interesa,
sobre todo, entender por qué los cambios producidos en las politicas migratorias
dadas a finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa en los tres primeros
paises mencionados hicieron que algunas redes de inmigrantes modificaran su estra-
tegia y direccién (de Estados Unidos hacia Espana, Italia y Japén), en tanto que otras
se mantuvieron intactas. De igual modo, exploro por qué algunas redes cambiaron
de direccién a mediados de los noventa, de Europa meridional y Japén hacia Argen-
tina y posteriormente, hacia Chile. Para ilustrar la intrincada relacién existente entre
las politicas inmigratorias y las redes migrantes, identifico seis fases que la emigracion
peruana experiment6 durante las dltimas cinco décadas. Dichas etapas se encuentran
definidas por las distintas estrategias y rutas que los migrantes crearon para atraer a
los recién llegados y explotar oportunidades laborales en Estados Unidos, Espana,
Japén y Argentina.
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Estas son:

1.

Procesos migratorios regionales y rural-urbanos: que histéricamente for-
maron parte de las estrategias méviles de subsistencia de la poblacién rural
peruana.

La fase de emigracién pionera: en la cual los peruanos inician la emigracién
basada en las redes rural-urbano ya existentes, asi como en las estrategias de
subsistencia mévil desarrolladas por los migrantes andinos en el Pert.

La fase de reunificacién familiar: que surgié en respuesta no solo al aumento
de las restricciones de la politica inmigratoria de EE.UU. frente al creciente
ingreso de inmigrantes del Tercer Mundo en la década de 1960, sino ademds
porque los varones peruanos desean unirse a sus parientes femeninas y espo-
sas en Estados Unidos.

La fase de espaldas mojadas (wetback): se inici6 cuando la politica migratoria
de EE.UU. endurecié las normas para la reunificacién familiar a mediados
de los ochenta, lo que obligé a un nimero cada vez mds grande de emigran-
tes peruanos a buscar rutas de ingreso alternativas a ese pais.

Las fases transatldnticas y transpacificas: son aquellas en las cuales las mujeres
que emigran a Europa meridional nuevamente asumen el papel pionero en
la emigracién peruana; mientras que los varones nikkeijin encabezan una
oleada migratoria de retorno al Japén®.

La fase migratoria regional: estuvo dirigida hacia la Argentina a partir de
1993 y a Chile desde 1997, provocada por la continua crisis econdémica y
politica del Perti y el endurecimiento de las politicas migratorias de Espana,
Italia y Japén, en respuesta a las primeras olas de inmigracién peruana a

dichos paises entre 1989 y 1992.

En tercer lugar, examino las implicaciones que mis datos acerca de las redes perua-

nas en Estados Unidos, Espafa, Japén y Argentina tienen respecto a los recientes
intentos efectuados por los estudios de la migracién de teorizar la transnacionali-
dad. Mi informacién demuestra que los primeros grupos de peruanos que iniciaron
redes de emigrantes fuera estuvieron conformados por empleadas domésticas que
trabajaban en Lima y que fueron llevadas a Estados Unidos por sus empleadores.

2 Hay, sin embargo, excepciones a este patron. Mientras que las mujeres encabezaron la emigracion
peruana a lugares como Espafia, Italia, Argentina y Florida; los varones fueron pioneros en la formacién
de redes inmigrantes en Paterson, Nueva Jersey y Japén. Ellos también tuvieron un papel clave en la
formacién de las comunidades de inmigrantes peruanos en California.
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Lo que he recabado también sugiere que la vida de los migrantes estd insertada en
estructuras de poder que intentan estorbar sus movimientos y explotar su fuerza
laboral y, lo que es mds importante, que los migrantes contribuyen a la reproduccién
de dichas estructuras de poder a través de su accién. Estas observaciones implican que
la actual tendencia a presentar el «transnacionalismo desde abajo» como un movi-
miento de personas que ocurre independientemente del «transnacionalismo desde
arriba» corre el riesgo de ignorar importantes relaciones de dominacién existentes
entre ambos tipos de transnacionalidad. Sin embargo, al sostener que las fuerzas de
«abajo» y «arriba» en la prictica migratoria peruana contempordnea se hallan estre-
chamente vinculadas entre si, no estoy sugiriendo que las redes migratorias estén
controladas integramente por las estructuras de poder dominantes. Sostengo, mds
bien, que las redes constituyen importantes herramientas para los migrantes, para
atravesar fronteras y crear nuevas formas de ganarse la vida, pero siempre negociando
con las fuerzas que intentan dominarlos.

EL PAPEL DE LAS REDES EN LA MIGRACION

Los antropélogos convencionalmente emplean el concepto de red para explorar la
creacién y la reproduccién de relaciones informales en la vida cotidiana. Barnes,
uno de los primeros cientificos sociales en usar el término, sostuvo que «la nocién
de red fue desarrollada en la antropologia para analizar y describir aquellos procesos
sociales que involucran los vinculos entre los grupos y los limites de las categorias,
antes que a su interior» (1969, p. 54). A diferencia de las relaciones sociales institu-
cionalizadas y formalmente definidas, la red es esencialmente un campo de vinculos
interpersonales entre las personas. Ademds, contrariamente a los estudios de las ins-
tituciones y las estructuras, los andlisis de redes se llevan a cabo a un nivel bastante
bajo de abstraccién, que requiere de un conocimiento intimo del contenido de la
red en estudio y de los significados que los actores sociales atribuyen a la interac-
cién que le da forma (Mitchell, p. 1974, pp. 284, 296). Entonces, podemos trazar
una distincién entre las redes constituidas por un grupo no delimitado de personas
y otro delimitado, que gira en torno a una persona (Noble, 1973, pp. 4-5). Tam-
bién puede establecerse otra distincién entre redes conformadas por las relaciones
estrechamente unidas (a las que se conoce como redes «efectivas») y las relaciones
sociales débiles (denominadas redes «extendidas»), respectivamente (Epstein, 1969,
pp- 109-113).

En la antropologia, el concepto de una red estuvo a menudo ligado a la urbani-
zacion y la modernizacién. Esto apenas sorprende, dado el papel crucial que las redes
de los migrantes desempenan en el proceso migratorio.
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En palabras de Tilly:

La inmensa mayoria de los posibles migrantes a larga distancia en cualquier parte
del mundo obtienen su informacién principal para las decisiones migratorias
(entre ellas la de permanecer donde estdn) de miembros de sus redes interperso-
nales, y dependen de aquellas redes para asistencia tanto al desplazarse como al
establecerse en su destino (1990, p. 84).

Los estudiosos que examinaron la migracion laboral y los procesos de urbani-
zacién en Sudifrica en las décadas de 1950 y 1960 fueron los primeros cientificos
sociales en usar el concepto de red en los estudios etnogrificos (Epstein, 1969;
Mitchell, 1969). Asimismo, quienes estudiaron las migraciones posteriormente tam-
bién aplicaron el concepto en otras partes del mundo. Es posible notar que la mayoria
de dichos andlisis utiliza la nocién de una red para examinar la organizacién social de
la migracién rural-urbana (Banerjee, 1983; Lomnitz, 1977; Ross & Weisner, 1977),
pero en los dltimos afos un nimero cada vez mayor de investigadores también exa-
miné el uso que los migrantes hacen de las redes en los procesos migratorios entre
distintos paises’. Aquellos estudios sugieren que las redes desempefian un papel dife-
rente en los dos tipos de procesos migratorios debido a sus distintos determinantes y
consecuencias. Asi, Gurak y Caces anotan que:

la distincién clave entre ellas [la migracién interna e internacional] se deriva de
los esfuerzos que el gobierno realiza para controlar el ingreso y la salida tanto de
extranjeros como de ciudadanos. De otro lado, son pocos los gobiernos que inten-
tan regular directamente la migracién interna. En la medida que estas dos formas
de migracién difieren en su contexto de politicas, ellas podrian asimismo generar
distintas configuraciones de redes (1992, pp. 152-153).

En otras palabras, las redes internacionales difieren de las restantes redes de emi-
grantes debido a las politicas que los gobiernos nacionales trazan para regular los
movimientos de poblacién (una cuestién ya tratada extensamente en el capitulo 3)*.

3 Viéase Baldn (1992), Massey y otros (1987, pp. 139-171), Singhanetra-Renard (1992), Tilly (1998,
pp- 147-169), Wilpert (1992).

* Recientemente, las redes de inmigrantes fueron materia de un renovado interés por parte de los
estudiosos de las migraciones que estudian la globalizacién y el transnacionalismo. Rouse (1991,
p- 20), que estudia a los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos, prefiere hablar de «circuito» que de
«red», «porque evoca con mayor efectividad la circulacion de personas, dinero, bienes e informacion, la
naturaleza pseudoinstitucional del arreglo (en torno a lazos puramente individuales) y la importancia
[...]del lugar (por encima de las vinculaciones puramente sociales)». Por su parte, Kearney (1996,
p. 124), quien también estudia la inmigracién mexicana en Estados Unidos, sostiene que las «redes
transnacionales contrastan con el significado usual de las redes sociales en la teoria de redes, que
enfatiza los vinculos entre personas por oposicién a la idea de que las personas se mueven-emigran».
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Aunque las redes internacionales se forman con la influencia de politicas que los
gobiernos nacionales disefian para contenerlas, de modo tal que en efecto, la «inmi-
gracion y las leyes de inmigracién resultan casi inseparables» (Coutin, 2000, p. 10),
esto no quiere decir que las politicas inmigratorias siempre tengan éxito en controlar-
las. En realidad, dichas politicas rara vez resultan efectivas o son consistentes, puesto
que los intereses econédmicos y politicos que llevan a los paises receptores a regular
la inmigracién tienden a ser conflictivos (Brochmann, 1999a; Martin, 1992). Ade-
mids, dado que las redes de emigrantes estdn conformadas por relaciones informales
basadas en el parentesco, el vecindario, la amistad y el sentido de pertenencia de sus
componentes a su lugar de origen, pueden cambiar ficilmente de forma y direccién,
y adaptarse —en un contexto de migracién internacional— a las modificables poli-
ticas migratorias y del mercado laboral (Baldn, 1992; Singhanetra-Renard, 1992,
pp- 198-201). Como sefalaran Gurak y Caces:

[d]ado que las redes no son definidas normativamente, al menos en su origen, ellas
pueden asumir una serie de formas —segtin las condiciones asi lo requieran— con
mayor facilidad que estructuras més institucionalizadas como las familias y las

organizaciones formales’ (1992, p. 152).

En efecto, en lugar de prevenir la migracién del Tercer Mundo, los controles
inmigratorios de los paises desarrollados a veces logran exactamente lo opuesto al
promover, en realidad, el desarrollo de las redes de migrantes. Al respecto, Wilpert
(1992, p. 178), quien estudié la inmigracién de los llamados trabajadores invitados
turcos a Alemania en las décadas de 1960 y 1970, explica que «para reclutar y con-
trolar el ingreso de los trabajadores invitados, Alemania establecié un programa de

reclutamiento de gobierno a gobierno». Sin embargo:

alrededor de la tercera parte de quienes figuran registrados como que usan el aus-
picio oficial no fueron extraidos de las listas de espera de las oficinas laborales
conjuntas turco-alemanas, sino que fueron nominados por empresas en Alemania
sobre la base de recomendaciones hechas por parientes o amigos de los que ya
estaban empleados alld (1992, p. 184).

Concluye que «la morfologia social de las redes es como una ameba, una criatura con una compleja
diferenciacién interna pero sin células y drganos definidos, que corresponden a los componentes sociales
de las comunidades corporativas» (Kearney, 1996, p. 125).

> Gurak y Caces (1992, p. 152) también afirman que las redes de los migrantes «no necesitan ser
altamente institucionalizadas, pero pueden ser un conjunto de relaciones que giran en torno a algin
principio organizador».
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Esta prictica de reclutamiento favorecia en particular a los inmigrantes de las
dreas rurales de Turquia, que «cuentan con redes sociales mds efectivas para la orga-
nizacién de la cadena migratoria que los residentes de las grandes dreas urbanas»
(1992, p. 179). El andlisis de Wilpert revela que las redes de migrantes alentadas
originalmente por la politica alemana de trabajadores invitados, y usada por las
compafifas germanas para reclutar trabajadores, continuaron jalando nuevos inmi-
grantes después de que la migracion turca quedara prohibida en 1973. Asimismo,
sugiere que «el incremento en la migracién turca que siguié a la prohibicién de 1973
se debié mayormente a la emigracién de parientes que se unieron a los trabajadores
inmigrantes en Alemania» (1992, p. 178).

Wilpert ademds indica que los desequilibrios estructurales entre la oferta y la
demanda de mano de obra en distintas regiones o paises vienen desempefiando un
papel fundamental en brindar el impetu inicial para la formacién de las redes de
migrantes (véase también Gurak & Caces, 1992, p. 154). Esto evidencia, asimismo,
que una vez iniciadas las redes de migrantes, estas a menudo se convierten en enti-
dades duraderas o, como Tilly sostiene, las «redes sociales usadas y transformadas
por la migracién perduran mucho después de la época del desplazamiento» (1992,
p. 90). Uno de los papeles mds importantes de las redes sociales en tales cade-
nas migratorias duraderas es actuar como mecanismos para reducir los costos de
captar nuevos inmigrantes y facilitar un flujo continuo de informacién y recur-
sos entre el pais anfitrién y el lugar de origen de los inmigrantes (Massey y otros,
1987, pp. 147-153). Para hacer esto, las redes deben adaptarse constantemente a los
cambios en las politicas migratorias y del mercado laboral de los paises receptores,
para lo cual deben modificar la direccién y las estrategias migratorias (Baldn, 1992;
Singhanetra-Renard, 1992). Asi, aunque las transformaciones en las politicas migra-
torias lleguen a estorbar la movilidad en una parte del mundo, pueden, en cambio,
promover la formacién de nuevas redes en otras. Como intentaré demostrar, esto
fue lo que sucedié cuando la emigracién peruana comenzé a cambiar de curso y de
direccién, de Estados Unidos hacia Espana, Italia, Japén y Argentina a finales de los

afos ochenta y comienzos de los noventa.
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LA rReD DE ELvirA cON DESTINO A EstaD0s UNIDOS: LA PERSPECTIVA
DE LARGO PLAZO

Regresemos a la anécdota que introdujo este capitulo y veamos cémo fue que Elvira
y su familia organizaron su cadena migratoria transnacional y lograron resolver sus
problemas legales e iniciar una nueva vida en Miami. En 1954, cuando su emplea-
dor estadounidense la llevé a Miami, solamente habia unos cuantos peruanos en
Florida meridional. Sin embargo, durante las siguientes décadas su nimero crecié
constantemente, debido, en parte, a la red familiar de Elvira. En 1958 logré encon-
trar una familia estadounidense que aceptd llevar a su hermana Erminia a Miami,
para que trabajara para ellos. Elvira cuenta que ambas se convirtieron en residentes
permanentes de Estados Unidos a la semana de su arribo, y que adquirieron la
ciudadania estadounidense unos cuantos afios més tarde. Su nuevo estatus les abrié
el acceso a mds beneficios sociales y les otorgd los mismos derechos legales que
a otros estadounidenses. Con ello también se incrementé su capacidad de llevar
parientes del Perti a Estados Unidos mediante la reunificacién familiar, un derecho
que result crucial para la transicién de la fase dos a la tres en el desarrollo de la red
transnacional de Elvira.

En 1958, Dolores, una prima de Elvira nacida y criada también en Chumbi,
consiguié una visa de turista para visitar Estados Unidos y viaj6 a Miami (véase
la figura 8). Unos cuantos anos mds tarde, ella logr llevar a su esposo gracias a la
reunificacion familiar, y posteriormente ambos partieron a Chicago, donde viven
actualmente. En 1960, Miranda, otra hermana de Elvira, llegé a Miami a través
de Dolores, quien también la ayud6 a encontrar un empleador estadounidense.
Miranda pronto consiguid la residencia y posteriormente, la ciudadanfa. Ese mismo
afo, Teéfila, la madre de Elvira, también llegé alld y fue la primera de sus parientes
en emigrar a Estados Unidos mediante la reunificacién familiar. Su madre, que tam-
bién proviene de Chumbi, solamente habia estado unas dos veces en Lima antes de
emigrar al pais del norte, lo que explica su deficiente espaniol. Sin embargo, durante
sus casi cuarenta afos en Estados Unidos, esta quechuahablante, inicialmente
monolingiie, no solamente aprendié espafol, sino que ademds mejor6 considera-

blemente sus habilidades comunicativas en inglés. Teéfila recuerda:

Cuando llegué crefa que todos en Miami hablaban inglés. Claro, yo entonces solo
hablaba quechua pero entonces aprendi castellano, y hoy puedo hablar con casi
todos aqui. Hasta aprendi inglés, quiero decir para ir y hacer las compras y ese

tipo de cosas.
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En 1963, dos parientes femeninas mds de Elvira llegaron a Miami. La primera
de ellas fue Norma, la cufada de Erminia (la hermana de Elvira), quien con ayuda
de sus familiares encontré trabajo en Miami como empleada doméstica de una
familia estadounidense. Norma mantuvo este trabajo hasta convertirse en residente
dos afos mds tarde. Esto le permiti6 viajar al Perd y visitar Chumbi, donde se
casé con Hugo, un paisano suyo. La segunda en llegar fue Nitza, la hija del primer
matrimonio de Hugo, quien fue llevada a Estados Unidos a los cinco afios como la
hija adoptada de Erminia mediante la reunificacién familiar. Nitza fue la primera
de la red de inmigrantes de Elvira que asistié a la escuela en Estados Unidos. Hoy
en dia es una ciudadana estadounidense que estudia psicologia en una universidad
de Miami.

Luego, en 1968, llegaron Cerila, una pariente lejana de Elvira procedente de
Chumbi, y Flor, una prima de Norma. Ambas obtuvieron permisos de trabajo como
empleadas domésticas de familias estadounidenses en Miami, unas cuantas semanas
después de su arribo. Cerila posteriormente se casé con un peruano en Miami y tuvo
dos hijas, Yovana y Ada, nacidas ambas en Estados Unidos y que, por tanto, son ciu-
dadanas de este pais. En 1969, Nicolds, esposo de Cerila, ingresé a Estados Unidos
con una visa de turista. Al vencérsele, solicité una visa de estudio que duré un par
de afios. Aunque este documento le da al migrante el derecho a residir pero no a
trabajar, Nicolds si lo hizo lavando platos para ganarse la vida mientras la visa duré.
El dltimo del pueblo en llegar en los anos sesenta fue Hugo, el esposo de Erminia,
quien también llegd en 1969.

La historia migratoria de Hugo resulta interesante debido a que su arribo marca
la transicién de la red de Elvira de la fase tres a la cuatro. Hugo no solamente fue
uno de los primeros varones de la familia en emigrar®, sino que ademds llegé en un
momento en el cual los peruanos estaban cambiando sus estrategias de subsistencia
en Estados Unidos. Hasta mediados de los anos sesenta, el sistema de cuotas por
origen nacional tendia a favorecer a los latinoamericanos por encima de europeos
y asidticos. De ahi que Elvira y los parientes que la siguieron hayan tenido pocos
problemas para conseguir permisos de trabajo y convertirse en residentes legales
apenas unos meses después de su arribo. Hoy en dia varios de ellos son ciudada-
nos estadounidenses. Sin embargo, cuando la Ley de Inmigracién y Nacionalidad

de 1965 introdujo un nuevo sistema de visas para la reunificacién familiar y las

¢ gl primer miembro varén de la red inmigrante de Elvira fue Radl, su hermano, quien llegd en
1961 a través de la reunificacién familiar. Para el momento en que emigro, ¢l tenia dos hijas fuera del
matrimonio — Norma y Amparo— a las cuales dejé con su madre. Elvira recuerda que no obstante
repetidos intentos, él jamds logré «jalar» a sus dos hijas antes de su fallecimiento en 1980.
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habilidades laborales, abolié también el viejo sistema de cuotas, que durante anos
habia protegido a los latinoamericanos que trabajaban como empleados domésticos
y como jardineros de la competencia de otros grupos inmigrantes. La nueva ley
también hizo que para los peruanos resultara mds dificil encontrar empleadores en
Estados Unidos dispuestos a contratar recién llegados, o ayudarles a solicitar permi-
sos de trabajo y residencia. En consecuencia, las redes se vieron forzadas a cambiar
de estrategias de subsistencia e inventar nuevas formas de llevar a sus parientes
desde el Perti. Una de ellas era solicitar la reunificacién familiar, otra invitar a sus
parientes a Estados Unidos con una visa temporal (turismo, estudios, negocios,
entretenimiento, etcétera). Una ultima opcidn era simplemente cruzar la frontera
entre EE.UU. y México ilegalmente.

De este modo, en vez de esperar a que su hermana y esposa solicitaran la reu-
nificacién familiar, Hugo opté por la segunda solucién e ingres6 a Estados Unidos
con una visa de turista, que luego cambié por otra de estudiante. Sin embargo, sin
residencia permanente o permiso de trabajo, su estatus legal en Estados Unidos era
mucho mds precario que el de su hermana y su esposa, y sus opciones para encontrar
trabajo quedaban bastante limitadas. A diferencia de sus parientes femeninas, que
encontraron trabajo como empleadas domésticas casi inmediatamente después de
su arribo, Hugo se vio obligado a labrarse su propio nicho en el mercado laboral de
varones inmigrantes indocumentados de Miami, que venia creciendo rdpidamente.

Segtin él:

Las cosas fueron mucho mds féciles para mis parientes mujeres. Era casi seguro
que ellas encontrarfan trabajo como domésticas tan pronto llegaran. Cuando yo
llegué solo habfa unos cuantos hombres entre los peruanos. ;Y dénde ibamos a
encontrar trabajo? Tuve que buscar empleo solito. Y ;sabes? Cuando eres ilegal
todo es mds difcil.

Por su parte, Victor cuenta que trabé amistad con otro inmigrante latinoame-
ricano que le ayudé6 a encontrar empleo lavando platos en un restaurante en Key
Biscayne. Después de un par de afios con empleos temporales, Hugo solicité un per-
miso de trabajo, el que consiguié en 1972. Se uni6 entonces a la fibrica de muebles
en que continta como trabajador no calificado.

En las décadas de 1970 y 1980 unos cuantos pobladores mds de Chumbi llega-
ron a Estados Unidos. Nicolds lleg6 con una visa de turista. Se matriculé entonces
en un programa de lenguaje de dos anos de duracién y recibié una visa de estudio.
Después de convertirse en residente llevé a su esposa peruana mediante el pro-

grama de reunificacién familiar. En 1978, la solicitud que Norma y Hugo hicieran
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de reunirse con su madre desde Chumbi finalmente rindié fruto. Ella inicialmente
fue a visitar a sus hijos con una visa temporal, pero se le concedié la residencia
cuando Norma se convirtié en ciudadana de EE.UU., en 1980. En 1983 Bety,
una prima lejana de Elvira, consiguié una visa de turista y viajé a Estados Unidos.
Después de tres meses la cambié por otra de estudiante, la cual prolongé su dere-
cho a quedarse pero no le permitia trabajar. En consecuencia, ella se vio obligada a
trabajar ilegalmente como empleada doméstica. Sin embargo, tres anos més tarde se
casé con un estadounidense y en 1991 se convirtié en ciudadana de EE.UU. Unos
afos después, llevd a sus padres, también de Chumbi, y posteriormente a sus tres
hermanos, Nelson, Yovana y Jenny.

Ya en la década de 1970, la red andina de Elvira cambié su composicién de
género y entré a la fase cuatro. No solo un nimero creciente de varones de Chumbi
se unié a la comunidad transnacional predominantemente femenina de este pueblo
en Miami, sino que como se hizo mucho mds comun para los peruanos y otros lati-
noamericanos que se les negara la visa de turista en la embajada de EE.UU. en Lima,
la cadena migratoria de Elvira comenzé a usar la frontera entre este pais y México.
Aunque estos recién llegados entraron ilegalmente al pais, muchos de ellos, los tios
y tias de Elvira inclusive’, consiguieron la residencia legal con ayuda de otros inmi-
grantes solicitando la reunificacién familiar.

Otros més que no estaban dispuestos a esperar que sus parientes los llamaran, o
a los cuales se les negé la visa de turista, se unieron al nimero ripidamente creciente
de inmigrantes latinoamericanos que ingresaron a Estados Unidos ilegalmente a
través de México. De este modo, durante las décadas de 1970 y 1980 esta ruta
migratoria algo mds problemadtica llevé a Miami a otro grupo, tanto de varones
como de mujeres. En 1983, Victor, el hermano de Hugo, solicité una visa de turista
para visitar a su familia en Miami, pero le fue negada y se aventuré mds bien a viajar
primero a México y luego proseguir ilegalmente por tierra a Estados Unidos. Hoy
en dia es residente legal y vive en Miami. Victoria, la media hermana de Erminia,
también se unié a la comunidad de Chumbi en Miami dos afios mds tarde, a través

de esta ruta. Su esposo Sigofredo, otro paisano, que cruzd la frontera mexicana a pie,

7 Este grupo también incluye a las dos hijas de Raiil, quienes no lograron llegar a Estados Unidos
antes de que su padre falleciera. En 1986, Norma viajé a Miami para visitar a sus tias con visa de
turista, en tanto que Amparo adquirié la residencia temporal en 1989, luego de que Erminia encontrara
una familia estadounidense que buscaba una empleada doméstica. Mientras que Amparo pronto se
convirtié en residente permanente, Norma pasé varios aos de ilegal en Estados unidos al expirar su visa
de turista. Sin embargo, con ayuda de un abogado obtuvo su green card a comienzos de los noventa, lo
que le permitié «jalar» a su esposo, también de Chumbi, gracias a la reunificacién familiar.
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la siguié en 1986°. Asimismo, Victor llegd a Miami en 1987, luego de trabajar
varios afos en Venezuela. Su esposa Rosa se le unié ese mismo afio.

A finales de los afos ochenta y comienzos del siguiente decenio, la politica
migratoria estadounidense se hizo mds estricta y el control fronterizo mds eficiente.
Ademds, como México comenzé a exigir visa de turista a los peruanos, el viaje de
Perti a Estados Unidos se hizo no solo mds peligroso sino también mds costoso. En
consecuencia, comenzaron a surgir en Lima agencias informales que ofrecian a los
peruanos viajes organizados a Estados Unidos, que los llevaban primero a un pais
centroamericano y luego ilegalmente por tierra a California, desde donde los viajeros
proseguian el viaje a Miami por cuenta propia. El costo de una experiencia tan peli-
grosa como esta fécilmente alcanzaba los ocho mil délares. Ademds, la ley de 1996
hizo que para los inmigrantes indocumentados (sean «espaldas mojadas» o los que
se quedan al vencerse su visa) resulte mds dificil conseguir la residencia y permiso de
trabajo en Estados Unidos.

A pesar de estos obstdculos, la cadena migratoria de Chumbi continta gene-
rando nuevos candidatos a inmigrantes. En el transcurso de los ultimos cuarenta
afos, la red de migrante de Elvira ha crecido tanto que ahora abarca varias gene-
raciones y amplias categorias de parentesco, lo cual eleva la opcién de reclamar la
reunificacién familiar con parientes en el extranjero. En otras palabras, el tiempo
estd del lado de su red, que a finales de los anos ochenta retrocedié de la cuarta fase
migratoria —el cruce ilegal de la frontera— a la tercera, que ahora viene «jalando»
a recién llegados exclusivamente a través del programa de reunificacién familiar. El
tltimo en llegar fue Jaime, uno de los hermanos de Hugo, quien arribé a Miami en
1996 junto a su esposa y dos hijos, luego de esperar doce afios para reunirse con su

madre y hermanos.

LA RED DE SOFia CON DESTINO A EstaD0s UNIDOS: LA PERSPECTIVA
DEL MEDIANO PLAZO, 1

Soffa era una joven cuando viaj6 a Estados Unidos en 1969, junto con la familia
para la cual trabajaba en Lima. Al igual que Elvira, sus empleados estadouniden-
ses la llevaron a Miami. Y posteriormente terminé encabezando, como Elvira, una
cadena migratoria transnacional de décadas de duracién. Ademds, y al igual que
dicha cadena migratoria, la red de Sofia se desarroll6 como una extensién de otra

¥ Victoria y Sigofredo se convirtieron en residentes después de un par de afios, lo que les permitié
«jalar» a sus dos hijos, Rosa y Miguel.
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ya establecida de emigracién rural-urbana, que llevaba campesinos de la sierra desde
Pichos, la comunidad nativa de Soffa en la sierra central peruana, a Lima.

El primer pariente que le siguié fue su hermano David, quien llegé a Estados
Unidos en 1980 (véase la figura 9). El dejé su pueblo natal de Pichos a los diecisiete
afos, para ir a estudiar arte a Lima con el respaldo de sus parientes en dicha ciudad.
Sin embargo, jamds terminé sus estudios y después de tres afios decidi unirse a
Soffa en Miami. Viajé entonces a Estados Unidos con una visa de turista, se quedd
luego de que se le venciera y trabajé ilegalmente recogiendo tomates en Homestead,
Florida del sur. El dice:

Tuve la suerte de entrar a Estados Unidos como turista. No tuve que cruzar la
frontera como tantos otros. Pero después sufri un montén como un trabajador
ilegal. Explotan y abusan de ti todo el tiempo.

David continué trabajando ilegalmente como lavaplatos en distintos restaurantes
de Miami, hasta que la ley de inmigracién de 1986 le otorgé el estatus de residente
legal a él y a miles de ilegales mds que ingresaron al pais antes de la amnistia de
1982°. Hoy en dia, estd casado con una puertorriquefia, con quien tiene dos hijas.

En 1981, Maria, prima de Sofia, llegé a Miami. Al igual que David, ella entré
a Estados Unidos con una visa de turista y se quedd luego de que caducé. Con la
ayuda de Sofia hallé empleo como empleada doméstica y mantuvo este trabajo
hasta que contrajo matrimonio. Como su esposo, un natural de Centroamérica, ya
tenia la residencia, Marfa automdticamente también la consigui6. Posteriormente,
Arturo, hermano de Marifa, también viajé a Estados Unidos con visa de turista y
posteriormente se quedé sin permiso. De igual modo que David, se le concedié
la residencia con la ley de inmigracién de 1986. En 1982, Armando, hermano
de Soffa, también entré con visa de turista. Unos afos después se casé con la
hermana puertorriquefia de la esposa de David, con lo cual pudo convertirse en

residente legal.

? David sostiene haber nacido fuera del matrimonio y que su padre jamis lo reconocié. Por ello no se
siente realmente parte de la familia de Soffa y en vez de usar la oferta de su hermana de «jalarlo» con el
programa de reunificacion familiar, prefirié llegar a Estados Unidos por su cuenta.
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A partir de 1983, la red inmigrante de Soffa cambié de estrategia y gané veloci-
dad. A diferencia de la de Elvira, que regres6 de la fase cuatro a la tres después de la ley
de 1986, la de Sofia salté directamente de la fase dos a la cuatro. Como Sofia seguia
siendo la tnica integrante de la comunidad de Pichos en Miami que era ciudadana
estadounidense, y dado que para 1986 ni siquiera un punado de sus paisanos habia
conseguido la residencia legal, su red no estaba en posicién de usar el programa de reu-
nificacién familiar como mecanismo de arrastre a la escala en que lo hacia la de Elvira.
Ademis, en la década de 1980 se fue haciendo cada vez mds dificil para los peruanos
conseguir visas de turista y otros tipos de visas temporales para EE.UU., de modo que
los paisanos de Sofia se vieron obligados a buscar otras formas de entrar a ese pais. En
la década de 1980, el niimero cada vez mds grande de peruanos que hacian el viaje a
Estados Unidos por tierra era evidencia de este cambio en las estrategias migratorias.

Carlos, primo de Sofia, fue el primero en usar la red para cruzar ilegalmente la
frontera con México. En 1983 viaj6 a este pais por via aérea y entré con visa de turista.
En Tijuana se contacté con un coyote, apodo de los agentes profesionales que ayudan
a los inmigrantes indocumentados a cruzar la frontera entre EE.UU y México. Una
vez que cruzd la frontera tomé un vuelo de Los Angeles a Miami, donde lo esperaban
sus parientes. En 1984, Armando, hermano de Marfa, siguié el ejemplo de Carlos y
entr6 a Estados Unidos con su esposa, con ayuda de un coyote. Para financiar el viaje,
Arturo presté a su hermano el dinero, que Armando prometié devolverle una vez que
se hubiese establecido en Miami. Otros seis paisanos mds siguieron en 1984 a través
del sistema de los coyotes. Uno de ellos fue Alex, otro hermano de Marfa, en tanto que
las restantes cinco eran parientes lejanas de Soffa.

En 1985, Alcides y Alberto, dos hermanos mds de Maria, llegaron a Miami a través
de México. Ambos se prestaron el dinero para el viaje de los migrantes de Pichos que
estaban en Miami y volaron a ese pais, al que entraron como turistas. Alli contactaron
a un coyote, que les ayudo a cruzar la frontera con Estados Unidos. Al afio siguiente, la
red de Soffa llevé otros cinco paisanos mds a Miami'’. Al respecto, Alcides dice:

Fuimos tratados bien por el coyore que contratamos, pero sé de otros que sufrieron
abusos y fueron chantajeados. Sabes, los coyotes solo lo hacen por el dinero.

071, primera en emigrar fue Maritza, una prima lejana de Soffa, quien viajé con visa de turista. Ella pronto
encontrd trabajo como empleada doméstica y comenzé a ahorrar dinero para «jalar» a més parientes desde
Perti. Wilfredo y Luis, de otro lado, cruzaron la frontera entre EE.UU. y México con ayuda de los coyores.
Mientras que el primero, hermano de Sofia, se presté de Rosario el dinero para cubrir los gastos de viaje,
Luis recibi6 el apoyo de su hermana Maritza. En 1986, Manuela, tia de Soffa, también partié para Estados
Unidos con visa de turista. Al mismo tiempo su esposo, Justo, a quien acababa de negrsele una visa de
turista, entr6 a Estados Unidos por la frontera con México. Manuela posteriormente regresé a Lima en
tanto que Justo, que hoy es ciudadano de EE.UU., vive en Miami donde se gana la vida limpiando las mesas
en un centro comercial. El sefiala que espera regresar a Lima cuando se jubile en unos cuantos afos mds.
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Otros dieciocho paisanos de Soffa llegaron a Miami entre 1987 y 1995, todos
salvo tres de ellos «espaldas mojadas», nombre dado a los inmigrantes documentados
que entran a Estados Unidos desde México, y que a menudo tienen que caminar
o nadar para cruzar la frontera''. En consecuencia, la comunidad inmigrante de
Pichos en Miami ahora suma mds de cuarenta miembros de ascendencia peruana y
varios mds nacidos alld. Incluso, durante las tres décadas de actividad de la red, los
hermanos, primos y otros parientes lejanos de Sofia crearon varias nuevas cadenas
migratorias mds.

A diferencia de Elvira, Sofia llegé a Estados Unidos después de la ley de 1965, la
cual tuvo profundas implicancias para la composicién de género de la red inmigrante
que estaba a punto de crear, as{ como para las rutas migratorias que sus parientes
usarfan. Asi, los inmigrantes varones tienen un papel mucho mds activo en su red que
en la de Elvira; ademds, en vez de entrar a Estados Unidos como turistas o mediante
la reunificacién familiar, la mayoria de los emigrantes de Pichos se unieron a otros
latinoamericanos que cruzaron la frontera con México como «espaldas mojadas». De
este modo, la red de Sofia no tuvo el tiempo necesario para establecer una comuni-
dad de parientes y paisanos en Estados Unidos con que arrastrar a los recién llegados
y reclamar el derecho a la reunificacién familiar, sino que se vio forzada, mds bien, a
saltar directamente de la fase dos a la cuatro.

LA RED TRANSATLANTICA DE OFELIA: LA PERSPECTIVA DEL MEDIANO PLAZO, 2

Un afio después de que Elvira partiera para Estados Unidos, otra joven de un pueblo
vecino de Chumbi también dejé el Pert. Ofelia nacié y fue criada en Rivacayo, pero
antes de ser mayor de edad se fue a Lima, donde un grupo de migrantes de su pueblo
habia formado una comunidad. Pronto encontré trabajo como empleada doméstica
en casa de una familia estadounidense, que le propuso llevarla a Miami en 1955.
Al respecto, ella dice:

En ese tiempo no habfa tantos hispanos en Miami y apenas unos cuantos peruanos.
La mayoria de nosotros éramos muchachas jévenes. Y en esa época todas trabajé-
bamos como empleadas domésticas.

" Los tres que hicieron el viaje directamente por via aérea fueron los padres de Marfa y uno de los
tres hijos de Manuela y Justo; todos ellos llegaron gracias al programa de reunificacién familiar. Entre
los recién llegados en este periodo estaban los dos dltimos hijos de Manuela y Justo, los padres y los
hermanos restantes de Sara, otra hermana de Sofia, el dltimo de los hermanos de Marfa, una tfa de
Soffa junto a su hija y su bebé recién nacido, y los esposos de Susana y Sara, asi como los tres hijos de
Armando, que llegaron en 1984.
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Su decisién de responder «si» desencadend la formacién de una red transnacio-
nal migrante que ha durado décadas, y que marcé la transicion de la fase uno a la
dos en la historia migratoria de Rivacayo.

Una vez establecida en Miami, Ofelia comenzé a buscar familias estadouni-
denses que estuvieran interesadas en contratar a sus paisanas como empleadas
domésticas. Aunque sus intentos de encontrar nuevos empleadores en Miami ini-
cialmente fracasaron, si logré ayudar a su sobrina Lucy a encontrar trabajo en Lima
en 1957, como empleada doméstica de una familia estadounidense. Cuando la
familia regres6 a su ciudad natal en Miami, le ofrecié a Lucy la misma posibilidad
que su tia tuvo unos afos antes. Ella decidié ir con ellos y dejé el Pert en 1958
(véase la figura 10). Después de estar un par de anos en Miami conocié a Mdximo,
su futuro esposo, quien vivia en Estados Unidos desde 1960'*. Hoy en dfa Lucy
vive en Miami y tiene una hija nacida en EE.UU. y que, por tanto, es ciudadana
estadounidense.

En 1960, los esfuerzos de Lucy por encontrar un empleador en Miami para
una de sus parientes finalmente tuvieron éxito. Esto llevé a su hermana Benedicta
a Estados Unidos, quien posteriormente llevé a su novio peruano, con quien luego
contrajo matrimonio. Actualmente, la pareja vive en Connecticut con sus tres hijos,
todos ellos nacidos en EE.UU. Joaquina, una tercera hermana, llegé en 1967 y un
afio mis tarde le siguié Sixta, la hermana de Lucy". Ambas encontraron trabajo
como empleadas domésticas de familias estadounidenses. Cuatro afios mds tarde
Sixta conocié a Narcizo, también peruano, con quien se casé'. Hoy los dos viven

en Miami.

'2 M4ximo, quien es de Huaral, y es peruano de ascendencia japonesa, ya tenfa un hermano que vivia
en Washington DC. Su hermano, un ingeniero, fue llevado a Estados Unidos en 1948 por la compania
estadounidense para la cual trabajaba en el Pert.

13 Joaquina «jalé» a su novio peruano a Estados Unidos, al igual que Benedicta. La pareja posteriormente
se casd y establecié en Washington DC, donde nacieron sus dos hijos. Ambos nifios son ciudadanos
de EE.UU., y ahora estdn cumpliendo su servicio militar en Alemania.

' Narcizo emigré primero a Venezuela, donde pasé varios afios trabajando en una fabrica.
Posteriormente viajé a Estados Unidos con visa de turista y se quedé hasta que se le vencié. El cuenta
que todavia era un inmigrante indocumentado cuando conocié a Sixta. El matrimonio le permitié
solicitar una visa de residente en Estados Unidos, la que obtuvo al siguiente afio. La pareja vive en
Miami y no tiene hijos.
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Odi, otra hermana mds de Lucy, lleg6 a Estados Unidos unos cuantos afios mds
tarde siguiendo una ruta distinta. Luego de dejar su pueblo natal de Rivacayo a los
diez afios, se fue a vivir con Lucy y Benedicta a Lima. Alli terminé el colegio y encon-
tr6 trabajo como empleada doméstica en casa de una familia peruana de clase media.
En 1968, una amiga le pidi6 a Odi, ya de veinte anos, que fuera con ella a Venezuela.
La amiga habia estado trabajando como ayudante del hogar en Lima para una pareja
peruano-venezolana, la cual estaba regresando a su pais y deseaba llevar consigo a dos
empleadas peruanas. Odi aceptd la oferta y pasé los siguientes seis afios en Venezuela,
trabajando primero como empleada doméstica y posteriormente como vendedora en
una tienda de telas. Durante su estadia en Venezuela, Odi frecuentemente recibié
informacién acerca de sus hermanas en Estados Unidos, quienes la animaban a visi-
tarlas. De este modo, viajé en 1974 a Estados Unidos, primero a Los Angeles a visitar
a otros de sus parientes, y después a Miami, donde se quedd hasta vencerse su visa
de turista y se convirtié en ilegal. Luego de un par de afios consiguié trabajo como
empleada doméstica de una familia estadounidense en Miami, la cual le ayudé a con-
seguir un permiso de trabajo y la residencia legal. Hoy en dia trabaja en un restaurante
de Burger King y vive con Paul, su hijo de doce anos, quien nacié en Estados Unidos.
Su esposo, también peruano, vive ahora con otra mujer en otra parte de Miami.

En 1965, Lucy y sus hermanas recibieron la noticia de la muerte de su hermana
Aniceta en Rivacayo, mientras daba luz a mellizos. Otras dos hermanas mds, que al
igual que Aniceta habfan permanecido en su tierra y casado con paisanos, habian
fallecido unos cuantos afnos antes; ellas dejaron tras de si un total de diez hijos.
Como el esposo de Aniceta la habia abandonado varios afios antes de su muerte, y
dado que ella era la Gltima integrante del grupo de hermanos de Lucy que vivia en
Rivacayo, las sobrinas y sobrinos huérfanos debian ahora ser confiados a los vecinos
y parientes lejanos.

La muerte de Aniceta coincidié con la ley de inmigracién de 1965 e hizo que
la red inmigrante de Ofelia ingresara a su tercera fase. Para Lucy y sus hermanos
su principal preocupacion ahora era sacar a sus sobrinos y sobrinas de Rivacayo y
llevarlos primero a Lima y posteriormente a EE.UU., a través del programa de reu-
nificacién familiar. Al respecto, ella dice:

A fin de usar este programa necesitdbamos tener mds miembros de la familia en
Estados Unidos. Y la mejor solucién siempre es tener parientes cercanos porque
ellos tienen la prioridad mds alta en el programa de reunificacién familiar. De
modo que mis hermanas y yo intentamos persuadir a mis cuatro hermanos que
vivian en Lima a que vinieran. En esa época podriamos ficilmente haberles con-
seguido la residencia legal. Entonces nos podrian haber ayudado a «jalar» a mis
sobrinas y sobrinos del Perd.

118



CariTuLO 4. EL GATO Y EL RATON

Sin embargo, de los cuatro hermanos solamente Francisco y Bravio aceptaron
emigrar. Como oficiales militares del ejército peruano, Angel y Flavio, los otros dos,
estaban bien en el Perti y no tenfan ningin deseo de dejar el pafs'’. Francisco viajé
a Estados Unidos con su familia en 1988, seguido diez afios mds tarde por Bravio.

El plan de Lucy y sus hermanas de reunificar a la familia en Estados Unidos se
vio afectado por los acontecimientos politicos sucedidos en el Pert en la década de
1980. En 1987, Rivacayo fue atacado primero por Sendero Luminoso, un grupo
rebelde que desaté el terror y la violencia en el Pert durante la década de 1980 y el
comienzo de los afos noventa, y posteriormente por los militares peruanos. Muchos
de los pobladores se vieron forzados a refugiarse en Lima, entre ellos las cinco sobri-
nas que atin vivian en Rivacayo. Ellas se quedaron alli temporalmente con Angel y
Bravio, mientras exploraban las posibilidades de emigrar. Sus perspectivas no eran
halagiienas puesto que la ley de 1986 habia hecho mds estrictos los criterios de la
reunificacién familiar en Estados Unidos, y porque el cruce ilegal de la frontera
se habia vuelto peligroso. Por tanto, las cinco decidieron mirar hacia otras partes
del mundo.

En 1988, un amigo peruano que vivia en Madrid ofrecié ayudar a dos de
las sobrinas de Lucy a encontrar trabajo alli como empleadas domésticas. Ambas
decidieron partir ese mismo ano. En 1989 se les unieron las otras tres hermanas,
con lo cual se empezaba a formar parte de la que ahora estaba convirtiéndose en
una rama europea de la comunidad transnacional de Rivacayo. Esta bisqueda de
nuevas rutas migratorias fue promovida no solo por los crecientes problemas que
habia para entrar ilegalmente a Estados Unidos a finales de los ochenta y comien-
zos de los noventa, sino también por la demanda cada vez mayor de empleados
domésticos en las principales ciudades espanolas, asi como por la politica migra-
toria del gobierno hispano. En otras palabras, Espafia surgié como una alternativa
para miles de peruanos empobrecidos y desilusionados, justo cuando el futuro
econémico y politico del Perti se veia mds sombrio que nunca, y cuando Estados
Unidos endurecia el ingreso.

Pero Espana no reemplazé del todo a Estados Unidos como el destino favorito
de la red migrante de Ofelia. En 1998, Flavio emigré a Miami junto con su esposa
—también de Rivacayo— y su hija mediante la reunificacién familiar. Ademds una

de las cinco sobrinas de Lucy en Madrid, que estaba teniendo problemas para llevarse

5 Durante ese mismo lapso, Francisco, Flavio, Angel y Bravio llevaron a Lima a catorce de los diecinueve
hijos de las tres hermanas que fallecieron en Rivacayo, y alli asistieron a la escuela. Eventualmente
Benedicta, que ya era una ciudadana estadounidense, logrd «jalar» a una de las sobrinas a Washington
DC en 1988. A esta se le unié Francisco, quien llegé a Miami con su esposa y sus tres hijos en 1991.
A todos se les concedid la green card gracias al programa de reunificacién familiar.
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bien con la familia espafola para la cual trabajaba, viajé a Estados Unidos en 1992
para quedarse con Benedicta en Connecticut. La sobrina habia solicitado antes una
visa de turista para entrar a Estados Unidos, pero le habia sido negada. Sin embargo,
las regulaciones de inmigrantes indocumentados que venian siendo implementadas
por el gobierno espanol en 1991 le concedieron la residencia legal en Espana. Un afio
mis tarde se le concedi6 una visa de entrada a Estados Unidos.

Al igual que Elvira y Sofia, Ofelia encabezé una cadena migratoria que ahora
tiene mds de cuarenta anos de antigiiedad. Es mds, las tres redes hicieron un uso
periédico de las mismas estrategias y rutas migratorias. Pero como se iniciaron en
distintos momentos y se ampliaron segtin distintos requerimientos legales en Estados
Unidos y Espana, las tres pasaron las cinco fases migratorias de muy diversos modos.
Ademis, como las relaciones sociales que les dan forma varfan, las posibilidades de
usar vacios legales en las cambiantes politicas migratorias difieren, y con ello la elec-
cién de las estrategias migratorias. De modo contrario a las redes de Soffa y Ofelia,
la de Elvira estd basada fundamentalmente en lazos de parentesco o de matrimonio
(con lo cual semeja las redes «efectivas» de Epstein, que estdn conformadas por rela-
ciones «estrechas» como las arriba descritas). Aunque pasé a la fase cuatro a mediados
de los ochenta, cuando algunos de los pobladores de Chumbi estaban ingresando a
Estados Unidos como «espaldas mojadas», esta red regresé a la fase tres en la década
de 1990, cuando Elvira y sus parientes ya habian establecido una extensa cadena de
lazos de parentesco y se encontraban nuevamente en posicién de usar el programa
de reunificacién familiar como mecanismo de arrastre.

Sofia, a su vez, llegd a Estados Unidos en la década de 1960. A diferencia de la red
de Elvira, establecida catorce afios antes, Soffa y sus parientes seguian luchando por
construir una cadena de parentesco extensa, cuando los criterios para la reunificacion
familiar fueron ajustados en 1986. De este modo, su red (que semeja también a las
redes «extensas» de Epstein, que estdn conformadas por relaciones sociales no muy
s6lidas) se vio obligada a saltar directamente de la fase dos a la cuatro, y a usar exclu-
sivamente la estrategia de los «espaldas mojadas». Casi tan antigua como la red de
Elvira, la de Ofelia no gané velocidad sino hasta finales de la década de 1980, cuando
la emigracién peruana venia creciendo rdpidamente y la estrategia de los «espaldas
mojadas» de la fase cuatro se habia vuelto mds peligrosa. De ahi el repentino salto de
su red de la fase tres a la cinco, en la cual las mujeres volvieron a ser la vanguardia de
la emigracién transnacional peruana, pero esta vez atravesando el Atldntico. Gracias a
esto, la red de Ofelia se encuentra hoy dispersa en varios continentes y estd vinculada

a otras cadenas migratorias.
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LA RED HISPANA DE VANESA: LA PERSPECTIVA DEL CORTO PLAZO

Vanesa sonaba con viajar a Estados Unidos desde que iba al colegio en la ciudad
de Trujillo, en la costa norte peruana. Algunos de sus antiguos compafieros de clase le
habfan dicho que tenfan parientes en Los Angeles y Washington, dispuestos a «jalar»
recién llegados. Pero para cuando ella finalmente se decidié a dejar el Perti en 1991,
las posibilidades de entrar a Estados Unidos eran sombrias. Fue asi que la embajada de
dicho pais rechazé su solicitud de una visa de turista; ademds, se enterd de que el cruce
de la frontera, de México a EE.UU., se habia vuelto una aventura peligrosa y costosa.
Por ello, decidié probar su suerte en Espana, donde vivian un par de primas lejanas.
Vanesa dejé el Perti el 15 de mayo de 1991, una vez que habia logrado ahorrar
suficiente dinero para el pasaje de avidn, y aterriz6 en la capital de Espafa con visa
de turista. Inicialmente habia planeado establecerse en Madrid con sus parientes. Sin
embargo, como no se sintié bienvenida, prosiguié a Barcelona apenas unas semanas
después de su arribo. Opté por esta ciudad porque, segiin los migrantes, los salarios

eran mejores que en el resto de Espana. Al respecto, ella explica:

No me trataron bien. Pensé que me ayudarfan a encontrar trabajo y que me ofre-
cerfan un lugar para vivir. Pero en ese tiempo la gente estaba preocupada con sus
propios problemas.

Tres meses después de su arribo, se vencid su visa y Vanesa se unié a la creciente
comunidad de inmigrantes ilegales de Barcelona. Luego encontré trabajo como
empleada doméstica en casa de una familia catalana y arrend6 una habitacién con
una pariente de Telmo, su enamorado en Trujillo.

Sin saberlo, Vanesa habia elegido el momento apropiado para entrar a Espana.
No solo llegé un ano antes de que la mayoria de los paises europeos levantaran la
dispensa de visa para los peruanos, sino que ademds llegé tres dias antes de la fecha
limite del 18 de mayo de 1991, fijada por el gobierno espafiol en el proceso regulador
de aquel afo, para el otorgamiento de la residencia a los inmigrantes indocumenta-

dos que ingresaran a ese pais. Acerca de este momento, ella dice:

i Te imaginas! Primero llegué a Madrid y ahi no habia nadie que me ayudara. Pensé
hasta regresarme al Pert. Y luego resulté que habia llegado apenas un par de dias
antes de que la amnistia terminara. Cuando llegué a Espafa, jamds imaginé que ten-
drifa tanta suerte. Eso resolvié todos mis problemas. Piensa en todos los que llegaron

después. Algunos de ellos siguen peleando con los trémites.

En efecto, Vanesa se convirtié en residente legal en menos de un ano. De este
modo, Telmo decidi6 darle el alcance en 1992. Al igual que ella, Telmo originalmente
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planed ir a Estados Unidos, donde vive su padre. Pero debido a que sus padres estdn
divorciados, la opcién de ir a Espana le resulté mds atractiva. Ademds ya tenfa una
tia y varios primos que vivian alli. Actualmente, Telmo trabaja en una fbrica y gana
lo que él considera un salario razonable; mientras que Vanesa tiene tres empleos a
tiempo parcial en los que se dedica a la limpieza de casas de mujeres catalanas jubi-
ladas. La pareja vive en un departamento alquilado; ellos han formado un hogar con
Marg, su hijo de dos afos, quien nacié en Espana y que es un ciudadano de ese pais.

Aunque el control migratorio hispano se endurecié en la década de 1990, Vanesa
logré «jalar» a varios de sus parientes gracias al sistema de cupos; es decir, a los
permisos de trabajo anuales que el gobierno espafol otorga a distintos grupos de
inmigrantes. En 1995, ella y Telmo pudieron llevar a Julia, una de las hermanas de
Vanesa. Ella viajé primero a Alemania con visa de turista y luego prosiguié a Espafia
por tierra, asistida por un agente peruano contratado para que la dejara en Barcelona.
Con la ayuda de Vanesa, Julia encontré a una mujer catalana jubilada que estaba bus-
cando una empleada doméstica, y que estaba dispuesta a solicitar el cupo requerido
para contratar una trabajadora extranjera. Julia regres6 entonces al Perti y esperé a ser
llamada por la Embajada de Espafia en Lima para que recogiera sus documentos. Fue
asi que cuando viaj6 por segunda vez se convirtié en una extranjera en situacién de
legalidad, con permiso para trabajar como empleada doméstica, el cual es renovado
anualmente siempre y cuando continte trabajando con la misma empleadora.

Ese mismo afo, Telmo y Vanesa llevaron a Espafia a Nely, una prima de ella.
Nely habia estado planeando emigrar durante mucho tiempo. En 1991 ella le pago
mil délares a un hombre en Trujillo —su ciudad natal— por un pasaporte y una
visa al Jap6n. Su nueva identidad habria sido la de una peruana de ascendencia japo-
nesa, con derecho a postular a un permiso de trabajo temporal en dicho pais. Ella,
sin embargo, jamds recibié el pasaporte y fue estafada por dicha persona, que usé el
dinero para pagar sus propios costes de viaje al Japén. Entonces volvié la mirada a
Estados Unidos, donde unos parientes lejanos le habian prometido ayudarla a encon-
trar un empleador. Como esto también fracasé, decidié irse a Espana. Como Julia,
Nely también usé la ruta alemana y viaj6é a Espana por tierra. Una vez que encon-
tré un empleador regresé al Perti y esperd su cupo. Ahora trabaja como empleada
doméstica en Barcelona. Al respecto, ella dice:

Antes de dejar el Perti no tenfa ningtin deseo de ir a Espana. Yo queria ir al Japdn,
donde se gana mds dinero. También querfa irme a Estados Unidos. Asi es la vida.
Ahora estoy en Espafia.

Tiempo después, Telmo estaba intentando persuadir a su empleador cataldn de
que presentara los papeles requeridos para contratar a otra de las hermanas de Vanesa,
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la cual esperaba ir a Espafia a trabajar. Si todo salia bien, la postulante probablemente
recibirfa uno de los deseados cupos. En este contexto, la red transnacional de Vanesa
sigue creciendo a pesar de que las fronteras de Europa estdn cerrdndose. Sin embargo,
a Telmo a veces le preocupa que el compromiso social que él y Vanesa sienten de lle-
var mds y mds parientes del Perti les impida establecer una nueva vida en Barcelona.
Por ello manifiesta que:

Deseo ahorrar para comprar mi propio departamento algin dia. Donde vivimos
ahora, la casa estd llena de parientes que llegan del Perd. Y siempre tengo miedo
de que mi empleador crea que lo estoy explotando demasiado. Todos quieren un
cupo. Claro, si solucionas todos tus problemas de trémites. Pero no puedo pedirle
a mi empleador que consiga cupos para toda la familia de Vanesa.

El reciente éxodo de peruanos a paises como Espana, Italia, Japén, Argentina y
Chile difiere de otros flujos migratorios previos. A medida que la situacién econd-
mica y politica se deterioraba a finales de la década de 1980 y comienzos de la de
1990, un nimero cada vez mds grande de peruanos urbanos empobrecidos de clase
trabajadora y media, con poca o ninguna experiencia migratoria previa, se unfa a la
creciente emigracién del pais. A diferencia de los migrantes andinos, que constru-
yeron su red transnacional como extensiones de antiguas cadenas migratorias del
campo a la ciudad, y que tuvieron pocos problemas para encontrar trabajo como
empleados domésticos en su nuevo entorno social, muchos de los emigrantes que
dejaron al Perti en dicho periodo tuvieron que crear redes del todo nuevas y adaprtarse
a condiciones laborales nada favorables. Ademds, las cambiantes politicas inmigrato-
rias obligaron a muchos de ellos a buscar destinos alternativos. Contrariamente a lo
que ocurrfa en Estados Unidos, el destino tradicional de la emigracién del Per, los
peruanos en Europa (al igual que los que estaban en Argentina y Chile) no habian
establecido comunidades fuertes en ese entonces. Mientras que para establecerse, las
cadenas de Elvira usaron la estrategia de la reunificacién familiar y las de Soffa, la de
los «espaldas mojadas», estas ramas mds recientes de la emigracién peruana se vieron
forzadas a disefar nuevos medios y tdcticas.

LA RED TRANSPACIFICA DE ALBERTO: LA PERSPECTIVA DEL EMIGRANTE
QUE REGRESA

Alberto, de setenta y seis anos, vive en Ashicaga, al noroeste de Tokio. El y sus
dos hermanas nacieron y fueron criados por inmigrantes japoneses en Huan-
cayo, en la sierra central peruana; por ende estdn clasificados como nisei. Su padre
venia de la prefectura de Shioka en Japén, donde vivié con sus cinco hermanos.
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En 1909, parti6 en la cuarta nave que transportaba al Perd trabajadores japoneses
contratados en la primera década del siglo XX. Después de laborar por cuatro anos
en las haciendas azucareras al sur de Lima y de cumplir su contrato, regresé al Japén
a unirse con su futura esposa. La boda, que fue arreglada por los padres de la joven
pareja, fue uno de los llamados matrimonios fotogrificos; es decir, el padre de Alberto y
su futura novia se conocieron por fotos. Ese mismo afo, la pareja recién casada viaj6
al Perd. En la década de 1930, un hermano del padre de Alberto también emigré
con su esposa japonesa. Ellos se afincaron en Huancayo, donde tuvieron dos hijos.
Tiempo después, el tio de Alberto se convirtié en un exitoso empresario que impor-
taba y vendia articulos eléctricos a compafias y consumidores locales.

No obstante, la Segunda Guerra Mundial provocé una profunda fisura en la
familia de Alberto, que se dividié y quedé fragmentada en tres continentes. Antes
de que las hostilidades estallaran, su tio envié a su esposa de vuelta al Jap6n junto
a sus dos hijos, para que pudieran estudiar alld. Sin embargo, él permaneci6 en el
Pert cuidando sus negocios, decisién que resulté negativa. En 1942 fue detenido
por la policia peruana y deportado a Estados Unidos. No solamente perdié todas
sus propiedades, sino que se vio obligado a pasar tres anos en un campamento para
prisioneros japoneses en Texas. Después de la guerra se quedé en Estados Unidos y
se establecié en Los Angeles, donde se casé primero con una alemana y después, con
una mexicana. Sus dos hijos nacidos en el Pert lo visitaron tiempo después, pero
regresaron al Japén, donde viven actualmente.

Varios de los parientes mds cercanos de Alberto también estaban viviendo en el
Japén en ese periodo. Incluso uno de sus tios luché y murié como un soldado japo-
nés en la guerra. Alberto recuerda:

Lo primero que hice al llegar al Japén fue visitar la tumba de mi tio. Me parecia
que debia presentarle mis respetos. Aunque naci en el Perd, formdbamos parte de
la misma familia.

La hermana mayor de Alberto también fue enviada a estudiar al Japén antes de la
Segunda Guerra Mundial, lo que le impidié conservar el contacto con la rama de la
familia que vivia en el Pert. Después de la guerra se casé y tuvo hijos en dicho pais.

Al respecto, Alberto dice:

Perdimos contacto con mi hermana mayor. La guerra nos impidié comunicarnos.
Hoy en dia ella se ha olvidado de todo acerca del Pert.

Asimismo, su segunda hermana se quedé en Pert, donde se casé con un nisei y
tuvo dos hijos. La esposa de Alberto también es nisei. Sus padres provenian ambos de
Kyushu en Japén. El padre emigré en 1912 en la sétima nave que llevaba trabajadores
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japoneses contratados al Perti. Regresé al Japén para casarse con la suegra de Alberto,
la cual le habia sido presentada también por fotografia. La pareja viajé entonces al
Pert y se establecié en Huancayo, donde abrieron un negocio y tuvieron cinco hijos.
En 1952 uno de los cufiados de Alberto emigré a Estados Unidos, donde se esta-
blecié y tuvo una familia; hoy en dia vive en Chicago. Dos de sus cufiadas también
se quedaron en Perd, donde ain viven; mientras que la otra emigré al Japén en la
década de 1990.

Alberto y su esposa también emigraron al Japén en 1992, dos afos después de
que el Japén permitiera a los descendientes de su poblacién emigrante encontrar
trabajo temporal en el pais. Ambos hablan japonés, a diferencia de la mayoria de los
demds nikkeijin peruanos que emigraron alld en la dltima década, y por ello tuvieron
pocas dificultades para adaptarse a la vida japonesa. Al respecto, Alberto explica:

Ambos fuimos criados antes de la guerra. En ese entonces todos los japoneses
enviaban a sus hijos a escuelas japonesas y se sentian japoneses. De modo que me

siento tan japonés como peruano.

El y su esposa intentan apoyar a otros peruanos en Ashicaga. Ellos actian como
traductores cuando otros inmigrantes se comunican con las autoridades japonesas
locales y ayudan cuando alguien es hospitalizado. Ante esto, nos dice:

Me parece que los peruanos en Japén deberfan intentar adaptarse a la forma de
vida japonesa. No podemos esperar que los japoneses nos reciban bien si nosotros

no hacemos ningtin esfuerzo.

Finalmente, Alberto dice que no le gustaria volver al Perti porque se siente bien

en el Japén.

LA RED ARGENTINO-ITALIANA DE CASILDA: LA PERSPECTIVA ABORTADA

Casilda nacié en 1974 en Huancayo, en la sierra central peruana, donde pasé su
nifiez y juventud con sus padres y cuatro hermanos. Su padre trabaja como chofer y
mecdnico de automdviles y su madre regenta un puesto en uno de los mercados loca-
les de Huancayo, donde vende vegetales y hierbas. Hasta 1992, Radl, el hermano de
Casilda, recibia el respaldo econémico de su familia para estudiar ingenierfa en una
universidad en Huancayo, mientras que las cuatro hermanas ayudaban a su madre
en el mercado y esperaban algtin dia tener su propio negocio. Rosita, una de ellas, ya
habia ahorrado suficiente dinero como para invertir en sus propias mercaderias y se
habia establecido como vendedora minorista independiente. Sin embargo, los dra-
maticos efectos del fujishock en 1990 y los afios subsiguientes de recesién econdémica

125



PERUANOS EN EL MUNDO. UNA ETNOGRAF{A GLOBAL DE LA MIGRACION

en el Perti forzaron a la familia a buscar nuevas formas de ganarse la vida y a conside-
rar la posibilidad de dejar Huancayo.

En 1992, Rosita planeaba emigrar a Estados Unidos con Radl. Como en ese
momento la familia no tenfa ningtn pariente cercano fuera del Perd, los dos herma-
nos no podian recurrir a ninguna red existente o a relaciones de confianza para pedir
ayuda y asistencia para emigrar. En otras palabras, no contaban con ningtin meca-
nismo de arrastre. Decidieron, entonces, viajar a Estados Unidos por tierra, cruzar la
frontera como «espaldas mojadas» e intentar encontrar trabajo y algtin lugar donde
vivir por su cuenta. Al respecto, Raul dice:

Siempre habfamos oido de Estados Unidos y nos parecié que serfa mds fAcil llegar
allf que a Europa. Cuando no sabes cémo emigrar o adénde ir, siempre puedes via-
jar por tierra. Por supuesto que no tenfamos ni idea de cémo sobrevivir en Estados
Unidos. Pero eso también habria sido igual en otros sitios.

Para financiar el viaje, Rosita vendié toda la mercaderia que habia almacenado
en su puesto recién adquirido en el mercado de Huancayo y usé los ahorros para
pagarle cinco mil délares a un agente emigratorio local en el Perd, quien prometi6
realizar todos los arreglos de viaje necesarios. Radl, por su parte, seguia estudiando
y tenia, por ello, pocos medios con los cuales contribuir al viaje. Sin embargo, para
desdicha de la familia, los dos hermanos jamds llegaron a Estados Unidos. Ambos
fueron detenidos por la policia en Panamd y devueltos al Pert, con lo cual perdieron
todo el dinero invertido.

A pesar del fracaso de su viaje, Rosita seguia decidida a encontrar empleo fuera
del Pert, pero esta vez consider la posibilidad de irse a Europa. Dos de sus primas
que trabajaban como empleadas domésticas en Mildn la animaron a que fuera con
sus hermanos a Italia. Sin embargo, para mediados de 1992 la Unién Europea habia
impuesto nuevos requisitos de visa a varios paises latinoamericanos, asimismo, habia
hecho mids estrictos sus controles fronterizos, lo cual elevé el costo que el viaje a
Europa meridional tenia para los peruanos. En consecuencia, cuando Rosita decidié
emigrar por segunda vez, en 1992, no podia pagar el viaje a Italia y tuvo que buscar
otros destinos mds cercanos. Por ello, decidié probar suerte en Argentina. Su plan
era pasar unos cuantos afos alli y ahorrar suficiente dinero para ir después a Italia;
una estrategia migratoria seguida por muchos otros peruanos que dejaron su pais a
comienzos de la década de 1990, en respuesta a las politicas neoliberales del gobierno
de Fujimori.

Fue asi que Rosita hizo el viaje a Argentina a través de Chile en 6mnibus, trayecto
que le tomé tres dias y le costé unos cuantos cientos de délares. Hasta ese momento
no tuvo ningtin problema, excepto por el acoso que sufrié por parte de la policia
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de fronteras argentina, a la que tuvo que sobornar para que la dejaran ingresar al pais
con una visa de turista. Con la ayuda de dos primas que habian llegado poco antes,
Rosita rédpidamente hall¢ trabajo como empleada doméstica de una familia argentina
en Buenos Aires, unos tres meses después de que se le venciera la visa y se convirtiera
en inmigrante no autorizada. Aunque su empleo le permitia solicitar un permiso de
trabajo temporal, para asi conseguir el estatus de inmigrante legal, ella prefirié no
hacerlo. Situacién que explica asi:

¢Para qué pasar por todas las molestias de hacer un montén de papeleos y pagar
varios cientos de délares para solicitar un permiso de residencia, cuando solamente

deseaba pasar un afo o dos en el pais?

Ya en 1993, Rosita regresé al Perd para convencer a Casilda y Amanda, sus her-
manas menores que atn vivian en Huancayo, de que se le unieran en Buenos Aires.
Al ano siguiente viajé a Argentina por segunda vez, ahora acompanada por Casilda,
quien consiguid trabajo como empleada doméstica a poco de su arribo. En 1994,
Amanda siguié a sus dos hermanas, quienes le ayudaron a conseguir trabajo como
empleada del hogar de una familia argentina.

De este modo, las tres hermanas pasaron los siguientes tres anos en Argentina
trabajando como empleadas domésticas. Esto les permitia enviar parte del dinero que
ganaban a sus padres en el Perd, y ahorrar para proseguir con su plan de emigrar a
Italia. En 1997, Rosita finalmente decidié viajar a Europa. Primero regresé al Pert,
donde le pagd a un agente de local para que le arreglara el viaje a Italia. Fue asi que
partié hacia Alemania, donde ingresé con visa de turista, y prosiguié luego hasta
Mildn. Con ayuda de sus primos encontré trabajo como empleada doméstica de una
familia italiana, con un sueldo que casi duplicaba el que tenia en Argentina. En 1998
se benefici6 con la amnistia que el gobierno italiano concedié a todos los inmigran-
tes indocumentados en el pais, y un afilo mds tarde recibié un permiso de residencia
permanente. Para ese mismo ano habfa ahorrado suficiente dinero como para invi-
tar a Radl a que se le uniera, y en 1999 este viajé a Europa e ingres6 a Italia como
inmigrante indocumentado. Recién llegado, pasé varios meses buscando trabajo y
viviendo, mientras tanto, del apoyo que le su hermana. Luego consiguié empleo en
un taller de mecdnica pero renuncié a los dos meses, porque el propietario italiano
se rehusaba a pagarle su salario. Cuando conoci a Ratl en Mildn, en 1999, me dijo:

Estaba viviendo del salario de Rosita pero finalmente consegui empleo. Estaba tan
feliz de trabajar como mecdnico, pero mi empleador no era un buen hombre. Yo le
segufa pidiendo mi salario, pero siempre tenfa una excusa para no pagarme. Final-
mente me di cuenta de que me estaba estafando. Esto es lo que sucede cuando eres
ilegal. No puedes hacer nada. Asi que le dije lo que pensaba de él y me fui.
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Sin embargo, después de mds de medio ano, encontré trabajo como chofer de
un grupo de peruanos que habfan establecido un negocio de transportes en Mildn.

El plan de Rosita de unir a todos sus hermanos en Italia jamds se materializd.
Para 1999 Amanda habia ahorrado suficiente dinero como para unirse a su hermana
en Mildn, y regres6 al Pertl para hacer los arreglos del viaje. Pero en Huancayo se
enamoré de otro emigrante peruano que vivia en Argentina y que también estaba
visitando a su familia en Pert. La pareja decidié casarse poco después, y como su
esposo deseaba regresar a Argentina, Amanda decidié viajar con él'. Ese mismo afio
Casilda conocié a un argentino en Buenos Aires, y piensan casarse. En consecuencia,
ambas hermanas han permanecer en la Argentina. Una vez en ese pais, Casilda me

dijo lo siguiente:

A Rosita no le gusté oir que Amanda y yo habfamos cambiado nuestros planes
ue nos estdbamos quedando en Argentina. Pero ;qué podemos hacer? Esto
yq q g {que p Y

embarazada y deseo formar una familia acd.

Los cuatro hermanos envian remesas a sus padres, quienes viven con Juana y su
hija en el Pert. Cuando la conoci en el afio 2000 en Huancayo, ella tenia intenciones
de viajar a Italia con su madre, pero todavia tenia que ahorrar mds dinero.

EL DESARROLLO DE LAS REDES PERUANAS POR FASES

Muchas de las redes emigrantes que han llevado a miles de peruanos a Estados
Unidos durante las tltimas cuatro décadas fueron iniciadas por mujeres de ante-
cedentes rurales, que fueron llevadas o invitadas por familias estadounidenses para
que trabajaran para ellas como empleadas domésticas. De este modo, fueron muje-
res (Elvira, Sofia y Ofelia) las que encabezaron las tres redes en Estados Unidos
aqui examinadas. Es mds, son ellas las que a menudo «jalan» esposos, hijos, her-
manos, padres y otros parientes varones; les buscan empleadores y les encuentran
empleo como jardineros, mozos, lavaplatos, obreros de construccién, entre otros.
En Estados Unidos este patrén se mantuvo hasta mediados de la década de 1960,
cuando la ley de inmigracién de 1965 reemplazé al sistema de cuotas por naciona-
lidad de origen (que hacia que para los peruanos y otros latinoamericanos resultara
mis fécil ingresar al mercado laboral) con la norma mds liberal de la reunificacién
familiar. Este programa inicialmente sirvié como una atil herramienta para que los
inmigrantes legales «jalaran» parientes desde el Pert. Sin embargo, como las leyes

1 . , .. Y
® Para mi sorpresa, cuando volvi a visitar Mildn en 2006 me topé nuevamente con Amanda. En 2002
se mudé de Argentina a Italia con su esposo.
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posteriores de 1986, 1990 y 1996 endurecieron las normas al cambiar las cate-
gorias de preferencias familiares y el lapso para solicitar la reunificacién, muchos
peruanos comenzaron a buscar otras formas, legales e ilegales, de entrar a Estados
Unidos. Una de ellas es entrar al pais con una visa de turista y quedarse después
de que venza o sino reemplazarla con otra de estudiante. Otra manera es unirse a
otros «espaldas mojadas» latinoamericanos que cruzan ilegalmente la frontera entre
EE.UU. y México.

En los dltimos diez afios podemos observar un patrén similar en Espafa, Italia,
Argentina y Chile, donde peruanas como Vanesa, las sobrinas de Lucy y Casilda
y sus hermanas —incluso algunos varones— son contratadas por familias de clase
media y alta para que cuiden de sus parientes ancianos. En efecto, en Europa
meridional el reclutamiento de mano de obra extranjera para que efecttie labores
domésticas se ha vuelto algo tan difundido que los gobiernos de estos paises emi-
ten una cantidad de permisos laborales especiales cada afio, para que los peruanos
y otros latinoamericanos cuiden de los ancianos. Por su parte, los gobiernos de
Argentina y Chile siguen una politica de «negligencia benigna», que crea muchas
dificultades legales para los trabajadores inmigrantes de paises vecinos en busca
de trabajo, aunque su presencia es tolerada extraoficialmente, para satisfacer asi la
necesidad de mano de obra barata en la industria del servicio doméstico. Pero lo
que pocos empleadores y funcionarios gubernamentales previeron en Europa meri-
dional y los paises del cono sur fue que en unos cuantos anos aquellos trabajadores
domésticos se convertirian en la vanguardia de un extenso flujo migratorio del
Tercer al Primer Mundo, o de los paises del sur relativamente menos desarrollados
a otros relativamente mds desarrollados.

Un patrén migratorio similar, aunque algo distinto en términos del género, clase
y relaciones étnicas, surgié en este mismo lapso entre el Perti y Japén. Este flujo de
poblacién fue desatado por la ley migratoria introducida por el gobierno japonés
en 1990, que permiti6 a los descendientes de emigrantes nipones encontrar empleo
temporalmente, para satisfacer asi la necesidad creciente de obreros fabriles en la
industria japonesa. A diferencia de la emigracién peruana a Europa meridional y
hacia los paises del cono sur sudamericano, que fue dominada por las mujeres de
las empobrecidas barriadas del Perti, la mayoria de los «trabajadores invitados» que
laboran en los pisos de las fibricas japonesas son varones de clase trabajadora y media
de la comunidad nikkeijin peruana. Ademds, en contraste con muchas trabajadoras
domésticas en Espana, Italia, Argentina y Chile, que ingresan ilegalmente al pais o
que posteriormente se convierten en inmigrantes ilegales, la mayoria de los peruanos
en Japon son trabajadores inmigrantes legales.
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En suma, las redes peruanas en Estados Unidos, Espana, Italia, Argentina, Chile

y Jap6n estdn transformando constantemente su forma organizativa y curso geogré-

fico, para adaptarse asi a las cambiantes politicas migratorias de los paises del Primer

Mundo. En el transcurso de los dltimos cincuenta afos, aquellas pasaron por las

seis fases ya descritas brevemente. No obstante, los materiales presentados en este

capitulo nos permiten examinarlas ahora con mayor detenimiento.

1.

Casi siempre, los varones andinos que trabajaban temporalmente en las
haciendas de la sierra y en las plantaciones azucareras y algodoneras tuvieron
un papel dominante en las redes de la emigracién interna de su pais. Sin
embargo, a medida que la emigracién del campo a la ciudad se incremen-
taba en las décadas de 1940 y 1950, las mujeres de las comunidades andinas
comenzaron a tomar parte en el éxodo hacia las principales ciudades del pais,
en busca de trabajo como empleadas domésticas de familias de clase media y
alta. En efecto, una extensa red de relaciones migratorias une hoy al interior
rural peruano con los centros urbanos del pais (Paerregaard, 1997; Lund,
1994). La mayoria de estas redes se desarrollaron a través del mecanismo
de «jalar». Cabe recordar que este término tiene diversas implicancias para
quienes han fungido de «jaladores», puesto que estdn moralmente obligados
a ayudar a otros recién llegados a establecerse en el nuevo entorno urbano.
Como lo muestran las redes de Elvira y Soffa, muchas de las comunidades
inmigrantes formadas por peruanos en los tltimos cincuenta afios se desarro-
llaron mediante este mecanismo de arrastre, y como extensiones de las redes

rural-urbanas peruanas a través de las fronteras nacionales.

En las décadas de 1950 y 1960, la emigracién se dirigia fundamentalmente
hacia Miami y a unas cuantas otras ciudades en Estados Unidos. En este con-
texto, mujeres como Elvira, Sofiay Ofelia, que ya tenfan empleo en la industria
del servicio doméstico en Lima y otras ciudades, encabezaron la extensién
de las redes migrantes mds alld de las fronteras nacionales. Algunas de ellas
fueron llevadas por sus empleadores estadounidenses o peruanos de clase
alta; mientras que otras fueron alentadas por parientes femeninas o paisanas,
que trabajaban como empleadas del hogar en Estados Unidos. Ellas fueron
las pioneras en esta fase. No solo iniciaron asi las primeras redes migrantes
fuera de las fronteras peruanas e ingresaron al mercado laboral en EE.UU.,
sino que ademds adaptaron el mecanismo de «jalar» a la prictica migratoria,
con lo cual introdujeron una herramienta importante con la que acelerar el

flujo migratorio del Perti a Estados Unidos en la siguiente fase, la tercera.
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Mientras que el arte de «jalar» en la emigracién rural-urbana queda limi-
tado a ofrecer alimento y vivienda a los recién llegados, el arrastre de los
nuevos migrantes a través de las fronteras nacionales implica, a menudo, un
gran gasto econdmico y puede hacerse riesgoso fécilmente. Entonces, «jalar»
parientes del Perti a Estados Unidos o Espana significa prestar dinero para el
viaje o para que se establezcan en el nuevo pais, lo que puede llegar a sumar
hasta ocho mil délares. Ademds, esto también implica ayudar al recién lle-
gado a encontrar empleo y a conseguir nuevos documentos de identidad, lo
que puede resultar peligroso para la situacion legal de uno mismo.

La creciente participacion de varones en la fase de reunificacién se vio par-
cialmente promovida por la emigracién rural-urbana del Pert, que gané
impulso en las décadas de 1960 y 1970, asi como por la crisis econémica,
que alcanzd su punto mds dlgido a finales de la década de 1980. Pero el papel
prominente de las mujeres en las redes peruanas permaneci6 sin cambios
debido a que la fuente principal de ingreso de los peruanos continué siendo
el trabajo doméstico, y porque la politica migratoria de EE.UU. concedia la
reunificacion familiar fundamentalmente por razones de dependencia eco-
némica. De ahi que en esta fase, los nuevos emigrantes continuaran siendo
«jalados» por parientes mujeres que ya se encontraban en Estados Unidos,
a través de este programa. La historia de Elvira ilustra esto claramente. En
otras palabras, en esta fase las redes migratorias, las estrategias de subsisten-

ciay las relaciones de género estuvieron ligadas entre si de modo intrincado.

En este periodo la mayoria de los recién llegados cruzaban la frontera entre
EE.UU. y México por tierra, y se unfan al creciente niimero de latinoa-
mericanos indocumentados en Estados Unidos, tal como sucedié con los
parientes de Soffa. Como en esta fase los migrantes varones dependian
menos del respaldo de sus parientes mujeres que ya se hallaban en Estados
Unidos, la posicién dominante de estas en las redes peruanas se vio cuestio-
nada. Entonces, sus dias como pioneras ya habfan quedado atrds. Es mis,
como un ndimero creciente de emigrantes varones logré encontrar empleo
en el sector servicios, la industria de la construccién y la agricultura, las
mujeres ya no eran las Gnicas que producian. Sin embargo, y a diferencia de
muchas de sus parientes que trabajaban como empleadas domésticas y eran
residentes legales, los «espaldas mojadas» varones que llegaron en esta fase
frecuentemente pasaron afios como inmigrantes indocumentados, luchando
por conseguir documentos de identidad en Estados Unidos.

131



PERUANOS EN EL MUNDO. UNA ETNOGRAF{A GLOBAL DE LA MIGRACION

A finales de las décadas de 1980 y comienzos de la de 1990, el Pert sufrié
la hiperinflacién y la violencia politica, situacién que afecté no solo a los
pobres rurales y urbanos del pais sino también a las clases medias. Esto hizo
que la emigracién peruana alcanzara niveles récord, al mismo tiempo en
que se endurecia el control en la frontera entre EE.UU. y México. En con-
secuencia, los peruanos comenzaron a buscar nuevos horizontes, tal como
ocurri6 con la red de Soffa. Fue asi que Espafa se transformé en uno de
los destinos migratorios alternativos que surgié en esta época’’. Mientras
que los inmigrantes vieron un endurecimiento de la politica migratoria
estadounidense en esta fase, los paises de Europa meridional experimen-
taban una demanda creciente de mano de obra barata, en particular en la
agricultura, el sector servicios y en la industria del servicio doméstico. En
efecto, mujeres jévenes como las sobrinas de Lucy y Vanesa encabezaron la
emigracién peruana, con lo cual se establecieron nuevas redes y se labraron
nuevos nichos en los mercados laborales nacionales de Espana e Italia, esta
vez para cuidar a espafoles e italianos ancianos. Asi, las redes transatldnticas
peruanas de los anos noventa fueron conformadas por las mismas relaciones
de género y se vieron impulsadas por las mismas estrategias de subsisten-
cia que promovieron la emigracién hacia Estados Unidos en las fases dos,
tres y cuatro. Al mismo tiempo, Japén abrié sus fronteras a la comunidad
nikkeijin peruana, la cual encontré empleo en abundancia en la industria
de aquel pais, tal como lo demuestra la red familiar de Alberto. Esto tam-
bién le permitié a un pequeno grupo de peruanos sin ascendencia nipona
emigrar al Japon y encontrar trabajo como inmigrantes indocumentados.
Debido a la crisis econémica japonesa de finales de los afios noventa, la
industria nacional demandaba cada vez mds mano de obra femenina, a la
cual se le pagaba menos que a la masculina, lo que produjo que un nimero
cada vez mayor de peruanas encontrara empleo en dicho pais asidtico. No
obstante, el éxodo japonés sigue siendo una red migratoria predominante-
mente masculina.

Como lo muestra la red de Casilda, la emigracién hacia otros paises latinoa-
mericanos, a mediados y finales de la década de 1990, se desarrollé debido,
en parte, a que los emigrantes peruanos tenian cada vez mds dificultades para

1 L1 . . . . . .
7 Como ya se sefald, en este periodo Japén también surgié como una alternativa atractiva a la ruta
migratoria tradicional a EE.UU. Sin embargo, como ese pais solamente otorgaba permisos de trabajo
a extranjeros de ascendencia japonesa, la ruta transpacifica quedé limitada a un grupo exclusivo de
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entrar a Estados Unidos, Europa meridional y Japén; y porque Argentina y
Chile ofrecian alternativas baratas y convenientes a los destinos migratorios
ya establecidos. Sin embargo, y tal como se evidencia a partir del estudio
de caso de Casilda, la emigracién a Argentina, y en menor medida a Chile,
tiende a ser considerada una oportunidad temporal, explotada para ahorrar
suficiente dinero como para poder viajar a Europa meridional en una etapa
posterior. En suma, podemos observar un patrén similar entre los peruanos
en Jap6n, que a menudo suefian con emigrar a Estados Unidos, donde tienen
parientes, una vez que hayan acumulado suficiente capital como para invertir

en un negocio independiente.

REDES DE INMIGRANTES Y ESTRUCTURAS DE PODER

Los estudiosos de los sistemas contempordneos de migracién global recientemente
propusieron el término transnacionalismo desde abajo, al explorar el desarrollo de
las redes transnacionales de los emigrantes del Tercer Mundo (Smith & Guarnizo,
1998). Ellos sostienen que el transnacionalismo «desde abajo» representa un movi-
miento global de migrantes del Tercer Mundo, que establecen vinculos econémicos
y politicos entre los Estados-nacién y que, por ende, causan un proceso de desterrito-
rializacién nacional (Basch, 1994; Glick Schiller & Blanc-Szanton, 1994). Aunque el
concepto de transnacionalismo desde abajo es Gtil para entender la complejidad orga-
nizativa de las redes femeninas peruanas, el enfoque transnacional podria ignorar los
procesos migratorios en marcha, generados por movimientos rural-urbanos en el pais
natal de los migrantes. Tal como los materiales presentados en este capitulo sugieren,
la migracién transnacional surge, a menudo, como una extensién de los procesos
migratorios internos. Es mds, mis datos también indican que la separacién analitica
de las fuerzas «desde abajo» de las de «arriba» tiende, en primer lugar, a desconocer las
intrincadas relaciones existentes entre las redes migrantes y las estructuras de poder
que intentan explotarlas y controlarlas (por ejemplo, en los vinculos entre emplea-
das domésticas y las familias de clase media y alta que las contratan). En segundo
lugar, pasa por alto el hecho de que los migrantes, con frecuencia, contribuyen a
la reproduccién de estos constrenimientos estructurales mediante su propia accion
(al igual que muchas de las redes iniciadas por empleadas domésticas). Al respecto,
Mabhler también hizo esta observacién al sugerir que «los emigrantes transnacionales
a veces participan simultineamente en actividades transnacionales que cuestionan y
asimismo contribuyen a los procesos hegemdnicos» (1998, p. 72); esto es, al transna-
cionalismo desde arriba.
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La dificultad que hay para separar la accién de la estructura en el transnaciona-
lismo resulta claramente evidente en los tratos de los peruanos con las autoridades
migratorias, los agentes de viaje, los traficantes de personas, los empleadores, pres-
tamistas, abogados y otros mds. Una migrante que viajé del Pertd a Nueva York en
1939 y que se mudé a Miami en 1959, cuando la comunidad hispana en Florida
meridional todavia era sumamente pequefia, me dijo que los Gnicos peruanos con
los que se topaba era con un pequeno grupo de empleadas domésticas andinas que
habian sido llevadas alld por sus empleadores, que también eran peruanos. También
me contd que era una prictica comun de los empleadores retener los pasaportes de
las ayudantes del hogar para asi impedirles que cambiaran de empleo, solicitaran
permisos de residencia permanentes o se crearan una vida propia en Estados Unidos.
Aunque esta prictica resulta inusual hoy en dia, resalta la extrema vulnerabilidad
de las migrantes en las fases tempranas de la emigracién transnacional. Del mismo
modo, cabe resaltar que muchas emigrantes saben poco o nada de sus derechos lega-
les en Estados Unidos o temen que exigirlos moleste a sus empleadores y que esto
atente contra su situacion laboral y su capacidad de permanecer en el pais. En efecto,
el hecho de que algunas empleadas domésticas trabajen durante muchos anos sin
que jamds se les dé un contrato laboral hace que sean presa ficil de la explotaciéon
econémica. Elvira también me confesé que varios de sus empleadores previos en
Miami se rehusaron a pagar su parte del seguro de salud. De igual modo, una de las
parientes de Soffa me dijo que fue despedida después de quince anos de servicios
domésticos para una familia estadounidense, sin previo aviso y sin que se le ofreciera
compensacion alguna.

Por su parte, la mayoria de los migrantes que ingresan a Estados Unidos como
«espaldas mojadas» afirman haber sido sometidos a algtin tipo de abuso mientras
viajaban ilegalmente. Andrea, una mujer andina a la que entrevisté en Miami, me
dijo que cuando entré a Estados Unidos en 1989 se trataba en realidad de su segundo
viaje. Su primer intento de emigrar fracasé porque la estaf6 el coyote al que le habia
pagado para que la llevara a la frontera con EE.UU. En consecuencia, ella fue atra-
pada por la policia y devuelta al Pert. Ahora recuerda amargamente cémo tuvo que
prestarse dinero para el segundo viaje en una agencia en Lima, que ofrece este servi-
cio, a una tasa de interés excepcionalmente alta, a peruanos que quieren emigrar. Y,
sin embargo, ella considera que es de las afortunadas, puesto que nada peor le pasé.
Muchos «espaldas mojadas» son asaltados, violados o simplemente desaparecen en el
camino entre América Central y México. Asimismo, los peruanos han tenido expe-
riencias similares en Espana. Ya describi la frustrante experiencia de Nely —la prima
de Vanesa— en Barcelona, que intentdé primero emigrar a Japon pero fue estafada.
Un intento posterior de ir a Estados tampoco fue fructifero y ella terminé en Espafia.
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Al igual que Julia —la otra prima de Vanesa—, Nely viajé primero a Alemania,
donde un traficante de personas peruano la recogié y la llevé a Madrid. Ambas muje-
res recuerdan que el precio que pagaron fue exorbitante.

Los relatos de la experiencia, a menudo amarga, de los migrantes con las rela-
ciones de poder que no controlan, sugieren que deberfamos tener cuidado de no
estudiar estas dos formas de globalizacién —el transnacionalismo desde abajo y el
de arriba— como procesos independientes. Aunque las redes de migrantes son un
medio importante con el cual «jalar» nuevos integrantes y forjar cadenas migratorias
transnacionales del Tercer al Primer Mundo, ellas constantemente se ven forzadas a
reorganizarse, inventar nuevas estrategias y encontrar nuevas rutas para adaptarse a
las cambiantes politicas inmigratorias. Como Wilpert (1992) muestra en su estudio
de la inmigracién turca a Alemania, la relacidn entre las redes y las instituciones de
poder es casi siempre sutil en extremo. Es mds, no deberfamos ignorar que las fuerzas
«de arriba» se reproducen, frecuentemente, a través del propio actuar de los migran-
tes. Como sefala Tilly, las «redes a las que la inmigracién dio vida sirven para crear
y perpetuar la desigualdad» (1990, p. 92). Asi, para pagar su deuda en Lima, Andrea
usé el mecanismo del «jalar» a otros y se presté dinero de una tia en Miami. A cam-
bio, ella tuvo que tomar un empleo con baja paga como empleada doméstica donde
una mujer cubana, que era amiga de su tia. Fue solo cuando su tia fallecid, en 1992,
y que no habia nadie que cobrara la deuda, que Andrea pudo cambiar de empleo y
solicitar la residencia y el permiso laboral (véase el capitulo 7).

ESTRATEGIAS Y TACTICAS

Sugiero que el estudio de la migracion transnacional deberfa tomar en cuenta las
experiencias migratorias previas de los migrantes y las redes rural-urbanas existentes.
Cuando se cruzan las fronteras nacionales y se va hacia destinos mds remotos y glo-
bales, estas redes desempenan un papel crucial como herramienta organizativa en su
lucha por superar los requisitos de la visa y cubrir los costos financieros involucrados
en la migracién. También sostengo que las fuerzas «desde arriba» tienen una importan-
cia crucial para sus intentos de extender las redes mds alld de las fronteras nacionales
y crear nuevas formas de ganarse la vida en el extranjero. Como ya se demostrd, las
peruanas frecuentemente son «jaladas» al exterior por la familia de clase media o alta
para la cual trabajan como empleadas domésticas. Es mds, muchas de las redes inicia-
das por estas mujeres fueron estimuladas por la demanda de empleadas domésticas en
las sociedades receptoras. Asi, Estados Unidos hace tiempo sigue una politica deno-
minada de /a puerta trasera, que se caracteriza por pasar por alto el uso de inmigrantes
indocumentados por parte de los empleadores locales (Martin 1992, pp. 85-86).
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También fue la necesidad de mano de obra barata para cuidar de espafioles y cata-
lanes ancianos la que abrié el mercado laboral hispano a las migrantes peruanas a
comienzos de los noventa, e hizo que el gobierno espanol trazara una nueva politica
que permitfa el ingreso anual de un niimero limitado de inmigrantes legales de paises
del Tercer Mundo. De ahi que las redes migrantes son creadas, a menudo, en res-
puesta a las demandas de mano de obra barata en el Primer Mundo; de igual modo,
al operar como un mecanismo para «jalar» a los recién llegados, ellas contribuyen
a la reproduccién de los mismos mecanismos de exclusién que buscan contener su
movimiento y explotar su fuerza laboral.

Sin embargo, la ambigiiedad de las politicas inmigratorias y del mercado laboral
de los paises del Primer Mundo también le dan a las redes migrantes espacio para
maniobrar en busca de vacios legales en las politicas migratorias existentes y explotar
asi nuevos nichos en el mercado laboral, con lo cual desarrollar sus propias estrategias
migratorias y de subsistencia. Esto lo demuestran los procesos a través de los cuales se
desarrollaron las seis redes en las seis fases examinadas en este capitulo, en particular el
paso de la cuarta a la quinta fase; es decir, de la del «espalda mojada» a la fase transat-
lantica y transpacifica. Asi, a lo largo del tiempo, la lucha entre las redes y las politicas
migratorias eventualmente toma la forma de un juego del «gato y el raton», el cual trae
a primer plano la lucha de poder entre la estrategia y la tdctica descrita por De Certeau
(1988, p. XIX)'®. Este afirma que «el espacio de la téctica es el espacio del otro. Debe
asi seguir desarrollindose y con un terreno impuesto a ella y organizado por la ley de
una potencia extranjera» (1988, p. 37); a ello afiade que «los débiles deben continua-
mente volcar a sus propios fines, fuerzas que les son totalmente ajenas» (1988, p. XIX).
En lugar de reducir las redes migrantes a meras «armas tdcticas de los débiles», que
«v[uelcan] a sus propios fines, fuerzas que les son totalmente ajenas», tal como queda
implicito en las nociones de tdctica y estrategia de De Certeau, sugiero que ellas
representan una practica migratoria que no solo opera dentro del terreno de un solo
Estado-nacién, sino que ademds explotan las diferencias en las politicas migratorias y
la demanda de mano de obra barata de distintos paises del Primer Mundo, cuestio-
nando asi los espacios geograficos y politicos controlados por las estructuras de poder
dominantes. El gato puede ser mds grande y poderoso que el ratdn, pero este tltimo a
menudo escapa del primero precisamente porque es mds pequefio... y mds listo.

¥ De Certeau (1988, p. 34) sostiene que si bien las tdcticas son el resultado de acciones que carecen
de un lugar, las estrategias representan las relaciones de poder que emergen cuando una institucién
que tiene poder queda aislada del mundo circundante, con lo cual controla un espacio particular que
constituye la base de sus operaciones.
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En el capitulo anterior exploré las redes que los peruanos crean para «jalar» a los
nuevos inmigrantes a los paises receptores. También investigué la relacién dialéctica
entre estas redes y las cambiantes politicas migratorias del Primer Mundo. Pero
ahora, en este y el siguiente capitulo, examino los flujos de intercambio y comu-
nicacién que se desarrollaron entre los inmigrantes y las instituciones inmigrantes
en Estados Unidos, Europa meridional, Japén y Argentina, y su pais y regiones de
origen, ademds de analizar etnogréficamente los procesos de negociacién y disputa
—pero también de identificacién— que dichas formas de interaccién generaron.
Mientras que el capitulo 6 se concentra en la dispersion global de los iconos religio-
sos peruanos, este examina como es que los inmigrantes construyen sus lazos con
el Pertd y cémo estos crean lazos econdmicos, politicos y sociales con los de otro
espacio geogrifico.

En el presente capitulo sostengo que la hegemonia se encuentra inextrica-
blemente ligada al cuestionamiento en las actividades transnacionales, y que las
relaciones de resistencia y dominacién a menudo se hallan entrelazadas en las redes
y en las précticas institucionales de los emigrantes. Con sus movimientos y activi-
dades, estos, en efecto, a veces contribuyen a la reproduccién de las relaciones de
exclusién que les impiden ejercer sus derechos en el Perti (donde toman la forma de
una exclusién inclusiva), y les niegan los mismos derechos legales de la poblacién
nativa de los paises receptores (donde toman la forma de una inclusién excluyente).
De este modo, en vez de distinguir conceptualmente el transnacionalismo desde
arriba y el de abajo, como se acostumbra en el estudio de los procesos de emigraciéon
contempordneos, propongo més bien que estudiemos etnograficamente cémo es que
las relaciones de dominacidn y resistencia estdn incrustadas y articuladas en la vida
cotidiana de los inmigrantes. Para ello recurro al concepto de red (Menjivar, 2000),
al cual encuentro particularmente til para explorar la complejidad de las relaciones
de reciprocidad y explotacién en las luchas de los inmigrantes por alcanzar la movi-
lidad fisica y social.
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Mis especificamente, sugiero que distingamos dos tipos de redes:

1. Vinculos transnacionales: con los que me refiero a las relaciones bilaterales
de intercambio de cosas e ideas entre los emigrantes —en lugares especificos
fuera del Pertt— y sus parientes o comunidades nativas en su pais.

2. Lazos diaspéricos: los lazos de multiples hebras que los emigrantes en distin-
tas ciudades y paises establecen a través de las fronteras sociales y politicas, y
que fomentan nuevas relaciones de identidad y sentimientos de pertenencia.

Asimismo, en el resto de este capitulo exploraré cémo es que los peruanos desa-
rrollan ambos conjuntos de redes y examinaré las relaciones de poder en las que
se encuentran insertadas. Al analizar etnograficamente cémo es que los migrantes
participan en acontecimientos, movimientos, situaciones e instituciones particulares,
espero traer a primer plano los procesos de dominacién y explotacién, pero también
de negociacién y disputa, que dan forma a sus redes. Mds especificamente, presento
cinco estudios de caso que ilustran, de distintos modos, las tensiones asi como el
potencial de las redes e instituciones de los emigrantes, ademds de dilucidar los cam-
biantes contextos y circunstancias de sus vidas que definen su relacién con otros
emigrantes y su posicién dentro de las redes de las cuales dependen. Los estudios de
caso se encuentran organizados en subcapitulos definidos por el tipo de actividad y
de red en que los emigrantes participan; varios de ellos tomaron la forma de estu-
dios de caso extendidos, en el sentido de la escuela de Manchester, lo que me ayudé
a destacar la mecdnica de la inclusion y la exclusién que une —y también divide— a
los emigrantes en Estados Unidos, Espafia, Japén y Argentina'. En el primer estudio
examino los conflictos sociales y politicos que la emigracién laboral de los pastores
peruanos provoca en el oeste de Estados Unidos. El segundo estudio revisa las impli-
caciones econémicas y politicas de la obligacién moral que urge a los inmigrantes a
recabar ayuda para sus paisanos en el Perd, asi como a organizar campanas publicas
para mejorar su imagen como comunidad inmigrante en la sociedad anfitriona. Las
divisiones sociales y étnicas que los migrantes reproducen al crear instituciones fuera
del Pert constituyen el objeto de investigacién del tercer estudio. A diferencia de los
dos primeros, que buscaban demostrar cémo es que los conflictos politicos y las acti-
vidades caritativas se desarrollan dentro de redes transnacionales, este caso explora

Mitchell (1984, p. 238) define el estudio de caso extendido como sigue: «Mientras que el andlisis
de una situacién social se limita a una tnica situacién, o cuando mucho a un conjunto restringido de
acontecimientos en la misma situacién, un estudio de caso extendido, en cambio, tipicamente cubre a
los mismos actores a lo largo de una serie de situaciones distintas. Esto implica que un andlisis de caso
extendido narra acontecimientos a lo largo de un periodo relativamente largo, usualmente de varios
afios». Véase también Rogers y Vertovec (1995).
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la importancia que los lazos diaspéricos tienen para las actividades institucionales
de los inmigrantes. Por su parte, el cuarto caso examina los lazos transnacionales asi
como los vinculos diaspéricos a que los migrantes recurren, para desarrollar relacio-
nes comerciales tanto con su pais de origen como con otras comunidades migrantes
en otras partes del mundo. Por tltimo, el quinto estudio de caso analiza cémo es
que migrantes individuales usan vinculos transnacionales restringidos pero de largo
plazo, para crear nuevas identidades sociales y cuestionar los significados de las rela-
ciones de poder existentes dentro de la sociedad peruana.

REBELANDOSE Y SOMETIENDOSE

Desde finales de la década de 1960, mds de tres mil varones de los pueblos de la sierra
central peruana emigraron con visas H-2a, para trabajar como pastores de ovejas con
rancheros estadounidenses en el oeste de EE.UU., con contratos de tres afios faci-
litados por una organizacién llamada Western Ranch Association (WRA). Muchos
de ellos regresan con dos, tres y a veces hasta ocho contratos, que implican que tra-
bajen durante muchos afios en dreas remotas de Estados Unidos lejos de sus familias
(Paerregaard, 2005b). Aunque los salarios son bajos en comparacién con lo que el
ciudadano estadounidense promedio gana, los pastores consideran que los contratos
constituyen una atractiva oportunidad para mantener a su familia en su comunidad
de origen y ahorrar dinero para invertir a su eventual regreso al Perti. En los tltimos
afios, esta prictica migratoria fue la manzana de la discordia en un conflicto poli-
tico que estall6 dentro de la comunidad peruana de California, donde algunos de
los pastores trabajan, y que posteriormente se extendié al Perti, pues los medios de
comunicacién y los parlamentarios tomaron parte en un acalorado debate en torno
a los derechos humanos de la poblacién emigrante del pais. El meollo del conflicto
fue la explotacién y el maltrato dado a los pastores por parte de los rancheros esta-
dounidenses, siendo una persona clave en el escindalo un expastor llamado Victor.
En 1991, Victor viajé con un contrato de tres afios para pastorear ovejas en
un rancho de California. A diferencia de muchos de sus companeros emigrantes,
él pas6 la mayor parte de su contrato en el rancho, para evitar la dura vida en el
desierto y en las montafas. Sin embargo, su experiencia con su empleador vasco
resulté sumamente traumdtica y cambid su idea de la emigracién laboral a Estados
Unidos. En el rancho tuvo la oportunidad de observar cémo es que los empleadores
explotan la busqueda de lealtad y confianza de los pastores, para hacerles aceptar
condiciones laborales y de vida que normalmente serfan consideradas peligrosas y
degradantes. Incluso vio casos de rancheros y capataces que ultrajaban a los pasto-
res. Cuando conoci a Victor en 1998, en Bakersfield, me dijo que estas experiencias
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le hicieron advertir que los pastores debian responsabilizarse por su propia vida y
limitar su dependencia de la emigracién a EE.UU. como fuente de ingreso. De ahi
que en vez de regresar al Pert al expirar su primer contrato en 1994, Victor se qued6
cuando vencié su visa H-2a y se establecié en Bakersfield, no lejos del rancho donde
habia estado trabajando. Alli se topé con varios pastores que estaban esperando a
que la WRA los transfiriera a nuevos rancheros. Mientras que algunos venian de
otros ranchos, otros acababan de llegar del Perd. También conocié a varios otros
que habfan sido hospitalizados debido a los accidentes de trabajo o a las enfermeda-
des contraidas mientras trabajaban. Mientras que algunos regresaban a los ranchos,
otros estaban a punto de ser devueltos al Pert. Victor descubrié, ademds, que no
era el Gnico inmigrante que habia decidido abandonar la cadena migratoria laboral.
En efecto, a comienzos de la década de 1990, Bakersfield se habia convertido en
el centro de un niimero cada vez mds grande de pastores peruanos en California
que se quedaban al vencerse su visa H-2a y que se establecian en Estados Unidos
como inmigrantes ilegales. Entonces, ya conformaban una comunidad de mds de
cien peruanos, que se reunian todos los domingos para jugar futbol y tomar cer-
veza. Algunos de ellos, Victor inclusive, se habian casado con mujeres locales de
ascendencia hispana y pasado a ser residentes legales. Otros habian solicitado asilo
politico o pasado afios como inmigrantes ilegales, buscando empleo en el sector
servicios o como trabajadores fabriles.

En respuesta a las muchas necesidades no atendidas de los pastores, Victor deci-
dié crear una organizacién que defendiera los derechos de sus paisanos en Estados
Unidos. En 1995 formé un sindicato llamado la Unién de Pastores Ovejeros, junto
a otros trece colegas y expastores que vivian en Bakersfield. Esta organizacion fue
creada para defender los derechos de los pastores y difundir informacién acerca de
su situacién en Estados Unidos y el Pert, y estd afiliada a la United Farm Workers
of America (AFLCIO). Aunque los pastores iniciaron su lucha con pocos medios
econdmicos y escasa experiencia, lograron imponer sus condiciones en la agenda de
los lideres de la comunidad inmigrante peruana en Los Angeles y en la de los poli-
ticos en el Perti. También tuvieron éxito en apoyar a los pastores que presentaban
sus quejas ante la WRA cuando los empleadores no cumplian con las obligaciones
del contrato. De este modo, varios expastores lesionados debido a accidentes en el
rancho, o que enfermaron en el desierto o en las montanas, demandaron a la organi-
zacion con la ayuda del sindicato. Asi, uno de ellos, que se lesioné un brazo mientras
manejaba un vehiculo sin la autorizacién debida, le abrié juicio a la compafia ase-
guradora porque esta se rehusaba a pagarle sus cuentas médicas. El hombre, que se
recuperé plenamente del accidente, gané el juicio y recibié mds de cincuenta mil
délares en compensacién. Sin embargo, para pesar de Victor y los demids dirigentes
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del sindicato, él jamds reconocié el respaldo que le habian ofrecido. Hoy en dia esta
persona tiene una compafia de jardinerfa en Bakersfield con trabajadores peruanos
y mexicanos baratos.

El sindicato capté la atencién el afio en que se formé debido a que un perié-
dico peruano —Persi en los 90— comenzé a publicar una serie de articulos sobre
la situacién de los pastores. La noticia generd una intensa discusién dentro de la
comunidad peruana en California, respecto a la solidaridad entre los migrantes y los
derechos morales y legales que estos tienen en Estados Unidos. El escdndalo creci6
atn mds cuando Perdi en los 90 informé que el cénsul peruano en Los Angeles habia
ignorado las quejas de los pastores. En consecuencia, el funcionario fue cesado. Las
noticias también llegaron al Perti, donde La Repiiblica, uno de los diarios mds impor-
tantes del pais, y Caretas, una revista semanal de Lima, reportaron casos de pastores
peruanos desaparecidos y maltratados en Estados Unidos. Ademds, el Canal 4, una
estacién de television limefia, preparé un documental sobre el uso de los trabaja-
dores peruanos en los ranchos de ovejas de California. Los reporteros entrevistaron
a un ranchero vasco y expusieron las condiciones sanitarias en las cuales vivian sus
empleados. El documental desaté mds controversias entre los politicos en Lima, pues
Martha Chdvez, la presidenta del Congreso en aquel entonces, aludié a la situacion
de los pastores en un encendido debate acerca de los derechos humanos en el Pera.
Informes similares de canales de televisidn en espafiol en Estados Unidos desperta-
ron la indignacién moral de grupos minoritarios hispanos, y en 1996 el embajador
peruano, junto a funcionarios del Departamento de Trabajo de EE.UU., visit6 per-
sonalmente varios ranchos que empleaban mano de obra peruana.

El debate en torno a la explotacién econédmica y los abusos de los derechos
humanos de los pastores peruanos en Estados Unidos, generado por el sindicato de
pastores en Bakersfield, as{ como las acusaciones de Victor contra la WRA, reflejan
la complejidad econémica y social de las redes de migracion globales. Una vez que
la comunidad peruana de Los Angeles, los medios en Pert y Estados Unidos, y los
politicos en Lima se involucraron en la controversia, la situacién de los pastores pasé
a ser motivo de preocupacién de intereses econdmicos, éticos y politicos de muy dis-
tinto tipo. Mientras que el cénsul peruano en Los Angeles era reemplazado, el editor
de Perii en los 90 gané un premio por la cobertura que el periédico dio al conflicto.
Entretanto, Martha Chdvez acusé al gobierno estadounidense de doble moral porque
de un lado criticaba la politica de derechos humanos del gobierno de Fujimori, en
tanto que se hacia de la vista gorda con los abusos que sus rancheros cometian con
los pastores peruanos. A la inversa, la oposicion politica en Pert responsabilizaba de
la situacidn al fracaso del gobierno peruano, que no habia podido resolver los proble-
mas econdémicos del pais.
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En esta diversidad de perspectivas globales y locales, Victor no fue el dnico
expastor que expresé en publico los intereses de este grupo. Cuando Teodocio, otro
de ellos, regres6 de Estados Unidos en 1989, trabé amistad con el ingeniero peruano
que estaba a cargo de reclutar pastores en Lima, y ocasionalmente le ofrecia consejo
y apoyo en la seleccién de los nuevos candidatos. A medida que la WRA y el inge-
niero eran cada vez mds objeto de criticas a finales de la década de 1990, Teodocio y
un grupo de expastores de Huancayo comenzaron a temer que el gobierno peruano
cerrara todo el programa migratorio, y que alentara asi a los rancheros estadouniden-
ses a que reclutaran pastores de otros paises. Por tanto, ellos formaron la Asociacién
de extrabajadores de la Western Ranch Association, para hablar en defensa de la
WRA y del ingeniero. Estos antiguos pastores sostenfan que trabajar en Estados
Unidos era una oportunidad dnica para los jévenes peruanos que buscan fuentes
alternativas de ingresos, y que era fundamental para ellos que el programa migratorio
continuara. En 1997, Teodocio fue invitado a presentar su parecer ante la comision
de Derechos Humanos del Congreso peruano. También participé en una reunién en
Lima, en la cual Victor y los representantes del gobierno peruano fueron invitados
para intercambiar ideas.

El resultado de la disputa fue un acuerdo informal entre la WRA y el gobierno
peruano para respetar los derechos de los pastores. Para decepcion de Victor, pero para
satisfaccién de Teodocio, se permitié que el programa prosiguiera con pocos cam-
bios. En poco tiempo el interés del publico y de los politicos por la situacién de los
pastores se desvanecid, mientras que el nimero de los que viajaban a Estados Unidos
continu creciendo. Aunque Victor habia logrado llamar la atencién del puablico ante
esta situacion, no pudo movilizar el apoyo de los pastores en Estados Unidos o en el
Pert. Sin embargo, aunque muchos coinciden en que las condiciones laborales y de
vida en los ranchos son deplorables, ellos comparten la preocupacién de Teodocio
de que la controversia estaba poniendo en peligro su futura capacidad de trabajar
contratados en Estados Unidos, ahorrar un capital y crear una fuente alternativa
de ingreso. Entonces, la disputa no solo expuso el dilema inherente a la estrategia de
Victor de organizar a los pastores y luchar con la WRA y la industria del pastoreo
de ovejas en Estados Unidos a través de los medios publicos y con la ayuda de politi-
cos peruanos, sino que ademds demostré la complejidad de los intereses econémicos,
sociales y politicos involucrados en la migracién global.

La emigracién laboral peruana a California y a otros estados la iniciaron la WRA
y los rancheros estadounidenses en busca de mano de obra barata, en un momento
en que el Pert vivia una reforma agraria y cambios sociales. Durante casi un cuarto
de siglo, el programa migratorio de la WRA vy las redes de los pastores se mantuvie-
ron desconectados de otras redes migratorias y comunidades inmigrantes peruanas

142



CAPiTULO 5. ATANDO CABOS

en metrépolis urbanas como Los Angeles y San Francisco. Sin embargo, cuando sus
condiciones laborales y de vida se convirtieron en el centro de atencién de la comu-
nidad peruana en California, de los medios en Lima y del gobierno de Fujimori, la
emigracién laboral de los pastores repentinamente quedé vinculada a procesos mds
amplios de globalizacién y localizacién, en Estados Unidos y en el Perti. Aunque esta
vinculacién inicialmente generd una acalorada controversia en torno a los derechos
econémicos y humanos de los trabajadores mal pagados del Tercer Mundo, la emi-
gracién laboral a EE.UU., en este contexto, ha cambiado poco y continda estando
controlada por la WRA y por un pequeno grupo de familias y redes familiares en el
Perd. Pero lo que en el futuro podria tener crucial importancia para esta forma de
migracion es la creciente cantidad de pastores que renuncian al contrato o que se
quedan al expirar su visa H-2a, con lo cual se convierten en inmigrantes ilegales que,
con el tiempo, se unen a las comunidades peruanas ya existentes en Estados Unidos
(véase el capitulo 8). Entonces, a medida que la tasa de desercién vaya creciendo, los
rancheros, la WRA y los funcionarios de inmigracién de EE.UU. podrian simple-
mente decidir hacer lo que muchos pastores temen: cerrar el programa y comenzar a
importar mano de obra barata de otros paises.

MANTENIENDO E INTERFIRIENDO

Para la mayoria de los migrantes, las remesas periddicas a sus parientes cercanos son
una forma crucial de demostrar su continuo compromiso con aquellos a quienes
dejaron atrds, y reclamar asi ser parte del hogar y de la familia en casa (Alicea, 1997;
Altamirano, 2006; Hondagneu-Sotelo, 2001; Levitt, 2001; Tamagno, 2003a). En
realidad, las agencias de envio de remesas aparecen dondequiera que los peruanos
viajen y se establezcan, y ofrecen un importante recurso para que los emprendedo-
res dentro de las comunidades migrantes creen nuevas formas de ganarse la vida.
Muchos peruanos también se sienten obligados a contribuir a la riqueza material de
sus compatriotas en épocas de escasez y de crisis, lo cual trae como resultado inten-
tos organizados de efectuar colectas de ayuda financiera y material para el gobierno
peruano, o para instituciones ptblicas o privadas en el Pert.

En 1993, una institucién denominada Congreso Peruano Americano (CPA) fue
formada por un grupo de peruanos en Paterson, Nueva Jersey, para expresar su apoyo
al presidente Fujimori y su aprobacién al célebre autogolpe, que un ano antes llevé

a la clausura del Congreso peruano®. El primer evento organizado por la institucién

2 . _ e . . .. .
Ese mismo afio, otro grupo de peruanos en Paterson tuvo una iniciativa similar, e intentaron formar
un movimiento politico a favor del expresidente Alan Garcia y contra Fujimori.
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fue una campana para ayudar a las victimas del terremoto ocurrido en Ica, al sur
de Lima, en 1993. En un solo dia la CPA reunié mis de veinticinco mil délares,
que fueron entregados a Defensa Civil del Pert a través del Consulado peruano en
Paterson’. Sin embargo, sus miembros se negaron a cooperar con el Ejército peruano
durante la breve guerra entre el Perti y Ecuador en 1995, No obstante, sugirieron un
plan alternativo para realizar una colecta y ayudar a las familias de los soldados que
combatieron en la guerra, y apoyar a los pobladores de la zona de combate’. La CPA
posteriormente se convirti6 en una institucién independiente, cuya meta es alentar
a los peruanos de Paterson a que participen en el gobierno local y estatal. Asimismo,
asesora a inmigrantes individuales que requieren ayuda legal y organiza un evento
anual al finalizar el semestre escolar, para premiar a los hijos de los inmigrantes perua-
nos que se hayan graduado en universidades en distintas partes de Nueva Jersey®.

En febrero de 1998, el fenémeno de El Nifio se manifesté nuevamente en el Perti
y causé grandes pérdidas humanas y enormes dafios materiales. La carretera Pana-
mericana, la mds importante del pafs, que conecta la costa norte y sur del Pert, fue
bloqueada y miles de personas cuyas casas y campos se habian inundado quedaron
fuera del alcance de la ayuda de emergencia. Ademds, este desastre puso en peligro
la politica gubernamental para encender el crecimiento econémico, y generd incerti-
dumbre en torno a si la reciente recuperacién de la economia del pais serfa duradera
o si volveria a caer en una recesién. Las noticias acerca de El Nifio y las imdgenes de
sus efectos devastadores rdpidamente llegaron a la poblacién emigrante peruana de
todo el mundo y conmovieron a muchos de ellos. Algunos reaccionaron espontdnea-
mente, alentando a amigos y vecinos a que se unieran a sus intentos de ayudar a sus
paisanos en el Pertl, y en poco tiempo las asociaciones migrantes peruanas de todo
Estados Unidos estaban siguiendo su ejemplo.

? El Consulado peruano en Paterson abrié en 1985, en respuesta a un pedido hecho por la comunidad
inmigrante local.

* Los peruanos emigrantes también mostraron su preocupacién por su pais durante la breve guerra que
este libré con Ecuador en 1995. Sin embargo, en vez de unir a los migrantes, como sucedié en 1998
cuando hicieron una colecta para ayudar a las victimas del desastre de El Nifo, la disputa con el Ecuador
tendié a dividirlos en dos grupos: aquellos que respaldaban al presidente Fujimori en su retérica marcial
contra el vecino pafs, y quienes favorecian una identidad panamericana antes que nacional, y que urgfan
que se hallara una solucién pacifica al conflicto.

5> En 1997, cuando uno de los grupos peruanos alzados en armas tomé de rehén a un gran grupo de
visitantes en la Embajada de Japdén en Lima, los peruanos organizaron manifestaciones publicas en
Paterson y Nueva York (frente al edificio de la ONU) para expresar su apoyo a las victimas de este acto.
En Miami se organizaron eventos similares.

% El Congreso Peruano Americano originalmente recibi6 ayuda de la comunidad puertorriquena local,
que cuenta con una vigorosa tradicién de conformar organizaciones politicas de migrantes. Como el
congreso prefiere ser una organizacion independiente, no forma parte de la AIPEUC, una institucién
que une a todas las asociaciones peruanas en Norteamérica.
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En Miami, varias asociaciones de emigrantes peruanos organizaron colectas de
ropa, alimentos, medicinas, herramientas y dinero, todo lo cual fue posteriormente
enviado al Pert via Aeropert (en ese entonces la linea de bandera nacional) y diversas
compafias peruanas privadas de transporte. La colecta fue anunciada en diarios loca-
les de los inmigrantes que circulan en Miami, asi como en volantes colocados en los
muchos restaurantes y tiendas peruanos de la ciudad. Los representantes no solo de
las distintas asociaciones peruanas, sino también del Consulado peruano en Miami,
estuvieron presentes en un evento realizado el 14 y el 15 de febrero de 1998 en la
Plaza Perd de Kendall, Miami occidental, al cual fueron invitadas varias celebrida-
des, entre ellas una famosa modelo peruana que ofrecié su firma a los participantes.
Segin un diario peruano local, se reunieron mds de veinte toneladas de ropa y otros
articulos en los dos dias que duré el evento. Otro diario senalé que la iniciativa fue
un éxito puesto que congregd a una amplia gama de asociaciones e instituciones
peruanas en Miami en una causa comun, las cuales, de otro modo, habrian actuado
por cuenta propia y seguido distintas agendas’. De la misma forma, muchos parti-
cipantes manifestaron su satisfaccion con el hecho de que los peruanos en Miami
hubiesen logrado organizar una colecta de tales dimensiones, en colaboracién con el
Consulado peruano.

Por su parte, los inmigrantes en otras partes de Estados Unidos también expre-
saron su deseo de enviar ayuda a las victimas del El Nifo, y el 22 de marzo de
1998 la AIPEUC? organizd una telemaratdn; es decir, una colecta nacional organi-
zada localmente por sus sucursales en Norteamérica (Los [\ngeles, San Francisco,
Miami, Nueva York, Chicago y Montreal)’. En Los Angeles, el presidente de la
seccién local, que representa a una de las comunidades peruanas mds grandes de
Estados Unidos, invit6 a diversos artistas, mdsicos y grupos de danza peruanos
para que entretuvieran a los participantes en una sala de banquetes arrendada en
Hollywood. Ademds de la cuota de ingreso obligatoria de veinte ddlares, se alentd
a la gente a hacer contribuciones voluntarias. La mayoria colocé discretamente
un billete de diez o veinte délares en las cajas que los organizadores usaban para
recolectar el dinero, pero a unos cuantos se les invité a que subieran al escenario
para que entregaran su contribucién publicamente. Todos ellos eran empresarios
y profesionales exitosos, ademds de miembros bien conocidos de la comunidad
peruana en Los Angeles, quienes donaron hasta mil délares. Al mismo tiempo, aso-
ciaciones peruanas independientes de la zona de Los Angeles —como el Arequipa
Club en Orange County— organizaron otras colectas. Con el fin de estimular

7" Peru News, 2, febrero de 1998.
8 Asociacién de instituciones peruanas en los Estados Unidos y Canada.
% La Crénica, 5(42), enero de 1998, Chasqui, 3(98), febrero de 1998; Peru News, 2, marzo de 1998.
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la competencia entre las comunidades peruanas por toda Norteamérica, los dirigen-
tes de la AIPEUC constantemente tenian a los organizadores y participantes en las
muchas colectas al tanto de los resultados actualizados alcanzados en otras partes del
pais, para crear asi un sentido de simultaneidad y de compromiso compartido entre
los peruanos en América del Norte. El resultado de las muchas contribuciones fue
posteriormente transmitido a los peruanos en distintas partes de Estados Unidos y
Canadd a través de la prensa local"’.

El sentido de corresponsabilidad de los emigrantes no se dirige solo hacia los
compatriotas que se quedan en su pais de origen, sino también a aquellos que viven
fuera del Pert. Esta preocupacién periédicamente genera debates y campanas den-
tro de las comunidades de inmigrantes, para demostrar asi su solidaridad con los
peruanos que estdn sufriendo la injusticia y la discriminacién social en la sociedad
anfitriona, o que de algtin otro modo son victimas de la mala fortuna. En Miami, en
enero de 1998, un grupo de peruanos formé un comité para apoyar a sus paisanos
que estaban luchando por regularizar su condicién de ilegales en Estados Unidos'".
Los fundadores de este comité fueron el editor de uno de los diarios peruanos de
Miami (£l Chasqui) y el lider de una organizacién conocida como la Peruvian Ame-
rican Coalition, que inspirados por el éxito de la comunidad cubana en Florida,
urgié a los peruanos en Estados Unidos a que usen su derecho a votar para elegir un
compatriota al Congreso'”. El mensaje politico del comité era que los inmigrantes
legales tienen la obligacién moral de ayudar a los indocumentados, puesto que la
ilegalidad es una condicién universal que puede afectar la vida de todos los inmi-
grantes. Del mismo modo, algunos de los organizadores que usaron la prensa local
inmigrante en espanol sostuvieron que esta solidaridad debfa trascender las iden-
tidades nacionales e incluir a todos los paises latinoamericanos'’. Hasta ahora, sin
embargo, estos intentos de establecer lazos horizontales a través de las clases sociales
y grupos nacionales, e inducir a la formacién de una identidad nacional entre los
inmigrantes peruanos en distintas partes de Norteamérica, solamente ha tenido una
respuesta limitada.

Asimismo, en otras partes del mundo se formaron movimientos similares para
crear una conciencia colectiva de una unidad demogréfica separada, y para movilizar
a los emigrantes peruanos con fines politicos. En Argentina, en 1999, se creé un

19 Peru News, 2, marzo de 1998.
" Chasqui, 3(98), febrero de 1998.

'2 Un movimiento similar, llamado Plataforma Socio-Politica Peruana Americana (Peruvian American
Socio-Political Platform), fue creado en California en 1998 (Pers de los 90, 9(2), febrero de 1998).

B Ultima Hora, 1(5), abril de 1998; El Panamericano, 5(72), abril de 1998; Actualidad, 6(82), abril de
1998; L.A. Peruvian Times, 7(13), marzo de 1998.
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grupo denominado Movimiento de Peruanos en el Exterior, en colaboracién con
otras comunidades emigrantes en Estados Unidos y Canadd, con miras a promover
la participacién de uno de ellos en las elecciones al Congreso peruano en 2001". El
mensaje politico del movimiento era que como los emigrantes contribuyen a la eco-
nomia peruana a través de las remesas que envian a sus parientes en casa, el gobierno
peruano tenia la obligacién moral de apoyar su lucha contra la discriminacién y la
marginacién que sufren por su condicién en su nuevo pais de residencia®. Lo que
implica esta posicion es que los emigrantes se piensan a si mismos como un grupo
social y politicamente homogéneo, sin importar dénde viven o quiénes son. Otras
organizaciones peruanas en Argentina también estdn preocupadas por el bienestar de
sus compatriotas, aunque por razones muy distintas. En las décadas de 1950 y 1960,
cientos de jévenes varones peruanos fueron a dicho pais a estudiar. Muchos de ellos
regresaron al Perd, pero otros se quedaron y casaron con argentinas, o llevaron a sus
esposas desde Perti y se quedaron en alld. Algunas de estas mujeres, que hoy en dia
se encuentran bien establecidas e integradas a la sociedad argentina, formaron una
institucién llamada la Asociacién de Damas Peruanas, cuya meta es realizar obras de
caridad para ayudar a los peruanos recién llegados.

A diferencia de los Estados Unidos y la Argentina, Japén solo abrié, reciente-
mente, sus fronteras a la inmigracién. Asi, los peruanos que comenzaron a llegar a
gran escala en 1990 siguen luchando por crear instituciones migrantes y formar una
comunidad inmigrante organizada. Es mds, como la politica inmigratoria de este
pais solamente otorga la residencia y permisos de trabajo a los latinoamericanos de
ascendencia japonesa, la comunidad peruana estuvo dividida en dos grupos durante
varios afos, segln su origen étnico: de un lado estaban los peruanos de ascendencia
japonesa, que gozan del derecho legal a trabajar en Japén por periodos de uno a tres
afios; y del otro, los que no tienen ascendencia japonesa, quienes estdn casados con
peruanos japoneses o viven en Japén con papeles de identidad falsos o como inmi-
grantes no autorizados (Takenaka, 1999). Como los peruanos se han demorado en
formar sus propias instituciones, el Consulado peruano en Tokio ha tenido un papel
central en movilizarlos en Japén. En 1999, esta dependencia, junto a varios lideres
inmigrantes, lanzé la denominada Campana de Seguridad Ciudadana y Conviven-
cia, que buscaba mejorar la imagen que muchos japoneses tienen de los peruanos

Y EJ Heraldo del Perii (Buenos Aires) 3, octubre de 2000; Gaceta del Persi (Buenos Aires) 217, octubre
de 2000.

15 Uno de los lideres del movimiento es hermano de Alejandro Toledo, expresidente del Perti. La persona
promovida por el movimiento como candidato al Congreso peruano era el propietario de la agencia
peruana de remesas mds grande de Argentina (Argenper).
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y otros inmigrantes latinoamericanos como posibles criminales'®. El grupo objetivo
de la campana, que fue publicitada en los periddicos de lengua espanola, era la comu-
nidad peruana en general, a la cual el Consulado urgié a que respetara la ley japonesa
y se mantuviera apartada del crimen. Sin embargo, contrariamente a unir a los perua-
nos para reclamar su derecho a hacer oir su voz en la sociedad anfitriona (como en
Estados Unidos), o para ganar influencia en la politica peruana (como en Argentina)
y promover la integracién de los inmigrantes (legales o no) al Japén, y con ello mejo-
rar su imagen en la sociedad japonesa, esta iniciativa dividié a la comunidad peruana,
pues volvié a un grupo de inmigrantes —los de estatus legal— contra el otro —los
de condicién ilegal—.

DIVIDIENDO Y UNIENDO

El orden social surgido de la emigracién peruana reproduce las relaciones de poder
y las identidades culturales y étnicas que dividen la sociedad peruana en clases eco-
ndémicas y sociales (Walker, 1988). Esto resulta evidente a partir de las muchas
organizaciones y asociaciones voluntarias que los peruanos crean en sus nuevos pai-
ses de residencia. Algunas de ellas realizan campeonatos de futbol, espectdculos de
danza y musica, y otros eventos sociales y culturales abiertos a todos los peruanos.
En lugares como Paterson, los inmigrantes varones han formado no una sino dos
ligas de futbol, una de las cuales se llama la Premier League, y otra que es para los
inmigrantes mayores, conocida como la Peruvian Veteran League, que es exclusiva
para equipos peruanos'’. En Los Angeles, la comunidad peruana también ha for-
mado numerosos equipos de futbol, pero como sus miembros viven dispersos por
toda la ciudad, los inmigrantes participan en muchas ligas distintas en las cuales
compiten equipos de diferentes grupos hispanos'®. En lugares como Madrid, los
peruanos se retinen todos los domingos para jugar contra bolivianos, ecuatoria-
nos, colombianos y otros sudamericanos en La Chopera, en el Parque de Retiro,

18 International Press (Tokio), agosto de 1999.

7 1a Liga Peruana de Veteranos (Peruvian Veteran League) se formé en 1991 y cuenta con doce equipos.
Estos llevan los nombres de los clubes de fatbol mds populares del Perti o siguen el origen geografico de
los jugadores: Chacarilla, Callao, Chosica, Alianza, Yayirca, Melgar, Cafete, Surquillo y Cristal. Aunque
la liga estd organizada sobre la base del origen nacional, también permite que participen equipos y
jugadores que no son peruanos.

'8 Los primeros equipos de fiitbol peruanos en Los Angeles se formaron en 1961 (Inca) y 1962 (Sport
Boys). Hoy en dia los peruanos estdn representados por seis equipos en la Liga Olimpica, por tres en
la Sunset Soccer League, la Liga de Santana y la Liga del Valle San Fernando, y con dos en la Liga de
Redondo Beach. Los semanarios y revistas de ftbol peruanos reportan con regularidad estos eventos y
los resultados de los encuentros.
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que en los Ultimos afos ha pasado a ser un popular punto de encuentro para los
inmigrantes del Tercer Mundo; mientras que en Barcelona, los peruanos juegan en
distintas partes de la ciudad, no solo con otros latinoamericanos sino también con
inmigrantes marroquies. En Buenos Aires, una organizacién llamada Asociacién
Deportiva Peruana en Buenos Aires (ADPEBA) lleva a cabo campeonatos semanales
para equipos de fatbol peruanos (y de otros inmigrantes) en un campo conocido
como el Club Penalti; entretanto, en Japén participan en ligas de fatbol a orillas
del rio, en las afueras de las ciudades donde viven (por ejemplo, Mooka, al norte de
Tokio), junto a inmigrantes de Brasil, Bangladés y de otros paises asidticos.

Aunque el futbol es de lejos la actividad de esparcimiento mds popular, otros
tipos de eventos culturales también captan la atencién de los emigrantes peruanos.
En Pasadena, Los Angeles, un pequefio grupo cred una institucién llamada el Centro
Cultural Peruano, que organiza presentaciones de folclor de trajes y danzas peruanos.
En 1985, los migrantes de la sierra andina que vivian en Miami crearon un club lla-
mado El Sol, que realiza presentaciones folcléricas de rituales incaicos tradicionales
tales como la fiesta del Inti Raymi del Cusco. Segin Radl, uno de los fundadores
del club, los organizadores no tenfan ningtin conocimiento previo de los rituales y
tuvieron que producir ellos mismos todos los disfraces o importarlos del Pert. Al
respecto, €l nos explica que:

El Sol fue la primera institucién peruana en Miami para gente como nosotros.
Habf{a otras instituciones para gente con dinero, ya sabes, el Club Florida y el
Club Miami. El primer afio fuimos miembros de la AIPEUC, pero era demasiado
costoso y no sacamos nada de ella.

Ademds de las actividades culturales, la institucién brinda ayuda a los inmigran-
tes recién llegados y retine dinero para apoyar a gente necesitada en el Pertl. Acerca
de este tema, Ratl cuenta que:

El dinero que reunimos lo enviamos a los nifios de la calle en Lima o a las victimas
de la guerra civil en Pert. Este afo enviamos dinero al colegio en el pueblo de

algunos de nuestros socios.

Por su parte, los emigrantes de las clases medias urbanas peruanas también crean
instituciones que buscan revitalizar las tradiciones culturales andinas y mestizas. En
1991, los peruanos en Miami formaron el Centro Peruano de Cultura e Historia,
que realiza exhibiciones y promueve el arte y la cultura peruanos. Radl, su director,
proviene de Lima, donde fue educado en uno de los colegios privados mds conocidos
de la ciudad. Fl dejé el Perti a los veinte afos, en 1971, junto a su familia, debido
a las reformas econémicas y politicas llevadas a cabo por el gobierno de Velasco.
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Después de un par de afios en Nueva York se fue a Espafia y luego a Argentina, a
estudiar periodismo. Ratl nos cuenta un poco de su experiencia:

Dondequiera que voy lucho por promover la cultura peruana. En Argentina fui
uno de los fundadores de la primera hermandad del Sefior de los Milagros. Estoy
muy orgulloso de ser peruano. Piensa en los incas y en lo que hicieron. Aqui en
Miami organizamos exhibiciones y mostramos fotos y videos del Pert junto con el
consulado y otras instituciones.

Otra organizacién llamada Imagen Peruana, realiza especticulos de danzas
peruanas en las que participan los mismos emigrantes, ataviados de trajes tipicos.
Asimismo, hay agrupaciones similares en Espafia y en Argentina.

De otra parte, existen diversas instituciones de migrantes reclutan a sus integran-
tes seglin su origen regional o de clase y, por ello, son mds exclusivas. Las asociaciones
regionales atraen fundamentalmente a aquellos que se identifican a si mismos en
términos étnicos, lo cual estd estrechamente ligado al hecho de que en la politica y
en el discurso popular peruanos, la identidad geografica queda fundida con la cul-
tura indigena. De este modo, podemos dividir a dichas agrupaciones en dos tipos:
aquellas basadas en el apego de los migrantes a su pueblo nativo, y aquellas ligadas a
su provincia o departamento natal. Aunque ambos tipos tienen como base el origen
regional y reclutan sus integrantes en la sierra andina, difieren en la forma en que
estdn organizadas. Las asociaciones de base pueblerina se encuentran comprometi-
das sobre todo con el lugar de origen de los inmigrantes, y a menudo se dedican a
intensas relaciones de intercambio econémico y social con sus paisanos en el Perd.
Por otro lado, las que tienen como base el apego de los emigrantes a su departamento
o provincia natal suelen atraer a un grupo mds heterogéneo de migrantes, de antece-
dentes tanto rurales como urbanos, y rara vez desarrollan lazos estables con el lugar
de origen de sus integrantes'.

Por ejemplo, en Miami existen diversas asociaciones regionales que organizan a
los inmigrantes procedentes de las distintas partes de la sierra andina. Algunas reclu-
tan a los que provienen del mismo pueblo o distrito, provincia o departamento™.
Mientras que las actividades de estas dos dltimas formas de agrupacién estdn
dirigidas fundamentalmente a preservar las tradiciones culturales peruanas, las pri-
meras a menudo sirven como una herramienta fundamental para que los emigrantes

1 ., . o B
 También hay otros tipos de instituciones. De este modo, en Espana los peruanos han creado
organizaciones basadas en el género para movilizar a las mujeres que trabajan en la industria doméstica
g g q
(Escrivd, 1999).
? Esta divisién de asociaciones regionales se refleja en las instituciones de inmigrantes que evolucionaron
a partir de la migracién rural-urbana en el Pert (Paerregaard, 1997, pp. 65-70).
p g g pp

150



CAPiTULO 5. ATANDO CABOS

establezcan relaciones intimas y duraderas con sus pueblos de origen. Asi, aquellos
que provienen de Pichus, pueblo cercano a Jauja, en la sierra central peruana, habi-
tualmente rednen fondos para respaldar a las autoridades elegidas en su comunidad
natal para construir escuelas y otros edificios publicos. También viajan al Pert para
participar en las celebraciones anuales en honor del santo patrono de su pueblo. Del
mismo modo, los originarios de Chumbi (Ayacucho) que viven en Miami crearon
dos agrupaciones. Una de ellas es la Hermandad de la Virgen del Carmen, respon-
sable de la celebracién anual de esta fiesta religiosa. Otra, el Comité de Damas de
Chumbi, retne dinero para su pueblo natal y ayuda a organizar la fiesta en honor de
la Virgen del Carmen. No obstante, las asociaciones regionales tienen menos presen-
cia en otras ciudades de EE.UU. En Orange County, Los Angcles, los inmigrantes
arequipefos crearon el Club Arequipa International, dedicado a eventos culturales
y a la venta de comida peruana todos los sibados, en un edificio alquilado. Hay
también otras agrupaciones que tienen como base el compromiso regional con los
departamentos de Junin y Ancash. Estas organizan exhibiciones de folclor, venden
comida andina y producen panfletos que promocionan «la cultura ancashina». Por
tltimo, en Paterson, un grupo de quince inmigrantes de Cocha (Ayacucho) formé
una asociacién que busca ayudar a la gente de su pueblo en el Pert, en su lucha por
alcanzar el estatus de distrito (Avila, 2003).

En Europa meridional, Argentina, Chile y Japdn, los inmigrantes fundamental-
mente formaron asociaciones regionales basadas en sus pueblos y distritos de origen.
En los ultimos afos, los inmigrantes provenientes de la sierra andina que viven en
Barcelona intentaron crear organizaciones no gubernamentales (ONG) para buscar
financiamiento de las autoridades catalanas locales y de distintas instituciones priva-
das, para asi ayudar al desarrollo de sus pueblos y comunidades natales. En 2001, los
peruanos provenientes de la comunidad de Sarhua (Ayacucho) formaron una ONG
y reunieron dinero para invitar a un grupo de colegiales de su pueblo a que visitaran
Barcelona. Ese mismo ano, un grupo de migrantes de la provincia de Rodriguez de
Mendoza (Amazonas) reunié dinero de fondos publicos y privados en Barcelona para
apoyar un proyecto agricola en su comunidad natal con el fin de mejorar el medio
ambiente de la zona. Sin embargo, para ambos intentos fue dificil movilizar el apoyo
de los dirigentes de las comunidades de origen de los emigrantes en el Pert.

De otro lado, las asociaciones peruanas en el Jap6n son excepcionales, en la medida
en que reclutan a sus integrantes, fundamentalmente, segin su afiliacién étnica,
raz6n por la cual el compromiso regional es el de menor importancia para la organi-
zacién de los migrantes. La institucién mds influyente, conocida como El Convenio
de Cooperacién Kyodai (kyodai significa <hermano o hermana» en japonés), es una
organizacién transpacifica con oficinas en Tokio y en Lima, y recluta a sus integrantes
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entre la comunidad nikkeijin peruana en Japén®'. Kyodai fue el principal medio
que los peruanos en este pais tuvieron para enviar dinero a sus parientes en el Pert
hasta 1999, cuando la policia ingresé a su oficina principal en Tokio y prohibié las
transferencias de dinero no autorizadas fuera del pais. La organizacién ofrece otros
servicios de comunicacién entre peruanos en el Japén y el Perd, ademds maneja una
tienda que vende productos peruanos y publica una revista mensual en espafnol. Hay
también otras asociaciones peruanas en Japdn, pero rara vez duran mucho porque
los inmigrantes estdn desplazindose constantemente de un lugar a otro en busca
de empleo. Sin embargo, en algunos lugares los peruanos han logrado crear asocia-
ciones estables. Asi, la Asociacion Perti Aichicaga fue establecida en la ciudad del
mismo nombre, al noroeste de Tokio, que es hogar de aproximadamente cuatrocien-
tos inmigrantes peruanos. Cabe recordar que la comunidad peruana en esta ciudad
fue mucho més grande hasta mediados de la década de 1990, pero la mayoria de
trabajadores inmigrantes fueron despedidos y se vieron obligados a buscar empleo en
otro lugar, debido al cierre de la planta local de Sony a causa de la débil economiay a
la crisis financiera del Japén. No obstante, un grupo de inmigrantes se quedé a pesar
de estas dificultades y siguen ayudando a las actividades de la asociacién.

En contraste con lo anterior, las instituciones de base clasista normalmente
reclutan a sus integrantes en las capas urbanas medias o altas del Perti, de ascen-
dencia mayormente mestiza o europea, y provenientes de Lima y de otras ciudades
«importantes». Estas agrupaciones son de distinto tipo, pero usualmente son clubes
privados, organizaciones profesionales, cimaras de comercio o se dedican a acciones
de caridad. Asimismo, existen en lugares con comunidades peruanas mds establecidas
como Nueva York, Miami, Los Angeles, Barcelona, Buenos Aires y Santiago, que
han sido destinos de la emigracién peruana por casi media década. Durante los anos
cincuenta y sesenta, cientos de jovenes varones de las clases media y alta peruanas
viajaron a Espafia y Argentina a estudiar medicina, derecho, agricultura, entre otras
carreras. Posteriormente, muchos decidieron quedarse y se casaron con mujeres loca-
les, consiguieron buenos empleos como abogados, médicos o cirujanos veterinarios,
y pasaron a formar parte de las sociedades hispana y argentina, respectivamente.
Sin embargo, la mayoria retuvo su identidad peruana y decidié formar asociaciones.
Espafia y Argentina recibieron una nueva oleada de peruanos a finales de los ochenta
y comienzos de los noventa, encabezada por un gran niimero de inmigrantes de clase

trabajadora de las barriadas peruanas, que abandonaban su pais en un momento

21 o S .
Las asociaciones peruanas de nikkeis existen en otras partes del mundo como Norteamérica (por
ejemplo, en Los Angeles), pero no estdn vinculadas con las comunidades peruano-japonesas del Pert o

del Japén.
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de crisis econédmica y politica. Actualmente, muchos de estos inmigrantes viven al
margen de la sociedad anfitriona y conforman un proletariado emergente en los
paises mencionados. De ahi que su migracién y experiencias de vida sean radical-
mente distintas de las de sus predecesores, lo cual provoca periddicas pugnas dentro
de las comunidades peruanas en estos paises. Por ejemplo, aquellos que llegaron en
las décadas del cincuenta y sesenta son conocidos como los «profesionales» y los
«sobrados». Y a la inversa, muchos de los inmigrantes de mayor edad deploran la
inmigracién reciente, porque consideran que ha alterado la imagen antes mds favora-
ble que se tenia de los peruanos en Espana y Argentina.

En Barcelona, los inmigrantes habfan formado la primera asociacién peruana, el
Centro Peruano, ya en 1963%. Esta institucién atn es dirigida por los inmigrantes
que llegaron a finales de los afios cincuenta y sesenta a estudiar medicina o derecho,
lo cual se refleja en sus actividades. Es asi que una de sus principales metas es apoyar
a los inmigrantes que estudiaron en el Pert, en su lucha por persuadir a las autorida-
des catalanas de que reconozcan sus calificaciones profesionales. Sin embargo, como
es la tinica asociacién de migrantes establecida en Barcelona, el Centro Peruano se
convirtié en un importante punto de encuentro para quienes llegaron a Espafa en
los afos noventa; es decir, es un espacio para intercambiar experiencias, buscar ayuda
y expresar su identidad nacional. La institucién, por ejemplo, respalda al equipo de
futbol peruano que participa en la liga catalana para inmigrantes, organiza excur-
siones culturales en Barcelona para los peruanos recién llegados y les ayuda a trabar
amistad con la poblacién local. También realiza actividades culturales por 28 de julio
y el Dia de la Madre, asi como eventos especiales para animar a los empresarios cata-
lanes a que inviertan en el Perd.

A partir de lo expuesto, la divisién de la poblacién inmigrante peruana en clases
econdmicas y sociales tiene importantes implicaciones para su capacidad de estable-
cer identidades diaspdricas. Asi, y como ya hemos mostrado, los emigrantes de las
dreas rurales y de los pueblos jévenes del Perti tienden a organizarse en asociaciones
regionales y étnicas, que sirven como vehiculos con los cuales conservar los lazos
con sus lugares de origen y participar en relaciones transnacionales de intercambio
con sus parientes en el Perti. Sin embargo, ellos rara vez establecen vinculos con las
comunidades emigrantes en otras partes del mundo e incluso, en caso de haberlo
hecho, estos lazos son usualmente secundarios respecto a las relaciones que los ligan

22 No existe una institucién similar en Madrid, donde la Embajada peruana tradicionalmente tuvo
un papel importante en organizar a la comunidad inmigrante. En la década de 1990, los peruanos
formaron la Asociacién de Refugiados e Inmigrantes (ARI), que los apoya fundamentalmente para
conseguir asilo politico o permisos para permanecer y trabajar en Espafa.
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con su tierra natal”. De otro lado, es m4s probable que los emigrantes de las clases
peruanas mds acomodadas establezcan relaciones con otros grupos de emigrantes,
puesto que su estatus social y profesional en el Pert les alivian los problemas de
la obtencién de los permisos de residencia y de trabajo en los paises anfitriones, y
porque sufren menos prejuicios sociales y culturales que otros peruanos. Entonces,
su posicién privilegiada mejora su movilidad y les permite establecer instituciones
migrantes basadas en la clase y la profesion, asi como crear redes con otros peruanos
de su propia clase en otras partes del mundo.

Tal es el caso de una de las instituciones migrantes mds antiguas en Norteamérica:
la Peruvian American Medical Society (PAMS), formada por médicos que emigraron
a Estados Unidos a trabajar durante la guerra de Vietnam®. Actualmente, cuenta con
alrededor de 1500 miembros y estd presente en todo EE.UU.; su oficina principal estd
en Chicago, pero también tiene varias sucursales en las principales ciudades de Estados
Unidos”. Asimismo, los peruanos que estudiaron en universidades espafiolas y argen-
tinas en las décadas de 1950 y 1960, y que posteriormente establecieron familias en
dichos paises, han creado instituciones similares. En Espana, los migrantes formaron
una organizacién llamada la Convencién Nacional de Médicos Hispano-Peruanos,
que incluye aproximadamente a ochocientos médicos peruanos y tiene siete sucursales
en las principales ciudades espafolas. En Argentina, los médicos peruanos estdn orga-
nizados en la Asociacién Peruano-Argentina de Médicos, que también estd dividida
en secciones locales. La principal sucursal en Buenos Aires congrega entre doscientos y
trescientos miembros. Ademds de las reuniones nacionales anuales, en varias ocasiones
se han llevado a cabo reuniones globales de todos los médicos peruanos que viven en
el extranjero.

En Paterson, Nueva Jersey, también hay tipos similares de organizacién profe-
sional; alli, un grupo de inmigrantes, principalmente mujeres, profesionales y que
trabajaban como maestras de escuela en el Perti antes de emigrar, crearon la Peruvian
Teachers’ Association. La directora de esta agrupacion también trabajé como maes-
tra en el Perd, hasta que emigré a Estados Unidos en 1977, a los veintisiete afios.

 Considerando que la mayorfa de los peruanos que emigraron en los Gltimos veinte a treinta afios
pertenece a una clase trabajadora emergente en el Primer Mundo, esta observacién subraya lo dicho por
Schnapper (1999, p. 33) acerca de que «resulta indudable que las poblaciones proletarias tienen menos
posibilidades de mantenerse a si mismas como una didspora».

4 PAMS también cuenta con algunos dentistas peruanos en sus listas.

* Algunos miembros de PAMS deploran que esta institucién reclute tan pocos miembros, lo cual
atribuyen a las crecientes dificultades con que se topan los médicos peruanos, que estudiaron en el Pert
y luego emigraron, cuando intentan convalidar su titulo en Estados Unidos. En efecto, PAMS es cada
vez mds una institucion para médicos de mediana edad o ancianos, que con el tiempo desaparecerd.
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Al principio se gané la vida trabajando en una fébrica en Paterson, pero después
de cinco anos logré que su titulo peruano fuera reconocido por las autoridades loca-
les; y en 1985 formd esta asociacién, que tiene treinta y cinco miembros. Segtn ella,
actualmente hay mds de cien peruanos en Estados Unidos que siguieron su ejemplo
y lograron que se les reconociera su titulo profesional como profesores de colegio, y
ahora pueden trabajar en colegios norteamericanos.

Asimismo, en Miami, un grupo de inmigrantes formé la Association of Professional
Peruvians para ofrecer ayuda y asesoria a los peruanos en Florida meridional que
estdn solicitando a las autoridades estadounidenses que reconozcan sus calificaciones
profesionales. Esta agrupacién se formé en 1993 y es liderada por un graduado de
una universidad limefia que emigré a Miami en 1990. Después de un par de afos
trabajando para un antiguo companero de clase que habia formado su propia com-
pania, este hombre ya habia ahorrado suficiente dinero como para abrir su propia
empresa importadora y exportadora de articulos desde y hacia el Pert. Actualmente
es dueno de una compania que transporta articulos en la zona de Miami. Al respecto,
el empresario nos dice:

Hay muchos peruanos en Estados Unidos que tienen titulos profesionales del Pert,
pero solamente a unos cuantos se les permite ejercer su profesién. Nuestra orga-

nizacién intenta ayudar a estas personas a que se les reconozcan sus calificaciones.

Ademds, menciona con orgullo a un joven peruano que estudié dos anos en
una academia militar en Lima, y que con la ayuda de la Association of Professional
Peruvians logré convertir dichos estudios en un titulo de BA en una universidad de
Florida. La asociacién también ofrece seminarios y otras actividades para los perua-
nos, y apoya una iniciativa de otras organizaciones migrantes en Miami para crear un
fondo que entregue anualmente un premio denominado TUMI a los inmigrantes o
sus hijos que se gradden de universidades, o a aquellos que demuestren otros logros.

En varias ciudades norteamericanas, un grupo exclusivo de varones peruanos ha
formado asociaciones de exalumnos del colegio militar Leoncio Prado de Lima®®.
Estas funcionan como las anclas institucionales de una red global de egresados de
dicha escuela, que hoy en dia incluye a arquitectos, ingenieros, médicos, directores
de bancos y empresarios que viven en Estados Unidos, México, Panamd, Venezuela
y distintas partes de Europa. También ayudan a los exleonciopradinos que quie-

ren emigrar para buscar empleo y los apoyan en la adaptacién a su nuevo entorno.

%% En Los Angeles hay dos de estas instituciones: la Asociacion de ex-Cadetes de Colegios Militares del
Perti y la Asociacién Leonciopradina Internacional.
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Gracias al respaldo que reciben de la red, muchos de sus miembros se sienten tan en
casa en su nuevo pais de residencia como en el Pertd. Como explicara uno de ellos:

Estamos bien organizados porque todos somos profesionales con buenos empleos.
Usamos internet y nos comunicamos por correo electrénico. Nos ayudamos cada
vez que es necesario. [Por ejemplo] Ellos me ayudan a encontrar empleo y después
yo ayudo a otro.

Este sector exclusivo de la poblacién emigrante peruana ha creado, genuina-
mente, una red estable de conexiones diaspdricas, que permite a sus integrantes
sentirse peruanos sin tener que conservar lazos activos con su tierra natal.

REMITIENDO Y LUCRANDO

Los estudios de la emigracién internacional revelan que los emigrantes recurren a
relaciones sociales basadas en el parentesco, la vecindad, la amistad, la confianza, la
cooperacion o la etnicidad, no solo para «jalar» a los recién llegados (Massey y otros,
1987) sino también para mantener a aquellos a quienes dejaron atrds y para crear
comunidades transnacionales (Levitt, 2001, p. 197). Sobre la base de mis resultados,
afadiria que si bien dichas redes y comunidades reducen el costo de la emigracién al
darle a los nuevos migrantes informacién importante sobre cémo y adénde viajar, y
les ofrecen apoyo econémico y emocional una vez que arriban a la sociedad anfitriona,
también limitan su campo de accién al animarlos a que migren a los mismos lugares y
tomen los mismos empleos de quienes los precedieron. Para la mayoria de los perua-
nos esto significa trabajar como mano de obra no calificada en la agricultura o en las
industrias manufactureras o de servicios (Julca, 2001). Es mds, dado que las comu-
nidades emigrantes se encuentran altamente estratificadas y diferenciadas, y que ellas
pasan por alto las relaciones de inequidad y poder, las oportunidades que sus miem-
bros tienen de convertir las relaciones de confianza y cooperacién en capital social
distan de ser iguales (Menjivar, 2000; Mahler, 1995, pp. 202-213; Paerregaard, 2002).

Sin embargo, para muchos de ellos, las redes migrantes basadas en la reciprocidad
constituyen el inico medio de superar las desventajas sociales y econémicas, alcanzar la
movilidad social en la sociedad anfitriona y ganar influencia sobre los procesos sociales
y politicos de su tierra natal (Landolt, 1999). Asi, quienes deciden seguir este camino
prefieren, a menudo, invertir en agencias de remesas, restaurantes o tiendas que atien-
den fundamentalmente a peruanos. De esta manera, en Estados Unidos varios de

ellos abrieron cadenas no en una sino en varias ciudades”. Otros optan por dedicarse

2 , . . p
7 La cadena de restaurantes peruana mds conocida es Inca Pollo, que tiene ocho locales en Los Angeles
y uno en Miami. Cinco semanarios peruanos también brindan informacién en espafiol a la comunidad
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a la venta de pasajes de avidn o a ofrecer asesoria legal. Entonces, no sorprende que
el sector mds prdspero de la poblacién migrante peruana sean los propietarios de las
agencias de remesas en Estados Unidos, Canadd, Espana, Italia y Argentina, algunos de
los cuales crearon sus propias redes transnacionales para transferir dinero. Entre estas
agencias figuran Jet Perd, que opera en Estados Unidos, Espana, Italia, Argentina y
Chile, y tiene oficinas en varias ciudades del Perti; y Argenper, propiedad de un grupo
de hermanos peruanos, que tiene como base Buenos Aires. En los tltimos diez afios,
esta agencia ha ampliado sus actividades y ha abierto oficinas no solo en otras partes
de la Argentina sino también en otros paises latinoamericanos y en Norteamérica®™.
Salvo por unas cuantas grandes corporaciones transnacionales como Inca Cola
y Cuzquenfa, que producen y venden gaseosas y cerveza peruana en Norte y Suda-
mérica, Europa y Japén, la mayoria de las conexiones comerciales peruanas tienen
como base redes informales y estdn restringidas a pequefos circuitos de emigrantes
individuales. Una de ellas gira en torno a Los Angeles, donde dos hermanos dirigen
una empresa mayorista que importa productos peruanos y los vende a restaurantes y
tiendas en California®. En 1998, estos hermanos, ambos nacidos y criados en el Perti
pero descendientes de inmigrantes chinos, viajaron al Japén para establecer contacto
comercial con empresarios peruanos locales. Su plan era reexportar algunos de los
productos que importaban del Pert al Japdn, para asi explotar el mercado emergente
de la comunidad peruana de dicho pais. Para los hermanos, este contacto de negocios
es una extensién de un vinculo migrante ya existente entre el Perd, Japon y Califor-
nia, que se establecié gracias a los trabajadores emigrantes japoneses en 1898, y que
reactivaron los peruanos-japoneses que volvieron al Japén a comienzos de la década
de 1990, y que luego emigraron nuevamente, esta vez a California. La conexion
principal en este tridngulo transpacifico migratorio y comercial es Los Angeles, que
brinda el vinculo aéreo mds directo entre el Perd y el Japén. En este dltimo pais,
varios tenderos peruanos comenzaron a importar productos de su tierra a mediados
de la década de 1990, para lo cual se valieron de conexiones comerciales creadas por
la comunidad brasilena, que es mucho mds grande y estd mejor establecida que la
peruana. Sin embargo, para estos empresarios, la existencia de un vinculo més directo

peruana de Miami acerca de la situacién en el Perti y en Estados Unidos; mientras que aproximadamente
veinticinco restaurantes y tiendas peruanos ofrecen a los inmigrantes el olor y sabor de la comida de
su pais de origen o de su regién natal. También hay varias agencias peruanas que ofrecen servicios tales
como transferencias de dinero, arreglos de viaje a Pertt y consultorfas de inmigracion.

8 Perii al Dia (Santiago) 15, setiembre de 2002.

* Algunas compaiifas mds pequenas, como Andes Food, surgieron en respuesta a la creciente demanda
de productos peruanos entre los inmigrantes en Estados Unidos, Europa meridional, Argentina y Japén.
Ellas se especializan en productos alimenticios tales como el aji y las especias, hierbas y tubérculos
andinos.
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con el Perd mediante la comunidad peruana de Los Angeles les brinda una opcién
mds atractiva que la de trabajar a través de la brasilefa.

En Espana, los peruanos han tenido menos éxito en la creacién de vinculos
comerciales transnacionales. Aunque varios de ellos abrieron tiendas y restauran-
tes étnicos en Madrid y Barcelona, solamente unos cuantos establecieron contactos
empresariales fuera del pais. Uno de los pioneros de la comunidad peruana de Bar-
celona lleg6 a Espana con su esposa, en 1987. Ellos se establecieron en esta ciudad y
abrieron un restaurante en el puerto Olimpico. De lunes a viernes, el restaurante luce
como cualquier otro bar espafiol, pero los fines de semana los duefios venden comida
peruana. A diferencia de los peruanos en Los Angeles, que vienen intentando ampliar
sus vinculos comerciales étnicos a través del océano Pacifico, esta pareja ha invertido
el dinero que gana en el restaurante en un centro comercial en su ciudad natal de
Huancayo. Sin embargo, en vez de regresar al Perti quieren mudarse a Norteamérica,
donde ella tiene parientes cercanos, y abrir alli algtin negocio.

Aunque los empresarios emigrantes encuentran sumamente dificil establecer un
negocio en el Japén, algunos peruanos si lo han logrado. Uno de los requisitos es la
competencia en el idioma japonés, para asi poder comunicarse con las autoridades
locales, las agencias financieras y los clientes. Otra exigencia es tener el permiso de
residencia y de trabajo, el cual se requiere para arrendar o comprar un local y recibir
el permiso para abrir una tienda o emprender otras formas de comercio. La familia-
ridad con los cédigos japoneses de conducta y de la gestién empresarial también es,
claro estd, una ventaja. Marco, de treinta y cinco anos, es un préspero empresario de
la ciudad de Huacho, al norte de Lima. Tanto él como su esposa son sansei; es decir,
japoneses de tercera generacién. En 1989 emigraron a Japén con la primera oleada
de nikkeijin, que se dirigieron a la tierra de sus padres o abuelos en busca de un
futuro mejor. Después de varios empleos como obrero fabril, Marco decidié probar
suerte como empresario independiente y abrié una tienda en Isesaki, al noroeste de
Tokio. Formado como carnicero por su padre, comenzd a proveer de este producto
a los peruanos del barrio. También se ha dedicado a la venta de productos peruanos
importados como Inca Kola, cerveza Cuzquefa y especias, hierbas y frejoles enla-
tados que no son muy comunes en el Japén. Posteriormente comenzé a arrendar
videocintas y grabaciones de programas televisivos peruanos.

En el caso de las videocintas, estas son el producto de una red empresarial trans-
nacional organizada por Marco y sus dos hermanos. Uno de ellos vive en Lima,
donde graba mds del 50% de todos los programas emitidos por los canales de televi-
sién disponibles en el Perti. Un mensajero viaja tres veces a la semana de Lima a Tokio
via Los Angeles, donde el segundo hermano de Marco recibe las cintas maestras de
la grabacién de video. El arrienda un pequefio taller a quince minutos en automévil
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del aerédromo de Narita, donde ha instalado mds de doscientas maquinas copiadoras
de video. Como los vuelos transpacificos usualmente arriban en las tardes, el her-
mano en Narita tiene aproximadamente quince horas para copiar las cintas maestras
llevadas por el mensajero desde Lima. A la siguiente manana, Marco va de Isesaki a
Narita, un viaje que le toma tres horas, y recoge las mds de quinientas cintas que su
hermano ha copiado de las cintas maestras. Regresa alrededor del mediodia a Isesaki
y allf arrienda las cintas en su tienda. La tarifa es de mil yenes por ocho cintas que
deben ser devueltas después de un par de dias. Ya avanzada la tarde, Marco llena una
camioneta que ha adaptado como tienda mévil con productos peruanos y las cintas,
claro estd; y maneja alrededor de Isesaki, a Takasaki, la ciudad cercana mds grande, y
de tiempo en tiempo a Nagano, a varias horas de distancia, para ofrecer sus productos
a la comunidad inmigrante peruana local.

Como puede verse, el negocio de Marco estd basado en relaciones de mutua con-
fianza y de solidaridad étnica que se establecen cuando recorre los departamentos de
Gunma y Nagano en su tienda mdvil, entregando productos peruanos. Habla por si
misma la lista de nimeros telefénicos y de direcciones de cientos de familias inmigran-
tes que ha reunido a lo largo de los afos, lo que le permite advertir a sus clientes dénde
y cudndo esperarlo cuando emprende estos viajes. Aunque Inca Kola, la salsa de culan-
tro o de huacatay, el Aji-no-moto, las salchichas tipo Huacho y un servicio personal
en espanol le brindan a Marco un ingreso regular, la parte mds rentable de su nego-
cio son las grabaciones en video de los programas televisivos mds recientes de Lima,
entre ellos los noticieros, eventos deportivos, telenovelas latinoamericanas, #alk shows
peruanos, asi como peliculas y dibujos animados traducidos al espafol, que le dan a
los peruanos en Jap6n una sensacién de cercania con su pais, a pesar de la distancia.

En realidad, los peruanos que viven en las zonas de Isesaki, Takasaki y Nagano
no son los tnicos que, en una sociedad que solo acepta su presencia a regafiadientes,
buscan olvidar su frustracién como obreros fabriles consumiendo productos y viendo
videograbaciones de su pais de origen. Segtin Marco, al menos otros cuatro peruanos
han creado redes transnacionales similares de negocios™. También afirma que este
concepto transaccional fue inventado por brasilenos-japoneses, que comenzaron a
grabar telenovelas de los canales de la TV brasilefia a comienzos de la década de
1990, para satisfacer la demanda que los inmigrantes de su pais en el Japon tenian de
entretenimiento en portugués.

% Visité personalmente a otros dos peruanos que se dedicaban al mismo tipo de negocio de grabacién de
videos que Marco. Uno de ellos es el propietario de un restaurante peruano llamado Pollo Rico, situado en
Harumi, en la margen occidental de Tokio; mientras que el otro tiene un restaurante peruano en Mooka.
Estos empresarios aparentemente han acordado dividirse la comunidad inmigrantes al norte y noroeste
de Tokio, para asegurarse una parte del mercado de productos peruanos y videocintas para cada uno.
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IMAGINANDO E IDENTIFICANDO

El surgimiento de un mercado de musica y arte popular andinos en el mundo
occidental vino acompafado por un creciente interés de parte de las comunidades
emigrantes peruanas por identificar las costumbres y pricticas que expresan apro-
piadamente lo que ellos encuentran tipico o representativo de la historia y la cultura
peruanas. Esto resulta particularmente evidente en Miami, donde la presencia de
los inmigrantes andinos es mds visible que en otras partes del mundo®. El siguiente
estudio de caso muestra cémo es que estos procesos de identidad son negociados y
disputados entre los emigrantes peruanos.

Nicario Jiménez nacié en 1957, en Algaminka, una comunidad campesina
quechuahablante del departamento de Ayacucho. Fue criado en un grupo de siete
hermanos. En 1968 se mudé a Huamanga, la capital de Ayacucho, junto a toda su
familia, en lo que constituy6 el primer eslabon de una larga cadena migratoria que
luego lo llevé a Lima y por dltimo a Estados Unidos. En Huamanga terminé la
escuela primaria y, de acuerdo con la tradicién familiar, comenzé a formarse como
artesano popular. Como su padre y abuelo eran retablistas, Nicario aprendié a fabri-
car retablos; es decir, cajas rectangulares de madera con dos puertas pintadas, las
cuales contienen pequenas figuras que representan a personas y animales en activida-
des sociales y rituales como el trabajo agricola, el pastoreo, comercio e intercambio,
y fiestas religiosas de eventos mayormente cristianos.

A comienzos de la década de 1980, la violencia politica en Ayacucho obligd
a Nicario a emigrar a Lima, donde se alojé primero con una tia en Miraflores, un
acomodado distrito residencial, pero luego se mudé con su familia a Afio Nuevo,
en Comas, una gran barriada en la parte norte de la ciudad. Nicario recuerda que
Miraflores le parecié poco amistoso, pero le gustd vivir en Comas porque los cerros
circundantes le recordaban a las montafas de Alqaminka. Después de un par de
afos, se trasladé primero a Zirate y después a Barranco, un distrito ubicado en la
costa de Lima que tradicionalmente atrae a muchos artistas, escritores y poetas. Ya en
1986 fue invitado por un historiador norteamericano a que diera conferencias sobre
su obra como artista popular en una de las universidades de Miami. En los siguientes
afios continud viajando a Estados Unidos, para participar en eventos académicos. A

la par, también comenzé a exhibir su obra, la cual producia en su taller de Barranco,

3! Esto queda reflejado en el amplio espectro de instituciones regionales, lo que incluye asociaciones de
inmigrantes de Cajamarca, Ancash, Huancayo, Ayacucho y Arequipa, las cuales organizan actividades
tales como el carnaval, el corta monte, festivales folcléricos y pachamancas. Aunque reclutan a sus
miembros a partir de su origen regional, inmigrantes procedentes de todo el Pert, Lima inclusive, se
unen a estas actividades.
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en exhibiciones de arte locales en Florida. Entonces, cuando se le concedié una visa
de residencia temporal en 1997, decidi6 mudarse permanentemente a Miami con
una de sus hijas.

Mientras daba sus conferencias en Miami, Nicario cambié su nocién de qué sig-
nificaba ser un retablista. Aprendi6 entonces que la distincién entre el arte popular y
el auténtico arte es sumamente borrosa, y que sus retablos son valorados no solo por-
que los fabrica segn la tradicién del arte popular andino, sino también debido a su
propio ingenio y creatividad. Descubrid, en otras palabras, que los retablos que hace
no son solamente una reproduccién de una tradicién inherente (arte popular ) sino
una creacién singular, cuyo valor solamente puede ser determinado por su calidad
individual; vale decir, su arte. Esta reconceptualizacién de su propia identidad como
artesano lo animé a dedicarse a lo que considera una lucha personal por ganar reco-
nocimiento como artista, no solamente dentro de la comunidad peruana de Miami,
sino también en las exhibiciones oficiales de arte por todo Estados Unidos. De esta
manera, en 1997 abrié un taller en un departamento arrendado en Miami, que sir-
vié como su base principal para la produccién de retablos. Posteriormente mudé el
taller a Naples en Florida occidental, donde vive actualmente con su hija. Ahora viaja
periédicamente por todo Estados Unidos exhibiendo su obra en festivales de arte,
actividad que durante muchos anos le ha valido numerosos premios y le ha abierto
las puertas del mercado norteamericano. Sin embargo, Nicario no siente que sus

obras hayan ganado el reconocimiento que merecen. Cuando lo entrevisté en Miami

en 1998 dijo:

Siempre tratan de colocarme en la seccién especial de arte popular y me dieron
todos esos premios. Pero querfa que reconocieran mi obra como arte real. Asi que
les pedi que la pusieran en la seccién de arte. A veces me dejan hacerlo. Verds,
ellos creen que soy un artesano popular porque soy peruano y hago retablos. Pero

quiero que entiendan que soy un artista.

La lucha de Nicario por ganar reconocimiento como artista quedé reflejada
en su busqueda de nuevos motivos en los retablos que crea. Estos originalmente
se llamaban missa mastay o cajén de San Marcos, y prestaban proteccién religiosa
al ganado perteneciente a los hacendados en Ayacucho. Posteriormente, su uso
se convirtié en una tradicién local de la poblacién originaria de Ayacucho, que
redisefid la caja y separé las figuras en dos pisos, el alto y el bajo, uno de los cuales
simbolizaba el mundo del hacendado y el otro, el de aquellos que sufrfan su tiranfa:
los indios (Urbano & Macera, 1992, pp. 59-62). Actualmente, los retablos se han
convertido en objeto de comercializacién y los artesanos contempordneos venden
sus productos, sobre todo, en los mercados para turistas. En esta version moderna,
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el retablo es una ilustracién vivida y colorida de las actividades sociales y rituales
relacionadas con el calendario agricola de la poblacién campesina peruana. En
efecto, para muchos peruanos urbanos, asi como para la creciente industria turis-
tica del Pert, este objeto ha pasado a ser un emblema romdntico y nostalgico del
mundo andino. Sin embargo, en vez de usar la oposicién dual tradicionalmente
empleada para reproducir la interpretacién convencional del mundo andino,
entendido como algo dividido en una parte superior poblada ya sea por la élite de
poder europea y mestiza o por las fuerzas religiosas que controlan la vida humana,
y una parte inferior habitada por la poblacién marginal del Perd, Nicario retrata,
mds bien, la relacién existente entre el dominante y el dominado en situaciones de
injusticia social y discriminacién en el mundo contempordneo. Entre los motivos
mds espectaculares de sus retablos se encuentra el aeropuerto de Miami, dividido
en un mundo alto de viajeros legales y otro inferior poblado por inmigrantes indo-
cumentados, los cuales son detenidos por los funcionarios de migraciones; Tijuana,
dividido en un mundo de arriba ocupado por los helicépteros que vigilan la fron-
tera entre EE.UU. y México, y un mundo de abajo perteneciente a los inmigrantes
indocumentados que intentan ingresar a Estados Unidos; la ciudad de Nueva York,
dividida en una seccién superior donde viven las personas que caminan o manejan
su auto por las calles, y una seccién inferior poblada por quienes toman el metro
de la ciudad; y la sangrienta guerra civil peruana, retratada como una oposicién
dual entre las victimas de la violencia (la poblacién civil) y los agresores (los grupos
militares y rebeldes del pais).

A pesar de todo ello, para Nicario, el valor artistico de sus retablos es su calidad y
originalidad, antes que sus motivos y significados simbélicos. Un buen retablo puede
representar el moderno mundo urbano norteamericano y la historia politica del Perd,
asi como la vida rural de los Andes. El los concibe como un género de arte que
constantemente estd cambiando y al que se puede adaptar a nuevos entornos, y cree
que su transformacién, primero de un objeto sagrado usado con fines rituales a un
producto comercial popular que simboliza la cultura andina, y ahora a un proyecto
artistico individual, revive pero no pone en peligro la historia del arte tradicional de
Ayacucho. También considera que la tradicién folclérica familiar respalda sus inten-
tos de ganar reconocimiento como artista. Mientas que su abuelo era un productor
local del cajén de San Marcos, su padre producia principalmente retablos modernos.
Y asi como él fue formado como retablista, ha iniciado a su hijo e hija en la produc-
cién de retablos como un arte popular (fo/k). Entonces, para Nicario la lucha por ser
reconocido como artista encarna el espiritu de su padre y abuelo, una vision de la
cual dio testimonio en una exhibicién que organizé y que mostraba las obras de las
cuatro generaciones de retablistas de su familia.
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En su calidad de retablista reconocido, que simboliza lo que para muchos es
un arte popular andino auténtico, Nicario es invitado periédicamente a exhibir sus
obras en eventos culturales organizados por las asociaciones peruanas de inmigran-
tes en Miami. Sin embargo, su obra a menudo crea confusién a qué significa el
arte popular, pero también acerca de lo que son la cultura y la identidad andinas.
En 1997 formé parte de una exhibicién celebrada por una organizacién peruana
en Key Biscayne, una isla en las afueras de Miami habitada fundamentalmente por
estadounidenses de clase alta e inmigrantes latinoamericanos acaudalados, pero se
sintié decepcionado con la respuesta que obtuvo de los visitantes. Nicario recuerda

asi este episodio:

Muchos de los que fueron a ver mi trabajo eran peruanos, pero me preguntaron
si era de Guatemala. Y cuando les dije que era del Perd, se sorprendieron y pre-
guntaron: “;De qué parte del Peri?”. Ya sabes, muchos peruanos de Key Biscayne
vienen de Miraflores y San Isidro. No saben nada de la cultura andina. Pero si

creen saber mejor que yo qué cosa es el folclor andino.

También recuerda que se le pidié que participara en una exhibicién de la cul-
tura peruana en el Consulado del Pert en Miami, realizada por el Centro Peruano
de Cultura e Historia. Sin embargo, los organizadores inicialmente se rehusaron a
aceptar sus obras porque eran distintas de lo que ellos esperaban del retablo andino
convencional. Incluso uno de ellos le increpé que esos no eran retablos, porque
estos debian mostrar «cosas bonitas de la gente en Pert. No este tipo de cosas». Para
Nicario, los peruanos de clase alta no conocen la cultura y la historia de su propio
pais, particularmente en lo que a la poblacién indigena concierne, y se siente frus-
trado con los peruanos de Lima que ignoraban a las culturas indigenas peruanas antes
de emigrar, y que ahora dicen saber coémo debe ser un retablo, e incluso lo acusan de
no crear el folclor andino apropiado®. Por ello, concluye:

Hago arte, no folclor. ;Quiénes son ellos para decir lo que debo hacer?.

En suma, podemos ver que Nicario se mueve dentro de una red transnacional
que le permite renegociar su papel como artesano tradicional en el Perd y redefinir
el significado del folclor y del arte. En Lima, su esposa e hijo contintan exhibiendo

32 En contraste con otros grupos latinoamericanos de Estados Unidos, que trazan una clara distincién
entre lo que ven como culturas indigenas y mestizas, y que tienden a formar comunidades inmigrantes
separadas segtin su identidad étnica y regional en su pais de origen (Kearney 1996; Popkin 1999), el
folclor andino ha pasado a ser un motivo de disputa y conflicto entre los peruanos de clase media urbana
y la clase trabajadora rural, en sus intentos de forjar identidades inmigrantes y generar nuevas formas
de ingreso.
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sus retablos como arte tradicional en una galeria de arte en Barranco, que también
sirve como vehiculo para promover las obras de otros artesanos andinos. No obs-
tante, él mismo invierte la mayor parte de su tiempo exhibiendo retablos en festivales
de arte en Norteamérica, para ganar reconocimiento como artista. Al mismo tiempo
admite las raices culturales de sus retablos y la continuidad que hay entre el tradi-
cional cajén de San Marcos y sus propias creaciones, mientras que sigue exhibiendo
sus obras junto a las de su abuelo, padre e hijos. Estas identidades fluidas y aparen-
temente contradictorias como tradicionalistas, artesanos populares rurales y artistas
modernos emergieron a través de un proceso migratorio en el cual Nicario uni6
Alqaminka con Lima y Miami, y de una red transnacional que lo une con artistas y
académicos en Estados Unidos, artesanos tradicionales en Lima y sus paisanos en su
pueblo en Ayacucho.

DE LOSs VINCULOS TRANSNACIONALES A LOS LAZOS DIASPORICOS
(Y NUEVAMENTE DE VUELTA)

Podemos distinguir los eventos, actividades y relaciones examinados en los estudios
de caso presentados en este capitulo, segiin el grado en el cual recurren y explotan
a los dos conjuntos de redes antes definidos. El conflicto politico causado por la
emigracién de los pastores a Estados Unidos y las acusaciones que el sindicato de
Victor y Perdi en los 90 hicieran contra los rancheros y el Consulado peruano en
Los Angeles son ejemplos de lo que he llamado vinculos transnacionales; es decir,
una red de relaciones que une a los inmigrantes con el Pertt mediante vinculos bila-
terales. Para comenzar con las propias redes de los pastores, estas tienen como base
un conjunto de lazos de parentesco restringidos que conectan a familias especificas
de los pueblos de la sierra central peruana, con rancheros individuales en Estados
Unidos. Es mds, el conflicto en torno a las condiciones laborales de los pastores se
desarrollé como un intercambio de informacidn e ideas entre representantes de los
mismos pastores en Bakersfield y Huancayo, lideres reputados de la comunidad
peruana en California del sur, representantes de la WRA en Sacramento y Lima,
la prensa nacional peruana y miembros del Congreso y el gobierno en Lima. El
resultado fue un flujo bilateral de comunicacién entre los peruanos en California y
en el Pert, que por breve lapso alcanzd los titulares de la prensa peruana y la agenda
de los politicos peruanos, pero que tuvo, en general, pocas repercusiones sobre la
emigracion peruana.

De otro lado, los informes e imdgenes de las condiciones laborales inhumanas
de los pastores peruanos en Estados Unidos captaron una considerable atencién en
Lima y Huancayo, asi como en Los Angeles; del mismo modo, el despido del cénsul
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peruano en esta tltima ciudad, debido a la negligencia que mostré respecto a las
condiciones de los pastores fue una noticia extraordinaria, pues los representantes
diplomiticos del pais normalmente son considerados inmunes a las quejas de la
poblacién emigrante peruana. Asimismo, muchos consideraron que las acusaciones
subsiguientes de violaciones de los derechos humanos contra las autoridades nor-
teamericanas eran una oportunidad Unica para crear un debate publico en el Perd,
no solo acerca de las causas del éxodo, sino también de la naturaleza y calidad de vida
de los emigrantes peruanos. Otro tema primordial fue, sin duda, la obligacién legal
y moral del gobierno peruano de proteger y defender los derechos de la poblacién
emigrante del pais. Entonces, en contraste con la concepcién predominante de la
emigracién como una via hacia una vida mejor y mds préspera, la cobertura que los
medios le dieron al conflicto ofrecié un retrato de la vida emigrante como dura en
extremo, con pocas expectativas de alcanzar la movilidad social. Pero la atencién del
publico en el caso de los pastores se desvaneci6 una vez que el escindalo se apacigud y
que otras cuestiones ocuparon los titulares de los medios y la agenda de los politicos,
de modo que la preocupacién por la poblacién emigrante peruana cedié ante otros
asuntos urgentes. Al respecto, dirfa que esto se debié en gran medida a la naturaleza
de los vinculos transnacionales, que facilitan flujos intensos de comunicacién entre
migrantes en lugares especificos e instituciones y grupos de personas particulares en
su pais de origen, pero que rara vez desarrollan redes de hilos multiples que compren-
dan a los emigrantes en mds de dos lugares y que, por ende, contribuyen poco a la
formacién de una conciencia diaspérica.

Entonces, el sentido que los emigrantes tienen de corresponsabilidad y solida-
ridad nacional induce a muchos peruanos a formar parte de los esfuerzos colectivos
por ayudar a sus compatriotas cuando estos sufren debido a los desastres naturales,
las guerras y las crisis politicas. Tales formas de ayuda de emergencia implican, con
frecuencia, una estrecha cooperacién entre asociaciones de inmigrantes, el gobierno
peruano y distintas instituciones estatales y ONG en el Perd; y ellas tienden a mejo-
rar los lazos existentes y a fomentar la creacién de nuevos vinculos transnacionales
con su pais de origen. Al igual que con el flujo de informacién e ideas desatado por
el conflicto en torno a las condiciones laborales de los pastores ya descrito, la ayuda
de emergencia y las manifestaciones de solidaridad se canalizan fundamentalmente
a través de redes bilaterales que conectan a los emigrantes directamente con su pais
de origen, y que se activan de tiempo en tiempo debido a emergencias repentinas,
como sucedié cuando el fenémeno de El Nifio llegé al Perti en 1998, cuando ocurrié
el terremoto de Ica en 1993 y cuando estall6 la guerra entre el Pert y Ecuador en
1995. Tal como sucediera después de que la prensa y los politicos perdieran interés
por las condiciones de los pastores, los momentdneos sentimientos de solidaridad
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con las victimas de los desastres naturales y las crisis politicas se desvanecieron con
tanta rapidez como aparecieron, una vez que surgieron otros motivos de preocupa-
cién. En otras palabras, los vinculos transnacionales constituyen un medio eficaz
para que el Estado y las instituciones privadas en el Pertt movilicen el apoyo de su
poblacién emigrante; asimismo, sirven como un vehiculo importante para que los
emigrantes expresen su solidaridad nacional y confirmen su lealtad con su pais de ori-
gen. Sin embargo, fuera de la telemaratén de la AIPEUC a beneficio de las victimas
de El Nifio en 1998, la mayor parte de las obras de caridad descritas recurrieron a las
relaciones bilaterales existentes entre los emigrantes en lugares especificos de Estados
Unidos y el Pert.

En contraste con la recoleccién de ayuda de emergencia para sus compatrio-
tas en el Perd, los movimientos en apoyo de sus compafieros inmigrantes, o para
mejorar la imagen que estos tienen en los paises receptores, tienden a usar redes de
multiples hebras en lugar de las bilaterales. De este modo, tanto la prensa peruana en
Miami —que lanzé una campana para movilizar el respaldo moral a los inmigrantes
indocumentados— como el Consulado peruano y los lideres de las instituciones
de los inmigrantes en Japén —que hicieron un llamado publico a sus compatriotas
para que se mantuvieran lejos del crimen y se integraran a la sociedad japonesa—
transmitieron sus mensajes a través de la red de lazos que unen a las comunidades
inmigrantes en distintas partes de la sociedad anfitriona, y que entrelazan asi a los
peruanos de distintos estratos sociales y grupos étnicos. Semejantes movimientos
obligan a los inmigrantes a hacerse las siguientes preguntas: ;cudles son los valores
y simbolos compartidos de nuestra identidad diaspérica? ;Qué es lo que hace que
sintamos que pertenecemos a la misma minoria nacional, a pesar de los intereses de
clase e identidades étnicas? En suma, ellos urgen a los peruanos que viven fuera de su
pais a que se miren a los ojos y se pregunten: jacaso el hecho de que todos emigra-
mos del mismo pais implica que somos iguales? Es claro que la campafa a nombre
de los compatriotas inmigrantes que carecen de los documentos de identidad apro-
piados tuvo mds éxito en cuanto a despertar un sentido de comunidad imaginada,
que el llamado a obedecer la ley en el Japén. Mientras que la primera hizo que un
gran grupo de inmigrantes legales cuestionara la clasificacién de los inmigrantes en
indocumentados y documentados, y con ello se identificaran con los problemas que
sufren muchos de sus compatriotas que viajan sin los documentos de identificaciéon
adecuados; la segunda, en cambio, incrementé una divisién ya existente dentro de
la comunidad peruana entre inmigrantes nikkeijin, reconocidos por la ley migratoria
japonesa como trabajadores inmigrantes legales temporales, y los peruanos que no
son nikkei, a los cuales se les tolera como conyuges de los nikkeijin o de ciudadanos
japoneses, pero sin que pierdan el rétulo de extranjeros no deseados.
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En este contexto, el Movimiento de Peruanos en el Exterior, formado en Argen-
tina en el ano 2000 para captar los votos de los emigrantes para las elecciones
presidenciales en el Perd, es una iniciativa singular de movilizar a esta poblacién
como un electorado con derecho legitimo a ser representado en el Congreso y a ser
atendido por el Estado peruano. La organizacién resulta particularmente interesante
porque muestra cémo es que un movimiento migrante puede recurrir a los vinculos
transnacionales y a los lazos diaspdricos, para generar conciencia entre sus seguidores
de que ellos conforman una poblacién distinta que al mismo tiempo reclama una
identidad peruana. En otras palabras, demuestra coémo es que los vinculos bilaterales
con su pais de origen pueden usarse como nuevos lazos de multiples hebras con los
emigrantes en otras partes del mundo, para sembrar las semillas de una posible con-
ciencia diaspérica. Este intento es un ejemplo, hasta ahora excepcional, de cémo unir
a emigrantes de distintos antecedentes sociales y étnicos. Aunque no logré movilizar-
los a una escala lo suficientemente amplia dentro o fuera de la Argentina, o conseguir
un escafio emigrante en el Congreso peruano, Alejandro Toledo, el hermano del lider
del movimiento, si fue elegido presidente del Pert en 2001. Una vez en el cargo, este
se dirigié en varias ocasiones a los emigrantes en Estados Unidos y otros lugares como
«la didspora del Pert», apropiindose asi del vocabulario politico del movimiento
(comunicacién personal de Ulla Dalum Berg). Esta retérica contiene un fuerte lla-
mado moral al sentido de corresponsabilidad de los emigrantes, y busca animarlos
a que envien mds remesas a sus parientes en casa, y a que inviertan sus ahorros en
el Perd. Queda abierta la pregunta de si el uso del término «didspora» por parte de
Toledo promovié la creacién de una identidad diaspérica.

En suma, el uso de conceptos tales como comunidad, naciony didspora en la retérica
politica siempre resulta problemdtico, puesto que no atiende a las relaciones de inequi-
dad ni a las jerarquias de poder. Asi, los mds de dos millones de emigrantes peruanos
abarcan una amplia variedad de grupos econémicos, sociales y culturales. Esto queda
reflejado en las organizaciones e instituciones que crean, a las cuales podemos distin-
guir segin su finalidad y las redes a las que recurren. Algunas de estas agrupaciones
organizan actividades de esparcimiento y eventos culturales. Sin embargo, sus lazos
con otras comunidades inmigrantes resultan débiles puesto que sus integrantes son
reclutados fundamentalmente entre la poblacién inmigrante local. De otro lado, las
asociaciones que incorporan a sus miembros sobre la base de un compromiso étnico
o regional establecen, a menudo, vinculos transnacionales con su regién de origen,
lo que les permite desarrollar redes extralocales. Otras instituciones mds tienen como
base a las clases y organizan a los inmigrantes segin su profesion o sus antecedentes
educativos. De esta manera, en vez de crear lazos bilaterales con el Perti, establecen, con
frecuencia, redes de maltiples hebras a través de las fronteras regionales y nacionales.
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En efecto, los tnicos emigrantes que han desarrollado lazos diaspéricos duraderos
son los afiliados de las agrupaciones profesionales de emigrantes, como las asocia-
ciones médicas en Estados Unidos, Espana y Argentina, y las redes mds exclusivas
de los exalumnos de los colegios de élite y las escuelas militares del Perd. Aunque
estas excluyen a un gran sector de migrantes y muestran poco interés por desarrollar
sus vinculos bilaterales con las instituciones educativas o profesionales en el Pert
(excepto la PAMS) o con el Estado peruano —razén por la cual carecen de fuertes
lazos transnacionales—, sus lazos globales de multiples hebras son una contribucién
significativa a la formacién de una identidad diaspérica.

Como la emigracién peruana en masa es un fenémeno relativamente reciente, las
redes comerciales y empresariales contintian siendo débiles y esporddicas. A su vez,
las transacciones econémicas y las relaciones de intercambio estén concentradas fun-
damentalmente en el Pert y se basan, sobre todo, en las remesas individuales que los
emigrantes envian a parientes y paisanos en su regién de origen. Tales transacciones
monetarias hacen una contribucién sustancial al crecimiento econdémico peruano y
tienen un papel critico en el desarrollo regional y local del pais. También brindan
una importante oportunidad para que los empresarios creen agencias de remesas y se
beneficien con las relaciones de confianza y reciprocidad de los emigrantes. De ahi
que la mayoria de los negocios étnicos usen los lazos transnacionales entre comuni-
dades emigrantes y ciudades especificas en el Perd, como Lima, Trujillo o Huancayo.
Por su parte, unas cuantas agencias de remesas, como Jet Pert y Argenper, ofrecen
servicios entre diversos destinos emigrantes y ciudades en el Perd. Resulta interesante
que el candidato del Movimiento de Peruanos en el Exterior, lanzado en la cam-
pana electoral de 2001 al Congreso peruano, haya sido el duefio de Agenper, lo cual
sugiere que las redes comerciales y empresariales de multiples hebras podrian, efec-
tivamente, resultar un vehiculo crucial para la formacién de una posible identidad
politica diaspérica.

Otra fuente importante de ingresos para los empresarios migrantes especializados
en negocios étnicos son los productos alimenticios y bebidas peruanos, que en los
tltimos afos han encontrado nuevos mercados en los paises de destino de la creciente
emigracién peruana. Sobre todo, fueron los fabricantes de bebidas gaseosas como Inca
Kola y de cerveza como la Cuzquefia, los que experimentaron un auge en la demanda
de sus productos, lo que les permitié no solo incrementar los vinculos bilaterales
y transnacionales de exportacién existentes con ciudades y paises con importantes
comunidades emigrantes peruanas, sino también crear nuevos lazos diaspéricos de
multiples hebras para reexportar sus productos a nuevos mercados en distintas partes
del mundo. Por su parte, Inca Kola usa una planta embotelladora en Nueva York
desde la cual reexporta sus productos a Japén y a Europa. Para empresarios como
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Marco en el Japén, o para los dos hermanos chino-peruanos en Los Angeles antes
mencionados, las redes de distribucién global como las que implementé Inca Kola
les ofrecen prometedoras oportunidades de desarrollar un mercado diaspérico de
productos peruanos, y de aprovechar las comunidades inmigrantes establecidas para
crear un negocio étnico. Sin embargo, y tal como lo indica el negocio de alquiler de
videos de Marco, el margen de ganancia que estas redes de multiples hebras generan
sigue siendo pequefio en comparacién con el de los vinculos transnacionales bilate-
rales mds directos.

El reciente surgimiento de un mercado global para la musica y las artesanfas
andinas no solo gener6 una nueva fuente de ingreso para un nimero cada vez mds
grande de emigrantes peruanos, sino que ademds hizo que muchos de ellos repensa-
ran su propio legado cultural. Tras esta demanda de productos culturales originarios
vienen ocurriendo dos procesos aparentemente conflictivos dentro de la poblacién
emigrante peruana. De un lado, los emigrantes de clase media y alta estin tomando
un renovado interés por la musica y el arte tradicional andino, a los cuales consi-
deran emblemadticos de la historia y la identidad peruana; del otro, los emigrantes
provenientes de la sierra peruana y los artistas peruanos que viven fuera del pais
estdn creando nuevas formas de ganarse la vida mediante la comercializacién de arte-
sanfas de sus regiones de origen y a través de la transformacién del folclor tradicional
andino en arte moderno. De este modo, Nicario, un artista popular tradicional de
Ayacucho, viene realizando un experimento de multiples facetas que le permite
actuar como artesano fo/k en Lima y como artista moderno en Estados Unidos; vy,
por ende, reconvertir la tradicién artesanal del retablo en un género artistico nuevo
y mds consciente de si mismo. Sin embargo, su trabajo genera conflictos entre los
emigrantes porque en €l se cuestionan las nociones dominantes de la cultura y la
identidad andina, y con ello se debate el uso que los emigrantes de clase media y alta
hacen de la cultura indigena para representarse a si mismos como peruanos. En otras
palabras, la bisqueda por parte de los emigrantes de simbolos con los cuales redefinir
su identidad nacional les ha proporcionado nuevas armas en las tensiones tradiciona-
les entre clases sociales y grupos étnicos en Pert.

UNIDAD DISPUTADA

En el capitulo 4 mostré que las redes de los emigrantes tienen un papel crucial en
la emigracién peruana actual. Estas estdn basadas en las relaciones familiares, la afi-
liacién étnica y el origen regional, y sirven como un medio eficiente para «jalar» a
recién llegados a los paises receptores, encontrar empleo y mantener contacto con sus
parientes en sus regiones de origen. Asimismo, examiné como es que los emigrantes
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peruanos crean relaciones mds alld de las fronteras sociales, étnicas y regionales que
definen las redes que analicé en el capitulo 4. La conclusion de este examen es que
los vinculos transnacionales y los lazos diaspéricos que emergen a partir de tales rela-
ciones son extremadamente frégiles y se encuentran a menudo cargados de conflictos
y pugnas, que estorban los esfuerzos que los emigrantes realizan por generar una
conciencia de que conforman una poblacién diaspérica. En efecto, en sus intentos
por identificar rasgos sociales o culturales comunes que puedan unirlos y darles un
sentido de identidad nacional, los peruanos que viven fuera de su pais reproducen
recurrentemente los mecanismos de inclusién y exclusién que dividen a sus compa-
triotas que viven en el Perd. De este modo, los emigrantes originarios del interior
rural peruano forman largos vinculos transnacionales para «jalar» a miembros de su
familia y a sus paisanos; de igual modo, los emigrantes pertenecientes a las clases
altas urbanas crean fuertes lazos diaspéricos para apoyar a sus amigos cercanos y
colegas profesionales. Entre estos dos grupos opuestos, los emigrantes de la clase
media urbana y la clase trabajadora peruanas luchan por armar sus propias redes,
para poder «jalar» a los miembros de su familia y superar las barreras que les impiden
la obtencién de los derechos legales y de encontrar empleo en los paises receptores.
De tiempo en tiempo, otros emigrantes de todos estos grupos se unen para crear un
sentido comuin de peruanidad, pero dichos intentos a menudo terminan dividiéndo-
los. Por tanto, en el siguiente capitulo describiré cémo es que los emigrantes intentan
superar tales divisiones formando hermandades religiosas y organizando procesiones
catdlicas en las ciudades en donde viven.
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Si caminamos por la calle Ocho de Miami el 18 de octubre veremos a un grupo de
latinoamericanos gritando «Viva el Senor de los Milagros!», y entonando cantos
religiosos en honor de la imagen que cargan. Al mismo tiempo, se pueden observar
eventos similares en Madrid, Mildn y Buenos Aires, e incluso en Hamamatsu, Japén.
Los participantes en estas procesiones son peruanos que han emigrado a Estados
Unidos, Espaa, Italia, Argentina y Japén en busca de una vida mejor, pero sienten,
a pesar de todo, la necesidad de honrar a sus iconos religiosos en las calles de su nuevo
pais de residencia. La imagen a la que cargan representa al Senor de los Milagros y es
una copia del original guardado en la iglesia de las Nazarenas en Lima. La procesién
congrega a una multitud de personas unidas por una esperanza comun: que el Sefor
los proteja de las enfermedades y los accidentes, y les dé fuerzas en su vida diaria.
Para los fieles del Sefior de los Milagros, la fe en el icono significa tener a alguien que
los acompana como un talismdn donde quiera que vayan.

Entre los peruanos es comuin asumir que el Sefior de los Milagros es una imagen
de Jesucristo y que fue muestra de su revelacién. También se cree que el icono es una
representacién de un mural pintado sobre una pared de Lima en el siglo XVII por
un esclavo africano, a la cual se le conoce como Cristo Moreno'. Esto hace que la
imagen sea un simbolo crucial del prolongado proceso de mestizaje que dio forma
a la historia y la sociedad del pais. También convierte la leyenda del Salvador que se

muestra a los humanos, en un mensaje importante para millones de peruanos y otros

' La mayoria de los iconos religiosos venerados por los peruanos son imdgenes de santos catélicos
oficiales, que los campesinos o los migrantes urbanos adaptaron a sus mundos locales (Cénepa Koch,
1998, pp. 161-234; Marzal, 1988, pp. 103-202), fuerzas naturales a las que se atribuyen poderes divinos
en los sistemas de creencias andinos locales (Allen, 1988, pp. 37-66; Isbell, 1985, pp. 137-165) o
lugares en la naturaleza (montanas, rocas, etcétera) que, en las leyendas regionales, fueron deificadas por

una revelacién de Dios (Molinié, 1999, pp. 245-279; Sallnow, 1987, pp. 207-242).
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latinoamericanos con un legado racial mixto, para quienes resulta dificil identificarse
con las imdgenes convencionales de Jesucristo y otros iconos cristianos™.

De este modo, la imagen tradicionalmente personifica el temor a los terremotos
que peridédicamente ocurren en Lima y en el resto del Perd, y el respeto al poder
que controla estas fuerzas naturales. Sin embargo, el significado simbélico del Senor
de los Milagros ha cambiado a lo largo de los tltimos veinte a treinta afios. Asi, ha
pasado de representar la proteccién de los desastres naturales a ser un simbolo de
unidad y esperanza contra otros peligros, como la actual crisis econdmica y politica
del pais. Su transformacién en un emblema nacional se vio estimulada por el éxodo
masivo de peruanos en las tltimas tres décadas a distintas partes del mundo, en busca
de nuevas formas de ganarse la vida y de mejores condiciones de trabajo. A pesar de
la dispersién geogrifica y de la heterogeneidad social, los inmigrantes comparten un
interés comun por la formacién de hermandades y por formar parte de las proce-
siones anuales en honor del Sefior de los Milagros. Actualmente hay més de sesenta
hermandades en Estados Unidos, Canadd, Espana, Italia, Japén, Argentina, Chile,
México, Bolivia, Colombia y Venezuela, que son los paises con la mayor concentra-
cién de inmigrantes peruanos (Paerregaard, 2007).

Por lo expuesto, en este capitulo exploro estos aspectos de la emigracion peruana,
que hicieron que los migrantes expatriaran los iconos religiosos, fundaran hermanda-
des y organizaran procesiones en sus nuevos paises de residencia. Examino también
los cambiantes significados sociales y culturales de la imagen y reviso los conflictos
surgidos dentro de las hermandades, debido a discrepancias en torno a cémo adaptar
las practicas religiosas existentes a la sociedad anfitriona, y cémo interpretar el signi-
ficado sociorreligioso de los iconos. Aunque los peruanos le tienen devocién a varias
imdgenes, me concentraré en la del Senor de los Milagros, que es, de lejos, la més
popular. Finalmente, sostengo que tres dimensiones de la fe en este icono facilitaron
su dispersién global.

. La dimensién migratoria. efior de los Milagros hunde sus raices en e
1. Lad igrat El S de los Milagros hund |
pasado del Pert como un pais receptor de inmigrantes procedentes de Europa,

Africa y Asia, que llevaron consigo sus tradiciones y creencias religiosas

* Rostworowski (1992, pp. 170-173) sugiere que una identificacién similar de las deidades
prehispdnicas con los espiritus y santos cristianos ocurrié en Bolivia y México, donde la Virgen de
Copacabana y la Virgen de Guadalupe representan imdgenes de mujeres de color, que hoy en dia
son celebradas por las poblaciones indigena y mestiza de ambos paises como poderosos simbolos
de identidad religiosa asi como regional y nacional. Ella sugiere que al igual que el Senor de los
Milagros, estas virgenes representan «una acumulacién de fe, simbolismo y raices de un pasado
distante americano» (1992, p. 173).
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al Nuevo Mundo. Un proceso similar estd ocurriendo ahora, mediante el cual
los peruanos emigran a otras partes del mundo. En consecuencia, al estable-
cer hermandades y honrar al Sefior de los Milagros en Norte y Sudamérica,
Europa o Asia, ellos estdn evocando el imaginario migratorio que es inma-

nente a este icono.

2. La dimensidn sincrética. El icono es el resultado de un proceso de criolliza-
cién y creencias sincréticas, influido no solo por el cristianismo introducido
por los conquistadores espafoles, sino también por la fe y las pricticas reli-
giosas de otros grupos inmigrantes y étnicos en el Perd. De ahi que el Sefor
de los Milagros contenga aspectos tanto de movilidad/localizacién como de
globalizacién/criollizacién, que han promovido que los emigrantes peruanos

de los siglos XX y XXI lo adapten a otras partes del mundo.

3. La dimensién transnacional. La identidad cristiana del icono permite a los
emigrantes peruanos recurrir a la institucién transnacional ya existente de la
Iglesia catélica, y proseguir con sus pricticas religiosas en los lugares donde se
establecen (Casanova, 1997). Como la mayoria de los emigrantes peruanos
van a paises que se proclaman catélicos o cuentan con grandes comunidades
de este tipo (excepto en Japén, donde los cristianos son una minoria), siem-
pre encuentran instituciones dispuestas a albergar sus iconos y a ayudarles a

establecer hermandades y organizar procesiones.

Hasta ahora los estudios de la emigracién transnacional se han concentrado,
sobre todo, en los vinculos econémicos, politicos y sociales que ligan a las comuni-
dades migrantes con sus lugares de origen y fomentan comunidades e identidades
transnacionales. Sin embargo, recientes estudios acerca de la relacién entre migra-
cién y religién sugieren que los sistemas de creencias dan forma a la participacién
transnacional de los migrantes en modos signiﬁcativos3 , ¥ que estos, 2 menudo, usan
las practicas e imaginarios religiosos para conservar sus lazos con su lugar de origen,
asi como para negociar y cuestionar las relaciones de poder y los conflictos socia-
les relacionados con la experiencia transnacional (Levitt, 2003; Mahler & Hansing,
2005; Perera Pintado, 2005; Tweed, 1997). En efecto, y tal como Rudolph senala,
«[l]as comunidades religiosas son de las mds antiguas de las transnacionales» (1997,
p. 1). Por su parte, Levitt nos recuerda que «[u]na forma en que los emigrantes

se mantienen conectados con sus comunidades emisoras es mediante las practicas

> Véase Avila (2005), Brodwin (2003), Menjivar (1999), Popkin (1999), Pulis (1999), Ruiz Baia
(1999), Vésquez (1999), Vertovec (1997), Warner & Wittner (1998), Werbner (2002a).
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religiosas transnacionales» (2003, p. 851). Asimismo, sostiene que «[n]ecesitamos
entender qué diferencia marca para las comunidades emisoras y receptoras, el que los
migrantes expresen su continua lealtad a través de esferas religiosas antes que étnicas
o politicas» (2003, p. 852). En otras palabras, debemos tomar en cuenta la fe y la
religién cuando estudiamos las redes transnacionales y diaspéricas.

La meta de este capitulo es seguir esta percepcién y examinar la emigracion y las
précticas religiosas peruanas como un ejemplo de lo que Werbner llama el #ransna-
cionalismo caordénico. Tales cadrdenes no tienen centro, sino que constan de redes de
lazos transnacionales y pasan por alto la paradoja de «lo uno en lo multiple, del lugar
del no-lugar, o del parroquialismo global» (Werbner, 2002b, p. 119). Ellos emergen
como redes en la interface entre las instituciones nacionales y las transnacionales,
como la Iglesia catélica, pero no desarrollan sus propias organizaciones transnaciona-
les. Miés bien se ven impulsados por ideasajes o religiosajes (McAlister, 1998, p. 133),
ya sea bajo la forma de cultos regionales, movimientos mesidnicos u otros sistemas de
creencias. Mi argumento es que al llevar al Sefior de los Milagros al espacio publico
de la metrépoli del mundo industrializado, los peruanos consiguen dos objetivos. De
un lado, ellos usan la imagen como una herramienta simbdlica con la cual sacralizar
el espacio publico en los paises receptores, y reclamar, de esta manera, ser reconoci-
dos moralmente como sujetos legales con derecho a residir y trabajar en la sociedad
receptora. En términos de Agamben, las procesiones revelan la vida desnuda detrds
del estatus de los inmigrantes como stibditos extranjeros tolerados mas no reconoci-
dos, y subraya los aspectos morales y humanos de la relacién de inclusién excluyente
a la que estdn sujetos en Estados Unidos, Japén y Argentina. Por otra parte, las pro-
cesiones permiten a los inmigrantes anclar sus religiosajes en la sociedad anfitriona
y localizar su prictica religiosa en sus nuevas vidas. Mientras que el Senor de los
Milagros facilita asi la adaptacién de los inmigrantes a las ciudades y vecindarios
donde viven, también los hace visibles como una minoria nacional, que se distingue
de otros grupos inmigrantes en los paises receptores. Con ello, lo que quiero decir es
que esta tensién entre la globalizacién del significado del Sefior de los Milagros y su
uso para hacer una demanda universal a nombre de todos los migrantes, y de locali-
zarla y usarla para reclamar una identidad nacional particular, es algo inherente a la
naturaleza misma de cultos regionales tales como el del Senor de los Milagros. Dado
que estos cultos atienden tanto al particularismo como el universalismo, les permiten
a los inmigrantes forjar simultineamente nuevas identidades hibridas que abarcan no
solo a otros grupos minoritarios sino también a la poblacién mayoritaria, y reifican
su sentido de pertenencia al Pert, al mismo tiempo que crean nuevos vinculos con

la sociedad anfitriona.
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LA HISTORIA DEL SENOR DE LOS MILAGROS

Podemos remontar la fe de los peruanos en la imagen misma hasta los primeros africa-
nos que fueron llevados al Pert por los espafoles en el siglo XV1, para que trabajaran
en las haciendas de la costa peruana (Lockhart, 1968, pp. 171-198; Rostworowski,
1992, pp. 135-148). Los esclavos rdpidamente aprendieron espafiol, se convirtieron al
cristianismo e, inspirados por los espafioles, formaron también sus propias cofradias
religiosas (Aguirre, 2005, pp. 102-113)*. Asimismo, se vieron influidos por la pobla-
cién indigena de la costa peruana, la cual les ensei6 a hacer pinturas murales, que se
pensaba agradaban a las fuerzas espirituales que controlan los frecuentes sismos en
esta regién. Sin embargo, en vez de pintar imdgenes de dioses andinos locales, los afri-
canos hicieron murales de Cristo (Rostworowski, 1992, pp. 149-160). En 1655, un
terremoto golpe6 Lima, desaté el panico entre sus habitantes y causé cuantiosos danos
fisicos. Sin embargo, segun la leyenda del Sefor de los Milagros, el muro con la ima-
gen pintada por un esclavo africano seguia intacto (Banchero & Montesinos, 1972),
al igual que lo hiciera durante los posteriores y mds fuertes sismos de 1687 y 1746,
que dejaron a gran parte de Lima en ruinas. Esto hizo que un nimero cada vez mds
grande de mestizos y espafoles se unieran a la deificacién que los esclavos africanos
hicieran de la imagen’.

Desde el siglo XVIII, una hermandad religiosa organiza procesiones anua-
les en honor al Senor de los Milagros, las que se inician cada 18 de octubre, y en
cuyo transcurso los devotos varones, organizados en equipos (cuadrillas), cargan la
imagen a través de las calles del centro de Lima.® Actualmente hay veinte de estas
cuadrillas en dicha ciudad. Las devotas también participan como sahumadoras
(mujeres que llevan el incensario) y cantadoras. Junto a los cargadores, ellas estin
organizadas en una Hermandad de Cargadores y Sahumadoras, fundada en 1878.

* Los afroperuanos formaron su primera hermandad en 1540 como un derivado de la institucién
religiosa espafola local (Rostworowski, 1992, p. 150).

5 la Iglesia catdlica inicialmente vio esta prdctica con gran desconflanza pero, segtin la leyenda,
cuando ordend en 1671 que el mural fuera borrado, la pintura revel6 su poder divino una vez mis y
resisti6 los esfuerzos realizados para destruirla. Tras esto, asi como luego de otro terrible sismo mds en
1687, los ciudadanos de Lima prepararon una copia del mural y llevaron el icono en procesién por las
calles de la ciudad, para pedir su proteccién (Rostworowski, 1992, p. 158). El Senor de los Milagros
fue eventualmente reconocido por las autoridades eclesidsticas de Lima, y la ermita de Pachacamilla
—donde el esclavo africano habia pintado la imagen del Cristo Moreno, y donde ocurri la revelaciéon
milagrosa del Sefior— fue transformada en un convento. Este posteriormente se convirtié en la iglesia
de Las Nazarenas (1992, pp. 151-153).

¢ Rostworowski (1992, p- 159) afirma que la tradicion de celebrar al Sefior de los Milagros en octubre se
remonta a 1746, cuando un terrible sismo golped a Lima el 28 de dicho mes. La fecha de la celebracién
fue posteriormente cambiada al 18 de octubre.
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Otros devotos participan como martilleros (hombres que hacen sonar una campana
para guiar a los cargadores de la imagen), capataces y subcapataces (devotos que diri-
gen a las cuadrillas) (Rostworowski, 1992, pp. 181-184).

En 1996, la hermandad decidié extender la procesién a otras partes de la ciudad,
en respuesta a la creciente atencién que la imagen habia despertado en la pobla-
cién durante las Gltimas tres décadas. En consecuencia, una multitud de mds de un
millén de personas participé en la procesién cuando el icono fue transportado en un
camién por Villa Maria del Triunfo y Villa El Salvador, dos inmensos barrios popula-
res ubicados en la margen meridional de Lima. Esto prueba la tremenda popularidad
que la imagen ha ganado entre la poblacién urbana menos favorecida del Pert, que
incluye a muchos emigrantes del interior andino del pais. Es evidente que la leyenda
acerca de la busqueda de fortaleza religiosa y unidad social por parte de los esclavos
africanos, y posteriormente de mestizos urbanos, para asi enfrentar a los desastres
naturales, resulta sumamente atractiva para los peruanos, quienes descienden de la
poblacién indigena del pais o son de raza mixta, y se unieron en oposicién al domi-
nio hispano de la sociedad colonial peruana (Paerregaard, 2011).

GLOBALIZACION Y FRAGMENTACION

En 1972, los peruanos de Hartford, Connecticut, formaron la primera hermandad
religiosa en honor del Sefior de los Milagros fuera del Perti. La imagen pintada que
estos emigrantes llevaron a Estados Unidos hace mds de treinta afios se guarda en la
iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores de esta ciudad. Sin embargo, sus fundadores
decidieron apartarse debido a discrepancias internas en torno al manejo de la insti-
tucién. Poco después, algunos inmigrantes también fundaron una hermandad en la
ciudad de Nueva York. Ellos llevaron consigo una imagen que hoy estd guardada en
la iglesia del Sagrado Corazén en Manhattan’. Entonces, la hermandad se dividié
y se cre6 una segunda institucion. Poco después de la ruptura, los seguidores de la
nueva agrupacién llevaron otro icono desde el Perd, el cual se conserva en la iglesia
de San Benedicto (también en Manhattan). Posteriormente, los inmigrantes asenta-
dos en otras partes de Nueva York, como Queens y Yonkers, en Westchester y Long
Island, asi como en ciudades vecinas tales como North Bergen, Paterson, Elizabeth
y Kearny, en Nueva Jersey, también crearon sus propias hermandades. A finales de
la década de 1970 y a comienzos de los afios ochenta, los peruanos también for-
maron nuevas instituciones en Stamford, Connecticut, Washington DC y Virginia.

7 Mientras que la hermandad a cargo de organizar la procesion tiene su sede en la iglesia del Sagrado
Corazon, otra—Ila Hermandad de Sahumadores y Cargadores— estd afiliada a la catedral de San Patricio.
Los miembros de esta tltima agrupacion cargan la imagen y los incensarios durante la procesion.
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Sin embargo, estas dos dltimas se dividieron en dos agrupaciones independientes,
cada una de ellas con su propio icono.

Este culto al Senor de los Milagros de los inmigrantes peruanos en Nueva York
y otras partes del noreste estadounidense en los afos setenta solo fue la primera
de varias oleadas de despertar religioso entre dicha poblacién. En esta década y a
comienzos de la siguiente, los inmigrantes en la zona de la ciudad de Nueva York
crearon varias instituciones similares para honrar a otros santos catdlicos. Entre ellas
figuraban hermandades de San Martin de Porres en Brooklyn, Queens, y Manhattan,
en Nueva York; Paterson y Union City, en Nueva Jersey; y Hartford, en Connecticut.
Del mismo modo, se formaron agrupaciones dedicadas al culto a Santa Rosa de
Lima, el Sefior de Muruhuay y la Virgen de Cocharcas; todas ellas en Nueva York®.
En respuesta a este florecimiento de hermandades catélicas en el noreste estadouni-
dense, los peruanos en Nueva York crearon, en 1977, la Organization of Peruvian
Catholic Brotherhoods in USA (OCHAPERUSA), entidad que busca fortalecer y
coordinar las actividades de las muchas y distintas organizaciones de su tipo. Esta,
sin embargo, fue perdiendo importancia en la siguiente década a medida que surgian
nuevas asociaciones similares en otras partes de Estados Unidos. Hoy, los peruanos
han formado hermandades en honor del Sefor de los Milagros en Fort Lauderdale,
Broward y Dade County, Tampa, Saratosa en Florida; Chicago; Atlanta; Houston
y Austin en Texas; Arizona; Los Angeles, Pasadena, San Diego y San Francisco en
California; Denver y Baltimore; asi como en Toronto, Canad?’.

En los ultimos afos, las comunidades emigrantes en otras partes del mundo
también crearon agrupaciones religiosas en honor del Sefor de los Milagros. En
1988, los peruanos en Buenos Aires fundaron la primera hermandad en Argentina;

8 Mientras que San Martin de Porres es la imagen de un mulato, Santa Rosa de Lima representa
a una mujer blanca de origen limefio que vivié en extrema austeridad, fuertemente comprometida
con su fe en Dios. A diferencia de San Martin de Porres, el Senor de los Milagros y Santa Rosa de
Lima, que son todos iconos limefos, el Sefior de Muruhuay y la Virgen de Cocharcas son imdgenes de
origen andino (el primero de Tarma, en la sierra central; y la segunda, del departamento de Apurimac
(véase Weston,1999)). Como iconos asociados con leyendas regionales, ellos atraen a sus seguidores,
fundamentalmente, sobre una base geogréfica antes que nacional.

? Muchas de estas hermandades tienen poco o ningun contacto con las instituciones religiosas peruanas
en otras partes de Estados Unidos o Canadd. Asi, cuando entrevisté a los jefes de las hermandades en
Los Angeles y Miami, y les pregunté si estaban asociados a la organizacién nacional de hermandades
peruanas, muchos respondieron que no sabfan que dicha institucién existia. En vez de identificarse a
si mismos como parte de un movimiento religioso nacional o global, su fe en el Sefior de los Milagros
refleja un deseo de investir de nuevos significados al inmigrante en las sociedades norteamericanas. Este
intento que realizan de localizar su fe en las imdgenes peruanas en su vida cotidiana resulta evidente en
el creciente nimero de hermandades en Estados Unidos que disefian sus propias pdginas en internet.
A pesar del alcance global de este medio, la informacidn y las noticias ofrecidas en estas pdginas estdn
dirigidas fundamentalmente hacia las comunidades locales.
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y en el ano 2000, aquellos asentados en Chile formaron otra en Santiago. Del mismo
modo, sus compatriotas en Espania también fundaron asociaciones religiosas a comien-
zos de los afios noventa. La primera de ellas fue creada en Madrid (pero se dividi6 en
dos hermandades independientes) y posteriormente otra surgié en Barcelona. En un
proceso similar que ocurri6 en Italia, los inmigrantes primero formaron una herman-
dad en Roma, luego otra en Mildn y por dltimo, otras en Turin y Génova, las cuatro
ciudades italianas con la mayor concentracién de peruanos. Por tltimo, esta iniciativa
se comenzd a replicar en Japdn, pais en el que hay, aproximadamente, ocho herman-
dades religiosas que celebran al Sefior de los Milagros.

En suma, los peruanos de todo el mundo crean asociaciones de emigrantes, orga-
nizan partidos de fttbol, conciertos folcléricos y hacen colectas, todo lo cual evoca
memorias de su vida pasada en su pais y genera una nocién de identidad cultural
compartida. Sin embargo, pocas actividades son consideradas mds simbdlicas de la
identidad peruana que las procesiones en honor del Sefior de los Milagros en otros
paises. Asi, donde quiera que los peruanos vayan, el Sefior de los Milagros los seguira.
O como me dijera un peruano en Los Angeles:

El Sefor siempre nos acompana. Solo tenemos que traer su imagen con nosotros
y llevarla a las calles dondequiera que estemos.

En efecto, para muchos emigrantes, la fe en el Sefor es la esencia del ser peruano.
La religién ha pasado a ser, entonces, el elemento unificador de su sentido de
pertenencia.

LA IGLESIA CATOLICA COMO MEDIADORA

Con el fin de organizar procesiones y honrar al Senor de los Milagros, los peruanos
necesitan conseguir, primero, un icono que represente a su protector religioso. Como
la mayoria de los devotos coincide en que dicha imagen debe ser una copia exacta de
la pintura original custodiada en la iglesia de las Nazarenas en Lima, el primer paso
en la formacién de una nueva hermandad es reunir dinero para enviar alguien a Lima
para que contrate a un artista profesional, que haga una pintura del Sefior sobre un
lienzo'. Estas reproducciones pueden costar varios miles de délares, lo que consti-
tuye un gasto considerable para unos emigrantes que laboran fundamentalmente
como trabajadores mal pagados y a menudo indocumentados. Entonces, una opcién

19 Fn el dorso del icono original en la iglesia de Las Nazarenas en Lima estd un dibujo de la Virgen de
las Nubes, una imagen religiosa de origen ecuatoriano. Segin Rostworowski (1992, p. 158), esta fue
incorporada en 1747. La mayoria de las hermandades también tienen un dibujo o una fotografia de esta
santa en el revés de su icono.
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mis factible es comenzar con una fotografia de la imagen original sobre una ldmina,
y esperar a que la hermandad pueda costear un lienzo. Otros articulos necesarios
para la procesién son un arco decorado que sirve de marco para el icono, y las andas
usadas para soportar y cargar a la imagen. Aunque muchas hermandades comienzan
produciendo ellas mismas estos articulos, luego, cuando hay mds estabilidad econé-
mica, mandan confeccionar reemplazos en el Perti. Del mismo modo, los cargadores,
sahumadoras y cantadoras deben vestir hdbitos de color morado, similares a los que
se usan en la procesién original en Lima''. Y una vez mds, dado el gran costo que
esto supone, son muchas las hermandades que se procuran sus propias vestimentas,
hasta que estdn en condiciones de pagarles a las costureras de las Nazarenas en Lima.
Por dltimo, también se requieren el estandarte que luce el nombre de la hermandad y
que se lleva delante del icono durante la procesién, la campana usada para marcar el
ritmo de los cargadores y distintos tipos de adornos para decorar la imagen.

Una vez que todo ello se ha conseguido y se ha formado la hermandad, los
devotos comienzan a buscar un templo catélico para guardar la imagen. Usualmente,
un grupo de inmigrantes forma un comité para contactar al cura local y pedirle que
custodie el icono, peticién que, segiin los emigrantes peruanos, es recibida de muy
distinto modo por las autoridades eclesidsticas en Espana, Italia, Argentina, Japén y
Estados Unidos. En Buenos Aires, por ejemplo, los peruanos reportan haber tenido
problemas para encontrar un templo dispuesto a guardar la primera imagen que lle-
varon desde el Pert en 1988. Radl, uno de los fundadores de la hermandad original
en esta ciudad, cuenta que cuando un pequefio grupo de inmigrantes le pidié al
sacerdote de la basilica de Santa Rosa de Ocopa que tuviera la imagen, este se negé
con el argumento de que «No necesitamos mds sacrificados en esta iglesia». Radl
explica que él y otros tres compatriotas suyos estuvieron buscando algtn otro lugar
para poner a buen recaudo el icono.

Seguimos las flores de color morado por las calles de Buenos Aires hasta que
llegamos a la iglesia de Nuestra Sefiora de la Candelaria, donde el cura local le dio la
bienvenida al icono y acept6 guardarlo. ;Ves? Yo siempre supe que encontrarfamos
un templo para el Sefior. Solamente tenfamos que seguir buscando.

" Ruiz Baia presenta una informacién interesante sobre los roles de género en las hermandades catélicas
de Paterson, Nueva Jersey. Los varones peruanos tradicionalmente tienen el papel dominante en la
procesion anual como cargadores del icono, mientras que las mujeres son responsables de cantar y
llevar los sahumerios. Sin embargo, en Paterson, la hermandad de San Martin de Porres respaldé la
creacion de una cuadrilla femenina, esto es del equipo a cargo de llevar el armazén de madera sobre el
que descansa la imagen durante la procesion. Es mds, este cambio en las relaciones de género tuvo eco
en el Pert, donde las hermandades locales de San Martin de Porres recientemente también introdujeron

cuadrillas femeninas (1999, pp. 99-102).
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En 1993, la hermandad compré un nuevo lienzo en Lima, que se guarda en la
iglesia de Nuestra Sefiora de la Piedad en el centro de Buenos Aires, como imagen
estacionaria, mientras que el original se usa en las procesiones anuales.

Por su parte, los peruanos en Miami, que formaron su primera hermandad en
1986, tuvieron una experiencia similar'?. Zoila, una de las inmigrantes pioneras de
esta ciudad, que lleg6 a Estados Unidos en 1939, nos dice que en el afio de su fun-
dacién, la hermandad la nombré para que fuera a Lima a adquirir una imagen del
Sefior de los Milagros. Su costo, incluyendo el envio, fue de cuatro mil délares; sin
embargo, hubo problemas para encontrar una iglesia que estuviera dispuesta a guar-
darla. Primero intentaron con el cura de la iglesia de Santa Rosa, en Miami Shores,
pero este se rehusd, y no fue sino hasta 1992 que el icono fue tomado por un sacer-
dote cubano a cargo de la iglesia de Corpus Christi, en la parte central de Miami.
Recientemente llevaron otra imagen desde Lima, y se levanté una capilla indepen-
diente para custodiarla. Esto se logré gracias al dinero recaudado en las comunidades
peruana e hispana de Miami. Cabe destacar que la imagen es venerada no solo por los
peruanos, sino también por un gran nimero de inmigrantes provenientes de otros
paises latinoamericanos. En 1994, la hermandad incluso llevé a la Banda Republi-
cana desde el Pert, la cual estaba integrada por dieciocho musicos®. Esta iniciativa
costé mds de cuarenta mil ddlares y fue necesario que el Consulado peruano en
Miami hiciera un pedido especial a las autoridades de migraciones, para que los
musicos obtuvieran visas de ingreso a Estados Unidos.

Pese a lo expuesto, el clero en otras partes de Estados Unidos tuvo una actitud
més positiva ante las solicitudes hechas por las asociaciones peruanas para guar-
dar sus imdgenes. La hermandad principal que venera al Sefior de los Milagros en
Los Angeles, formada en 1986, custodia su icono en la iglesia colonial Placita Olvera,
en el viejo centro de la ciudad. Jorge, su actual presidente, nos explica:

Nos dejan tener nuestra imagen en la iglesia, y también podemos usar una sala en
el edificio al costado del templo para las reuniones mensuales de la hermandad. El
sacerdote no interfiere en nuestras actividades. Pero tenemos que pagar la cuota
cada mes, y también por las misas que dice para nosotros.

21a primera hermandad de Florida fue formada en 1982 por inmigrantes en Fort Lauderdale.
Posteriormente se establecieron hermandades en 1986 (Dade County), 1995 (North Miami Beach) y
1997 (Kendall).

"> La Banda Republicana era el conjunto de la Guardia Republicana, una fuerza policial especial en
el Perti. Ella tenia un papel simbélico en la identidad nacional peruana puesto que tocaba en eventos
importantes tales como el 28 de Julio, cuando el presidente encabeza las celebraciones por el dia de la
independencia peruana.

180



CAPfTULO 6. SECRETOS GLOBALES

En Europa, en cambio, los peruanos solamente se han topado con unos cuan-
tos obstdculos al buscar un nuevo hogar para sus iconos religiosos. En Madrid, la
primera imagen llevada por los peruanos a comienzos de la década de 1990 estd
guardada en una pequefa iglesia en el distrito de Ascao. Una segunda hermandad
guarda su icono en la iglesia de Majadahonda, en las afueras de Madrid, pero orga-
niza las procesiones anuales en el centro de la ciudad. Del mismo modo, en 1991,
los inmigrantes llevaron una imagen del Senor de los Milagros de Lima a Barcelona.
Aunque las autoridades eclesidsticas inicialmente se mostraron renuentes a guardarla,
luego aceptaron y hoy se encuentra en la catedral de la ciudad.

De otra parte, en muchas ciudades italianas la Iglesia catélica tiene un papel
importante en el trabajo social, particularmente en lo referente a la ayuda dada al
creciente niimero de inmigrantes procedentes del Tercer Mundo, quienes buscan alo-
jamiento y trabajo. En 1992, cuando la inmigracién peruana en Italia iba creciendo,
lleg6 la primera imagen del Sefior de los Milagros a Mildn. Sus devotos les solicitaron
a las monjas de la iglesia de San Martin que la guardaran. La solicitud fue aprobada
y durante varios anos el icono permanecié en el monasterio adjunto a la iglesia. En
1996, se formé6 una hermandad y, por ello, la imagen se mudé a la iglesia Copérnico
en el centro de Mildn, donde se encuentra hasta hoy.

En Japén, donde el cristianismo es considerado una religidn extranjera, la mayo-
ria de los sacerdotes catélicos son de origen europeo meridional o latinoamericano.
Como extranjeros en una sociedad que se considera a si misma culturalmente homo-
génea, ellos tienden a ser comprensivos con las necesidades de otras minorias étnicas
o religiosas, lo que incluye los pedidos hechos por los peruanos para guardar sus
iconos del Sefior de los Milagros. En Yamato, al sudoeste de Tokio, un sacerdote local
de origen argentino-japonés no solo aceptd guardar la imagen llevada por un grupo
local de inmigrantes peruanos, sino que ademds contintia desempenando un papel
activo en las procesiones anuales en el barrio. Por su parte, el sacerdote francés de
la iglesia catélica de Kakegawa también respalda abiertamente a la hermandad local
en honor del Senor de los Milagros; mientras que en Kyoto, un sacerdote de origen
peruano-japonés hablé personalmente a nombre de la comunidad peruana, cuando
esta solicit6 a las autoridades eclesidsticas que guardaran su imagen en un templo
catdlico local.

NEGOCIANDO CON LAS AUTORIDADES LOCALES

Una vez que han encontrado una iglesia o capilla que guarde la imagen, los devotos
comienzan los preparativos para llevarla a las calles. Aunque en Japdn, la Iglesia caté-
lica le ha dado la bienvenida a las imdgenes religiosas peruanas, las autoridades locales
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son renuentes en extremo a dar permiso para las procesiones'*. Hasta ahora solamente
una de las ocho hermandades existentes ha logrado sacar al Senor de los Milagros
a las calles de las ciudades japonesas. En 1996, el sacerdote argentino-japonés de
Yamato ayudé a la hermandad local a conseguir el permiso requerido del municipio y
la policia para organizar una procesién en publico. Aunque se les dio la autorizacién,
esta tuvo algunas restricciones, por ejemplo, solo se les permiti6 llevar la imagen
sobre el pavimento de un lado de la calle, en las diez cuadras que llevan de la iglesia
a una capilla vecina. El evento fue notificado por escrito a todos los vecinos y la her-
mandad tuvo que contratar los servicios de emergencia, que inclufan la asistencia de
ambulancias para que siguieran a la procesion. El permiso también fue otorgado en
los siguientes afios, aunque con mucha dificultad.

No obstante, en otras partes del Japon las autoridades han rechazado peticiones
similares porque temen que las procesiones causen desorden y perturben el trafico.
De ahi que los emigrantes se han visto forzados a inventar otras formas de «presentar»
en publico al Senor de los Milagros. En 1996, los inmigrantes formaron una her-
mandad en Hamamatsu. Cuando su pedido para realizar una procesién en las calles
fue rechazado por las autoridades locales, decidieron celebrar al icono a orillas del rio
en las afueras de la ciudad, una zona tradicionalmente usada para actividades depor-
tivas y de esparcimiento. En Mooka, al norte de Tokio, una de las primeras ciudades
del Japén que acepté trabajadores inmigrantes peruanos a comienzos de la década
de 1990, la hermandad local también celebré durante afios sus procesiones en honor
del Senor de los Milagros a orillas del rio. En cambio en Kakegawa, la procesion
anual se realiza en el patio de una escuela catélica que estd al lado de la iglesia. Como
las familias de los nifos de la escuela son catélicos japoneses o sino inmigrantes de
ascendencia japonesa del Brasil y del Pert, el comité escolar aprobé de inmediato
el pedido de los organizadores para realizar la procesion. Y en Tsukuba, al norte de
Tokio, los inmigrantes que formaron su hermandad en 1992 tuvieron que organizar
sus procesiones anuales en el patio de la iglesia catdlica donde se guarda la imagen.

En los dltimos afios, para fomentar la integracién social y la comunicacién inter-
cultural, las autoridades de varios municipios del Japén que cuentan con grandes
concentraciones de inmigrantes invitaron a estas comunidades a que muestren su arte
popular y realicen exhibiciones del folclor en las fiestas matsuri locales. Estos son

' Una vez que el sacerdote local ha concedido el permiso para guardar al Sefior de los Milagros en
su iglesia, se permite a la mayoria de las hermandades controlar los fondos que recolectan entre sus
seguidores y planear sus propias actividades independientemente de la iglesia. Sin embargo, algunos
curas y clérigos que guardan los iconos peruanos s interfieren en los asuntos de las hermandades, pues
exigen no solo que contribuyan econémicamente al templo, sino que ademds insisten en participar en
sus labores (Ruiz Baia, 1999, pp. 102-103).
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eventos celebrados en las ciudades japonesas durante todo el ano en honor a los dioses
locales y que sirven para lucir los santuarios religiosos, que atraen a visitantes de otras
partes del pais. En respuesta a esta invitacién, los inmigrantes en Kakegawa demos-
traron, por mucho tiempo, lo que ellos consideran las tipicas tradiciones culinarias
peruanas en la matsuri de la ciudad. De otro lado, en la vecina Hamamatsu, los perua-
nos aprovechan la ocasién para honrar al Senor de los Milagros. Para los inmigrantes
en esta ciudad, que antes organizaban las procesiones religiosas a orillas del rio, la invi-
tacion a participar en la fiesta matsuri era un paso importante en su lucha por llevar al
Sefor de los Milagros a las calles del Japén, y reclamar asi el derecho a ser considerados
una minorfa organizada. Al respecto, Richard, el lider de un sindicato que organiza a
los obreros fabriles peruanos y brasilefios en la zona de Hamamatsu, dice:

La participacién en la matsuri mejoré nuestra imagen aqui. Los japoneses tienen
muchos prejuicios contra los latinoamericanos. Ellos creen que somos responsa-
bles de todos los robos y que no somos de confiar. A veces es cierto. Pero ahora

pueden ver que no todos nosotros somos as.

A diferencia del Japén, Estados Unidos ha sido una sociedad multicultural por
largo tiempo. La presencia de minorias étnicas en la vida publica es particularmente
evidente en las ciudades principales, que reciben el grueso de los inmigrantes del pais.
De ahi que cuando los peruanos en Nueva York comenzaron a organizar procesiones
en honor del Senor de los Milagros en la década de 1970, simplemente continuaron
la que ya era una préctica establecida entre los grupos religiosos inmigrantes de cele-
brar sus santos (como el dia de San Patricio) o sus fiestas nacionales (por ejemplo, el
desfile puertorriquefio) en las calles de la ciudad (Kasinitz & Freidenberg-Herbstein,
1992; Reimers, 1992). Del mismo modo, en Miami, donde la comunidad cubana y
otros grupos inmigrantes latinoamericanos conforman mds de la mitad de la pobla-
cidn, las procesiones anuales del Sefior de los Milagros han pasado a ser un evento
publico bien conocido en la célebre calle Ocho de la ciudad, que cuenta con la par-
ticipacién de gran nimero de inmigrantes catélicos de origen mestizo o indigena,
que se identifican con el significado religioso y la historia étnica de la imagen. En
cambio, las hermandades peruanas de Los Angeles han tenido menos éxito en unir
sus esfuerzos para organizar procesiones y dirigir la atencién del publico hacia sus
iconos religiosos. Acerca de este tema, Jorge dice:

Sé que hay al menos otras dos hermandades del Sefior de los Milagros en
Los Angeles, pero no tenemos contacto alguno con ellas. Nosotros organizamos
nuestra procesién en el centro de Los Angeles, en tanto que ellos lo hacen en otro
lugar. Me parece bien. Después de todo, Los Angeles es tan grande y los peruanos
viven por toda la ciudad.
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En el caso de Espana, las autoridades locales de Barcelona inicialmente se mos-
traban reacias a permitir que los peruanos organizaran procesiones en las calles
centrales de la ciudad. Entonces, dicha comunidad tuvo que celebrar al Sefior de los
Milagros en el patio de la catedral, donde se guarda la imagen. Aunque su pedido
fue concedido posteriormente, a la hermandad solo se le permite llevar el icono unas
cuantas cuadras alrededor de la iglesia. Miguel, uno de los inmigrantes que fundé la
institucidn, recuerda:

Tuve que hacer un montdn de papeleos. Recuerdo que escribimos cartas a la muni-
cipalidad, la policia, etcétera, y tuvimos muchas reuniones. No fue fécil. Tomé
mucho antes de que nos dejaran dar siquiera un paso alrededor de la catedral. Los
catalanes no estdn acostumbrados a ver procesiones en el centro de Barcelona, de
modo que tuvimos que explicar todo sobre como llevamos al Sefior a las calles.

Los peruanos se toparon con problemas similares en Argentina. En 1990, las
autoridades de un colegio en Buenos Aires llamado Reptblica del Pert se negaron a
prestarles el patio para la procesién. Marino, el presidente de la hermandad, explica:

Pensamos que las autoridades del colegio nos recibirian bien porque el Sefior es
peruano y el nombre del colegio es Reptblica Pert [...]. Cuando les mostramos
la imagen del Cristo Moreno y les contamos del esclavo africano que la pinté se
quedaron muy sorprendidos. Ellos esperaban una imagen del inca.

Segtin Marino, el concepto que el colegio tenfa del Perti era demasiado simplista.
Al respecto, nos dice:

Las autoridades del colegio estaban preocupadas por cémo reaccionarian los
padres y los nifios cuando vieran la imagen de Jestis como un africano. No olvides

que los argentinos no estdn acostumbrados a los negros.

No obstante, al afio siguiente se le permitié a la hermandad celebrar la procesién
en una pequena plaza de Buenos Aires. Como todavia no tenian fondos para com-
prar un anda, colocaron la imagen encima de una caja de cartén usada. Y como el
cura estaba apurado ese dia, les ordend que estuvieran de vuelta en la iglesia en una
hora. Sobre esto, Marino dice:

iImaginate, el cura nos traté como a ninos! Todavia no sabfamos cémo organizar
bien la procesién. Incluso tuvimos que pedir a las mujeres que ayudaran a cargar
la imagen. Pero la gente estaba contenta porque la sacamos a la calle.

Tiempo después, la hermandad consiguié el permiso de la policia para llevar
la imagen por las calles alrededor de la iglesia. En 1998, después de que la imagen
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se mudé a la iglesia de Nuestra Sefiora de la Piedad, la procesién recorrié varias
cuadras del centro de Buenos Aires. Marino recuerda esta experiencia, que fue un
tanto ambigua:

Fue un gran éxito hasta que surgié un nuevo problema: la gente comenz6 a vender
comida y cerveza, dejaban la basura en las calles y causaron alboroto. Muchos
vecinos se quejaron y el sacerdote nos dijo que no podia seguir de ese modo.
Entonces, al afio entrante tuvimos que reorganizar todo.

Posteriormente, la procesion se realiz6 en la Plaza del Congreso y en el afio 2000
el obispo de Buenos Aires aceptd celebrar una misa en honor del Sefior de los Mila-
gros en la catedral de la ciudad, luego de una caminata de seis horas desde la iglesia
de Nuestra Sefiora de la Piedad. La procesién fue encabezada por un camién con un
gran altoparlante, desde el cual un sacerdote de la iglesia de Nuestra Sefiora Madre
de los Inmigrantes de Buenos Aires predicaba el mensaje espiritual del Sefior de
los Milagros y la Biblia, y, ademds, pedia derechos civiles y politicos para los inmi-
grantes indocumentados en la Argentina. El sacerdote grit6: «;Viva el Sefior de los
Milagros! ;Viva el Senor de los inmigrantes! ;Viva El Perd! Esperamos que el Senor
ayude a regularizar a todos los inmigrantes para que consigan su DNI!». Al respecto,
Marino dice:

Hemos avanzado bastante. Gracias al Sefior hemos mejorado nuestra imagen en

la Argentinals.

Es claro que los organizadores de la procesion y el sacerdote que los respaldaba
interpretaban al Sefior de los Milagros no solo como un emblema de la identidad
nacional peruana, sino también como un simbolo de la marginacién social y politica
que todos los inmigrantes indocumentados sufren en la Argentina.

Aunque las autoridades locales en Espana e Italia gradualmente concedieron a
los peruanos el permiso para organizar procesiones, estos reportan que la aparicion
del icono en las calles de Madrid, Barcelona y Mildn sigue llamando la atencién de
la poblacién local. En 1997, mientras participaba en la celebracién anual del Sehor
de los Milagros en el distrito de Ascao de Madrid, fui testigo de cémo la actuaciéon

'> Mientras realizaba el trabajo de campo en Buenos Aires en el afio 2000, participé en la procesién el
ultimo domingo de octubre junto a mds de diez mil peruanos. Segin algunos de los participantes, esta
fue la mds grande desde que la hermandad se fundé en 1988. La procesion prosiguid a la iglesia de San
Ignacio después de la misa y alli su pdrroco recibié a la imagen. Un evento de semejante magnitud y
duracién (comenz6 al mediodia en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Piedad y terminé a las 10 p.m.
en la de San Ignacio) solamente fue posible porque la hermandad cuenta con 250 miembros activos,
organizados en cuatro cuadrillas de cargadores varones (formadas en 1992, 1998 y 1999), y un grupo
de sahumadoras y cantadoras.
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de los peruanos en el espacio publico afecta la percepcidén que los espafioles tienen de
las nuevas minorfas inmigrantes de su pais. Los vecinos espanoles observaron cui-
dadosamente la procesién, que duré unas dos horas'®. Mientras miraba la escena,
escuché a un espafiol que preguntaba: «;Qué pasa? ;De dénde son?». Un hombre
a su lado respondié: «Es algtin tipo de santo. Probablemente son andaluces». Para
estos dos observadores, el Sefior de los Milagros era un simbolo de un flujo en mar-
cha de trabajadores inmigrantes baratos de Andalucia y otras regiones marginales de
Espafia. En otras palabras, los peruanos eran percibidos como espanoles, aunque de

un tipo especial.

CONFLICTO SOCIAL Y HERMANDADES

Aunque la devocién al Senor de los Milagros da a los peruanos en Norte y Sudamé-
rica, Europa y Japén un sentido de unidad e identidad compartida, las hermandades
religiosas, a menudo, atraviesan conflictos y disputas. Aquellas de Nueva York, Chi-
cago, Paterson y Miami son dirigidas casi siempre por la clase media mestiza de
Lima, cuyos devotos tienen una tradicién muy arraigada de veneracién al Sefior de
los Milagros o a otras imdgenes en el Pert. Al respecto, la inmigrante pionera Zoila,

asentada en Miami, dice:

Antes de que funddramos nuestra propia hermandad en Miami, viajaba a Lima
todo los afos para participar en la procesién. También tengo amigos que solian
ser miembros de la hermandad en Lima, de modo que sé bastante acerca de cémo
hacer estas cosas.

Sin embargo, el reciente ingreso de un gran niimero de inmigrantes procedentes
de los pueblos jévenes y las dreas rurales peruanas, que tienen poca o ninguna expe-
riencia previa como devotos del Sefior de los Milagros, creé divisiones en muchas
hermandades entre un grupo de seguidores «profesionales», fuertemente dedicados

' La procesién fue encabezada por un grupo de varones peruanos vestidos con el hbito morado
tradicional, quienes llevaron a la imagen por las cinco manzanas alrededor de la iglesia donde se le
guarda. El icono fue decorado con un conjunto casi completo de adornos y colocado encima de un
armazén de madera. Una multitud de varios cientos de peruanos formé parte en la procesién, la cual
se parecfa bastante a la original en Lima. A mitad de camino en cada manzana, un miembro de la
hermandad hacia sonar la campana, para indicar que era hora de un descanso. Con ello, los cargadores
se detenfan y colocaban el armazén de madera y la imagen sobre el piso. Después de un rato, la campana
volvia a sonar, en sefial de que era hora de continuar con la procesién. Los seguidores aprovechaban
la pausa para acercar a sus hijos a la imagen y permitir que la besaran, lo cual, segin sus creencias, los
mantiene saludables y les trae buena suerte.
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ala imagen, y que ya saben c6mo organizar las procesiones, y otro de inmigrantes que
se unen a las actividades solo para conocer a otros inmigrantes peruanos o hispanos.

Estas escisiones son evidencia no solo de creencias religiosas divergentes, sino
también de un conflicto de clase emergente dentro de las comunidades inmigrantes,
que reproduce la estructura hegemdnica de la sociedad peruana. En 1998, cuando
llevaba a cabo mi trabajo de campo en Miami, se acababa de formar una nueva
hermandad en West Kendall, una zona residencial en las afueras sudoccidentales de
la ciudad que tenfa una gran concentracién de limefos de clase media. Los inmi-
grantes que promovian esta nueva institucién pertenecian al sector mds préspero de
la comunidad peruana en Miami, que emigraron a Estados Unidos a finales de los
ochenta y comienzos de los noventa, para escapar de la crisis econémica y politica
del Perti. Muchos de ellos se ganan la vida en los negocios y el comercio, y sienten
la necesidad de labrarse un espacio social separado dentro de la comunidad peruana
para distanciarse de la mayoria de los inmigrantes menos acomodados, muchos de
los cuales viven en las margenes de la sociedad dominante. Estas tensiones se vieron
agravadas cuando algunas de las figuras mds destacadas de la comunidad se quejaron
del manejo del Consulado peruano, hecho que agregé una dimensién politica a los
conflictos ya existentes'’. A medida que comenzaron a circular los rumores de que
uno de los empleados del consulado pretendia prolongar su labor en Miami, un
grupo de peruanos en Kendall respondié con la creacién de nuevas instituciones,
como plataformas desde las cuales promover su opinidn y forzar a esta dependencia
a cambiar a su personal'®. De este modo, el Sefior de los Milagros y la historia de
discriminacién étnica y desigualdad social que la leyenda de la imagen personifica se
convirtieron en un pedén mds en una disputa social y politica que iba mucho mds all4
de una simple creencia religiosa.

17 En 1998, mientras llevaba a cabo el trabajo de campo en Miami, fui invitado a una fiesta para celebrar
el primer aniversario de la hermandad. El evento fue organizado como una cena bailable en un salén
arrendado en la zona residencial de West Kendall de Miami, y los participantes, que pagaron veinticinco
délares para entrar, fueron sobre todo peruanos de clase media. Durante la fiesta los organizadores
rindieron homenaje a dirigentes politicos, empresarios, artistas, estudiantes y otros integrantes de la
comunidad peruana en Miami, que desatacaban por su talento y logros. También nombraron a un
miembro honorario de la hermandad, quien fue recibido con un gran aplauso. Esta persona es un
acaudalado negociante en bienes raices de Huancayo, que emigré a Estados Unidos en 1990 debido
a los desacuerdos econémicos y politicos que tuvo con los politicos locales y los habitantes de los
pueblos jévenes que vivian en sus propiedades. En 1999 fue elegido presidente de la Convencién de
Instituciones Peruanas en Estados Unidos y Canadd (Convention of Peruvian Institutions in the United
States and Canada), una central de asociaciones peruanas de migrantes en Norteamérica.

'8 Este grupo de inmigrantes estd encabezado por la persona que fue nombrada miembro honorario
de la hermandad recién creada en Miami en 1998. El mismo grupo formé también un club migrante
basado en los lazos regionales con Huancayo.
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En Argentina observé un conflicto similar. Las primeras comunidades perua-
nas del pais fueron formadas en la década de 1950 por los jévenes que llegaron
a las ciudades de Buenos Aires, La Plata y Rosario para estudiar, pero decidieron
quedarse luego de culminar sus carreras. Como la mayoria de ellos se casaron con
mujeres locales y encontraron un buen empleo como abogados, médicos o veterina-
rios, se integraron rdpidamente a la sociedad argentina. Sin embargo, a finales de la
década de 1980 y comienzos del siguiente decenio, Argentina recibié una nueva ola
de peruanos encabezada por un gran niimero de emigrantes de clase trabajadora, pro-
venientes de los pueblos jévenes del Pert. Ellos arribaron en un momento de crisis
econdmica y politica tanto en el Perti como en la Argentina, y atin viven al margen
de la sociedad vy, por ello, forman un proletariado independiente de trabajadores
ilegales. No sorprende, entonces, que las experiencias migratorias y de subsistencia
de estos inmigrantes més recientes difieran radicalmente de las de sus predecesores,
situacién que causé conflictos en las comunidades peruanas en Buenos Aires y La
Plata. En la capital argentina a menudo of llamar «profesionales» y «sobrados» a los
inmigrantes de las décadas del cincuenta y sesenta. A la inversa, muchos de los pri-
meros inmigrantes deploran la reciente inmigracién, que, consideran, ha cambiado
la antigua imagen de los peruanos en la Argentina.

En 1997, un grupo de profesionales en La Plata decidi6 formar una hermandad
en honor al Sefior de los Milagros". Aunque los peruanos de esta ciudad habfan
creado sus primeras asociaciones de inmigrantes ya en la década de 1960, no tenian
ninguna experiencia previa en la formacién de instituciones religiosas. Por ende,
los fundadores contactaron a los lideres de la hermandad vecina en Buenos Aires,
para intercambiar experiencias y explorar las posibilidades de cooperacién futura. Sin
embargo, el contacto entre ambos grupos se cortaron después de la primera reunién,
debido a la desconfianza mutua. Elsa, una integrante de la hermandad de Buenos

Aires, me lo explicé asi:

Solo porque son profesionales y han estado mds tiempo aqui que nosotros se vienen
acd y nos dicen como hacer las cosas. La tinica razén por la cual ahora quieren
formar una hermandad en La Plata es porque estdn celosos. Si no, jpor qué no lo
hicieron antes?

1 Se dice que una tercera hermandad del Sefor de los Milagros estarfa formdndose en Mendoza. Un
miembro de la hermandad en Buenos Aires me dijo que un estudiante peruano que formé parte en la
procesion de 1999 regresé a su comunidad en Cérdoba, con la intencién de crear una hermandad en
esta ciudad.

188



CAPfTULO 6. SECRETOS GLOBALES

Hoy en dia otro grupo de inmigrantes recientes de La Plata formé una segunda
hermandad en honor a la Virgen de la Puerta, la patrona de Trujillo*’. Una imagen
se guarda en la catedral de la ciudad desde 1999. Para Elsa, esto muestra que el
intento realizado por los «profesionales» de crear su propia hermandad ha fracasado.
Al respecto, ella anade:

Son profesionales pero no saben cémo organizar procesiones. [...] jMira a la Virgen
de la Puerta! Solo tiene un par de afos, pero ya es mds grande que el Senor de los
Milagros y jala mds gente que el Senor. Hasta tienen una imagen en la catedral.

Por lo expuesto, puede decirse que los peruanos inmigrantes, al fundar sus
hermandades, tienden a reproducir los conflictos que los dividian econémica y regio-
nalmente en el Pert.

Cabe senalar que algunas de estas agrupaciones reciben un sustancial apoyo eco-
némico de las comunidades peruanas locales, de modo que pueden lograr que su
icono sea hecho en el Perd y adquirir la parafernalia necesaria para las procesiones.
Sin embargo, no es raro que tales contribuciones terminen siendo la manzana de la
discordia, cuando los integrantes de una hermandad tienen desacuerdos en torno al
uso del dinero y, por ende, surgen acusaciones de robo y fraude. En algunos casos,
esto hace que las agrupaciones se escindan, como sucedié en Miami, donde hay
cuatro instituciones que compiten entre si para organizar la procesién mds grande y
espectacular en honor al Sefior de los Milagros®'. Una situacién similar se produjo en
Espana, en 1996, cuando un grupo de peruanos en Madrid rompié con la primera
hermandad fundada en esta ciudad y cred otra nueva institucién, supuestamente por
desacuerdos en torno a los fondos. Un afio més tarde solo se logré evitar una division
similar en la hermandad de Barcelona gracias a la intervencién del cénsul peruano.

Aunque estos conflictos usualmente estallan debido a discrepancias econémicas,
también reflejan divisiones sociales y étnicas mds profundas entre los emigrantes, asi
como controversias entre los devotos respecto a las metas de las hermandades y el
significado de las procesiones. Las tensiones en su interior ocurren, en particular, en
paises como Espana, Italia, Japdn, y en cierta medida, en Argentina, donde la inmi-
gracién peruana es relativamente nueva y ha estado dominada por gente proveniente
de las barriadas urbanas y las zonas rurales del Pert. Estas personas, con frecuencia,

20 En realidad, la Virgen de la Puerta no es la patrona de la ciudad de Trujillo sino de la provincia de
Otuzco, de donde proviene un gran nimero de migrantes a la Argentina. Sin embargo, como muchos
de ellos pasaron la mayor parte de su vida en Trujillo como migrantes rural-urbanos, la asocian con
esta ciudad.

2V E] Peruano News, 1996.
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carecen de experiencia previa como devotos del Senor y tienden a usar las hermanda-
des para establecer redes y contactos sociales con otros inmigrantes, antes que como
plataformas para apuntalar la tradicional fe peruana en las imdgenes religiosas. En
Buenos Aires, Marino recuerda:

Jamds habfa sido un devoto del Sefior antes de emigrar. Pero ya ves, siempre me
ha gustado crear cosas nuevas. Fui elegido presidente en 1991 [de la hermandad]
y desde entonces comenzamos un montén de actividades sociales. Hasta tuvimos
aqui al mejor equipo peruano de fitbol de Buenos Aires. Eso es lo que me gusta

ClC esto.

Sin embargo, como no cuentan con un grupo central de seguidores y devotos
experimentados, estos inmigrantes tienen problemas para generar instituciones esta-
bles y duraderas similares a las de Lima, Nueva York, Chicago o Miami. Liliana, la
actual presidenta de la hermandad de Kakegawa, en Japén, dice al respecto:

Hace un par de afos, todas las personas que formaban la hermandad se mudaron a
otros lugares porque perdieron su empleo. Y como ninguno de nosotros era devoto
en el Perd, tuvimos que aprender todo primero: cémo organizar la hermandad,

c6mo organizar las procesiones, cémo decorar la imagen.

EL SIGNIFICADO CAMBIANTE DEL i{CONO

En el Perd, las pricticas organizativas y rituales de las hermandades que honran al
Sefior de los Milagros surgieron a partir de siglos de devocién al icono y, por tanto,
experimentan transformaciones muy lentas. En cambio, fuera del pais los emigran-
tes se ven forzados a adaptarse a entornos desconocidos y a inventar nuevas formas
de expresar sus creencias religiosas, fundar hermandades, reclutar nuevos devotos,
organizar procesiones, recaudar fondos, entre otras cosas. En este proceso de adap-
tar las antiguas costumbres culturales y religiosas al nuevo entorno social, muchas
hermandades se convierten en un espacio de disputa para las distintas experiencias
de los inmigrantes como devotos, y sus diversas formas de comprender las implica-
ciones simbdlicas de los iconos religiosos. Para algunos, participar en las procesiones
anuales no es sino una mera prolongacién de su prictica religiosa previa en el Pert;
para otros, la fe en el Senor de los Milagros surgié como parte del proceso migratorio.
Ellos se unen a las hermandades y participan en las procesiones porque estas les ofre-
cen una identidad distinta de la de otros inmigrantes del Tercer Mundo. Para ellos,
la imagen es un importante simbolo nacional que representa al Pert y resulta ser un

emblema de su sentido de pertenencia.
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Estas variaciones en las creencias religiosas y las experiencias migratorias quedan
reflejadas en los significados distintos, y a menudo divergentes, que los migrantes
atribuyen al Senor de los Milagros. Ral recuerda que cuando la primera hermandad
se formé en Argentina en 1988, él y un grupo de inmigrantes sugirieron celebrar la
procesion en una de las fiestas nacionales argentinas, para reclutar nuevos seguidores
entre los argentinos nativos y otras personas no peruanas. Asi lo explica:

Querfamos crear una institucién que estuviera abierta a todos los catélicos.
Nos parecia que serfa mejor para los peruanos no parecer como distintos de los
argentinos. Después de todo, todos somos catélicos. Fue también por eso que
sugerimos llamar a la hermandad por su nombre real, la Hermandad del Sefior
de los Milagros.

No obstante, la propuesta de cambiar la fecha de la procesion fue rechazada por
uno de los fundadores de la hermandad, quien acusé a Ratll y a sus amigos de «argen-
tinizar» al Sefior de los Milagros y de estar traicionando su fe en el icono. Esta misma
persona insisti6 también en llamar a la hermandad Agrupacién Cristo Moreno,
para enfatizar en la identidad étnica y nacional transmitida por la imagen. Luego de
algtn tiempo, ambos se retiraron de la hermandad, y en 1991 el liderazgo recayé en
Marino, su actual presidente, quien la transformé en una institucién migrante que
organiza actividades sociales y religiosas. Por ejemplo, hasta hace poco, la hermandad
tuvo su propio equipo de fitbol, que gané numerosos trofeos en la liga organizada
por el Peruvian Sport Club de Buenos Aires. En efecto, el equipo se hizo tan popular
entre los seguidores de la hermandad, y era tan temido por sus rivales, que Marino

decidié disolverlo:

Tenfa que pensar en la reputacién de la hermandad. Después de todo, somos
devotos del Sefior, no jugadores de fatbol. No es que me importe, pero la gente
comenz6 a quejarse de que habia demasiado trago y cosas como esa por el equipo.

Para adaptar el fervor por el Sefior de los Milagros a la sociedad anfitriona, los
peruanos en Japén también efectuaron cambios en las pricticas institucionales y
rituales del icono. En 1997, un grupo de inmigrantes en la ciudad de Kakegawa deci-
dié convertir su antiguo equipo de futbol — llamado Inca Sport y que estaba al borde
de la desintegracién debido a los desacuerdos sobre el manejo de sus fondos— en una
hermandad. Aunque los futbolistas de Inca Sport tenfan poca o ninguna experiencia
religiosa previa como devotos de la imagen, si sentian la necesidad de crear una insti-
tucién que permitiera a los peruanos «reunirse y preservar sus costumbres culturales»,
segtin me dijo uno de ellos. Otro objetivo de la nueva organizacién era reunir dinero

para los peruanos y otros inmigrantes hispanos en Japén que necesitaran ayuda.
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Liliana, la actual presidenta de la hermandad de Kakegawa, dice que hasta ahora la
institucién ha pagado el boleto aéreo de una brasilefia que cayé enferma y tuvo que
regresar a casa, y ayud6 a un peruano en Japén herido en un accidente automovi-
listico, que necesitaba una silla de ruedas. La agrupacién también estd planeando
enviar dinero a una colombiana que enfermé de cdncer mientras estaba en el Japon

y necesita regresar a su pais. Al respecto, Liliana dice:

La hermandad deberfa ser un lugar en donde todos los inmigrantes de Latinoamérica
podemos pedir ayuda. No nos tratan bien acd en el Japén, de modo que tenemos que
trabajar juntos.

Puede decirse que la hermandad de Kakegawa (y en cierta forma, la de Bue-
nos Aires) sirve no solo como una institucién religiosa, sino también como una
asociacién inmigrante voluntaria que organiza actividades sociales y culturales
para sus miembros y los ayuda a adaprarse a la sociedad anfitriona (Kerri, 1976;
Hirabayashi, 1986).

Una vez que los inmigrantes en Kakegawa fundaron la hermandad, le pidieron
a un artista japonés local que pintara la imagen del Senor de los Milagros en vez de
traer un lienzo de Lima. El resultado fue casi una copia exacta de la imagen original,
salvo que el artista pinté al Sefior con los ojos «jalados». Aunque esta representacion
poco convencional del icono inicialmente conmocioné a los devotos, los miembros
de la hermandad ahora la reconocen y celebran como suya. Sin embargo, los perua-
nos en otras partes del Japén contintan desaprobando la pintura y cuestionan su
valor como imagen religiosa. Victor, uno de los lideres de la hermandad en Tsukuba,
me dijo que considera que estd mal producir versiones locales del icono con el fin
de captar seguidores japoneses. Pero Liliana afirma que ha llegado a encarinarse con
su icono hibrido, conocido como el Cristo Chinito. Ella explica que los fundadores
de la hermandad ya no viven en Kakegawa, y que ninguno de sus miembros puede
recordar ahora por qué se decidi6 hacer la imagen en el Japén y no en el Perd. Ade-
mds, ella rechaza la interpretacion de Victor y afirma que la meta de la hermandad
es hacer que los peruanos reconozcan que estdn viviendo en una sociedad nueva y
distinta. Para hacer esto, necesitan contar con el apoyo de poderes religiosos como el
del Senor de los Milagros. Asimismo, afade:

Le tengo carifio a la imagen del Cristo Chinito. El japonés que la pinté continta
en contacto con la hermandad. Le encanta el Pert y nuestro pasado inca. No sé
por qué hizo la imagen con los ojos jalados. Pero hay muchos nikkei que podrian

preferirla de esta forma. Eso me parece bien.
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El conflicto en torno a la imagen del Cristo Chinito refleja la diversidad de
significados culturales encarnados en el Sefior de los Milagros y las tensiones étni-
cas y sociales que la imagen simboliza. Para Liliana y otros devotos en Kakegawa,
esta imagen reinventada es una version adaptada del icono original. Y, sin embargo,
trasciende las connotaciones populares de la fe cristiana que dieron origen a la devo-
cién al Sefor de los Milagros. Aunque esto provocé la indignacién de los creyentes
mids ortodoxos, el icono podria resultar atractivo para el nuevo grupo potencial de
seguidores dentro de la comunidad peruana en el Japén. Asi, aunque la poblacién
nikkeijin peruana por lo general muestra escaso interés por el Sefior de los Milagros,
no es imposible que en el futuro el mensaje religioso y nacional del Cristo Chinito de
Kakegawa llegue a este grupo de inmigrantes que cada vez se siente mds rechazado,
étnica y racialmente, por la mayoria japonesa (Sellek, 1997; Takenaka, 1999).

FL SEROR DE LOS MILAGROS COMO IMAGINARIO DIASPORICO

La transformacién del Senor de los Milagros, de protector de los ciudadanos de
Lima contra los sismos, a emblema de unidad nacional, encarna el proceso de cri-
sis politica y cambio social que el Pert experimenté durante los altimos treinta
anos. Durante este lapso los peruanos vieron profundos cambios en las tradiciona-
les estructuras de clase y divisiones étnicas del pais, asi como la formaciéon de una
poblacién emigrante esparcida sobre una amplia gama de centros metropolitanos
en el mundo industrializado. En consecuencia, el icono ha pasado a ser emblema
no solo del sufrimiento infligido a las clases dominadas peruanas en la época colo-
nial, sino también de los peligros y aflicciones que los emigrantes peruanos padecen
cuando viajan como trabajadores mal pagados a paises desconocidos y entornos
hostiles. Asi, los peruanos a menudo pintan su lucha por introducir el icono en sus
nuevos lugares de asentamiento como una odisea moderna, similar a sus propias
experiencias migratorias. Esta representacion de la expatriacién de la imagen consta
de cuatro fases: a) el transporte de la imagen de la iglesia de Las Nazarenas al pais
receptor; b) la bisqueda de un nuevo hogar para el icono y la recaudacién de fon-
dos para financiar su celebracién ritual; ¢) la formacién de hermandades; y d) la
organizacién de una procesion anual para honrar al Sefor en espacios publicos de
la sociedad anfitriona.

El recuento que los migrantes hacen de la expatriacién del Senor de los Mila-
gros comienza con los problemas que experimentaron al llevar el icono a su nuevo
entorno. Zoila, la emigrante pionera que llevé la primera imagen del Senor a Florida,

cuenta que antes de dejar el Perti envolvié la imagen en tela y la cubrié con cartén,
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para que nadie pudiera ver lo que era. Aunque los funcionarios de migraciones en el
aeropuerto de Miami le dijeron que abriera su equipaje para inspeccionarlo, jamds

descubrieron la imagen. Al respecto, Zoila explica:

Cuando me preguntaron qué habia dentro del cartén, les dije que se trataba de
un retrato familiar que habia llevado para algunos amigos. Me creyeron y me
dejaron pasar [...] No queria decir la verdad porque jamds me habrian creido.
Los americanos no son como los peruanos. Ellos no creen en imdgenes. Es mds,
si las autoridades de migraciones encuentran algo sospechoso en tus papeles o las
cosas que llevas contigo, lo usan como una excusa para rechazarte cuando intentas
entrar al pais. Asi que tuve que contarles otra historia. Pero el Senor llegé acd, eso

es lo tnico que importa.

Para esta mujer y los miles de emigrantes peruanos, que se sienten obligados a
cambiar o esconder sus documentos cuando viajan a los paises del Primer Mundo,
la imagen representa una identidad que no debe revelarse a las autoridades de
migraciones.

Otro aspecto que salta a la vista en los relatos que los emigrantes hacen de la
expatriacién del Senor es la bisqueda de un hogar para el icono. Asi, la reconstruc-
cién que Radl hizo del primer intento de los peruanos por encontrar una iglesia
en Buenos Aires que se los guardara se convirti6 en un relato de viaje en el cual las
autoridades eclesidsticas rechazaban al Senor, del mismo modo que muchos funcio-
narios de migraciones les niegan el ingreso a los inmigrantes del Tercer Mundo. Raul
usé el mismo estilo narrativo para describir el desaliento que lo movié a seguir las
flores de color morado en las calles de Buenos Aires, que eventualmente lo condu-
jeron a la iglesia de Nuestra Senora de la Candelaria. En esta versién de la basqueda
de un hogar para el icono realizada por los devotos, Raul evoca el mismo sentido
de impotencia que muchos migrantes indocumentados sienten cuando ponen su
destino en manos de los traficantes de personas, los funcionarios de migraciones y
los empleadores abusivos. Una yuxtaposicion similar entre la odisea del Senor y las
experiencias que los migrantes tienen de discriminacién arbitraria quedaba implicita
en el relato que Zoila hizo de la lucha de los peruanos por encontrarle un hogar a la
imagen en Miami.

La tltima dimensién de las narrativas peruanas de la expatriacion del Senor de
los Milagros que capta nuestra atencion es la organizacién de las procesiones anuales
en las calles de Nueva York, Miami, Madrid y otras ciudades. Estos eventos son pre-
sentados, a menudo, bajo una forma que recuerda las propias luchas de los migrantes
por conseguir reconocimiento como posibles cociudadanos en sus sociedades anfi-

trionas. Liliana cuenta que ella piensa seguir insistiendo a las autoridades locales
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hasta que le den permiso a la hermandad para organizar su procesién anual por las
calles de Kakegawa. Por ello, dice:

No nos contentarfamos con una oferta de llevar a cabo la procesion en la martsuri
de Kakegawa, como hicieron en Hamamatsu. Nosotros creemos que la forma

correcta de celebrar al Sefior es llevandolo a las calles.

Para ella, la procesién es una forma de conquistar espacio publico y ganar reco-
nocimiento en la sociedad receptora. Un punto de vista similar fue expresado por un
peruano al que entrevisté durante la procesién organizada por los inmigrantes en el
distrito de Ascao, en Madrid, en 1997, quien dijo lo siguiente:

Mira, ellos piensan que somos andaluces porque creen que todos los inmigrantes
son de Andalucfa. Pero una vez que descubran que el Sefior de los Milagros es
peruano, sabrén de dénde somos realmente. Tal vez algtin dfa ellos mismos se

conviertan en devotos del Sefor.

En Miami, donde un gran nimero de inmigrantes de otros paises latinoame-
ricanos participan en las procesiones anuales en honor del Senor de los Milagros,
muchos peruanos creen que el icono se ha convertido en un simbolo no solo de la
identidad peruana, sino también latina. Sobre este tema, un inmigrante dijo:

Nosotros los peruanos solo somos una pequefia minorfa acd en Miami y en
Estados Unidos, pero gracias al Sefior de los Milagros hemos contribuido a algo
importante: a la lucha de los derechos de los latinos.

La misma visién panhispdnica del icono estaba implicita en la propuesta de Raul
de abrir la hermandad a todos los catélicos en Argentina, asi como en la sugerencia
de Liliana de que los peruanos nikkei en Japén podrian identificarse con el Cristo
Chinito. Es claro que para estos inmigrantes, el icono se ha convertido en un sim-
bolo, no solo de los esfuerzos realizados por los peruanos para conquistar el espacio
publico en las sociedades anfitrionas, sino también para ganar reconocimiento como
una minoria étnica.

UNIVERSALISMO Y PARTICULARISMO

Los intentos realizados por los peruanos de extender el significado simbdélico del
Senor de los Milagros para incluir a otros grupos inmigrantes (por ejemplo, en Miami
y Kakegawa), asi como a la poblacién nativa del pais anfitrién (en Buenos Aires y
Madrid) en la celebracién del icono, hace que nos planteemos algunas preguntas.
Por qué los inmigrantes se sienten obligados, donde quiera que vayan, a importar
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las précticas religiosas de su pais natal? ;Por qué eligen esta imagen particular entre
los muchos iconos que son venerados en el Perti? ;Por qué razén los inmigrantes
luchan por el derecho a llevar el icono en procesién por algunas de las ciudades mds
importantes del mundo moderno? ;Es acaso para conquistar los espacios urbanos de
sus nuevos paises de residencia? ;Por qué un niimero cada vez mds grande de inmi-
grantes considera al icono como algo emblemitico de su identidad nacional? ;Cémo
se relaciona esto con el hecho de que sus lazos con el Perti y el hogar mitico del icono
siguen siendo débiles? En otras palabras, ;qué significa ser peruano y cémo es que el
Sefior de los Milagros contribuye a esta identidad?

Para responder estas interrogantes debemos explorar la compleja relacién exis-
tente entre el universalismo y el particularismo inherentes a cultos religiosos tales
como el del Senor de los Milagros, que afirman simultdneamente la pertenencia a
una comunidad catdlica mds amplia y el apego a ciertas manifestaciones religiosas
mds personalizadas, arraigadas en el Pert, las cuales estdn asociadas con significados
étnicos y culturales. En su andlisis del peregrinaje en los Andes, Sallnow (1987, p. 10)
sostiene que los cultos regionales «atienden al mismo tiempo al universalismo como
el particularismo, tanto en la recesién como en el resurgimiento de la diferenciacién
social y cultural». Asimismo, explica que los cultos regionales usualmente se encuen-
tran ligados a procesos sociales mds amplios y externos, que los configuran, pero ellos
a su vez influyen activamente sobre dichos procesos. Sugiere ademds que los cultos
«consagran una tensién religiosa espacial persistente y fundamental» (1987, p. 10),
la cual subyace a estos procesos y los anima. Para explicar esta resistencia y persisten-
cia en el tiempo, Sallnow senala el impulso interno de los cultos regionales, lo cual
«hace que sean mds que meros integradores funcionales, o antitesis estructurales, de
relaciones externas a ellos» (1987, p. 10). En efecto, anade que los cultos regionales
«pueden redirigir y reconfigurar activamente aquellas relaciones a todo nivel, tanto
interpersonal como internacional» (1987, p. 10).

La odisea global del Sefior de los Milagros muestra cémo el conflicto perpetuo
entre su atractivo universal para todos los seres humanos y su origen particular regio-
nal y étnico permite a sus seguidores usar el icono como un simbolo y para reclamar
derechos legales a nombre de los inmigrantes, sin importar su origen, ademds de
servir como un simbolo exclusivo de la identidad nacional de los peruanos. De otro
lado, la imagen se encuentra identificada con un lugar particular del mundo: Lima.
Esta tendencia hacia el particularismo predominaba, sobre todo, entre las herman-
dades del noreste de Estados Unidos, fundadas en las décadas de 1970 y 1980 por
peruanos que eran devotos antes de emigrar, y que mantuvieron sus lazos con las her-
mandades en el Perd (Ruiz Baia, 1999). Muchos de estos emigrantes son de origen
mestizo, fundamentalmente de las clases medias de Lima, que construyeron su nueva
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identidad como inmigrantes en Estados Unidos enfatizando su origen nacional. Por
tanto, ellos consideran al Sefor de los Milagros como emblema de la peruanidad, a
la cual asocian con el estilo de vida urbano de Lima. Ademds, al vigorizar la interpre-
tacién histérica del icono como el protector de los inermes y excluidos, y al invocar
sus vinculos con la Iglesia catélica, los migrantes realizan también una lectura mds
universal del Sefior de los Milagros, lo que les permite llevar a otros grupos inmi-
grantes al culto. Esta tendencia estd difundida entre las hermandades del sur y el
oeste de Estados Unidos, asi como en Europa meridional, Argentina, Chile y Japén,
formadas por inmigrantes de las barriadas y las dreas rurales peruanas que dejaron
el pais en las décadas de 1980 y 1990, en un momento de crisis econémica y poli-
tica. Como muchos de ellos tenfan poca experiencia como devotos antes de emigrar
y adn contindan luchando por adaptarse a su nuevo pais de residencia, usan a las
hermandades como asociaciones voluntarias de inmigrantes para crear redes con la
sociedad anfitriona y otros inmigrantes, asi como para reclamar derechos sociales y
politicos. Su interpretacién del Senor de los Milagros como un simbolo de todos los
sufrimientos por los que pasan al emigrar, no solo los peruanos sino todos los seres
humanos, es una tendencia que se aleja de la exclusividad regional y étnica y da paso
hacia la inclusién global.

En suma, la transformacién del significado cldsico del icono como el guardidn
de la poblacién limefa contra los sismos a protector de las poblaciones inmigrantes
del mundo contra la injusticia social y la discriminacién étnica guarda importantes
implicaciones respecto a la forma en que comprendemos los significados religioso-
simbdélicos de los cultos regionales y su papel en la formacién de comunidades
diaspdricas. Tedricamente esto implica que concebimos el universalismo y el particu-
larismo encarnados en imdgenes religiosas como tendencias que se complementan en
vez de ser contrarias entre si, y que las pensamos como fuerzas que se hallan poten-
cialmente presentes en el culto, segin el contexto histérico y los cambios externos.
Entonces, ambas tendencias son inmanentes al Senor de los Milagros, que sirve tanto
como un simbolo inclusivo con el cual crear vinculos con otros grupos inmigrantes,
la sociedad anfitriona y el mundo mds amplio, y como un signo exclusivo de la iden-
tidad nacional peruana.

ARRAIGANDO AL SENOR DE LOS MILAGROS

Mis alld del intento de crear una organizacién nacional que abarque a todas las
hermandades catélicas peruanas en el noreste de Estados Unidos, la odisea global
del Sefior de los Milagros y la formacién de las hermandades en cuatro continentes
fue impulsada por una serie de iniciativas locales y en gran medida independientes,
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y no como parte de una decision surgida en una parte del mundo que luego se dis-
persé. La mayoria de las hermandades en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina
fueron fundadas por personas individuales y por pequefios grupos de inmigrantes,
que sentian la necesidad de introducir «una parte del Perd» —tal como lo expresara
uno de ellos en el Japdn— en su nuevo entorno.

Estas agrupaciones, ademds, se manejan independientemente de las instituciones
religiosas en el Perti. A pesar de que al principio los inmigrantes se comunican ocasio-
nalmente con la iglesia de Las Nazarenas para pedir ayuda o consejos durante la fase
inicial de fundacién de una nueva hermandad, estos contactos rara vez duran mucho.
Marino, el presidente de la hermandad en Buenos Aires, explica que mandé una
carta a dicha iglesia para que aprueben la creacién de una hermandad, que se encar-
garfa de organizar una procesién en honor del Sefior de los Milagros en Argentina.
En su respuesta, la priora le dijo que ningtin permiso era necesario. Para Marino, esto
implica que:

[slomos una institucién independiente. No necesitamos la aprobacién de nadie, al
menos no la de una iglesia 0 hermandad en el Pert. Las tnicas cosas que necesitamos
del Perti son la imagen, los equipos para cargarla y los hdbitos que usamos en las

procesiones.

En segundo lugar, la mayoria de las hermandades que honran al Senor de los
Milagros reconocen a la iglesia de Las Nazarenas como el <hogar» y origen de la
imagen, y por tanto llevan a su nuevo entorno copias del icono original y de otros
articulos usados en las procesiones. A pesar de que estos lazos estdn limitados a las
fases iniciales de la formacién de las hermandades, y si bien hay excepciones —como
la hermandad en Miami, que invité a la Guardia Republicana a la procesién anual—,
tales actividades no comprenden un vinculo permanente con otras instituciones en
el Perti. Del mismo modo, mientras que algunas hermandades participan periédica-
mente en la recaudacién de fondos para sus compatriotas en el Perd, conjuntamente
con otras instituciones de inmigrantes, como sucedi6 en Estados Unidos durante el
desastre de El Nifio en 1998, o para reunir fondos para aliviar a los inmigrantes his-
panos que regresaban a casa, como lo hace la hermandad de Kakegawa, estos vinculos
son sumamente frégiles e irregulares, y no implican ningtin tipo de contacto en curso
con hermandades o instituciones eclesidsticas en el Perd.

Por tltimo, aunque las hermandades vecinas en la misma ciudad o pais receptor
ocasionalmente se comunican o establecen algin tipo de contacto, estas relaciones
rara vez desempenan un papel importante en la formacién de nuevas instituciones
o en sus actividades regulares. En efecto, los devotos frecuentemente tienen poca
o ninguna noticia de las hermandades vecinas, e incluso cuando se establece algin
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tipo de vinculo, este resulta ser hostil (como entre las hermandades de Kakegawa y
Tsukuba), y pueden incluso llevar a la fragmentacién y al conflicto abierto (como
sucedié entre hermandades rivales en Madrid, Miami y Paterson, y las facciones
enfrentadas entre si en Barcelona y Buenos Aires). De este modo, salvo por el intento
efectuado por los peruanos en el noreste de Estados Unidos de crear una organiza-
cién nacional que comprenda a todas las hermandades de Norteamérica, las mds de
sesenta instituciones religiosas peruanas existentes en el mundo que honran al Sefor
de los Milagros surgieron a partir de las iniciativas independientes de los inmigrantes
en los lugares donde viven. Mis datos sugieren, por ende, que los vinculos transna-
cionales y los lazos diaspédricos entre las instituciones religiosas son la excepcién antes
que la regla, tanto dentro como fuera del Per.

A partir de mi investigacion, también resulta evidente que los peruanos que usan
las hermandades para fortalecer sus lazos con la sociedad anfitriona y cuestionar su
estatus crean una identidad alternativa a la de los inmigrantes del Tercer Mundo y
que esto prevalece frente a la necesidad de conservar conexiones transnacionales con
su pais natal. De esta manera, su vida como emigrantes se encuentra firmemente
arraigada en los lugares donde viven y trabajan; del mismo modo, su identidad
como peruanos y como inmigrantes fue forjada en respuesta a las sociedades recep-
toras. La lucha de los inmigrantes por llevar el icono del Pert a su nuevo entorno,
por encontrarle refugio en los templos y sacarlo a las calles de Nueva York o alguna
otra metrépoli mundial expresa el deseo de presentarse publicamente en el Primer
Mundo como una minorfa inmigrante organizada y consciente de si misma, con
legitimas pretensiones respecto a los derechos civiles y politicos en el pais anfitrién,
tal como lo dijera el sacerdote que encabezaba la procesién en Buenos Aires. Por
ello, en vez de concentrarse en las relaciones bilaterales que conectan a los inmi-
grantes con su lugar de origen, tal como se propone en las recientes teorfas de la
migracién transnacional, sugiero mds bien que examinemos las précticas religiosas
peruanas sobre la base del entorno social y politico que configura su vida cotidiana,
y los mdltiples lazos econémicos, sociales y politicos que los ligan con la sociedad
anfitriona y otros grupos diaspéricos. Al llevar el Senor de los Milagros a las calles,
los peruanos estdn senalando su autoidentidad como un grupo nacional distinto, al
que deberia distinguirsele de otros inmigrantes latinoamericanos. Sin embargo, los
peruanos también usan sus iconos religiosos para crear nuevas identidades hibridas
atravesando las fronteras étnicas y nacionales, y para establecer contacto con otros
grupos minoritarios, asi como con la poblacién mayoritaria. Asi, mientras que en
Miami los peruanos animaron a otros grupos hispanos a participar en las procesio-
nes, en paises catdlicos como Espana y Argentina intentan, mds bien, adaptarlas a
las tradiciones religiosas locales.
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La diferenciacién de los devotos del Sefior de los Milagros en clases sociales y
grupos étnicos y regionales queda reflejada en los conflictos que ocasionalmente esta-
llan entre los miembros de las hermandades, y que, a veces, producen su escision.
Aunque estos problemas a menudo son desencadenados por discrepancias en torno
al manejo de los fondos, debemos buscar la causa mds profunda de estas repetidas
desavenencias en las relaciones de desigualdad y dominacién de la sociedad peruana,
que los emigrantes reproducen en la didspora, y que se plasman a través de las tensio-
nes de clase de la sociedad receptora. En lugares como Nueva York y Miami, donde
la comunidad peruana estd representada por inmigrantes procedentes de casi todas
las clases sociales y grupos étnicos del Per, las disputas se deben, fundamentalmente,
a las tensiones sociales y politicas existentes entre los sectores mds acomodados de la
comunidad peruana y la mayoria de los inmigrantes, que viven en las mérgenes de la
sociedad dominante. En cambio, en paises como Espana, Italia, Japén y Argentina,
que hace poco tiempo comenzaron a atraer la inmigracién peruana a mayor escala,
los seguidores del Senor de los Milagros contintan luchando para formar institu-
ciones religiosas estables. Aqui, muchos recién llegados se unen a las hermandades
para establecer contacto con otros inmigrantes, afirmar su sentido de pertenencia y
negociar sus identidades como peruanos e inmigrantes, con lo cual se originan dis-
crepancias en torno al significado simbélico del icono.

REVELANDO EL SECRETO

Como pueden extenderse a través de las fronteras nacionales y formar sucursales don-
dequiera que sus seguidores se establezcan, los cultos regionales como el del Sefior de
los Milagros son una fuerza capaz de mediar entre el pais de origen de los emigran-
tes y los muchos lugares a los cuales llegan o dejan. Estos ritos brindan un sentido
de orden en un mundo cadtico, y una nocién de pertenencia en el espacio global.
Desde esta perspectiva, el icono es un vector que apunta desde Lima y el Pert hacia
el mundo, al cual los migrantes usan para navegar cuando se desplazan en un espacio
social que no controlan, y para identificarse de inmediato con un lugar especifico y
sentirse en casa a pesar de la distancia. En otras palabras, el icono les permite a los
inmigrantes crear un diasporismo «caordénico», para introducir «una parte del Pert»
adonde vayan, y reclamar asi una identidad particular como peruanos, con lo cual se
amplia, en simultdneo, el significado simbdlico de dicha identidad para incluir den-
tro del culto no solo a otros inmigrantes no peruanos marginados y excluidos, sino,
potencialmente, a todos los seres humanos.
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CarituLo 7
HoGAR, AMARGO HOGAR

En los capitulos anteriores documenté los conflictos y divisiones que ocurren, con
frecuencia, dentro de las comunidades y organizaciones que los inmigrantes crean en
los nuevos paises en los que se establecen. Asimismo, sostuve que los migrantes, a
menudo, atribuyen estas tensiones a la desconfianza que prevalece entre los peruanos
debido a las diferencias de clase, origen geogrifico y ascendencia. En otras palabras,
los peruanos en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina contintan clasificando
a sus paisanos migrantes segun las etiquetas sociales, regionales y étnicas que los
dividian en el Perti antes de emigrar. En este capitulo sigo esta percepcidn, y para
ello inspecciono los significados sociales y culturales que ellos atribuyen a dichas
etiquetas, y examino el impacto que su significado discriminatorio y excluyente tiene
sobre la decisién de emigrar y la eleccién del pais de destino. Analizo, por dltimo, de
qué modo estos rétulos configuran la expectativa que los migrantes tienen de que la
emigracién mejorard su vida, a la vez que dan forma a su construccién de nociones
de pertenencia e ideas de una posible migracién de retorno en el futuro.

Mi argumento es que las etiquetas regionales y étnicas constituyen una jerar-
quia que pasa por alto la historia migratoria de los peruanos, e indica el origen
geogrifico de su familia y el estatus social vinculado a dicho origen. En estas cate-
gorias, los peruanos descendientes de los inmigrantes europeos se oponen a los que
forman parte de la poblacién indigena del pais. Entre estos dos grupos encontra-
mos peruanos que son de descendencia mixta o cuyos origenes estin en migrantes
rural-urbanos de ascendencia indigena, africanos esclavizados o trabajadores con-

tratados de China y Japén'. La idea central de mi hipétesis es que estas categorfas

' En el Perti, frecuentemente se usa a la regién como un eufemismo de la etnicidad. Por tanto, la

diferencia semdntica entre las dos formas de clasificacién resulta dificil de establecer. Y sin embargo,
cuando se les pide que se identifiquen a si mismos, la mayoria de los peruanos prefiere aludir a su origen
étnico, para evitar los prejuicios culturales y la discriminacién racial ligados a esta dltima forma de
clasificacién.
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y las historias de migracién que personifican tienen una importancia crucial para
la inclinacién de los peruanos a emigrar y, tal vez, retornar posteriormente. Sin
embargo, esto no deberia hacer que asumamos que las etiquetas regionales y étnicas
pueden ser estudiadas como categorias autorreproductoras de pensamientos. Muy
por el contrario, tales términos son producto de la historia econémica y politica
del Pert, y de las relaciones de exclusién inclusiva que sustentaron y legitimaron la
estructura de clases del pais desde el periodo colonial. En efecto, la clase, el regio-
nalismo y la ascendencia, asi como las categorias acufadas para conceptualizar
diferencias econémicas, geograficas y culturales, fueron constituidas mutuamente
en la historia peruana’. Es mds, las etiquetas regionales y étnicas no se desvanecen
ficilmente, y si bien los cambios econdmicos y politicos producidos durante los
tltimos quince anos transformaron la estructura de clases del pais, los prejuicios
culturales y las pricticas discriminadoras que conllevan contindan excluyendo a
miles de peruanos, e impidiéndoles alcanzar la movilidad social.

Para estudiar exactamente c6mo es que el estatus econémico, el origen geografico
y la ascendencia familiar configuran las expectativas peruanas de que la emigracién
generard una movilidad social ascendente, examinaré doce trayectorias migratorias
basadas en entrevistas con peruanos en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina.
Estos testimonios evidencian no solo las circunstancias particulares que hicieron que
cada uno de los doce peruanos emigrara, sino también la forma en que experimen-
taron el proceso migratorio y reconfiguraron sus ideas del hogar y la pertenencia, en
respuesta a su nueva situacién. De este modo, espero poner en primer plano cémo
es que la desigualdad de la sociedad peruana promueve la emigracién, pero también
cémo es que esta tltima lleva a un cambio en las nociones que los migrantes tienen
del estatus social y étnico. La muestra incluye a cinco emigrantes mujeres y siete
varones pertenecientes a distintas clases sociales y grupos étnicos en el Pert en el
momento en que partieron, y que tenfan entre veinticuatro y ochenta y cuatro anos
de edad cuando los entrevisté. El capitulo estd dividido en secciones que incluyen,
cada una, a dos emigrantes, que compartian los mismos antecedentes sociales y étni-

cos en el Perti.

* Mendoza sostiene que debemos tomar la etnicidad y la raza como categorias histéricamente definidas.
Sostiene, ademds, que al estudiar la desigualdad en el Pert, «[u]sar el concepto ya sea de etnicidad o de
raza por si solo, para analizar la categoria de “mestizo”, asi como las de ‘indio”, “cholo” (una categoria
intermedia entre “indio” y “mestizo”) y blanco, solo limitaria dicho andlisis» (2000, p. 10).
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PERUANOS INDIGENAS
Livio

Livio, de sesenta y cuatro aos, nacié en Chacapalca, un pequefio pueblo en la sierra
central peruana. En 1951 se mudé a La Oroya después de terminar el colegio y alli
consiguid su primer trabajo como vendedor de boletos en los émnibus urbanos de
la ciudad. A los dieciocho anos consiguié su licencia de conducir, lo que le permitié
ayudar a su padre, quien se ganaba la vida como chofer de colectivo. Unos cuantos
afios mds tarde se casé con una mujer de Pichos, un pueblo cercano al suyo, que
tiene grandes comunidades emigrantes tanto en Lima como en Miami. En los afios
sesenta, Livio, su esposa y sus tres hijos se mudaron a Moquegua, donde abrieron
una pequefia tienda que vendia abarrotes a los trabajadores de la Southern Copper
Corporation, una mina de propiedad estadounidense. Cuando la compania despi-
dié a un gran nimero de trabajadores a comienzos de la década de 1980, Livio y su
esposa decidieron cerrar la tienda y mudarse a Lima, donde compraron una casa y se
ganaban la vida vendiendo y comprando mercaderia. Sin embargo, como el negocio
no tenfa mucho movimiento, decidieron irse a Florida, donde una de sus hijas estaba
viviendo hacia varios afios con su esposo. Asi, en 1985 Livio y su mujer entraron a
Estados Unidos con visas de turista y se quedaron luego de su vencimiento, y asi se

convirtieron en inmigrantes ilegales. Livio recuerda:

Tuve suerte de conseguir una visa de turista. La obtuve gracias al negocio de mi
esposa. Ellos [los funcionarios de la embajada estadounidense] pensaron que iba,

no porque necesitaba trabajo, sino porque deseaba hacer turismo.

Ya en Miami, su hija y yerno los ayudaron a encontrar un lugar para vivir. Un
par de anos mds tarde, sus otras dos hijas los siguieron y también se establecieron en
esa ciudad.

Mientras que su esposa encontrd trabajo inmediatamente como empleada de
una familia estadounidense, Livio pasé varios meses desempleado. Al ser un inmi-
grante ilegal que solamente hablaba espanol, no sabia dénde o cémo buscar trabajo.

Sobre esto recuerda:

Solo daba vueltas preguntando a todo aquel que parecia hablar espaniol dénde
encontrar empleo. Me avergonzaba que mi esposa e hijas ganaran plata pero
yo no.
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Luego de algtin tiempo consiguié empleo como trabajador de construccién no
calificado:

Un dia alguien me dijo que estaban buscando obreros de construccién, y cuando
fui all4 me preguntaron si podia comenzar al dfa siguiente. Dije que si y al siguiente
dia trabajé diez horas. Ni siquiera pregunté por el salario.

Posteriormente consiguié un empleo en una tienda de 7-Eleven, pero tuvo que
renunciar debido a que habia demasiados asaltos violentos. Hace cuatro afios encon-
tré trabajo limpiando mesas en un restaurante de comida rdpida en el Ventura Mall,
en Miami nororiental.

Aunque a Livio y a toda su familia se les concedié la ciudadania estadounidense,
él atn no decide dénde vivir. Su esposa estd actualmente en Lima, donde se gana la
vida arrendando habitaciones en la casa que compraron en San Luis, y un departa-
mento en San Borja. Entretanto, Livio y sus tres hijas viven en Miami. Dos de ellas
estudian en la universidad y la otra trabaja. Cuando lo entrevisté en 1998, en el
Ventura Mall me dijo:

Estoy contento con mi vida en Estados Unidos y estoy agradecido a este pais [...]
Mira, t no tienes que trabajar tanto como yo porque eres un profesional. Si no,
tendrias que trabajar como yo [...] Me gusta vivir acd, pero mi esposa estd en Lima
y tal vez vaya alld a vivir cuando me retire. Voy a casa todos los afios, aunque cuesta
un monté6n de dinero. Siempre llevé un montén de regalos, los cuales doy a todos
los que estdn necesitados. [...] Tengo tres casas, una en Miami, una en Lima y otra
en Chacapalca. Como ciudadano estadounidense puedo ir a cualquier lugar que

quiera una vez que me jubile.

Sin embargo, se lamenta de pertenecer a los estratos inferiores tanto en Estados
Unidos como en el Pert, pero estd conforme con su destino y se siente satisfecho
con la vida que lleva porque es libre de ir donde quiera. En efecto, su red es de gran
alcance: sus hijas viven en Florida; su esposa, en Lima, y él adn tiene parientes cer-
canos en Chacapalca. Para él, el hogar no es un lugar especifico, sino que cambia de

significado segln sus necesidades y sus planes futuros.
Silvia

Me encontré con Silvia por vez primera en 1990. En ese entonces tenia veinti-
trés afos y estaba viviendo con su familia en un pequeno departamento en San
Luis, en Lima, y trabajaba como asistente en una clinica dental en San Isidro, una

zona residencial de clase alta. Nacida en Sarayka, un pueblo remoto de Apurimac,
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Silvia fue criada con el quechua como lengua materna, y no aprendié espafol sino
hasta cuando comenzd a ir a la escuela, a los seis afnos. Cuando cumplié dieciocho
afos, su padre las envio, a ella y a Andrea, su hermana mayor, a vivir con una de sus
tfas en Lima. Dos afnos més tarde, en 1986, cuando la violencia politica alcanzé a
Sarayka, los padres y hermanos menores tuvieron que huir y dejar la mayor parte de
sus pertenencias en el pueblo. Para alivio de Silvia, la familia volvi6 a reunirse en el
departamento de un pariente en San Luis. Sin embargo, como sus padres estaban
desempleados y sus hermanos eran demasiado jovenes para trabajar, ella y Andrea
tuvieron que hacerse cargo de todos ellos. Este nuevo papel como cabeza de familia
puso en peligro su plan de ahorrar dinero y estudiar para una futura carrera como
técnica dental. A ello se sumaba la presién que Fredy, su enamorado, ejercia sobre
ella, pues ya queria formalizar la relacién que tenfan. Por ello, puedo decir que la
conoci cuando estaba trazando nuevos planes para el futuro; uno de ellos era emigrar
a Estados Unidos, donde Andrea vivia desde 1989.

Silvia recién dejé el Perd en 1992, siguiendo la misma ruta que su hermana uti-
lizé tres afos antes y pagando la misma cantidad de dinero, cinco mil ddlares. Sin
embargo, ella no tuvo que atravesar un obsticulo atin mds fuerte, pues Andrea fue
atrapada por la policia al cruzar la frontera entre Guatemala y México. Silvia tuvo
suerte e hizo el viaje sin ser detenida. A pesar de ello, recuerda esta experiencia como
extremadamente dura y riesgosa. Ella sostiene que la parte mds peligrosa del viaje fue

el cruce de noche de la frontera entre EE.UU. y México, y recuerda que:

el coyote nos hizo cruzar un rio en un grupo. Todos caminamos con el agua hasta
el cuello y usédbamos palos de bambu para poder respirar. Cuando llegamos al otro
lado, todos estdbamos mojados y helados, pero tuvimos que esperar hasta la salida

del sol.

El Gnico equipaje que pudo llevar consigo fue una pequefia mochila con unas
cuantas prendas de vestir y el dinero destinado para comprar alimentos y pagar el alo-
jamiento. «Es por eso que nos llaman espaldas mojadas», afade sarcdsticamente. En
Estados Unidos se dirigié primero a Los Angeles y luego fue directamente a Miami,
donde Andrea la estaba esperando.

Silvia proviene de una de las regiones mds pobres del Perd y de uno de los
estratos sociales mds marginales, de modo que para ella todo sueno de una vida
mejor comienza muddndose a la ciudad. Para ella emigrar es sinénimo de movili-
dad social y una parte esencial de su lucha por «progresar» y crearse su propia vida.
Ella dej6 su pueblo nativo quechuahablante en la sierra andina del pais porque era
la Gnica forma de mejorar sus condiciones de vida. Su primera parada fue Lima,
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donde un mundo mestizo hostil la obligé a esconder su ascendencia andina y a
hablar espafiol en vez de quechua. La siguiente parada fue Miami, donde se siente

mds cémoda. Al respecto, ella dice:

Me siento mds peruana ahora. Nunca me gusté Lima. Alld jamds me senti en casa.
En Estados Unidos la gente me ve como una verdadera peruana. Acd estoy mds
lejos de mi familia y soy mds independiente. Y la gente me acepta acd y respeta mi
deseo de progresar.

Sin embargo, cuando le pregunté si piensa regresar al Pert, me dijo:

No, ;para qué? Claro que extrafio a mi familia y a Sarayka, pero siempre puedo ir
de visita. Me siento tan en casa acd como alld.

Por tanto, para ella, emigrar no fue sino otro paso mds en un proceso de toda
una vida de duracién, por el que se tiene que pasar para progresar. Emigrar quiere

decir, entonces, conquistar nuevos mundos y crear nuevas formas de ganarse la vida.

De indigena peruano a estadounidense peruano

Para Livio y Silvia, la emigracién es un medio a través del cual se puede alcanzar la
movilidad social. Ambos tenian experiencias previas como emigrantes rural-urbanos,
pero se encontraron con que las perspectivas de cambiar de estatus social y étnico,
y de labrarse nuevas vidas en el Pert, eran demasiado sombrias. Por tanto, usaron la
emigracién como una estrategia para progresar. Aunque en Estados Unidos ambos
emigrantes tomaron empleos no calificados de baja remuneracién, ellos creen estar
mejor que en el Perd. No solo ganan mds dinero en Miami, sino que ademds sienten
que la sociedad receptora los acepta por lo que hacen y no por lo que son. Y aun-
que los dos pasaron algtin tiempo como inmigrantes ilegales o indocumentados en
EE.UU., consideran que esta experiencia fue uno mds de los muchos obstdculos en
su trayectoria migratoria, que no solo incluyen las barreras legales con las cuales se
toparon en Estados Unidos, sino también los prejuicios culturales que les impidie-
ron reclamar sus derechos ciudadanos y alcanzar la movilidad social en el Perd. Por
tltimo, en vez de imaginar a su pueblo o regién de origen como su hogar, lo asocian,
mds bien, con el reconocimiento que han alcanzado y las relaciones de confianza y
respeto que establecieron en Estados Unidos. En efecto, ninguno de los dos emigran-

tes suena con un pronto retorno al Perd.
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PERUANOS JAPONESES

Antonio

Hijo de inmigrantes japoneses en el Pert, Antonio se identifica como un nikkeijin;
es decir, como descendiente de emigrantes japoneses. Sus padres dejaron el Japén
en 1934, animados por un contratista que ofrecié financiarles el viaje y les ayudé a
encontrar trabajo en las haciendas azucareras peruanas. Ellos llegaron en la misma
nave en la que los padres del expresidente Fujimori arribaron al Perti. Durante
algunos afos, el padre de Antonio trabajé arduamente para cancelar sus deudas.
Después de algtin tiempo logré ahorrar suficiente capital como para comprar un gran
terreno en Huaral, al norte de Lima, que por ese entonces tenfa una gran colonia de
japoneses. Ahi se criaron Antonio y sus cinco hermanos, en un medio en el que per-
duraban las costumbres y valores del lugar de origen de sus padres. El recuerda que
su hermano mayor, nacido antes de la Segunda Guerra Mundial, era el mds «japonés»
de todos, y que el resto, en consecuencia, eran mds «peruanos». Antonio también se
acuerda de que cada uno tenia sus responsabilidades, sobre todo cuando recibian
visitas, momentos que, para su madre, debian ser «perfectos».

La Segunda Guerra Mundial cambié radicalmente la situacién para la colonia
japonesa en el Pert. Esta coyuntura les hizo ver a muchos nisei y sansei (inmigrantes
japoneses de segunda y tercera generacién, respectivamente) que los lazos que sus
padres y abuelos conservaban con el Japén y la identidad exclusiva como minoria
étnica que reclamaban antes de la guerra hacian peligrar su posicién en el Perd, y que
su propio futuro estaba en el pais en el que habfan nacido. En consecuencia, todos los
colegios japoneses en el Pert fueron cerrados después del conflicto, y la generacién de
posguerra de los nikkeijin recibié nombres europeos y aprendi6 a hablar un espanol
correcto. Este cambio de orientacidn, de su pais de origen y hacia el pais de residen-
cia, se vio reflejado en el hecho de que a partir de 1945, los inmigrantes japoneses en
el Perti se casaban mds fuera de su propio grupo étnico, en mucho mayor medida que
los nikkeijin en otros paises sudamericanos como Brasil. A diferencia de sus padres y
hermanos de mayor edad, que crecieron con la idea de que eran japoneses reales y de
que algtin dia regresarian a su pais, las generaciones nacidas después de la guerra se
identificaban a si mismas como una mezcla de las culturas peruana y japonesa.

Antonio es dolorosamente consciente del impacto que la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo sobre su vida. Las autoridades no solo confiscaron las propiedades que su
padre tenia cuando el Japén y el Perti repentinamente pasaron a ser enemigos, sino
que ademis la familia se vio forzada a esconderse en la granja de un amigo peruano
para evitar ser deportada a los campamentos de prisioneros en Estados Unidos.
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Después de la guerra, sus padres ya no insistieron tanto en conservar las tradi-
ciones japonesas, lo que les permitié a Antonio y a sus hermanos mds jévenes
familiarizarse mucho mds con la forma de vida peruana e integrarse a la sociedad
circundante, cosa que no ocurrié con su hermano mayor. Por ello recuerda cémo
gozaban de la libertad para ir a fiestas de «estilo peruano», que encontraba espon-
tdneas y abiertas a la iniciativa individual. Eventualmente, todos los hermanos
desafiaron los deseos de sus padres y contrajeron matrimonio con peruanos que no
eran de origen japonés.

En las décadas de 1950 y 1960, el padre de Antonio viajé al Japén varias veces
a visitar a sus parientes. En ese entonces el Perti experimentaba una auge econémico
y el negocio familiar prosperaba. En consecuencia, fue recibido en el Japén como

un héroe:

Mi padre dejé el Japén como un hombre pobre que buscaba trabajo en el Perd, y
regres6 como un hombre rico. En el Perti dio a cada uno de sus sobrinos un collar

de oro que valia lo que un carro en Japdn en ese entonces.

Sin embargo, la relacién entre los dos paises se revirtié en las siguientes tres
décadas. Después de terminar el colegio, Antonio encontré un buen empleo en la
sucursal peruana de Nissan en Lima. Pero como deseaba seguir una carrera en la
industria automotriz y su padre conocia a un contratista japonés que buscaba tra-
bajadores peruanos, Antonio decidié probar suerte en Japén, donde una nueva ley
migratoria de 1990 permitia a los nikkeijin nacidos en el extranjero trabajar tempo-
ralmente alld. Apenas llegé, visité a unos primos, que lo invitaron a quedarse con
ellos y a tomar un puesto en una pequefa compania suya. No obstante, rechazé
la oferta porque no dominaba el japonés y porque se sentia alejado de sus primos.
Segin ¢€l, ellos no entendfan su posicién, pues solo queria ganar dinero y retornar
lo antes posible al Perd, ya que su esposa peruana acababa de fallecer y sus tres hijos

estaban acd. Ademds, agrega:

Yo tenfa un buen empleo en el Pert, pues ganaba quinientos délares al mes. Sola-
mente fui al Japén porque el contratista me habfa prometido que podria mejorar
mis habilidades y ganar buena plata. En el contrato se me prometié un trabajo
similar al que tenia en el Pert.

Antonio lamentaba haber terminado como un obrero fabril en la «burbuja» eco-
némica japonesa junto a miles de nikkeijin y no como un oficinista, que era lo que el
contratista le prometid. La préctica del enganche habia cambiado poco desde la época

en que su padre emigré al Pert hacia casi siete décadas. Hoy, Antonio se ha jubilado
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a los cuarenta y ocho anos, luego de cinco distintos trabajos fabriles en Japén. Por
ello, afirma, con amargura, que los empleadores quieren contratar a gente joven, de
preferencia mujeres. A pesar de ello, no tiene intencidn alguna de regresar al Perd,

pues sus hijos viven con él en Japén. Al respecto, senala:

Mis hijos no se sienten japoneses como yo. Ellos fueron criados como peruanos.
Para ellos, Japén no es su casa. Ellos no me entienden cuando les insisto en que
son japoneses. Tal vez tienen razén. Después de todo, no nos sentimos bienveni-
dos acd.

Inja

Inja es de los llamados issez; es decir, un emigrante japonés de primera generacion.
Tiene ochenta y cuatro afios y nacié en Okinawa, una de las islas mds meridionales
del Jap6n. Sus padres, que tuvieron nueve hijos, fueron agricultores de muy poca
fortuna. En 1925, su hermano mayor partié al Pert, seguido afos mds tarde por
otros dos hermanos mds y por una hermana. En 1935 llegé su turno y dejé Oki-
nawa en un viaje que durarfa un mes y medio y que lo llevé a Yokohama, Hawii,
San Francisco y Panamd antes de desembarcar en el Callao, donde sus hermanos lo
recibieron. A diferencia de muchos inmigrantes japoneses que llegaron al Perti como
trabajadores contratados al comenzar el siglo, Inja arribé en calidad de hombre libre
y poco después consiguié empleo en un periddico japonés en Lima. Sin embargo,
el diario cerré cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial. Entonces, Inja abrié una
tienda en el centro de Lima, lo que resulté un negocio rentable hasta que los perua-
nos la saquearon debido a los sentimientos antinipones. El incluso estuvo cerca de
ser deportado a Estados Unidos, pero fue escondido por sus vecinos cuando la policia
llegé a buscarlo. Después de la guerra sus hermanos regresaron al Japon para buscar a
sus esposas ¢ hijos, que habian sido devueltos antes de que estallaran las hostilidades.
Inja y su hermana, por su parte, permanecieron en el Pert.

El negocio de Inja volvié a prosperar en la posguerra y en 1952 se casé con una
mujer isse, también de Okinawa. Juntos tuvieron tres hijos clasificados como nises;
vale decir, emigrantes japoneses de segunda generacién. En 1968, la pareja visit el
Japén y a sus parientes en Okinawa por vez primera desde su partida. Inja recuerda
que al llegar a Tokio, su esposa quedé tan sorprendida que no pudo decir una pala-
bra. En esa ciudad, Inja se encontrd con sus hermanos que habian permanecido alli
y llegé a conocer a sus sobrinos. Su esposa fallecié dos semanas después de haber
regresado al Pert, y lo dej6 no solo con los tres hijos que tuvieron, sino también con
los dos de ella y un sexto hijo que €l tuvo fuera del matrimonio.
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En 1990, su hijo mayor, que tenia en ese entonces veinte afos, se habia formado
como oficial de policia y habia recibido un diploma de judo en el Pert, decidié irse
al Japén. Al respecto, Inja dice:

Mi hijo habfa esperado trabajar como vigilante, pero el tnico trabajo que pudo
conseguir fue en las fibricas.

Un ano después, se fue su segundo hijo, que se habia casado en el Perti con una
sansei; en 1992 su hija también emigré al Japén con su esposo peruano. Ese mismo
afo Inja, su hermana y su cufado también regresaron al Japén, y hoy en dia toda la
familia vive en Isesaki, al noreste de Tokio. El encuentra que el Japén ha cambiado
bastante desde que él emigré; y también el Pera:

Cuando parti, Japdén era pobre y el Perti era mucho mds rico. La gente era muy
amable en Lima y era seguro caminar por las calles. Pero ahora el Perti es més
pobre, y he tenido que pelear con los ladrones que querfan asaltarme en la calle.

Sin embargo, Inja extrafia al Perti, donde pasé mds de cincuenta afos. Por eso le
gustaria regresar para vivir el resto de su vida:

Acd en Japén todos trabajamos en las fibricas y nos sentimos distantes. En el Pert

me sentia mds en casa.

De peruanos japoneses a japoneses peruanos

A primera vista, las historias de la migracién de Antonio e Inja parecerian ser suma-
mente distintas. El primero nacié en el Perti y es hijo de inmigrantes japoneses; el
segundo es un ciudadano japonés que emigré al Pert cuando joven. Sin embargo,
un examen mds detenido revela rasgos en comun. Aunque Antonio e Inja fueron
criados en dos partes distintas del mundo, ambos crecieron con la idea de que eran
japoneses. En efecto, durante muchos anos los dos emigrantes honraron los valores
japoneses, sofiaron con una vida futura en el Japén y se pensaron a si mismos como
distintos del resto de la poblacién peruana; ambos, asimismo, contrajeron matrimo-
nio con mujeres peruanas de ascendencia japonesa e inculcaron valores japoneses a
sus hijos. Del mismo modo, los dos partieron al Japén en la década de 1990, cuando
la economia peruana estaba en crisis y la del Japon florecia. Con ello, se unieron a la
ola migratoria que llevé a miles de peruanos de ascendencia nipona al pais asidtico.
Pero para su gran decepcién, Antonio e Inja terminaron como inmigrantes margi-
nados que se ganaban la vida como obreros fabriles no calificados. Esta experiencia
hizo que revisaran sus ideas de hogar y la nocién de pertenencia, de modo que ahora
sostienen que se sienten mds peruanos que japoneses.
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CHINOS Y AFROPERUANOS
Goyo

Goyo es el nieto de unos emigrantes chinos que vinieron al Perd para trabajar en la
década de 1920. La familia posteriormente se establecié en Nazca, ciudad donde
su padre se cas6 con una mujer local y se convirtié en un hombre de negocios exi-
toso. Sin embargo, a pesar de la fortuna y del estatus social de la familia, el padre
constantemente recordaba a sus trece hijos que Li, su apellido, y su aspecto fisico
determinarian su identidad étnica como «chinitos» dondequiera que fueran. Goyo
recuerda que cuando uno de sus hermanos mayores pidié el permiso de su familia
para postular a la escuela militar, su padre se rehusé. «Nadie llamado Li serd jamds
aceptado en el ejército peruano», le dijo. Este tipo de situaciones generaron senti-
mientos encontrados en ellos respecto a su identidad dual como chinos y peruanos.

Goyo emigré a Lima a los diez afios para estudiar. Unos cuantos afios mds tarde
se gradud de ingeniero y abrié una pequefia imprenta. Tuvo, sin embargo, que cerrar
su negocio debido a la crisis econdémica y politica que afect6 al Perti a finales de los
ochenta; por ello, tuvo que dejar el pais. Recuerda que decidié emigrar después de
que una bomba colocada por terroristas estallara a dos cuadras de su taller:

También podrian haberme matado. El taller al que volaron no era distinto del
mio. La siguiente vez podria haber sido yo.

No obstante, su salida del pais no se debi6 solo a la crisis politica, sino también a
los problemas causados por su matrimonio con una mujer peruana. En 1978, su her-
mano mayor, que habia sido identificado en el testamento familiar como el principal
heredero, también se casé con una mujer peruana sin el consentimiento de su padre.
Este desacato hizo que fuera enviado a Los Angeles; Goyo, por el mismo motivo,
corri6 igual suerte. Asi, en 1989 viaj6 a Estados Unidos con una visa de turista, junto
a su esposa y sus dos hijos. Con la ayuda de un amigo de su hermano en Los Angeles
encontré un empleo en una pequefia compania que estaba buscando ingenieros, y
después de un tiempo logré conseguir una visa H-9, que le permitié quedarse en
Estados Unidos a trabajar. Actualmente tiene una compania importadora-exporta-
dora con su hermano.

Irénicamente, Goyo se siente més peruano en Los Angeles que en el Perd:

Tal vez me vea chino y probablemente sea por eso que acd en Estados Unidos la
gente cree que soy asidtico. Pero siempre digo que soy hispano. Acd no me siento
chino sino peruano o latino.
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Su padre ya muri6 y su madre y varios de sus hermanos contintian viviendo en el
Perd. Sin embargo, él no tiene ninguna intencién de regresar, porque la comunidad

hispana en Los Angeles es muy grande y se siente a gusto con ello.

Pedro

Pedro naci6 en La Victoria, uno de los barrios de clase obrera mds grandes y antiguos
de Lima, y tuvo siete hermanos. Sus padres eran descendientes de la poblacién afri-
cana que arribé al Perti en el periodo colonial y la temprana Republica para trabajar
como esclavos en las haciendas de la costa’. Como su padre se ganaba la vida como
operario y su madre, como vendedora ambulante, las oportunidades que Pedro y sus
hermanos tuvieron para estudiar y hacer una carrera tradicional fueron pocas. De
ahi que él, a quien sus amigos llamaban «Pelé» debido a su habilidad con el balén,
decidiera probar suerte como jugador de ftbol profesional. Luego de un par de anos
logré conseguir un contrato en un equipo local, pero cuando la situacién econdmica
peruana se deterioré a mediados de los afios ochenta, se vio obligado a encontrar otra
forma de ganarse la vida. En 1985 contrajo matrimonio con una mujer de ascenden-
cia africana, y juntos decidieron abrir su propio restaurante en La Victoria. Como su
esposa era una buena cocinera, conocida por sus tamales y comida criolla, el negocio
fue bastante exitoso en un principio. Sin embargo, como la crisis econémica peruana
empeord a finales de la década, se fue haciendo cada vez mds dificil mantener el res-
taurante. Por ello, Pedro decidi6 emigrar a Estados Unidos en 1987.

Como no tenfa ninglin pariente o amigo fuera del Pert, viajé solo y sin saber cudl
serfa su destino final. Sin embargo, recuerda que primero fue a México por via aérea y
que luego prosiguié6 por tierra a Estados Unidos, junto a un pequeno grupo de perua-
nos que conocié en el camino. Después de cruzar la frontera juntos como inmigrantes
indocumentados, continuaron el viaje hasta Los Angeles, donde se separaron. Pedro
dice que si bien terminé queddndose alli, no tenfa ni idea de adénde ir cuando llegé:

Podria muy bien haber terminado en Nueva York o en Nueva Jersey. En realidad
ni siquiera recuerdo por qué razén terminé en Los Angeles. Pero fue aqui donde

llegué.

En esta ciudad, pas6 varios meses completamente solo antes de toparse con un
compatriota inmigrante y de establecer contacto con la comunidad hispana. Poste-
riormente le seguirfa su familia.

? Hoy en dia un gran porcentaje de la minoria afrodescendiente del pais vive en Lima y en los pueblos
costefios de Cafiete, Chincha e Ica, en la costa meridional, y forman parte de la empobrecida clase
trabajadora urbana del Perd.
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Allf mismo, su esposa abrié un nuevo negocio de tamales y comida peruana. No
le fue dificil encontrar clientes en la inmensa comunidad hispana de la ciudad. Pedro,
entretanto, se establecié como el gerente de una asociacién local de equipos de futbol
peruanos, y a la par trabajaba como reportero deportivo en uno de los periddicos
peruanos de Los Angeles. En realidad, la pareja ha tenido bastante éxito econémico y
ha ganado mucha fama dentro de la comunidad peruana. Su combinacién de fitbol
y comida parece haber tocado la esencia cultural de lo que muchos inmigrantes iden-
tifican como peruano y, por ende, lo asocian al hogar. En palabras de Pedro:

Cuando organizo un partido de fitbol, mi esposa siempre viene vendiendo tama-
les. Y la gente siempre los compra. Eso hace que se sientan como si estuvieran en el

Perd. Después escribo sobre el evento en el periédico usando mi apodo de «Pelé».

Por ello, cuando le pregunté si alguna vez ha pensado en regresar al Pert, responde:

Nos estd yendo bien acd. En el Pert la gente siempre me vio como negro. No es
que realmente me molestara, pero en Estados Unidos me siento mds peruano.

De chino/afroperuano a peruano hispano

Goyo y Pedro pertenecian a distintos estratos econdémicos y sociales en el Pert antes
de emigrar. Mientras que el primero viene de una familia de clase media provinciana
bastante acomodada, el segundo nacié en uno de los barrios mds grandes de clase
obrera de Lima y fue criado en una familia con escasos recursos econémicos. De ahi
que antes de salir del pais, las posibilidades que ambos tenifan de estudiar y de ganarse
la vida en el Perti eran significativamente distintas. Sin embargo, a pesar de estas dife-
rencias, tanto Goyo como Pedro sufrieron la discriminacién racial y cultural debido a
su estatus étnico en la sociedad peruana. El primero desciende de trabajadores chinos
contratados, mientras que los antepasados del segundo fueron esclavos africanos.
Ambos comparten también las mismas trayectorias migratorias. Los dos emigraron a
Estados Unidos, especificamente a Los Angeles, ciudad que cuenta con una inmensa
poblacién hispana de origen fundamentalmente mexicano. Sin embargo, mientras
que Goyo dejé el Pert porque su familia se rehusé a aceptar su matrimonio con una
mujer de ascendencia no china, fue mds bien la necesidad econémica la que obligd
a Pedro a emigrar. Aunque las circunstancias especificas que los hicieron irse del
Pert son distintas, ambos afirman estar contentos viviendo en California, lugar que
les ha permitido dejar atrds su estatus étnico como chinos y afroperuanos, y alcan-
zar el reconocimiento como peruanos e hispanos. En otras palabras, la experiencia
migratoria configuré de modo significativo la nocién que ambos tienen del hogar y
de la idea del regreso.
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PERUANOS MESTIZOS
Silvio

Silvio, de cincuenta y dos afios, crecié en Huancayo, una de las ciudades mds impor-
tantes de la sierra peruana. Su familia formaba parte del pequefio grupo de mestizos
que tradicionalmente tuvieron un papel dominante en la ciudad, pero que en las
tltimas dos décadas vieron su posicién privilegiada desafiada por el creciente nimero
de emigrantes rurales de origen andino. Después de graduarse como ingeniero civil,
Silvio se casé con una mujer local que trabajaba como maestra de escuela y con quien
tuvo cuatro hijos. Como amigo personal del alcalde de la ciudad, le fue confiada la
posicién de contratista principal en la construccién de varios de los edificios publi-
cos mds notables de Huancayo (el Centro Civico, la universidad, etcétera), y con el
tiempo pasé a ser no solo uno de los ciudadanos mds acaudalados de la ciudad, sino
también una personalidad prominente en su vida social y politica. A finales de la
década de 1980 invirtié dinero en un gran terreno en las afueras de Huancayo, al que
pensaba parcelar y vender. Sin embargo, sus planes no salieron como esperaba. Un
grupo de emigrantes rurales invadié la propiedad y levanté alli una de las barriadas
mids grandes de la ciudad, poblada fundamentalmente por personas desplazadas de
otras partes de los Andes por la violencia que el pais sufria a finales de los ochenta y
comienzos de los noventa. En primera instancia, Silvio pidié la ayuda de la policia
para recuperar el terreno. No obstante, a medida que los invasores lograban llamar la
atencion del publico con su lucha por el derecho a la tierra, el conflicto fue convir-
tiéndose, para él, en una delicada cuestién politica, pues recibié amenazas de muerte
de Sendero Luminoso y, por ello, tuvo que huir.

Ast, Silvio y su familia emigraron a Miami en 1990 y se establecieron en Kendall,
donde invirtié en bienes raices los ahorros que habia llevado desde el Pert. Del
mismo modo que en Huancayo, también compré una gran cantidad de terrenos en
su nueva ciudad, a los cuales parcelé y vendié a otros inmigrantes peruanos. Con el
tiempo, estas actividades empresariales no solamente hicieron de él un hombre muy
rico, sino también una persona politicamente influyente en la comunidad peruana.
En 1998 fue elegido presidente del capitulo peruano de la AIPEUC, y un afio mds
tarde su esposa creé una organizacion regional para los emigrantes de Huancayo
en Miami, asi como una hermandad local en honor del Sefor de los Milagros en
Kendall (véase el capitulo 6). Actualmente, sus cuatro hijos estudian unos la secun-
daria y otros en la universidad, y su esposa y €l son considerados actores importantes
en la preservacién de la cultura y la identidad folk peruanas en Miami y en el resto
de Estados Unidos.
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Al preguntdrsele sobre la visién del hogar y el deseo de retornar al Pert, la esposa

de Silvio dice:

Estamos bien aqui. Nuestros cuatro hijos estdn estudiando y dos de ellos han
entrado a la universidad. Cuando llegamos a Miami, mi esposo y yo tuvimos
que enfrentarnos al establishment peruano porque dijimos estar orgullosos de ser
peruanos, y porque desedbamos demostrar nuestra cultura peruana. Pero ahora
reconocen nuestros esfuerzos. Por supuesto que debemos seguir luchando. Nos
gustarfa regresar a Huancayo, si la situacién politica cambia en el futuro. Tal vez

algin dia regresemos al Perti y recuperemos las tierras que perdimos all4.

Ana

Ana, de cincuenta y siete afios, nacié en Lima, donde trabajé durante veinticuatro
anos como profesora de colegio. Su padre también era de Lima, pero su madre naci6
y fue criada en el Callao. Su esposo, que tiene sesenta anos, también es limefio y
solfa trabajar en el sistema de transporte urbano como gerente del sistema publico
de 6mnibus. Como la crisis econdmica y politica del Pert a finales de la década de
1980 hizo que a Ana y su esposo les resultara cada vez més dificil mantener a su
familia y pagar la educacién de sus tres hijos, comenzaron a evaluar las posibilida-
des de emigrar. Un amigo de la familia, que en ese entonces se estaba preparando
para viajar a Estados Unidos, sugirié que la hija mayor de Ana se le uniera en el
viaje, planeado para llevarlos por tierra a través de América Central hacia México y
California. Sin embargo, como ella temia viajar ilegalmente, decidié esperar. Ana
y su hija solicitaron una visa de turista en la embajada estadounidense en Lima,
la cual les fue otorgada en 1989. Ese mismo ano las dos viajaron a Nueva York,
donde el amigo que habia partido un afo antes les ayudé a encontrar un lugar
para vivir. Ana regresé al Pert al expirar la visa de turista tres meses mds tarde; su
hija, en cambio, decidié quedarse y convertirse en una inmigrante no autorizada.
A pesar de su estatus ilegal, la hija, que estudiaba ingenieria electrénica en Lima
antes de emigrar, pronto encontré empleo en una fébrica que producia aparatos
eléctricos. Posteriormente se casé con un puertorriqueno, lo cual le dio derecho a
la ciudadania estadounidense. Después se mudé a Kearney, Nueva Jersey, el pueblo
de su esposo.

En 1993 la crisis econémica del Pert alcanzé su punto mdximo, y el esposo
de Ana fue despedido debido a que la compania tuvo que recortar sus actividades.
En este contexto, la pareja decidié irse del Perti y posteriormente «jalar» a sus dos
hijos mds pequenos y a la madre de Ana. Ese mismo ano ambos obtuvieron visas de
turista para Estados Unidos y partieron a Kearney, donde su hija mayor y su yerno
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los estaban esperando. Después de tres meses, sin embargo, Ana retorné al Pert a
cuidar de sus dos hijos menores, y dejé atrds a su esposo como inmigrante ilegal.
No obstante, en 1993 ella viajé a Estados Unidos por tercera vez, ahora mediante
el programa de reunificacion familiar, gracias a la invitacién de su hija, que, como
se dijo, ya era ciudadana estadounidense. El esposo de Ana también recibié la green
card después de unos cuantos meses. Ahora que ella también era ciudadana esta-
dounidense, invit6 a su madre y sus dos hijos menores a Estados Unidos a través del
mismo programa.

Ana y su esposo encontraron empleo en Kearney y siguen enviando dinero a su
familia en Lima. Su plan es volver a reunirlos a todos en Estados Unidos. Aunque
este objetivo parece estar cerca de cumplirse, ellos no estdn contentos con su nueva
vida. Por ello, Ana dice:

A mi esposo no le gusta vivir acd. El trabaja en una fébrica en Kearney y no tiene
ninguna esperanza de encontrar otros empleos. Le iba mejor en el Perd. A mi
también me gustaria regresar al Perti. Alld tenfamos una buena vida. Adn tenemos
nuestra casa alld. Pero nuestros hijos pueden tener un mejor futuro acd. Les diji-

mos que estudiaran profesiones que pudieran usar en Estados Unidos.

De mestizo peruano a hispano peruano

Aunque Silvio y Ana provienen de distintos entornos regionales y culturales del Pert,
ambos tuvieron vidas de clase media estables antes de emigrar. Sin embargo, la crisis
econdmica y politica del Perti al final de los afios ochenta y comienzos de los noventa
les cambié radicalmente la vida; a Silvio porque recibié amenazas de muerte, y a Ana
porque su esposo perdié el empleo. En efecto, ambos decidieron emigrar a Estados
Unidos; Silvio a Miami y Ana a Nueva Jersey. Ambos emigrantes ingresaron inicial-
mente a su nuevo pais de residencia con una visa de turista, pero mientras que Silvio
pidié y se le concedié asilo politico, Ana continué yendo y viniendo para ayudar
a sus parientes en sus esfuerzos por llegar a Estados Unidos. Luego ella también
accedié a la residencia legal mediante la reunificacién familiar. Estas dos trayectorias
migratorias muestran que en el Perd, la clase y el estatus econémico de los emigrantes
tienen un peso importante en sus posibilidades de viajar legalmente. También revelan
que si bien Silvio y Ana lograron crear nuevas vidas de clase media en la sociedad
receptora, ambos lamentan la pérdida de su antiguo estatus de mestizos en el Perq,
y deploran su nueva categoria de hispanos en Estados Unidos. Para ellos, el hogar se
encuentra inextricablemente asociado a una vida estable de clase media en el Pert.

No sorprende, entonces, que los dos suefien con un posible retorno.
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Peruanos europeos
Roberto

Roberto, de cincuenta anos, fue criado en Miraflores, un distrito acomodado en
Lima. Su familia forma parte de un grupo exclusivo de peruanos de clase alta, que
dicen descender de inmigrantes europeos y usan esto para distinguirse del resto
de la poblacién. El fue al colegio Leoncio Prado, una célebre escuela militar para
muchachos. Aunque la principal funcién de este colegio es suministrar nuevos
reclutas a las Fuerzas Armadas peruanas, sirve también como institucién educa-
tiva para jovenes de distintos estratos econdmicos del pais. Luego de terminar la
secundaria, Roberto siguié un entrenamiento para convertirse en piloto, con la
esperanza de hacer carrera en una de las lineas aéreas peruanas. Sin embargo, estos
planes jamds se materializaron debido a los cambios politicos que siguieron al golpe
militar contra el gobierno democritico de Belaunde en 1968. El nuevo régimen
instalado por los militares introdujo una politica de reforma que le dio la tierra y la
voz a la poblacién rural, marginada e inerme del Pert a costa de la clase alta domi-
nante de ascendencia europea. En consecuencia, Roberto y su familia, que sentian
que el régimen militar amenazaba su posicién privilegiada en la sociedad peruana,
decidieron emigrar.

En 1968, Roberto viajé por via aérea a Los Angeles con una visa de turista, la
cual posteriormente logré convertir en otra de estudiante. El recuerda:

No tenia ninguna familia cercana en Los Angeles, solo un par de amigos que me
ofrecieron un lugar donde quedarme. También me dijeron cémo podia encontrar
un empleo para conseguir dinero para empezar.

Diez afos después, se convirtié en ciudadano estadounidense luego de casarse
con una mexicana que ya habfa conseguido la ciudadanifa. Esto le permitié llevar a
Los Angeles a sus hermanos y hermanas, y después a sus padres, que fallecieron all4
poco tiempo después. Actualmente, toda su familia vive fuera del Pert. El primer
empleo que tuvo Roberto en Estados Unidos fue como asistente de estacionamiento,
pero después de unos cuantos afos consiguié la licencia para volar y un puesto en
una compafia de aviacién comercial. Posteriormente inicié su propio negocio y
hoy en dia tiene una agencia de turismo y de viajes en Hollywood. Ademds se ha
convertido en una persona respetada en la comunidad peruana de Los Angeles, y
actualmente preside el capitulo local de la Asociacién Nacional de Organizaciones

Peruanas en Estados Unidos.
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Roberto dice que no tiene ninguna intencién de retornar al Pert. Aunque
participa activamente en la comunidad peruana de Los Angeles y tiene un papel
importante en las asociaciones de inmigrantes en Estados Unidos, €l se siente mds
en casa fuera que dentro de su pais natal. Hoy en dia, sus parientes mds cercanos
estdn dispersos tanto en Europa como en Estados Unidos. Ademds su condicién de
leonciopradino (exalumno del colegio Leoncio Prado en Lima) lo vincula a una red
global de companeros emigrantes que formaron asociaciones en diversas partes de
Estados Unidos (véase el capitulo 5). La meta de esta red es crear lazos basados en la
solidaridad y el apoyo entre los emigrantes leonciopradinos donde quiera que vivan.
Sobre esto, Roberto dice:

Formamos parte de una familia y siempre nos apoyamos mutuamente para con-
seguir empleo y avanzar, dondequiera que viajemos o emigremos. No creo que
jamds regrese al Perti. Me siento en casa acd en Los Angeles, pero tal vez vaya a

Europa algin dfa. ;Quién sabe?
Alma

Alma, de cuarenta y cinco afos, nacié en uno de los distritos de clase alta de Lima;
sus padres son de ascendencia extranjera. Su madre nacié en el Perd, pero era hija
de inmigrantes de Europa septentrional. Su padre, de otro lado, naci6é en Espafa y
pasé la mayor parte de su juventud en Inglaterra hasta que emigré al Pert al llegar
a la adultez. Desde nifia, a Alma le ensefiaron que ella era distinta del resto y que su
estatus como peruana de clase alta era un recurso importante al que debia recurrir
cuando fuera necesario. También fue criada con la idea de que formaba parte de una
red familiar de lazos que se extendia mds alld del Pert e inclufa parientes en Europa
asi como en Estados Unidos. Esta nocién de pertenecer a un mundo reservado para
un pequeno grupo de familias privilegiadas, que descienden directamente de inmi-
grantes europeos, también prevalecia en el colegio de élite en el que fue educada. Alli
sus profesores hablaban solo en inglés, lengua que se usaba en casa de Alma, excepto

por las criadas. Sobre esto, ella comenta:

Mi familia proviene de Europa, y en el colegio muchos de mis companeros eran
como yo. Ellos tenfan apellidos europeos no hispanos y crecieron con la idea de
que eran distintos de los otros peruanos. En realidad, jamds me senti peruana del
modo que muchos otros se sienten.

Entonces, aunque Alma crecié en el Perd, jamds se identificé del todo con el pais,
debido a su crianza y entorno.
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Sin embargo, los acontecimientos politicos sucedidos en Pert en la década de
1970, que pusieron fin al control de las familias dominantes del pais, reformaron
el sistema de tenencia de la tierra e integraron a las clases subordinadas al sistema
politico, cambiaron la vida de la familia de Alma e hicieron que todos sus miem-
bros emigraran a Estados Unidos y a Europa. Ella partié a Miami en la década de
1980, se casé con un cubano y se establecié en Coral Gables, un barrio exclusivo en
la parte meridional de la ciudad. Actualmente, Alma estudia en la Universidad de
Miami y participa en la comunidad hispana local. A pesar de ello, solo tiene unos
pocos amigos peruanos y rara vez asiste a eventos organizados por la comunidad
peruana local.

Por ello es tajante cuando dice no tener ningtin deseo de retornar al Peru:

No tengo ningtin futuro alld. Hoy en dia el 50% de mis antiguos companeros de
clase viven fuera del Pert y nos comunicamos a menudo, sobre todo por correo
electrénico. Uno de ellos vive en el Japén, donde dirige un proyecto internacional.
Otro estd en Tailandia; uno ha regresado a Francia, de donde venian sus padres, y
otro vive en Inglaterra. Otro mds vive incluso ac4, en Miami, pero no adivinarias
que es peruano. Su apellido es alemdn y es el director de la oficina de uno de los

bancos espafioles mds importantes acd en Miami.

Por su testimonio, es posible notar que Alma forma parte de una red global no
solo de parientes sino también de antiguos compaferos de salén, algunos de los
cuales adn viven en el Pert, aunque muchos han emigrado igual que ella. Irénica-
mente, se siente incémoda en compania de la comunidad local de otros peruanos
de clase alta que viven en las zonas para nuevos ricos de Miami como Key Biscayne.

Segin ella:

Cuando estoy con peruanos acd en Miami, ellos saben que soy de la clase alta.
De modo que piensan que no soy una auténtica peruana. Pero cuando voy a
uno de esos restaurantes peruanos donde va la gente realmente rica, ellos saben,
por la forma en que me visto y gasto el dinero, que no soy una de ellos. ;Ya ves?
Pertenezco, por asi decirlo, al medio. No soy como el resto, pero tampoco formo
parte de la clase alta.

De peruanos europeos a peruanos cosmopolitas

Las historias migratorias de Roberto y Alma tienen muchos rasgos en comun.
Ambos provienen de familias que sostienen tener ascendencia europea y crecieron en
barrios de clase alta de Lima; ambos fueron criados con la idea de que eran distintos
de los demds peruanos debido a sus origenes y a su posicién econémica privile-
giada en la sociedad peruana. Ademds, los dos asistieron a colegios de élite en Lima,
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que reforzaron su identidad de clase. Sin embargo, las reformas que el régimen
militar peruano introdujo a finales de los anos sesenta y comienzos de los setenta
minaron los privilegios econémicos y politicos de que las familias de Roberto y Alma
gozaban; y por ello, tuvieron que emigrar. Los dos se casaron en Estados Unidos con
norteamericanos bien acomodados de ascendencia hispana, obtuvieron la ciudada-
nfa estadounidense y se establecieron en barrios exclusivos de Los Angeles y Miami.
Actualmente, Roberto y Alma tienen parientes en Europa y Estados Unidos, y for-
man parte de pequenas redes de exalumnos de colegio de élite de Lima, los cuales
se identifican, al mismo tiempo, como cosmopolitas y peruanos. En efecto, ambos

emigrantes se sienten en casa en la mayoria de las ciudades del mundo moderno.

DESCENDIENTES DE PERUANOS INDIGENAS

Lizet

Lizet, de veintiocho anos, es de Trujillo, donde estudié para profesora. Decidié, sin
embargo, emigrar antes de terminar sus estudios debido a la situacién econémica del
Perd. En efecto, ella habia recibido varias ofertas de sus parientes en distintos paises.
Su destino preferido era el Japén, donde vivia uno de sus primos; ademds, se sentia
atraida porque le habia dicho que los salarios eran mds altos que en cualquier otro
lugar. Ademds, estaba convencida de que en Japén se podia vivir con mds tranquili-
dad y con mejor organizacién que en otras partes del mundo. No obstante, cambié
de idea cuando supo que una de sus primas habia sido detenida en el aeropuerto de
Tokio y deportada cuando intentaba ingresar al Japén con un pasaporte falsificado.
Fue asi que establecié contacto con otro pariente que vivia en Italia. Sin embargo,
tuvo que cambiar de planes nuevamente, esta vez debido a que los costos de un viaje
ilegal eran demasiado altos. En ese contexto, decidi6 ir a la Argentina, donde su
madre habia estado trabajando por varios afios en Buenos Aires; esta era, ademds, la
opcién menos costosa.

Lizet lleg6 a Argentina en 1994 con una visa de turista, pero se quedé luego de
que esta vencié. Con ello pasé a ser una inmigrante no autorizada; tiempo después
fue contratada por tres argentinas para que atendiera a su madre discapacitada y, por
ello, requeria atencién las veinticuatro horas del dia. Aunque el salario de quinientos
délares es mds alto que el promedio, ella no se siente contenta con su trabajo porque
la menor de las tres hermanas la culpa por la precaria salud de la anciana:

Es como que si ella creyera que es mi culpa que su mamd no mejore. Pero ;cémo
podria ser asi? Ella se siente culpable porque me deja cuidando a su mama4. La ver-

dad es que sé més de su enfermedad que ella. Es por eso que estd celosa y que me
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reprocha todo el tiempo. Pero ;qué puedo hacer? Prefiero cuidar nifios, pero en
Argentina hay més viejos que nifios, y la gente les paga a otros para que los cuiden.

A pesar de esta coyuntura, ella «jalé» a dos de sus hermanos a la Argentina.
Ambos, sin embargo, tuvieron problemas para encontrar empleo y tuvieron que
ganarse la vida lavando carros en el centro de Buenos Aires. Sobre esto Lizet dice:

Realmente no me puedo quejar, aunque no me gusta mi trabajo. Mira a mis
hermanos! Es igual que en el Pert: lavando carros en la calle. La tnica diferencia
es que acd ganan un poquito mds que alld. Pero solo un poquito. Asf es la vida
en Argentina. Acd solamente hay trabajo para las mujeres. {Los hombres deberfan
quedarse en casa!

Pero las perspectivas que Lizet tiene de alcanzar la movilidad social en Argentina
no son muy prometedoras:

No quiero quedarme pero tampoco quiero regresar al Perd. Alld no tenia futuro.
Acd tengo trabajo pero no me lleva a ningtn lado. Quisiera ir a Espafia o Italia,
pero no tengo nadie que me «jale».

Por ello, en efecto, no se siente en casa en ningtin lugar y siempre estd buscando
otro sitio adonde ir.

Cecilia

Cecilia tiene veintitrés anos y también nacié en Trujillo. Sus padres provienen de
Otuzco, en la sierra de La Libertad, y emigraron a esta ciudad cuando eran jévenes.
El padre trabaja como camionero y la madre vende comida en un mercado local.
Cecilia, sus dos hermanas mayores y sus dos hermanos menores crecieron y fueron al
colegio en Esperanza, una barriada en las afueras de Trujillo, donde la familia tiene
una humilde casa. Al terminar el colegio, en 1988, Cecilia estudi6 enfermeria y tuvo
la suerte de encontrar trabajo como asistente de un laboratorio. Sin embargo, el sala-
rio le parecié muy bajo y después de un par de afos decidié emigrar. Antes de dejar
el Perti acordé con sus hermanas mayores que todas se irfan por lapsos de tres anos a
trabajar, y que enviarfan dinero a sus hermanos menores para que pudieran estudiar.

Las primeras en emigrar fueron sus dos hermanas, que viajaron al Japén en 1992.
Una vez que lograron entrar a dicho pais con visa de turista, consiguieron empleo
en una fabrica donde cada una de ellas ganaba casi tres mil d6lares. Después de un
tiempo, las dos hermanas dejaron expirar sus visas y se quedaron como inmigrantes
ilegales. Debido a que enviaban la mayor parte de su dinero a sus padres en Truji-
llo, el ingreso econémico familiar se increment$ sustancialmente. A pesar de ello,
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al siguiente ano su estadia en Japdn se vio perturbada inesperadamente cuando la
policia japonesa las arresté y deportd. Pero en vez de regresar al Perd, las hermanas se
fueron a Estados Unidos. Al respecto, Cecilia recuerda:

Mis hermanas fueron puestas en un vuelo a Miami con conexién a Lima. Pero
como viajaron durante Navidad y el acropuerto estaba muy lleno, lograron escapar
de los funcionarios que las vigilaban y entraron a Estados Unidos. [...] Entonces
fueron a Chicago, donde se casaron con mexicanos y ahora viven alld.

Por su parte, ella emigré a Espafia en 1994, pais al que entré con una visa de
turista y se convirtié en inmigrante ilegal cuando esta expiré. En Barcelona encontré
empleo cuidando a una mujer catalana mayor, que posteriormente solicité un cupo
(un permiso de trabajo temporal) a las autoridades espafolas. Entonces regres6 al
Perd, donde estuvo hasta que la Embajada de Espana en Lima la llamé y le pidié que
recogiera su permiso de trabajo. Retorné a Espafa, esta vez como inmigrante legal, y
en Barcelona tomé el empleo como cuidadora de la mujer catalana. Como el trabajo
requiere que Cecilia viva en el departamento de la mujer, ella ahorra y envia la mayor
parte de sus ingresos a su familia en Trujillo. Sobre esto, ella dice:

Estoy muy preocupada por mis hermanos menores en el Perd. Espero que puedan
estudiar y después encontrar trabajo. Es por eso que envio casi todo el dinero que
gano. Mis hermanas en Chicago estdn casadas y tienen hijos, de modo que no
pueden ayudar mucho. Y no creo que jamds regresen al Pert.

Aunque la mujer catalana la trata y paga bien, Cecilia no se siente en casa en
Espafia; extrafia a su familia y no se siente del todo cémoda en ese pais. Ella arrienda
otra habitacién con otra peruana, donde pasa sus dias libres: los domingos. Sin
embargo, prefiere ocupar ese tiempo en escribir cartas para sus parientes en vez de
salir a pasear. Cecilia dice que trabaja para olvidarse de si misma y que no puede
regresar al Perti porque no tiene futuro. Para ella, su casa no es ni Espafa ni el Pert.

De peruana excluida a extranjera rechazada

Lizet y Cecilia vienen de familias que emigraron de la sierra peruana a los pueblos
jovenes de las principales ciudades del pais con la meta de progresar, asi como de
cambiar de estatus social y étnico. El término utilizado en el Pert para nombrar a
estos emigrantes rural-urbanos y sus descendientes es cholo, una palabra fuertemente
cargada que encarna su estatus excluido en la sociedad peruana. En los tltimos quince
anos, los peruanos pertenecientes a este estrato social emigraron en gran ntimero
para escapar a los prejuicios culturales y la pobreza econémica del Pert, y buscaron
la movilidad social en otras partes del mundo. Mientras que Lizet se decidié por
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la Argentina —a donde es posible llegar a un costo relativamente bajo—, pais al que
entré con una visa de turista; Cecilia se fue a Espana, también con el mismo tipo de
visa. Después de tres meses, ambas se convirtieron en inmigrantes no autorizadas.
Sin embargo, la distinta eleccién de su lugar de destino también indica diferencias
importantes en el espacio que las dos tenian para maniobrar. Para Lizet, emigrar
a la Argentina era la tltima y Gnica opcién disponible. Cecilia, de otro lado, viajé a
Espafia, donde los salarios no solo son mds altos que en Argentina, sino que ademds
la politica migratoria y el mercado laboral brindan mejores posibilidades de alcanzar
la movilidad social. Asi, en Espafia, Cecilia tuvo la fortuna de conseguir un permiso
laboral y convertirse en inmigrante legal; mientras que Lizet continta trabajando
ilegalmente4. A pesar de esas diferencias, ambas se sienten rechazadas en sus nuevos
paises de residencia. Asimismo, sostienen que no tienen otro lugar a donde ir. Para
las dos, el hogar siempre estd en otro lado.

Discusion

Las doce trayectorias inmigrantes presentadas demuestran que en la emigracion
peruana contempordnea, la crisis econémica y el conflicto politico peruano consti-
tuyen dos factores importantes de expulsién. Ellas muestran, en primer lugar, que
las reformas politicas introducidas por el gobierno militar a finales de los sesenta y
comienzos de los setenta movieron a algunos miembros de la clase dominante del
pais a emigrar (Roberto y Alma). En segundo lugar, esto indica que la crisis econé-
mica y el violento conflicto que afectaron al Pert a finales de los ochenta y comienzos
de los noventa hicieron que también emigraran los peruanos de clase media urbana y
de los pueblos jévenes del pais (Silvio, Ana, Lizet y Cecilia). Esto revela que el éxodo
peruano se parece a otras emigraciones latinoamericanas, como la cubana (Pérez,
1992), que también tomaron la forma de olas de migrantes de clases sociales par-
ticulares, que abandonaban su pais en respuesta a cambios econémicos y politicos
en sus lugares de origen. Sin embargo, las trayectorias sugieren, asimismo, que las
causas estructurales, por si solas, no pueden dar cuenta de la emigracién reciente
de mds de dos millones de peruanos. Ellas evidencian que las minorias peruanas, en
particular, estdn dispuestas a emigrar debido a sus historias migratorias y al estatus
regional y étnico que les fue asignado, como campesinos indigenas o descendientes
de antiguos migrantes rural-urbanos, esclavos o trabajadores contratados. Dicho de

modo mds directo, las trayectorias sugieren que el actual éxodo peruano es impulsado

A Lizet supuestamente le fue concedida la residencia legal por la amnistia dictada por el gobierno
argentino en 2004.
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en gran medida por la exclusién inclusiva y las relaciones de desigualdad y dominio
que caracterizan a la sociedad peruana.

La migracién claramente es un elemento recurrente en el curso de la vida de
Inja. Nacido en Japdn, emigré al Perti en su juventud, pero ya anciano, retorné a
su pais de origen; en efecto, en sus viajes transpacificos experimenté el hecho de ser
tratado como un extranjero étnico tanto en el Pertd como en el Japén. Podria decirse
que esta misma experiencia es inmanente a la historia migratoria de la familia de
Antonio, aunque él no tenia ningtn registro personal de migracién antes de partir
al Japén. Silvia y Livio, de otro lado, que pasaron su infancia en los Andes rurales
y se mudaron a la ciudad antes de crecer, consideran a Miami apenas como otro
destino mds en su busqueda de movilidad social y de su lucha por cambiar su esta-
tus social y étnico. Es mis, aunque la historia migratoria no se encuentra presente
como memoria activa en las trayectorias personales o familiares de Goyo o Pedro,
ambos consideran claramente que la emigracién es un importante recurso con el
cual escapar a la discriminacién étnica que sufrieron en la sociedad peruana debido
a su ascendencia, y con la cual buscar la movilidad social en Estados Unidos. Hoy en
dfa ambos insisten en que emigrar hizo que se identificaran como mds peruanos de
lo que solian hacer. Entonces, para Livio, Silvia, Inja, Antonio, Goyo y Pedro, que
pertenecen todos a las minorias étnicas peruanas, la movilidad geogréfica y social son
dos lados de la misma moneda.

A diferencia del campesinado indigena del Perd, los peruanos que descien-
den de inmigrantes europeos y los que se identifican como mestizos sefialan haber
emigrado debido a la inestabilidad politica y la crisis econdémica, antes que por la
discriminacion racial o los prejuicios étnicos. Sin embargo, las trayectorias migrato-
rias examinadas en este capitulo indican, ademds, que estos dos grupos de peruanos
perciben la emigracién de modos sumamente distintos. Por ejemplo, si bien los
mestizos de clase media de ciudades como Huancayo o Lima la consideran como
una estrategia temporal para recuperar las oportunidades econémicas y el estatus
social perdidos en el Pert, con posibilidades de regresar al que consideran su hogar
(Silvio y Ana), aquellos de ascendencia europea tienden a verla como una forma de
fortalecer su posicién econdmica y social, no meramente en la sociedad peruana, sino
también dentro de las redes diaspéricas existentes de la élite econémica y étnica del
pais (Roberto y Alma). En otras palabras, mientras que los mestizos de clase media
emigran porque sienten que su posicién econdémica y social estd peligrando, los de
ascendencia europea consideran que la emigracién es una estrategia que confirma las
relaciones de control y poder existentes. Pero tal como lo demuestra el testimonio de
Alma, la cuestién de quién es aceptado en la élite peruana sigue siendo un motivo
de disputa tanto dentro como fuera del Pera.
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De este modo, los peruanos que descienden de la poblacién indigena de su pais
y viven en los pueblos jévenes de las principales ciudades, por lo general, se toman
bastantes molestias para distanciarse de su pasado andino y ganar reconocimiento
como mestizos hispanoparlantes de orientacién occidental. Sin embargo, como son
notoriamente clasificados como cholos, constantemente recuerdan las raices rurales
y las actividades migratorias de su familia. Durante la crisis econémica y politica de
las dos Gltimas décadas, las perspectivas cada vez peores de escapar de la pobreza y
alcanzar la movilidad social hicieron que una gran cantidad de estos emigrantes rural-
urbanos reconsideraran las estrategias migratorias y de subsistencia de su familia, y
usaran dichas experiencias para emigrar y buscar nuevas formas de trabajar fuera del
Perd. Por ello, Lizet y Cecilia inicialmente entraron a sus nuevos paises de residencia
con visas de turista, pero se convirtieron en inmigrantes no autorizadas una vez que
estas vencieron. Podria decirse que el estigma que estas dos mujeres sufrieron en sus
nuevos paises de residencia como inmigrantes marginadas les recordé sus experien-
cias previas como cholas en el Perd. Y si bien ambas emigrantes reconocen haber
mejorado sus condiciones de vida en comparacién con su situacién antes de emigrar,
aun sostienen no sentirse en casa en sus nuevos paises de residencia y, por ello, les
gustarfa irse a otro lugar. Por tanto, al igual que los peruanos pertenecientes a la
poblacién indigena y los grupos minoritarios peruanos, las historias migratorias de
Lizet y Cecilia influyeron claramente sobre su decisién de emigrar. No obstante, y a
diferencia de Livio, Silvia, Goyo y Pedro —que afirman sentirse mds peruanos des-
pués de haber emigrado—, pero como Inja y Antonio, Lizet y Cecilia tienen pocas
esperanzas de que su vida como inmigrantes conlleve una mejora en su estatus social,
lo que sugiere que el contexto de su recepcion en sus nuevos paises de residencia estd
desempenando un papel crucial en sus propias expectativas.

CONCLUSIONES

Aunque la mayoria de los peruanos que viven fuera del Pert se sienten unidos por
una idea comun de su origen nacional, la nocién de hogar varia de acuerdo con sus
experiencias migratorias previas y su estatus social antes de emigrar. Los migrantes
provenientes de la clase media urbana del pais, que son predominantemente mesti-
zos, tienden a asociar el hogar con su lugar de origen. Para ellos, la emigracién es una
estrategia con la cual escapar a la depresién econémica y la inestabilidad politica del
Perd, lo que implica un desarraigo temporal de sus lazos naturales de pertenencia.
Por su parte, los peruanos de clase alta o descendencia europea a menudo disocian su
lugar de origen de su nocién del hogar, al cual conciben como una red diaspérica de

lazos sociales antes que como una ciudad o pais especificos. Desde esta perspectiva,
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el Pert es uno entre los muchos lugares por los cuales pueden sentir apego, y a
diferencia de muchos peruanos de clase media, que suscriben una ideologia nacio-
nalista que establece una equivalencia entre el hogar y el pais de origen, los de clase
alta prefieren subrayar este estatus antes que su identidad nacional. En cambio, los
emigrantes con antecedentes étnicos o de minoria tienden a asociar su hogar con la
experiencia de ser reconocidos como peruanos, en igualdad de condiciones con aque-
llos de ascendencia mestiza y europea en su nuevo lugar de residencia. Asi, en vez de
ligar la idea de nacionalidad a un territorio o historia cultural particulares, ellos consi-
deran la identidad nacional como una relacién de pertenencia que surge de su nuevo
estatus como peruanos emigrantes. Por dltimo, los migrantes clasificados como cholos
y objeto de los prejuicios culturales en la sociedad peruana emigran, a menudo, para
evadir la discriminacidn racial y social, asi como para alcanzar la movilidad social y
econdmica. Sin embargo, como ellos rara vez tienen acceso a redes de respaldo, se
ven obligados a viajar a destinos a los cuales es ficil llegar y que no requieren de una
visa de trabajo o de residencia. Esta falta de redes de apoyo no solamente limita sus
posibilidades de cambiar de estatus econémico y social, sino que ademds significa
que pasardn un largo tiempo en las médrgenes de la sociedad receptora.

En suma, estas doce trayectorias migratorias son evidencia de la exclusién inclu-
siva que moldea a la sociedad peruana, y que mueve a miles de peruanos a emigrar
para alcanzar la movilidad ascendente. Ellas muestran también cémo es que en el
Pert, las diferencias econémicas, regionales y étnicas siguen configurando las ideas
que los migrantes tienen de qué significa ser peruano, asi como sus suefios del hogar
y la emigracién de retorno. Como vimos ya en los capitulos 5 y 6, estas nocio-
nes periédicamente causan conflictos y divisiones en las asociaciones e instituciones
de los migrantes. Por ello, en el siguiente capitulo analizaré cémo es que la inclu-
sién excluyente, y en particular la ilegalizacién de los peruanos en Estados Unidos,
Espafia, Jap6n y Argentina, afecta sus posibilidades de labrarse una nueva vida en
dichos paises.
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Podemos dividir a los migrantes en dos grupos: aquellos que poseen documentos de
identificacién apropiados y pueden viajar, trabajar y establecerse sin violar las leyes
migratorias en su nuevo pais de residencia; y aquellos que lo hacen ilegalmente por-
que no pueden cumplir con los requisitos necesarios para conseguir el estatus legal.
Por tanto, en este capitulo me concentro en este tltimo grupo y exploro cémo es
que los juegos del «gato y el ratén», descritos en el capitulo 4, se desenvuelven desde
la perspectiva del migrante indocumentado o no autorizado. En suma, examino las
muchas vias, geograficas asi como sociales, que los emigrantes recorren sin docu-
mentos de identificacién para evitar ser detenidos y deportados; también exploro
las implicaciones que la lucha por conseguir estatus legal y la documentacién de
identidad requerida tiene para la vida de los inmigrantes indocumentados o no auto-
rizados. Mi objetivo es analizar el significado de la «ilegalidad» desde la perspectiva
de los que son clasificados como tales, e investigar las consecuencias que dicho estatus
tiene para su capacidad de alcanzar las metas y ambiciones que les hicieron emigrar.

Mi enfoque de la ilegalidad parte de tomar este concepto como un estado de
ser; es decir, como una forma de liminalidad —en el sentido que Turner le da al
término— por la cual la mayoria de los peruanos que viven en el exterior pasan,
en algiin momento de su vida, como emigrantes (Chédvez, 1992, pp. 4-6). Aunque
muchos ingresan a dicho estado tan pronto dejan el Perti (esto es, como emigrantes
indocumentados), otros se vuelven ilegales después de ingresar en su nuevo pais de
residencia con una visa legal, cuando deciden quedarse luego de su vencimiento.
Otros mds contintian cambiando de estatus como inmigrantes con documentos y no
autorizados. De este modo, muchos de los que ingresan ilegalmente a Estados Uni-
dos logran conseguir permisos de residencia temporales como estudiantes o como
refugiados politicos. Sin embargo, cuando estos permisos expiran, se convierten nue-

vamente en inmigrantes no autorizados. En palabras de Ngai:

La linea entre el estatus legal y el ilegal puede cruzarse en ambas direcciones. Un
extranjero ilegal puede, bajo ciertas condiciones, adaptar su estatus y convertirse
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en legal, y por ende ser elegible para la ciudadania. Y los extranjeros legales que
violan ciertas leyes pueden pasar a ser ilegales y por ende ser expulsados, y en
algunos casos prohibidos a perpetuidad de volver a ingresar y de conseguir la
ciudadania (2004, p. 6).

Entonces, en vez de constituir una esfera separada en la vida de los peruanos,
la ilegalidad es una condicién que constantemente asumen y dejan, y por ende, se
transforma en una coyuntura a la que deben responder permanentemente y con-
forme a la cual deben actuar.

Muchos peruanos que viajan ilegalmente provienen de la sierra andina peruana
y de los pueblos jévenes de Lima, o de otras ciudades principales del Pert, de modo
que forman parte de la poblacién excluida del pais. Aunque las circunstancias eco-
némicas y sociales que fomentan su emigracién son a menudo las mismas, las vias
que usan al emigrar si varfan considerablemente. Algunos evitan la ilegalidad por
completo e ingresan a su nuevo pais de residencia como inmigrantes legales, puesto
que poseen habilidades profesionales que son consideradas valiosas por la sociedad
receptora (por ejemplo, como trabajadores agricolas o como artistas); pertenecen a
un grupo étnico particular al cual las leyes migratorias conceden derechos especiales
(como ocurre con los nikkeijin en el Japén); o estdn relacionados por lazos de paren-
tesco con un ciudadano o un inmigrante con permiso de residencia permanente, el
cual tiene derecho a la reunificacién familiar. Pero otros mds viajan de modo ilegal
porque se les niega la visa de entrada a su nuevo pais de residencia. No obstante,
pasado cierto tiempo, logran convertir su estatus ilegal en uno legal. Sin embargo, los
inmigrantes del campesinado y la clase obrera peruanos no son los tinicos que luchan
por conseguir documentacién legal en su nuevo pais de residencia. En efecto, muchas
personas de clase media e incluso alta, que tienen titulo profesional como dentistas,
médicos, ingenieros, profesores o arquitectos, pasan largos periodos empleados como
trabajadores no calificados, como asistentes de limpieza, trabajando en restaurantes
o como jardineros, pues son estos los tinicos empleos que un inmigrante indocu-
mentado puede conseguir. Aunque algunos tienen éxito en legalizar su estadia en la
sociedad receptora y en revalidar su titulo profesional al poco tiempo de su arribo,
otros contintan luchando por establecerse durante varios afios, lo que supone una
movilidad descendente y la pérdida de estatus social en comparacién con la posicién
que tenfan en el Perti antes de emigrar.

Por tanto, mi examen de la ilegalidad comprende tres aspectos de la vida de los
inmigrantes indocumentados y no autorizados. En primer lugar, exploro los muchos
desvios y problemas que los peruanos que viajan ilegalmente enfrentan al cruzar las
fronteras internacionales, asi como al ingresar a los paises del Primer Mundo y buscar
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trabajo y un lugar para vivir. En segundo lugar, examino c6mo es que la condiciéon
de ilegal y la falta de documentos de identificacién determinan la vida de inmigrantes
individuales e influyen en su relacién con su familia, amigos y compaferos inmi-
grantes en la sociedad circundante. Finalmente, analizo cémo es que los emigrantes
navegan a través de los laberintos de la ilegalidad una vez que han arribado y se han
establecido en su nuevo pais de residencia, y mds especificamente cémo es que nego-
cian y cuestionan las relaciones de dependencia y dominacién a las cuales se someten

cuando emprenden el viaje ilegal.

LAs viAS DE LA ILEGALIDAD

Se podria decir que viajar en condicién de ilegal es un aspecto importante de la
vida moderna y globalizada, que es motivo de gran preocupacién para todos los
actores sociales involucrados en el proceso migratorio (Diivell & Jordan, 2003;
Kyle & Kolowski, 2001). Desde la perspectiva del Primer Mundo, los inmigrantes
indocumentados son extranjeros que cruzaron las fronteras internacionales sin los
papeles de identidad apropiados, como un pasaporte, y que se establecen en paises
extranjeros sin cumplir con los requisitos necesarios para conseguir el estatus legal
(Andreas, 2001). Ademds, como a los inmigrantes indocumentados se les niegan
muchos de los derechos otorgados a sus pares legales y a los ciudadanos natura-
les, su presencia desafia los valores morales y democréticos que dictan la politica de
identidad de muchos paises del Primer Mundo. Ellos, asimismo, revelan el dilema
de colocar personas en categorias juridicas y politicas tales como legal e ilegal, y dan
cuenta de la ambigiiedad conceptual que la inconsistencia administrativa del término
crea en la préctica burocrdtica. Como tales, constituyen un enorme desafio al orden
social y son tratados por los politicos y los medios de difusién de modos sumamente
distintos y a menudo contradictorios, de acuerdo con su postura politica (Friman,
2001). Mientras que algunos califican a los indocumentados y a los inmigrantes no
autorizados como extranjeros incontrolados e invasores, otros los consideran inde-
fensas victimas de la pobreza econdmica y la injusticia social (De Genova, 2005,
pp- 56-94).

De otro lado, desde el punto de vista del inmigrante indocumentado o no auto-
rizado, la ilegalidad implica vivir en las mdrgenes de la sociedad y en la penumbra
entre la ley y la criminalidad. Viajar y vivir sin documentacién implica el riesgo no
solo de ser detenido y deportado al pais de origen, sino también de sufrir abusos a
manos de la policia local, ser enganado y chantajeado por los agentes de viaje y, en

tltima instancia, ser asaltado, violado o incluso asesinado por los contrabandistas
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de personas u otros que intentan explotar la situacion vulnerable de los inmigrantes
como personas sin documentos de identidad y, por ende, con un estatus de «ilegal»
(Kyle & Dale, 2001). De ahi que las narrativas de viaje de los emigrantes frecuente-
mente sean descripciones dramdticas de cémo lograron superar los muchos peligros
del viaje, ya sea por astucia o suerte, asi como sobre los obstdculos con que se topa-
ron antes de llegar a su destino final (Spener, 2001). Una vez en su nuevo pais de
residencia, los inmigrantes indocumentados y no autorizados deben tomar empleos,
salarios y condiciones laborales que sus contrapartes con documentos y los ciudada-
nos locales se rehisan a aceptar, y que, casi siempre, son distintas de las regulaciones
minimas del salario y el mercado laboral en dicho pais. Es mds, como los inmigrantes
indocumentados y no autorizados no tienen documentos de identidad, es posible
que se les niegue el acceso a una serie de servicios que otras personas gozan, como
por ejemplo arrendar un departamento o casa, sacar un préstamo bancario o solicitar
una licencia de conducir; tampoco pueden solicitar proteccién a la policia de amena-
zas o delitos, y a menudo son explotados por sus empleadores, quienes se benefician
con su carencia de derechos legales. En efecto, en algunos paises como Argentina,
los inmigrantes indocumentados e ilegales evitan a la policia no solo por temor a ser
deportados, sino también por miedo a que les roben o violen. En otros paises como
Japén, la ilegalidad es considerada un acto criminal y puede ser castigada no solo con
la deportacidn, sino también con la cércel.

Por tanto, las siguientes ocho trayectorias migratorias describen los peligros
y dificultades que los emigrantes experimentan en Estados Unidos, Espafa, Japén y
Argentina cuando viajan ilegalmente. También ilustran cémo es que en medio de
sus intentos de labrarse nuevas vidas en sus nuevos paises de residencia, disefian
estrategias y manejan sus entradas y salidas de la ilegalidad. De este modo, algunos
de los inmigrantes entran legalmente a su nuevo pais de residencia, solo para con-
vertirse en ilegales porque se quedan alli una vez que su visa de turista ha expirado,
o porque pierden su estatus de refugiados; mientras que otros llegan sin ningtin tipo
de documentacién pero luego logran convertirse arreglar su situacién. Por su parte,
otros més contintan zigzagueando dentro y afuera de la ilegalidad y la legalidad,
sin jamds conseguir la residencia legal permanente. Por tltimo, las ocho trayectorias
demuestran no solo las formas y significados particulares que la ilegalidad toma en
Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina, sino también las consecuencias que estas
formas y significados de la ilegalidad tienen para la vida individual de los inmigrantes
y su capacidad de hacer planes futuros en su nuevo pais de residencia, y por ejemplo,

regresar al Perti a visitar a sus familias.
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Andrea

En el capitulo 7 describi mi primer encuentro con Silvia en 1990. Su situacién, en
efecto, se parecia a la de Andrea, su hermana mayor, quien llegé a Florida en 1989.
Antes de emigrar ella firmé un contrato con una agencia de viajes en Lima, que le
cobré siete mil délares para organizar el viaje, planeado para que terminara en San
Diego. Una tia que vivia en Miami le presté el dinero para financiar el viaje, que le
tomd tres meses y medio y la condujo primero a Panamd por via aérea. Alli tomo otro
vuelo a El Salvador, desde donde continué el viaje por tierra junto con un grupo de
emigrantes indocumentados, que incluia a cinco peruanos. Un agente local instruyé
a Andrea y a sus companeros de viaje en cémo sobornar a la policia de fronteras
cuando entraran a Guatemala. Ella cuenta que una vez que cruzé la frontera regresé
su pasaporte peruano a su pafs por correo, y continu la travesia sin ningan tipo de
documentacién personal:

Mi pasaporte solamente podia causar problemas. Si la policfa americana te coge y
ve tu pasaporte te regresan al Perd, pero si no tienes ningtin papel solo te devuel-
ven a México.

Después de que el grupo pasé un mes en un hotel en Guatemala, fue contactado
por otro agente, quien los llevé a un lago que separa Guatemala de México. Ellos
intentaron ingresar a este tltimo pais cruzando el lago sobre una llanta de automévil
en medio de la noche. Sin embargo, fueron atrapados por la policia federal mexicana
(«los federales») y devueltos a Guatemala ese mismo dia. Andrea cuenta cémo fue
esta experiencia:

Los federales tratan muy mal a los ilegales. Esa fue la peor parte del viaje. [...] En
realidad tuve suerte, porque una de las chicas del grupo fue violada por la persona

de contacto que nos ayudé a cruzar la frontera.

Posteriormente, ellos hicieron un segundo intento de cruzar la frontera; esta vez
tuvieron suerte. Aunque todos lograron entrar a México en buen estado de salud,
dos de los companeros varones peruanos desaparecieron antes de llegar a Tijuana.
El resto del grupo cruzé la frontera entre EE.UU. y México de noche, sin mayores
problemas, y prosigui6 hasta San Diego, donde se dividié. Aqui Andrea compré un
boleto aéreo a Miami, donde fue recibida por «la tia», que la ayudé a encontrar un
lugar para vivir.

El viaje de Andrea por tierra desde el Perti a Estados Unidos muestra los obs-
téculos y peligros que miles de peruanos sufren cuando viajan ilegalmente. Su
travesia enfatiza cémo es que los emigrantes son transformados en sujetos ilegales
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en el pais receptor, no solo porque no cumplen con los requisitos para la obtencién
del estatus legal, sino también porque carecen de la documentacién para verificar
quiénes son. Este hecho también evidencia cémo es que a través de sus propios actos
y discursos, los inmigrantes indocumentados reproducen la 16gica de la identificacién
encarnada en los documentos de identidad. Desde el punto de vista del inmigrante
indocumentado, los papeles de viaje son sinénimos de la identificacién y por ende
de problemas, mientras que el anonimato les permite alterar su identidad segin las
circunstancias.

Sonia

Sonia, de veinte anos, tiene seis hermanos y se describe como la mds aventurera de
todos ellos. Sus padres provienen de un pequefio pueblo de la provincia de Huaro-
chiri, en el departamento de Lima, pero se mudaron a la capital, donde nacieron
todos sus hijos. Sonia encontré empleo en una fibrica de Lima después de terminar
el colegio, pero tuvo que dejarlo porque su novio desaprobaba que ella tuviera un
trabajo asalariado. Sin embargo, en 1992 ella rompié su compromiso y decidié emi-
grar a Estados Unidos para encontrar trabajo y comenzar una nueva vida. Sobre esto,
nos dice:

Mi madre siempre me dijo que fuera independiente, incluso después de casarme.
Asi que decidi dejar el pais y probar mi suerte en otro lugar.

Aunque nadie en su familia nuclear habia emigrado fuera del Perti, mds de cien
paisanos de sus padres vivian ya en Houston y Dallas. En efecto, el primero de ellos
en dejar el Pert fue uno de los tios de Sonia, un ingeniero que fue llevado a Texas
por la compania estadounidense para la cual trabajaba en los afos sesenta. Para lograr
su objetivo de viajar a Estados Unidos, Sonia se presté de un amigo el dinero para
pagarle a una agencia en Lima, la cual se encargaria de arreglar el viaje a Estados
Unidos. El primer paso fue ir a Panamd, adonde entré con visa de turista. Des-
pués de esperar tres meses, viajé ilegalmente por tierra a México en un grupo que
inclufa a cubanos, colombianos, ecuatorianos y a otros peruanos. Segin Sonia, la
parte mds dura del viaje fue pasar por Nicaragua porque tuvieron que sentarse en un
camidn durante dos dfas, sin comer. Posteriormente continuaron hasta la frontera
con Honduras y El Salvador. Sonia recuerda que cruzamos la frontera con Honduras
caminando sobre un campo minado, y ya en El Salvador tomaron caminos de tierra
para evitar a la policia. No obstante, en México cruzaron la frontera con Estados
Unidos sin mayor dificultad.
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Después de una breve pausa en Los Angeles, Sonia prosigui6 el viaje a Hous-
ton, donde pasé dos semanas con su tio. Sin embargo, en vez de aceptar la oferta
de quedarse en Texas y aprovechar su respaldo, asi como el de los paisanos de sus
padres en el Pert, ella decidié ir a Miami, donde una amiga suya le ofrecié aloja-
miento. En esa ciudad encontré empleo como empleada doméstica cama adentro de
una familia estadounidense, para la cual trabaja seis dias a la semana. Los domingos
los pasa en un cuarto que arrienda en casa de una familia peruana. Aunque su trabajo
le permite enviar remesas mensuales a su familia en el Pert, atin no puede encontrar
su propio lugar para vivir, educarse o alcanzar la movilidad social en Miami. Ademis,
el estatus de Sonia como inmigrante indocumentada reduce su movilidad geogri-
fica e impide que deje el pais y viaje al Pert a visitar a su familia. Cuando la conoci
en 1998, me dijo que venia estudiando la posibilidad de casarse para conseguir la
green card:

Mi padre estd muy enfermo. El afio pasado envié todo el dinero que habia
ahorrado para que pudiera operarse y ahora mi familia depende de la plata que
les envio cada mes. Asf que tengo que seguir trabajando en Estados Unidos. Pero
temo que él muera antes de que pueda regresar a verlo. Si consigo una green card
puedo visitar el Perti y regresar a Estados Unidos sin problema. Es por eso que
estoy pensando casarme con alguien que tenga la ciudadanfa.

Como puede verse, Sonia se encuentra realmente atrapada en el laberinto de la
ilegalidad. Por un lado, ella no puede viajar al Perti porque eso pondria en peligro
su estadia en Estados Unidos, y esto perjudicaria seriamente sus planes de apoyar
econémicamente a su familia, en particular la cuenta del hospital para su padre
enfermo. Asimismo, le preocupa cada vez mds que su padre fallezca antes de que
consiga el estatus legal en Estados Unidos y pueda ir a verlo. Peor atn, su trabajo
como empleada doméstica restringe su red social a la familia para la cual labora. Esta
coyuntura también le resta tiempo para visitar a otros peruanos y compafieros inmi-
grantes para expresar sus preocupaciones, intercambiar experiencias y explorar las
posibilidades de legalizar su estatus en Estados Unidos. De hecho, comenzé a llorar
mientras me contaba los sufrimientos que estaba pasando. Posteriormente se excusé
y me dijo que la entrevista la habia cogido por sorpresa, puesto que era la primera
oportunidad que habfa tenido de compartir sus preocupaciones con otra persona
desde que dejé el Pera.
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Avelino

Antes de emigrar, Avelino, originario del departamento de San Martin, vivia en Lima
con su esposa y su hija de diecisiete anos. Mientras que su pareja se ganaba la vida
como peluquera en su barrio, ¢l era un sinchi; es decir, un policia entrenado para
combatir a los grupos terroristas del pais. Un dia de 1987, Avelino se vio en proble-
mas durante su servicio y tuvo que abandonar sus deberes y emigrar. Al respecto, dice:

No te puedo decir lo que pasé, pero simplemente tuve que dejar el pais ese mismo
dia. No tuve eleccién. Ni siquiera tuve oportunidad de decirle adids a mi esposa e
hija. En esos dfas siempre llevaba mi pasaporte conmigo, de modo que me dirig{
directamente al acropuerto.

Como uno de sus hermanos se encontraba en Barcelona, decidié tomar el primer
vuelo a Espafia, pais al que ingresé con visa de turista. Después de tres meses, esta se
vencié y él se quedé como inmigrante ilegal. Posteriormente solicité asilo politico a
las autoridades hispanas, gracia que le fue concedida después de unos cuantos meses:

No podia decirles que habia sido un sinchi, asi que dije que habfa sido perseguido
por la policfa. En esa época era ficil conseguir asilo.

Su nueva condicién le permitié conseguir un empleo, y después de unos cuantos
meses, una compafifa espafiola de construccién y demoliciones lo tomé porque, gra-
cias a su oficio en el Pert, recibié entrenamiento para manejar explosivos.

Posteriormente se casé con una peruana que vivia en Barcelona, con la cual tiene
dos hijos. Como ella ya era residente legal en Espafa al momento de su matrimonio,
esto le permitié a Avelino solicitar el permiso de residencia permanente en Espana y
luego la ciudadania.

La historia migratoria de Avelino se asemeja a la de muchos otros peruanos que
emigraron a Espafia en los noventa. Como en esta época dicho pais reconocia a las
victimas de la guerra civil peruana como refugiados politicos, le concedié asilo poli-
tico a un gran nimero de peruanos. Irénicamente, y tal como lo indica la trayectoria
de Avelino, este grupo incluia no solo a los civiles que habian sido perseguidos, sino
también a miembros de la policia y de los grupos rebeldes del pais. En efecto, junto
a cientos de otros agentes del orden publico, Avelino falseé su testimonio para figu-
rar como perseguido y no como perseguidor. Asimismo, su trayectoria evidencia las
preocupaciones que guian las estrategias que los inmigrantes siguen cuando navegan
por el fangoso terreno de la ilegalidad y buscan vias a través de las cuales conseguir
un estatus legal. Asi, durante sus mds de quince afios en Espafia, la condicién legal de
Avelino ha cambiado de turista a refugiado politico, inmigrante ilegal y, por altimo,
a ciudadano espafiol.
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Aurora

Aurora, de cincuenta y seis afios, pas6 la mayor parte de su vida en el Pert. Ella crecié
y paso casi toda su juventud junto a sus siete hermanos en Cajamarca. A los diecisiete
aflos consiguié empleo como profesora en un colegio local, una profesién que se
convirtié en su forma de ganarse la vida cuando se mudé a Lima diez anos mds tarde.
La primera de la familia en dejar Cajamarca fue una de sus hermanas menores, que
se mudé a Chiclayo a terminar la secundaria; luego partié hacia Lima, donde trabajé
un tiempo como educadora antes de emigrar a Espafia en 1976. Sus tres hermanos
también emigraron poco después a Lima para estudiar. Mientras que uno de ellos
permaneci6 en el Perd, los otros dos partieron a Canadd y Estados Unidos, donde
viven con sus respectivas esposas ¢ hijos peruanos. Dos de las hermanas de Aurora
también se asentaron en Lima a finales de los afos setenta, tras lo cual emigraron.
Una de ellas parti6 a Espana en 1984 y se establecié en Barcelona, mientras que la
otra se fue a Estados Unidos con su esposo peruano y sus dos hijos. Los padres de
Aurora también se mudaron a Lima con ella y su hermana menor. En la capital, esta
tltima encontré trabajo como profesora de colegio, pero a finales de 1980 emigré a
Espana. Actualmente vive en Barcelona.

A diferencia de sus nueve hermanos, Aurora jamds se cas6. Ademds, en vez de
emigrar continué trabajando en Lima como profesora de colegio, lo cual le permitié
quedarse y cuidar de sus padres, hasta que ellos fallecieron a comienzos de la década
de 1990. Sin embargo, en 1995 ella decidié visitar a sus hermanos que viven en
Barcelona. Viajé primero a Alemania con visa de turista. Una pariente lejana que
vive alld le arreglé el viaje por tierra a Espafa, pais al que entré como inmigrante
indocumentada. Ella jamds pensé permanecer alld por tanto tiempo, ni tampoco
habia planeado ponerse a trabajar. Sin embargo, cuando una catalana le propuso
contratarla como empleada doméstica, aceptd la oferta, pues esto le permitirfa pasar
mds tiempo con sus hermanos en Barcelona. En efecto, su empleadora solicit un
cupo que le darfa derecho a contratar a Aurora como empleada doméstica. Una vez
cumplidos los trémites, ella regresé al Perd, donde permaneci6 hasta que la Emba-
jada de Espafa en Lima le informé que se le habia otorgado el permiso de trabajo.
Dos meses mds tarde viajé a Espana por segunda vez, ahora como inmigrante legal
con permiso para quedarse y trabajar todo el tiempo que su empleadora lo necesitara.

Aunque Aurora fue contratada para limpiar y cocinar, la mujer catalana se enca-
rifé tanto con ella que le pidié que trabajara como camarera personal y le prometi6
contratar a otra inmigrante peruana para que hiciera el trabajo doméstico. Ella deci-
di6 aceptar la oferta, y durante los siguientes dos afos acompafio a su empleadora
en sus menesteres diarios y en sus travesias regulares entre las dos casas que tiene en
Espafia. Sin embargo, después de un tiempo decidi6é renunciar y regresar al Pera.
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Aurora se habia cansado de pasar todo el tiempo con la mujer catalana y nunca tuvo
tiempo para ver a sus hermanos en Barcelona. Pero el motivo mds fuerte, quiz, era
que extrafiaba el Perti, pues nunca quiso quedarse en Espana.

Para ella el asunto es claro: uno no puede comprar el carifio humano con dinero.
Asimismo, cree que la mujer que la contraté estd muy sola no obstante su riqueza.
Por ello, reflexiona:

¢Por qué debia seguir trabajando para la sefiora? Ella me necesitaba a mi mds que
yo a ella. Me sigue pidiendo que regrese. Ella me considera su amiga personal,
pero esa no es la forma de hacer amistades. Queria que me quede con ella incluso
después de que volvid a casarse y se mudé a vivir con su nuevo esposo. Pero yo
tengo mi pensién como profesora en el Per, y siempre puedo regresar a Barcelona
y conseguir otro empleo. [...] La visité una vez después de renunciar. Se puso muy
feliz. Le dije que buscaria a otra peruana que me reemplazara. Pero nunca encon-
tré nadie que quisiera el empleo. Estoy segura de que la mujer me pondria en su

testamento si regreso. Pero no lo haré.

A diferencia de muchos de sus compafieros migrantes, Aurora no estd indocu-
mentada y consiguié uno de los ansiados cupos, lo que le da derecho a quedarse y
trabajar en Espafia, siempre que su empleadora la requiera como trabajadora domés-
tica. Sin embargo, para ella y muchas otras mujeres peruanas que trabajan gracias a
esta modalidad en Espana, la legalidad es un estatus frégil que pueden perder en cual-
quier momento. Si su empleadora se rehtisa a renovarle el contrato laboral, ella puede
ser obligada a dejar el pais o a convertirse en inmigrante ilegal, salvo que consiga un
nuevo empleador en un breve lapso. Paradéjicamente, esta dependencia de la buena
voluntad del empleador hace que Aurora trate a la mujer con cuidado extraordinario,
y que la «fortuna» de ambas mujeres quede estrechamente entrelazada. De un lado,
la salud de la empleadora se encuentra en manos de Aurora; del otro, su cupo sola-
mente puede renovarse mientras su empleadora siga viva y si es que ella aprueba su
trabajo. Entonces, los lazos de interdependencia entre ambas se configuran por unas
relaciones de poder que no favorecen simplemente a la primera, sino que podrian,
ademds, ser ttiles para la segunda. Aunque Aurora dejé de trabajar para su emplea-
dora catalana y regresé al Pert, esta sigue escribiéndole y pidiéndole que vuelva.
Finalmente, la dependencia mutua de esta mujer catalana acaudalada pero solitaria
y Aurora, que optd por pasar mds tiempo con su familia a costa de poner fin a un
contrato laboral que le aseguraba un cupo y la posibilidad de heredar a la empleadora
al fallecer, ilustra las muchas capas de significado incrustadas en la industria del cui-
dado doméstico en la que participan los peruanos y otros trabajadores inmigrantes
del Tercer Mundo (Hondagneu-Sotelo, 2001, pp. 114-210; Salazar Parrenas, 2001,
pp- 150-196; Zimmerman, Litt & Bose, 2000).

238



CarfruLo 8. CUENTOS ENCUBIERTOS

Roberto

En 1990, Roberto, de cuarenta y seis afios, decidié emigrar después de ser despedido
de su empleo como chofer de camiones en Lima. Viajé al Japén con una visa de
turista, pero se convirti6 en ilegal cuando esta expiré. Como no es de ascendencia
japonesa, Roberto no tiene derecho a un permiso laboral o a la residencia perma-
nente en el Japén. Ademds, su condicién de ilegal hace que le resulte dificil encontrar
trabajo en las fébricas, como lo hacen la mayoria de los demds inmigrantes, u obtener
los documentos de identidad, como la licencia de conducir. Pero a pesar de estos
obstédculos, €l tiene pocos problemas para encontrar trabajo. Segtn él:

Siempre es posible encontrar contratistas dispuestos a contratar trabajadores ile-
gales; ademds [...] te pagan menos y siempre estds en peligro de ser cogido por la

policia, pero aun asi vale la pena.

Actualmente trabaja como ayudante de un chofer de camién japonés a entregar
articulos a las tiendas en Isesaki. Su empleador le paga entre 7 y 8 ddlares la hora,
lo que es mucho menos de lo que ganan los inmigrantes legales que trabajan en las
fébricas (entre 12 y 13 ddlares). Por ello, los fines de semana complementa sus ingre-
sos trabajando ocasionalmente para un empresario peruano.

Asimismo, Roberto sostiene que la parte mds molesta de su vida como inmi-
grante ilegal es que no ha visto ni a su esposa ni a sus dos hijas en ocho anos. Ellas
viajaron a Italia en 1999, donde consiguieron la residencia legal luego de casarse,
por conveniencia, con ciudadanos italianos. A cambio de este servicio, los hombres
les cobraron una cantidad considerable de dinero y les hicieron prometer que se
divorciarfan una vez que consiguieran los permisos de residencia. Roberto afirma que
piensa seguir a su esposa y sus dos hijas en un futuro cercano, y encontrar una pareja
matrimonial italiana igual que ellas, para asi conseguir la residencia legal. Aunque
sabe poco de Italia o de Europa en general, sostiene que esto no es impedimento para
reunirse con su familia. Por eso dice que:

En Italia todos podemos trabajar como empleados domésticos cuidando ancianos.
Espero tener una mejor vida alld que acd.

A diferencia de Andrea, pero del mismo modo que Avelino, Roberto inicié su tra-
yectoria como emigrante ingresando ilegalmente al Japén como turista. Sin embargo,
contrariamente a Avelino, que hoy es un ciudadano espafol, Roberto no tiene cémo
legalizar su presencia en el Japén, que solamente permite trabajar a los nikkeijin. De
ahi que haya pasado mds de una década como inmigrante ilegal en ese pais. Por ello,
su historia resulta particularmente interesante porque ilustra los constrefimientos

239



PERUANOS EN EL MUNDO. UNA ETNOGRAF{A GLOBAL DE LA MIGRACION

y restricciones que la condicién de ilegal les impone a los inmigrantes indocumen-
tados y no autorizados. Constantemente escondido, debe evitar el contacto con las
autoridades y con la sociedad japonesa en general; es mds, su condicién de ilegal le
impide viajar fuera del Japén para visitar a su familia en el Perd. En realidad, en su
situacién actual, la Gnica opcién que tiene es casarse con una nikkeijin que ya tenga la
residencia legal en el Japdn, y asi conseguir el derecho a tener un permiso de residen-
cia temporal, o dejar el pais, con el riesgo inminente de ser detenido en el acropuerto
como inmigrante indocumentado. Por tltimo, su testimonio documenta cémo es
que los peruanos disefian las estrategias migratorias que les permiten entrar y salir del

mundo de lo legal y lo ilegal, no solo en el pais en el cual viven, sino también en los

del Primer Mundo'.

Linda

En 1991, Linda, nacida en el Callao, de padres peruanos sin ascendencia japonesa,
se casé a los veintiocho anos con un sansei peruano. Ese mismo ano, la pareja viajé al
Japén. Como esposa de un nikkeijin, Linda obtuvo un permiso de residencia de tres
afios, que puede renovarse indefinidamente. Después de algtin tiempo, ella aprendié
a hablar un poco de japonés y fue contratada por un tendero peruano para que le
ayudara en su negocio. Gracias a este empleo, puede enviar la mayor parte de sus
ingresos al Perti para mantener a su familia. Durante los dltimos diez afios, estas
remesas no solo proporcionaron a sus padres un ingreso mensual, sino que también
les permitié pagar un préstamo destinado a apoyar a una de sus hermanas menores,
que viaj6 a Estados Unidos para estudiar por dos meses. Aunque Linda estd feliz de
que su hermana tenga esta oportunidad, cree que fue una mala inversién porque
tuvo que regresar al Perti después de dos meses porque no podia encontrar trabajo.
Ademds, el compromiso de enviar remesas y pagar el préstamo impidié que pudiera
ahorrar parte de sus ingresos para si misma y, por ende, no ha podido volver al Perti
para visitar a su familia. Cuando la entrevisté en 1999, dijo:

No he regresado desde que llegué al Japén. Todo el dinero que he ahorrado hasta
ahora lo usé para apoyar a mi familia. Pero el préximo afio mis padres habrdn
cancelado el préstamo y entonces estaré libre para ahorrar el dinero que gano y
regresar a Perd.

Roberto ya no vive en el Japén. Cuando visité el pais en 2005 supe que el camionero japonés y él
tuvieron un accidente de trdfico. La policia los interrogé y al descubrir que Roberto era un inmigrante
no autorizado, lo detuvieron primero y después lo deportaron.
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Un afio después de dejar el Perti, Linda, que en ese entonces era la tnica de su
familia que habia emigrado, «jalé» a uno de sus hermanos menores al Japén, quien
ingres6 al pais con una visa de turista y encontré empleo en una fébrica a través de un
contratista nipén. Tres meses mds tarde, su visa se vencié y pasé a ser un inmigrante
no autorizado. Sin embargo, tiempo después se casé con una nikkeijin peruana, lo
que le dio el derecho a solicitar la residencia y el permiso laboral. Linda, entretanto,
se separd de su esposo sansei unos cuantos afnos después de llegar al Japdn, pero
mientras €l se abstenga de pedirle el divorcio, ella podrd renovar continuamente su
permiso de residencia temporal en el pais. Al respecto, Linda dice:

Asi es la vida. Era legal cuando llegué al Japén, y ahora podria volverme ilegal si
mi esposo solicita el divorcio. Mi hermano fue primero ilegal, pero se hizo legal
porque se casé con una nikkei.

Cuando visité el Japén nuevamente en 2001, supe que Linda habia retornado
al Pert. En efecto, durante mi primera estadia en aquel pais, ella me dijo que estaba
cansada de vivir alld y que queria irse a Estados Unidos, donde tenfa parientes en
Paterson y Los Angeles. Sin embargo, para poder solicitar una visa de turista para
Estados Unidos, debia primero regresar al Perd. Ignoro si Linda alguna vez cumplié
su objetivo. Pero lo que su historia migratoria sugiere, al igual que la de Roberto, es
que muchos peruanos consideran la ilegalidad como un estado de ser que se encuen-
tra inevitablemente ligado a la emigracion, y que podria afectar su vida en cualquier
momento y de muchas formas distintas. No obstante, a partir de los testimonios de
Roberto y Linda resulta evidente que si bien su comprensién de las politicas migra-
torias del Primer Mundo y la racionalidad burocrdtica que coloca a los inmigrantes
en las categorias de legal e ilegal resulta a menudo sumamente limitada, ellos son
capaces de explotar los vacios legales debido a las inconsistencias inherentes a esta
distincién. Ambos no solamente vivieron en el Japén durante muchos anos como
inmigrantes no autorizados, sino que ademds disefiaron nuevas estrategias para llegar

a destinos alternativos.

Marta

Marta, de cuarenta y ocho afos, nacié en Lima. Antes de emigrar vivia en La Perla,
un distrito de clase media baja, con su hija de veinte anos de edad, quien la ayudaba
en un negocio de costura y venta de ropa de mujer. Marta sostiene haber criado sola
a su hija sin el apoyo de su esposo, quien la abandoné hace muchos afos. En el afio
2000 decidi6 emigrar a Argentina, donde sus dos cufiadas trabajan como cuidadoras
cama adentro de ancianos. Marta vendi las telas que habifa acumulado en su taller

y usé el dinero para financiar el viaje, el cual la llevé primero a Bolivia y a Brasil.
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Finalmente ingres6 a la Argentina con visa de turista, luego de sobornar a la policia
de fronteras. Mientras buscaba trabajo como empleada doméstica en Buenos Aires,
vivié en el departamento del empleador de una de sus cunadas. Cuando la conoci
a finales del afio 2000, seguia buscando trabajo y, como su visa habia caducado,
se habia convertido en una inmigrante no autorizada, Esta situacién restringié su
capacidad de negociar su salario y sus condiciones laborales, y la expuso a los abusos
de algunos miembros de la policia argentina, que obliga a los ilegales a sobornarlos.
Otra de sus muchas preocupaciones era encontrar casa:

Realmente no sé qué hacer. Mi cufiada dice que teme que la anciana a la que cuida

descubra que me estoy quedando alli. Ella podria perder su trabajo.

Por todo ello, Marta estd considerando regresar al Perti o irse a Estados Unidos,
donde viven algunos de sus parientes lejanos. Pero hasta ahora no se decide:

Me parece que tengo mejores oportunidades de encontrar trabajo en Estados Unidos.
Pero ;como puedo llegar alld? Después de todo es mds ficil irse a Argentina como
ilegal que a Estados Unidos.

La mayoria de los emigrantes consideran que la Argentina, conjuntamente con
Chile, son los destinos mds ficiles en los actuales flujos migratorios contemporéneos
de su pais. Esto tiene que ver con la cercanfa geogrifica, que hace que sea posi-
ble llegar en émnibus y sin necesidad de contar con contrabandistas de personas
y otros agentes. Es mds, los peruanos pueden entrar a dichos paises con una visa
de turista sin mayores problemas, y conseguir permisos laborales y de residencia si
consiguen empleo; los empleadores aceptan informar a las autoridades del contrato
laboral y el inmigrante acepta pagar varios cientos de délares por los trdmites. Sin
embargo, como muchos inmigrantes no logran encontrar trabajo permanecen como
ilegales por periodos prolongados, tal como lo demuestra la historia de Marta. Ade-
mds, incluso cuando consiguen empleo, la mayoria de ellos son renuentes a gastar
su dinero en legalizar su estatus, lo que podria costarles hasta cuatrocientos ddlares.
Entonces, lo que prefieren es quedarse como ilegales y esperar una oportunidad para
volver a emigrar a otro destino. Por tanto, desde la perspectiva de los inmigrantes, la
condicién de ilegal es algo inevitable pero temporal, que les permite seguir estrategias
migratorias de largo plazo en direccién a otros horizontes.

Graciela

Graciela, de veintidds anos, nacié en un pequeno pueblo cercano a Chiclayo. Después
de terminar la primaria se mudé a aquella ciudad, donde trabajé como empleada
doméstica hasta que contrajo matrimonio. En 1997, ella y su esposo decidieron
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emigrar debido a sus problemas econémicos. Graciela primero intenté emigrar al
Japén, donde uno de sus primos vivia desde 1994. Sin embargo, como el agente
al cual le pagé para que le consiguiera un koseki (documento japonés de identifica-
cién nacional) falsificado se demoraba mucho en entregirselo, ella no pudo postular
a tiempo a una visa de trabajo en la embajada japonesa de Lima como nikkeijin.
Entonces decidi6 irse a la Argentina, donde otra de sus primas trabajaba como
empleada doméstica. Ella le comenté a Graciela que su empleador necesitaba alguien
mds para que trabaje en su casa y que estaba dispuesto a prestarle el dinero para
pagar el viaje de Lima a Buenos Aires. Fue asi que Graciela entré a la Argentina con
una visa de turista. Apenas llegd, comenzé a trabajar junto a su prima; después de
tres meses se vencié su visa de turista y se convirtié en inmigrante ilegal. Para poder
pagar la deuda, su empleador retuvo su salario mensual y su pasaporte durante todo
el siguiente afio. Para su sorpresa, su contratante continué queddndose con su sueldo
incluso después de que terminé de pagarle. Sobre esto, Graciela dice:

El hombre se aproveché de mi condicién de ilegal. [...] Jamds recibi nada de

dinero por mi trabajo y él jamds me devolvié mi pasaporte.

Por ello, decidié renunciar y ahora trabaja como nana y asistente de limpieza
cama afuera y recibe un pago por hora. En 1998, su esposo también viaj6 a Argentina
con la misma modalidad: entré con visa de turista y se quedd hasta que esta se ven-
cid, luego de lo cual se convirtié en inmigrante ilegal. Poco después fue contratado
por una agencia de transporte para realizar trabajos ocasionales. Graciela dio a luz a
su primer hijo a un afio de su arribo, y gracias a esto ella y su esposo obtuvieron el
derecho a pedir la residencia legal. Lamentablemente, el pequefio sufrié un accidente
y fallecié en la guarderia infantil. Al respecto, Graciela dice:

Imaginate, primero perdi a mi bebé y por eso no consegui mi permiso de residencia
y de trabajo. De modo que sigo siendo ilegal. Quiero irme a Italia cuando haya

ahorrado dinero para el viaje.

En suma, la historia de la migracién de Graciela da evidencias no solo de la
precaria situacién laboral de las peruanas que trabajan como empleadas domésti-
cas en el mundo desarrollado, asi como de las relaciones de explotacién y abuso a
las cuales estdn sujetas como empleadas cama adentro, sino también sobre los dile-
mas que enfrentan como inmigrantes ilegales. A diferencia de Marta, Graciela tuvo
la «suerte» de recibir ayuda para financiar sus gastos de viaje y encontrar trabajo
inmediatamente a su arribo. Sin embargo, su empleador se aproveché de su esta-
tus de ilegal y se rehusé a pagarle su salario, ademds de retenerle su pasaporte para
obligarla a seguir trabajando gratuitamente. Graciela decidié renunciar para buscar
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otras oportunidades de empleo. No obstante, sus desventuras no terminaron. El trd-
gico deceso de su hijo ocurrié en un momento en el que ella y su esposo esperaban
recibir permisos de trabajo y de residencia en la Argentina. Pero debido al deterioro
de la economia de dicho pais, ninguno de los dos tiene muchas esperanzas de encon-
trar un trabajo permanente o de legalizarse; ademds, sus perspectivas de emigrar a
Italia 0 a algtn otro pais (excepto a Chile) no son nada optimistas.

LA INCONSISTENCIA DE LA ILEGALIDAD

En muchos paises, la condicién de ilegal es un concepto sumamente inconsistente,
que resulta dificil de definir en términos juridicos (Coutin, 2000, pp. 27-47). Aun-
que otorga ciertos derechos a los inmigrantes indocumentados o no autorizados,
por ejemplo en el mercado laboral, y acepta implicitamente su presencia en ciertas
esferas de la sociedad, su carencia del estatus de residente legal implica que corren
el riesgo de ser deportados si se les piden sus documentos de identidad. Esto resulta
evidente en las politicas migratorias de muchos paises del Primer Mundo, que reco-
nocen indirectamente —y en algunos casos incluso estimulan— la importacién de
inmigrantes indocumentados para satisfacer las necesidades de mano de obra barata
en las industrias nacionales, al mismo tiempo que la prohiben ptblicamente, lo cual
revela una contradiccién latente entre los modernos derechos humanos universales
y los derechos civiles y legales que las personas consiguen a través de la ciudada-
nia nacional (Apap, 1997; Casaravilla, 1999, pp. 141-151; Martin, 1992; Shimada,
1994, pp. 3-11; Vasta, 1993, pp. 94-95). Asimismo, como sugiriera De Genova:
«La categoria de “extranjero ilegal” es sumamente dtil y rentable, y sirve efectiva-
mente para crear y sustentar una reserva de mano de obra legalmente vulnerable, y
por ende relativamente décil y por ello “barata’» (2002, p. 440).

La politica de negligencia benigna, de aceptar y prohibir al mismo tiempo la con-
dicién de ilegal, seguida por muchos gobiernos del mundo desarrollado, puede ser
practicada de diversas formas. En el Japén, la inmigracién ilegal es percibida como
un acto potencialmente criminal a menudo castigado con severidad (Matsumoto
& Gashu, 1998, pp. 46-71; Watkins, 1999, p. 73). Cabe recordar que esta politica,
seguin el testimonio de Roberto, frustrd sus planes de renunciar a su vida ilegal en el
Japén y viajar a Italia para iniciar una nueva vida como inmigrante junto a su esposa
e hija. A la inversa, en Estados Unidos, y en cierta medida también en Espafia e
Italia, la inmigracién ilegal es considerada como una simple infraccién a la ley, que
en teorfa lleva a la deportacién del inmigrante, pero que en la prictica es tolerada
casi siempre por las autoridades y permitida por la ley (Coutin, 2000, pp. 79-104).
En efecto, tales politicas han hecho que de tiempo en tiempo, distintos gobiernos
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en Estados Unidos, Espana, Italia, Argentina y otros paises del mundo desarrollado
realicen amnistias que otorgan la condicién de legal a los inmigrantes indocumenta-
dos (De Genova, 2002, pp. 419-420), con lo que se beneficiaron tanto Vanesa (en el
capitulo 3) como Tito (véase mds adelante).

En suma, las inconsistencias de las politicas inmigratorias asumidas por los
gobiernos del mundo desarrollado afectan por igual a los migrantes indocumentados
y a aquellos que si tienen todos sus papeles. En efecto, para muchos de los inmigran-
tes que viven en Estados Unidos, Europa o Japén con visas de trabajo temporales,
la distincién entre lo que es legal e ilegal dista de ser clara, como lo muestra el
siguiente caso.

Victor

A Victor lo presenté en el capitulo 5. Este hombre, de cuarenta y cinco anos, fue
criado en Pachacayo, una estancia ganadera en la sierra central peruana pertene-
ciente a la compania estadounidense Cerro de Pasco Mining Corporation antes de la
reforma agraria. Su padre fue un empleado de la compafia y trabajé con el ingeniero
peruano que estaba a cargo de reclutar nuevos pastores en Lima. Esta conexién tuvo
un impacto crucial sobre el curso de su familia. Actualmente, él y sus tres hermanos
viven en Estados Unidos; solo su padre y su hermana han permanecido en el Pera.
La experiencia migratoria de Victor comenzé cuando se mudé a Lima como un joven
aprendiz de sastre. Posteriormente abri6 su propia sastreria, se casd y tuvo varios
hijos. Sin embargo, la crisis econémica de finales de los afios ochenta tuvo un efecto
desastroso sobre su negocio y lo obligé a buscar ayuda entre sus parientes. En ese
momento, dos de sus hermanos ya estaban trabajando en Estados Unidos.

El primero en dejar el pais fue un primo suyo que habia sido veterinario de la
SAIS (sociedad agricola de interés social) Tipac Amaru. El partié con su primer
contrato en 1979 y regresé con el segundo en 1982, luego huyé y se convirtié en
inmigrante no autorizado antes de que el contrato expirara. Cuatro afos més tarde
se le concedié la residencia en EE.UU. Ahora trabaja como jardinero en Nuevo
Meéxico, donde vive con su hija, que llegé mediante el programa de reunificacién
familiar. Posteriormente, Hugo, el hermano mayor de Victor, fue recomendado por
su primo al empleador, quien hizo los arreglos necesarios para que este viajara. Fue
asi que Hugo emigré en 1988, luego de que la fibrica en la que trabajaba en Lima
cerrara, y dejé a su esposa y a sus tres hijos en una casa recién levantada en el pueblo
joven de Huaycdn. Actualmente estd cumpliendo su cuarto contrato con un ranchero
de Wyoming. Mdximo, otro de los hermanos, partié en 1989, y en 1991 Victor
también viaj6 para trabajar como pastor con un contrato de tres afios en Bakersfield,
California.
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Cuando Victor completé su contrato de trabajo en 1994 decidié quedarse luego
de que caducé su visa H-2a, y se estableci6 en Bakersfield, donde conocié a un grupo
de emigrantes peruanos que, como él, habian pasado a ser ilegales en vez de retornar
al Perti. En efecto, para mediados de los afios noventa la ciudad se habia convertido
en el centro de un creciente nimero de pastores peruanos en California, que se
establecieron en Estados Unidos como inmigrantes no autorizados. Ellos ahora con-
forman una comunidad de mds de cien peruanos, que se retinen todos los domingos
para jugar futbol y tomar cerveza. Algunos, Victor entre ellos, se casaron con mujeres
hispanas de origen local y asi se convirtieron en residentes legales. Otros solicitaron
asilo politico o pasaron afios como inmigrantes sin permiso, buscando trabajo en el
sector servicios o en la industria manufacturera.

La historia de Victor demuestra que la linea fronteriza entre la legalidad y la
ilegalidad es borrosa, y también nos recuerda la economia politica que conforma las
leyes migratorias de Estados Unidos. La visa H-2a sirve, en esencia, a los intereses de
los granjeros y rancheros estadounidenses, pues los suministra de una mano de obra
rural barata y desorganizada, al mismo tiempo que permite que los peruanos trabajen
legalmente como pastores de ovejas durante muchos afios. Sin embargo, un nimero
cada vez mds grande de estos trabajadores rurales ha descubierto que su condicién
legal los condena a permanentes relaciones de explotacién semifeudales, situacién de
la cual solo pueden escapar huyendo y convirtiéndose en inmigrantes no autorizados.
Aunque muchos de estos extrabajadores rurales han pasado prolongados periodos en
el mundo de la ilegalidad, un nimero cada vez més grande de ellos ha logrado lega-
lizar su presencia en Estados Unidos. Para ello, han solicitado asilo politico o se han
casado con mujeres hispanas o chicanas que ya tienen la ciudadania. Irénicamente,
la condicién de ilegal es considerada una via a través de la cual conseguir los derechos
civiles y convertirse en inmigrante legal.

ESPEJITO, ESPEJITO: éQUIl:ZN ES LA PERSONA EN MI GREEN CARD:?

La mayoria de los ciudadanos en los paises del Primer Mundo considera que los docu-
mentos de identidad son indispensables para realizar sus labores cotidianas. Estos
papeles prueban el nombre, la edad, la direccidn, la ocupacién y el estado civil, asi
como el aspecto fisico, lo que permite que las autoridades verifiquen si la persona que
sostiene ser la duefia del documento es realmente la que figura alli (Lund, 2001, p. 4)?,

* Lund, que estudia los documentos de identidad, las précticas ciudadanas y los espacios burocréticos
en el Pert, dice: «La busqueda de documentos explicitamente es acerca de la adquisicidon de una iden-
tidad escrita que comprende una jerarquia de declaraciones juradas que construyen a la persona legal.
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Histéricamente, los Estados europeos usaron documentos escritos para detallar los
movimientos de sus stbditos desde la temprana transicién medieval de los procedi-
mientos orales a los escritos’. Al respecto, Torpey sostiene que:

A fin de monopolizar los medios legitimos de movimiento, los Estados y el sistema
estatal se vieron obligados a definir quién pertenece y quién no, quién puede ir y
venir y quién no, y a hacer que estas distinciones sean inteligibles y ejecutables.
Documentos tales como los pasaportes y las cédulas de identidad fueron de crucial
importancia para alcanzar dichos objetivos (2000, p. 13).

En esencia, estos documentos verifican el estatus legal de las personas en el pais
en donde viven (Caplan & Torpey, 2001, p. 2). Una posicién semejante puede brin-
dar el derecho a vivir en el pais, pero podria incluir también el derecho a trabajar,
estudiar, comprar propiedades, recibir beneficios sociales, participar en actividades
financieras y comprar pélizas de seguro; es decir, los derechos legales que normal-
mente quedan incluidos en la ciudadania nacional. En suma, los documentos de
identificacion prueban la identidad de las personas y brindan evidencia del hecho de
que tienen un estatus legal.

Aungque los inmigrantes indocumentados y no autorizados carecen de una iden-
tificacién adecuada y se ubican, por ello, en las mdrgenes de la sociedad, muchos

llevan vidas que parecen ser normales y legales. Como sugiere Coutin:

Aunque no se encuentran legalmente presentes, los indocumentados consiguen
empleo, arriendan departamentos, compran propiedades, van a la escuela, se
casan, tienen hijos, se unen a las iglesias, fundan organizaciones y traban amistad.
De este modo entran y salen de la existencia (2000, p. 40).

Asimismo, agrega: «Las fronteras entre la existencia y la inexistencia quedan
borrosas y permeables» (2000, p. 40). En otras palabras, la ilegalidad es un espacio
fangoso en el cual los inmigrantes alternan entre el mundo oficial de la normalidad
y el dmbito invisible del desgobierno. Este sentido de existir en dominios de la vida
inconmensurables queda reflejado en los sentimientos, ambivalentes y a menudo
contradictorios, que muchos inmigrantes indocumentados y no autorizados tienen
respecto a las cédulas de identidad. De un lado, la identificacién personal le da a

los inmigrantes, asi como a otras personas, un poder «mdgico» con el cual satisfacer

Los elementos o entradas individuales en cada documento, y la relacién de un documento con el otro
en un dossier, representan una realidad objetiva escrita acerca del solicitante» (2001, p. 4).

? Caplan y Torpey afirman que esta «necesidad de identificar y rastrear a quienes han deambulado o
viajado mds all del circulo en donde se les conoce personalmente fue un estimulo original y continuo
para el desarrollo del documento de identidad portétil en su forma moderna» (2001, p. 2).
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necesidades elementales como conseguir un empleo, encontrar un lugar para vivir
y obtener el derecho al seguro social; de otra parte, los inmigrantes que no logran
presentar los documentos de identidad requeridos, o que, peor atin, son cogidos con
una cédula falsa, corren el riesgo de ser deportados.

La mayorfa de los inmigrantes indocumentados recién llegados evaden toda
forma que pueda revelar su «auténtica» identidad y su estatus como inmigrantes ile-
gales. Ellos pasan sus primeros meses o afos como sujetos ilegales sin trabar contacto
con la sociedad anfitriona y se limitan a las redes exclusivas de sus compafieros inmi-
grantes. Esta estrategia los constrifie a una «cultura de la ilegalidad» que se produce a
si misma y que les impide seguir las metas que podrian llevarlos a ser inmigrantes con
documentos. Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de ellos aprenden a lidiar
con la burocracia y el sistema judicial de su nuevo pais de residencia, y descubren los
«trucos» para conseguir los papeles de identidad necesarios para proseguir con sus
actividades cotidianas. Es mds, algunos paises del Primer Mundo reconocen la posi-
bilidad de convertir un estatus ilegal en otro legal puesto que los inmigrantes ya han
adquirido algin tipo de identificacién, como una licencia de conducir o tarjetas del
seguro de salud. Esto hace que los documentos de identificacién sean un artefacto de
naturaleza ambigua, pues para muchos inmigrantes indocumentados es un motivo
de preocupacidn asi como un deseo. La lucha de Tito por conseguir su green card es
evidencia de esto ultimo. El emigré a Estados Unidos como un «espalda mojada»
en 1986. Ese mismo ano, el gobierno de EE.UU. dio una amnistia para todos los
inmigrantes indocumentados y no autorizados, que pudieran probar que estaban
viviendo en el pais desde 1982. Por tanto, Tito decidié pagarle doscientos cincuenta
délares a un ranchero estadounidense de California, para que le hiciera un contrato
en el que declaraba que habia trabajado para él entre 1982 y 1986. Asi pudo obtener
su green card.

Entre los documentos de identidad mds deseados figuran los permisos de resi-
dencia y de trabajo, los certificados de nacimiento y matrimonio, las licencias de
conducir y la tarjeta del seguro social. Estos papeles a menudo pueden conseguirse
con un simple pedido a las autoridades locales, que en muchos lugares dan por sen-
tada la identidad de las personas y por tanto no investigan su estatus legal en el pais.
Otra forma es adquirir documentos de identidad falsos (por ejemplo, green cards y
tarjetas del seguro social), los cuales pueden comprarse en las calles de las ciudades
principales de Estados Unidos a precios que flucttian entre los veinte y cien ddlares
(Mahler, 1995, p. 167; Margolies, 1994, pp. 117-120). En la medida en que estos
documentos permiten a los inmigrantes sostener que son residentes legales o ciu-

dadanos, brindan los medios para llevar a cabo una vida semilegal, y suponen un
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seguro contra el peligro de la detencién y la deportacién arbitrarias (Coutin, 2000,
pp. 55-63). El siguiente paso hacia la legalizacién comprende la conversién de su
estatus ilegal en legal. Para lograr esto, resulta de vital importancia que el inmigrante
presente su «situacién» a las autoridades migratorias, para asi convencerlas de que
realmente tiene derecho a la residencia legal y al permiso laboral. Esto involucra
que dé cuenta de todos sus actos y movimientos después de que ingresé al pais y
que explique las intenciones y la racionalidad detrds de ellos, de tal modo que no se
coloque a si mismo en conflicto con la ley, a pesar de tener el estatus de ilegal. Tal
como afirma Coutin: «el estatus migratorio de las personas queda determinado por
su historia legal» (2000, p. 52). Desafortunadamente, esto casi siempre genera una
idea equivocada entre los inmigrantes respecto a qué cosa realmente significa la lega-
lidad. Asimismo, Coutin sugiere que:

como se requiere de documentos para demostrar la elegibilidad para los derechos
y servicios, y como quienes demuestran elegibilidad se encuentran materialmente
situados en posiciones particulares (como ciudadanos, residentes permanentes lega-
les y asf sucesivamente), el cumplimiento de la ley migratoria hace que parezca que
el estatus es inherente al papel, no a las personas (2000, p. 55, el resaltado es nuestro).

En otras palabras, los inmigrantes tienden a ignorar el hecho de que para las
autoridades, los documentos de identificacién son el inico medio a través del cual los
residentes o ciudadanos documentan su estatus e identidad personales.

Por cierto, el dilema inherente a la legitimacién del estatus personal de las per-
sonas y la documentacién de su identidad privada en modo alguno es exclusivo a
la situacién de los inmigrantes indocumentados o no autorizados. La tensién entre
la identidad de una persona y la que le es impuesta, y la pregunta de quién tiene el
derecho a definir su identidad, son cuestiones imperiosas de cualquier estudio antro-
poldgico (2000, p. 178). Pero como sefiala Anthony Cohen, si bien lo intrincado
de la forma en que las personas enfrentan el conflicto latente entre la identificacion
externa y la identidad del yo es un tema explotado con frecuencia en la literatura de
ficcién, no ha tenido eco, en cambio, entre los antropdlogos. Sin embargo, sostiene
que la diferencia entre las dos formas de identidad «es una cuestién de conciencia,
de autoconciencia, no de la licencia y el reconocimiento oficiales» (1994, p. 179,
el resaltado es nuestro). Entonces, en vez de tratar a las personas a las que estudian
como seres performativos, los antropélogos deberian considerarlas como agentes
conscientes de si mismos que crean su sentido de ser personas individuales en res-
puesta a su experiencia de la identificacidn externa; es decir, el yo se transforma en su

interface con el personaje.
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Semejante perspectiva resulta particularmente relevante cuando estudiamos a
inmigrantes indocumentados y no autorizados, o a otras personas cuya identidad
es cuestionada por las autoridades legales del Estado-nacién, o cuya presencia fisica
dentro de su territorio es clasificada como «ilegal», y que, por ende, se encuentran
atrapados en un dilema de identificacién porque su estatus personal no les da dere-
cho a los derechos civiles y legales que gozan los ciudadanos. Es importante enfatizar
que al usar la frase «dilema de la identificacién», no estoy implicando que los inmi-
grantes sufran con una crisis de «identidad» ni que no sepan quiénes son porque
tienen que esconder su propia identidad o identificarse como otra persona. Muy por
el contrario, la ilegalidad y la marginacién con frecuencia hacen que los inmigrantes
se aferren a su identidad como minorfa étnica e inmigrante, y que fortalezcan sus
lazos con sus parientes en su pais de origen. Sostengo, mds bien, que la carencia de un
estatus legal restringe seriamente el actuar de los inmigrantes y estorba su capacidad
de planear y controlar su propia vida, tal como lo ilustra la historia migratoria de
Silvia, descrita mds adelante.

En suma, la ilegalidad afecta la vida de los inmigrantes de muy distintos modos,
segun las circunstancias de su presencia en el pais en el cual estén residiendo. Tal
como sugieren las historias migratorias de Andrea y Sonia, muchos peruanos inician
su nueva vida migrante como inmigrantes indocumentados, puesto que ingresan a
Estados Unidos, Espana, el Japén y la Argentina sin la documentacién requerida.
Algunos, sin embargo, logran convertir su estatus ilegal en legal, gracias a que se
matriculan en un programa estudiantil, solicitan asilo politico (como Avelino en este
capitulo y Silvio en el capitulo 7), o encuentran empleo (como Goyo en el capitulo
7). Otros entran a su nuevo pais de residencia como extranjeros legales, por ejemplo
como turistas, pero se convierten en inmigrantes no autorizados porque se quedan en
el pais una vez vencida su visa (como Maritza en este capitulo, y Lizet y Cecilia en el
capitulo 7). Ademds, no es raro que los peruanos asuman la identidad de otra persona
para conseguir un permiso laboral o de residencia, y que vivan con el nombre de otra
persona®, tal como lo muestra la experiencia migratoria de Adela.

En 1985, Adela se casé con un estadounidense, solicité una green card en la
Embajada de Estados Unidos en Lima y emigré a California, donde se establecié con

4 En realidad, la conciencia de ser un ilegal estd tan difundida entre los peruanos en el Japén, donde
el gobierno sigue una politica migratoria sumamente estricta y considera que la ilegalidad es un
delito, castigable potencialmente no solo con la deportacién sino con una pena de cércel, que algunos
inmigrantes usan el término para identificarse a si mismos. Asi, en un campeonato de ftbol en Mooka,
en el cual participaban grupos inmigrantes no solo de Latinoamérica sino también del Asia, noté que
algunos de los equipos peruanos se llamaban a si mismos «los ilegales». Naturalmente que la designacién
también indicaba cierta ironfa y distancia del uso oficial del término.
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su esposo. En 1996, su hermana Myrtha viajé a Tijuana, México, y cruzé ilegalmente
la frontera, escondiéndose en el carro de Adela y de su esposo, que fueron a recogerla.
En Los Angeles, Myrtha compré una green card falsificada y una tarjeta de seguro
social a treinta d6lares cada una. Los documentos de identificacién fueron emitidos a
nombre de Adela, pero llevaban la foto de Myrtha. Al respecto, ella dice:

Los papeles estdn bien, siempre y cuando no mires detenidamente.

Mpyrtha trabaja ahora en el Gran Candn, en un restaurante para turistas. En
1998, Ursula, su hija, también llegé a Tijuana. Ella también fue recibida por Adela
y su esposo, quienes la llevaron a Los Angeles. Al igual que Myrtha, Ursula compré
una green card falsificada poco después de su arribo. Sin embargo, a diferencia de los
papeles de identidad de su madre, que eran duplicados de los de su hermana —una
residente legal en Estados Unidos—, la tarjeta de Ursula fue emitida a su nombre;
es decir, como una persona sin estatus legal en el pais. De hecho, ella ahora figura
como hija de Adela en el documento de identidad falsificado que Myrtha usa, lo cual

resulta complicado. Sobre esto, Adela comenta:
Ahora figura que Ursula es mi hija y no mi sobrina. Esto me puede crear problemas.

La confusién causada por el uso que Myrtha y Ursula hicieron de los documen-
tos de identidad falsos se complicé atin mds cuando la primera quedé embarazada al
poco tiempo de haber ingresado a Estados Unidos; de este modo, en los documentos
de identidad del nifio figurard que es hijo de Adela y no de Myrtha.

Por su parte, otros inmigrantes indocumentados y no autorizados compran
documentos falsificados que les proporcionan una identidad falsa; se trata, enton-
ces, de papeles emitidos a nombre de una persona que no existe. Dicha estrategia
puede causar severos problemas existenciales, que a veces hacen que los inmigrantes
se rindan y retornen al Perti. Por ejemplo, una peruana en Kakegawa, en el Japén,
me contd que habia decidido dejar el pais porque estaba embarazada. A la mujer,
una peruana no nikkeijin que vivié varios afios en el Japén usando un koseki falso
con un nombre japonés y documentos de identidad falsificados, le preocupaba que
su hijo naciera con un nombre y apellido japoneses, que no se correspondian con su
verdadero origen:

Yo sé mi verdadero nombre y quién soy y de dénde vengo. Pero ;qué hay de mi
hijo? Es por eso que he decidido regresar al Pert.

De este modo, la ilegalidad obliga a los inmigrantes a pasar largos periodos aisla-
dos de sus parientes cercanos en casa. Marco dejé el Perti en 1996 y viaj6 ilegalmente
a Estados Unidos, pais al que entré6 como un «espalda mojada». Un afno mis tarde,
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lo sigui6 su esposa Maria, y se establecieron juntos en Los Angeles. Cuando entre-
visté a la pareja en 1998, Marco estaba trabajando como asistente de estacionamiento
en un centro comercial y Marfa seguia buscando empleo. Acerca de esto, ella dice:

Tenemos un montén de terreno en Lima, donde queremos construir una casa. Mi
madre vive justo al lado del terreno. Ella cuida a nuestros hijos. Yo solamente me
fui porque Marco queria que yo viniera. Y él se fue porque perdié su empleo. Los
dos queremos ganar algo de dinero y luego regresar a casa.

Sin embargo, ella ahora lamenta haber dejado el Perti porque extrafa a sus hijos.
Ademds, asegura que no puede irse a casa, porque de ser asi, tendria que volver a
recorrer todo el camino de vuelta a Estados Unidos como ilegales. En otras palabras,
la ilegalidad restringe seriamente la movilidad de Marco y Marfa, quienes ademds
sienten que tienen que esconderse porque no tienen papeles de identidad en Estados
Unidos. Al respecto, él dice:

Tengo un carro y manejo al trabajo todos los dias. Esta es la tnica forma de
moverte en Los Angeles. Pero no tengo licencia de conducir. Si la policfa me
detiene un dia, podrian deportarme.

Entonces, dos de las formas mds populares de conseguir la residencia legal, y
eventualmente la ciudadania en la sociedad anfitriona, es a través de la reunifica-
cién familiar o casindose con inmigrantes que ya tienen permisos de residencia
permanente o la ciudadania, o quizd con un ciudadano nativo. En el capitulo 4 me
ocupé extensamente del uso que los peruanos hacen de la primera estrategia como
un medio para crear redes y «jalar» parientes y paisanos de su pueblo. El siguiente
caso muestra cémo es que los inmigrantes buscan legalizar su estadia en Estados
Unidos empleando la segunda estrategia, que para muchos es la via mds directa hacia
la obtencién del estatus legal en el pais en el que viven. Sin embargo, y tal como lo
sugiere la historia de Silva, dicho plan puede involucrar ciertos cambios dramdticos
en sus vidas.

Silvia

Cuando me encontré con Andrea y Silvia por segunda vez en Miami, en 1998, las
dos hermanas ya eran residentes legales en Estados Unidos. Andrea habia conseguido
una green card permanente en 1994, luego de casarse con Amador, un hombre de
ascendencia cubana que era un inmigrante legal al momento del matrimonio. Mien-
tras tanto, dos anos después, Silvia se habia casado con Danny, un estadounidense de
Illinois, un arreglo que inicialmente le dio una green card temporal y que, después de
esperar otro afo, le darfa el derecho a solicitar el permiso de residencia permanente.
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Aunque las dos llegaron a Estados Unidos como «espaldas mojadas» y compartieron
muchas experiencias como inmigrantes indocumentadas, y a pesar de que ambas se
casaron con hombres que eran inmigrantes legales o ciudadanos estadounidenses, sus
vidas tomaron distintos rumbos. Andrea se casé con Amador por afecto; el interés de
Silvia por Danny fue mds pragmatico: salir de la ilegalidad.

Antes de casarse, Silvia trabajaba como mesera en un café en Ventura Mall. Como
inmigrante indocumentada, su empleador le pagaba menos que el salario minimo,
pero como ella solamente hablaba unas cuantas palabras de inglés, no estaba al tanto
de sus derechos laborales en Estados Unidos. Ella, por tanto, contraté a un abogado
estadounidense para que la ayudara a conseguir la residencia legal. EI hombre la
animo a solicitar asilo politico, pero le dijo que tendria que proporcionar evidencias
que respaldaran tal pedido. En consecuencia, Silvia inventé por una historia que
la presentaba como una refugiada politica que habia huido de Sarayka, su pueblo
nativo, y que dejé el Pert después que el Ejército peruano y Sendero Luminoso la
habian amenazado con matarla. Sobre esto, ella dice:

La historia era cierta, excepto que era la de mi padre, no la mia. El lideraba un
grupo evangélico en Sarayka y fue perseguido por el Ejército y por los terroristas.

Sin embargo, las autoridades de inmigracién rechazaron el pedido. Segtn Silvia,
el abogado no logré el objetivo porque redujo su historia a una breve versién que
no contenia suficientes evidencias de persecucion. Por tanto, ella considera que des-
perdicié todo el dinero invertido. Posteriormente consulté a otro abogado, quien le
dijo que la dnica forma de conseguir una green card era casindose con un ciudadano
estadounidense. En consecuencia, Silvia comenzé a buscar esposo.

En 1996, uno de sus compafieros de trabajo hispanos le presenté a Danny, quien
trabajaba en el servicio de valet parking del Ventura Mall. La pareja decidié casarse
poco después y vivir juntos por dos afios, hasta que ella pudiera solicitar una visa de
residencia permanente. A cambio de este servicio, ella acepté pagarle 3500 ddlares a
Danny. Inmediatamente se mudaron a un departamento de tres habitaciones en la
parte noreste de la ciudad, para parecer un matrimonio convencional. No obstante,
aunque compartian la sala y la cocina, dormian en habitaciones separadas. Durante
los primeros meses, la pareja tuvo problemas para comunicarse. Danny, que proviene
del Medio Oeste, no sabia ni una sola palabra en espafiol, y en ese entonces la compe-
tencia de Silvia en el inglés era todavia bdsica. Sin embargo, cuando la volvi a ver en
1998, ella me dijo que sus habilidades comunicativas habian mejorado y que ellay su
esposo habian llegado a conocerse mucho mejor; en realidad se conocfan tan bien, que
le preocupaba que Danny se hubiese enamorado de ella y que, por tanto, se rehusara
a divorciarse cuando ella consiguiera la green card, tal como acordaron originalmente.
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Su preocupacién se vio confirmada cuando la madre de Danny se mudé al departa-
mento de la pareja poco después del matrimonio. Sobre esto, Silvia dice:

La mam4 de Danny se mudé de un dia para el otro, asi no mds. No entiendo a
Danny. Yo jamds podria enamorarme de un hombre como él. El no quiere pro-
gresar en la vida. No quiere estudiar y estd contento con el empleo que tiene en el
centro comercial. Se la pasa todo el dia junto a su madre en el dormitorio viendo
televisién y jugando juegos de computadora. ;Cémo podré conseguir una vida
propia?

Este testimonio indica que el matrimonio, que originalmente fue un arreglo for-
mal, se habia convertido en una relacién mds complicada y comprometida, al punto
que ninguno de los dos podia explicarla. En efecto, la madre de Danny no era la
Ginica persona que mostraba su preocupacién por el futuro del matrimonio. Andrea
y Amador no aprobaban dicha unién y por ello le pedian a Silvia que definiera su
situacién. Ademds, a diferencia de su hermana, que envié fotos de Amador a su
familia en el Perti después de que se casaron, Silvia se niega a presentarles a Danny.
Sobre este tema, ella dice:

No puedo permitir que mis padres sepan quién es Danny. ;Qué pensarian? ;Qué
me casé con alguien de quien me voy a divorciar después de dos afos?

Aunque viaj6 al Pert para visitar a su familia en 1996, después de casarse con

Danny y conseguir una green card temporal, ella prefirié no contarles sobre él:

Cuando era ilegal no podia ir al Perti porque no me volverian a dejar entrar a
Estados Unidos. Ahora puedo ir, pero no puedo mostrarle a mi familia fotos del

hombre con el que me casé.

1A TELARARNA DE LA ILEGALIDAD

En su estudio acerca de los salvadorefos en California, Menjivar (2000) afirma que
sus redes de migrantes tienden a ser frdgiles. A diferencia de esto, mis datos sugie-
ren que las redes peruanas son, con frecuencia, sumamente fuertes. También revelan
que las redes pueden desempefiar un papel sumamente ambiguo en la vida de los
migrantes. De un lado, para muchos de ellos estas son el recurso primario —y a
veces el inico— con que cuentan al viajar, buscar empleo y un lugar para vivir.
Por otra parte, una vez que los migrantes se establecen y comienzan a labrarse una
nueva vida, las redes a menudo limitan su actuar a la vez que lo posibilitan. Esto
resulta particularmente cierto cuando emigran ilegalmente y se ven obligados a pedir

ayuda a sus parientes para financiar sus viajes y los primeros meses en sus nuevos
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paises de residencia. En efecto, muchos descubren que las mismas relaciones que los
ayudaron a emigrar, y que por ende los llevaron al mundo de la ilegalidad, podrian
impedir, posteriormente, que consigan el estatus legal y, con ello, integrarse a la
sociedad receptora. Como sefialara Mahler, quien estudi6 a los inmigrantes hispanos

de Long Island:

Cuando la inocencia de los inmigrantes neéfitos es explotada por los miembros de
su mismo grupo étnico mds experimentados, los recién llegados son introducidos
a la estructura de oportunidades que enfrentardn y que aprenden a usar para sus

propios fines (1995, p. 104).

En tal situacién, los recién llegados «aprenden del modo dificil que una de las
mejores vias disponibles es utilizar los recursos dentro de su comunidad en provecho
propio» (1995, p. 104).

A continuacién examino dos casos que muestran como es que los migrantes
renegocian sus relaciones con sus pares y establecen nuevas relaciones, en un intento
de legalizar su estatus en su pais de residencia.

Andrea y «la tia»

Ya conocemos a Silvia y a Andrea, asi como a su lucha por hacer el viaje a Estados
Unidos como inmigrantes indocumentadas. Describi también cémo es que el viaje
de Andrea fue financiado con un préstamo que le hizo una «tia» que vivia en Miami.
Antes de emigrar, esta mujer trabajaba como costurera en Lima y tenia un ingreso
modesto, pero como queria ofrecerles a sus hijos un futuro mejor, decidié viajar a
Estados Unidos por cuenta propia. Segiin Andrea, el viaje de «la tfa» como inmi-
grante indocumentada no fue nada fécil:

«La tia» sufrié bastante. Ella tenia cincuenta y seis afos cuando dejé el Perd y era
gorda. Imaginate viajar todo el camino a Estados Unidos por tierra, sola, a esa
edad y con ese peso.

Después de un par de afios viviendo en Miami, ella ahorré sufriente dinero como
para «jalar» a sus cinco hijos, uno por uno. Una vez que su familia volvié a unirse,
decidié traer también a algunas de sus sobrinas’; y en 1989, le ofrecié a Andrea un
préstamo de siete mil d6lares para financiar su viaje a Estados Unidos.

> En 1989 tuve la oportunidad de conocer a «la tia» en Lima, justo antes de que Andrea partiera a
Estados Unidos. Ella habfa informado a las familias de Andrea y Silvia que esperaba llegar de Miami en
cierta fecha. Sin embargo, ella no les dio el nimero del vuelo ni la hora de su arribo. Asi, Andrea y Silvia
pasaron todo el dia esperdndola en el aeropuerto de Lima. Resulté que «la tia» habia cambiado de vuelo
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En Miami, Andrea se enterd de que «la tia» esperaba que ella pagara el préstamo
y el respaldo que le habia ofrecido a una alta tasa de intereses, tanto econdmi-
cos como morales. Unas cuantas semanas después de su arribo, «la tia» le pidié a
Andrea que asumiera algunas de sus obligaciones como empleada doméstica en
casa de una mujer cubana en Miami, que le habia prestado el dinero para pagar
su viaje a Estados Unidos. En otras palabras, «la tia» la usé para pagar su propia
deuda y escapar de la relacién laboral que se habia visto forzada a contraer al llegar
a Miami®. Ademds, aunque «la tia» y la cubana le dijeron a Andrea que la ayudarian
a legalizar su estatus en Estados Unidos, jamds cumplieron su promesa, y la deuda
quedé cancelada solo cuando «la tia» murié. En efecto, ella quedd libre de sus
obligaciones morales con la mujer y en condiciones de ofrecer su trabajo en otro
lugar. Este repentino suceso le permitié a Andrea cambiar de posicién en la cadena
de arrastre y convertirse en una «jaladora» al ofrecerle un préstamo a Silvia, quien
asumio el papel de recién llegada.

Elena Yy «la tia»

Elena, de veintiséis afos, nacié en Apurimac, pero emigré a Lima con sus padres
cuando era nifa. Su familia posteriormente se mudé al Callao, y tras terminar el
colegio, ella comenzé a trabajar en uno de los hospitales de la ciudad. Sin embargo,
al poco tiempo una de sus tias le ofrecié ayudarla a emigrar. Esta mujer habia estado
actuando como «jaladora» no solo de sus propios hijos sino también de sus herma-
nos, hermanas, sobrinas y sobrinos desde que partié a Estados Unidos a finales de
los afios sesenta’. En efecto, durante muchos afios ella ha logrado convertir el meca-
nismo de «arrastre» en un negocio organizado, pues les paga a puertorriquefios —que
en Estados Unidos son residentes legales o ciudadanos de este pais— para que con-
traigan matrimonio con sus parientes en el Pert y los inviten luego a Estados Unidos
a través del programa de reunificacién familiar.

y llegd un dia después. Un par de dias mds tarde, la mujer invit6 a toda la familia a una recepcién que
se realizarfa en la casa de uno de los parientes de Andrea y Silvia. En este evento estuvieron presentes
todos sus sobrinos, quienes estaban considerando aprovechar su oferta de «jalarlos» a Estados Unidos;
con ello, la mujer intentaba captar su atencién y su posible respaldo al emigrar.

® En realidad, «a tia» no es pariente bioldgica de Andrea y Silvia, sino la esposa del hermano de su
padre. Ella fue «jalada» por una de sus ahijadas que vivia en Miami, quien le presté dinero para que
viajara ilegalmente a Estados Unidos.

7 Cabe precisar que «la tia» actué como «aladora» antes incluso de haber emigrado. Mientras vivia en
Lima, esta mujer, que proviene de Apurimac y que dejé su pueblo cuando joven, ayudé a varios de sus
parientes cercanos a que emigraran a la capital.
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Fue asi que en 1989 ella le pagé a una puertorriquena para que fuera a Lima a
casarse con uno de los hermanos de Elena. A su retorno, la mujer recién casada soli-
cit6 la reunificacién familiar, y en unas cuantas semanas el hermano emigré a Estados
Unidos y se estableci6 en Paterson como inmigrante legal. Una vez que consiguié su
green card, se divorci6 de la puertorriquena y comenzé a pagar su deuda con «la tia».
En 1991, ellale pagd a otro puertorriqueo para que viajara a Lima a casarse con una
de las sobrinas de Elena. Pero, como la sobrina cambié de parecer a tltimo minuto
y decidié permanecer en Lima, «la t{a» envié una carta a la familia de Elena para
pedirles que le encontraran un reemplazo. De este modo, Elena tuvo la oportunidad

de casarse con el hombre y emigrar. Ella recuerda asi este momento:

Mi familia me dijo «Ve, no te quedes en el Perti. Acd las cosas solamente pueden
empeorar con el gobierno de Fujimori». Asi que me casé con el hombre y parti a
Estados Unidos, aunque antes jamds habia pensado en dejar el pais.

Tiempo después, Elena se divorcié del puertorriquefio una vez que consiguié su
green card. En los siguientes afios, varios de los parientes cercanos de Elena se benefi-
ciaron con el mismo arreglo, entre ellos, tres de sus hermanos.

Aunque el negocio de «jalar» de «la tia» era una oportunidad Gnica para que
Elena y su familia emigraran y consiguieran la residencia legal en Estados Unidos,
también tenfa su lado oscuro. Como esta mujer habia ofrecido la oportunidad de
viajar a muchos de sus familiares, esto generaba ciertos conflictos. Sobre este tema,
Elena dice:

A uno de mis tios se le ofrecié la oportunidad de casarse también con una puer-
torriquefia e ir a Estados Unidos. Pero €l dijo que no, porque su esposa se puso
celosa. Posteriormente hizo el viaje solo por tierra como ilegal.

En otra ocasién, su padre rechazé una oferta similar porque su madre se opuso.
Sin embargo, para Elena esto podria ser de enorme valor para la familia, porque su
papé podria haber sido el «jalador» de sus otras hermanas que seguian viviendo en el
Perd. Por ello, afirma:

Mi papé podria haber pedido la reunificacién familiar para mis hermanas y eso no
habria costado nada. Ahora tenemos que pagarle a «la tfa» una enorme cantidad
de dinero para que haga el arreglo.

Por todo ello, la familia de Elena ve cada vez mds a esta mujer como una cinica
negociante y no como una salvadora altruista, que justifica su modo de actuar pues
dice haber sido tratada del mismo modo.
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CONCLUSIONES

Los datos presentados en este capitulo sugieren que la distincién judicial entre inmi-
grantes que califican para visas de residencia temporales o permanentes —y a los
cuales se les permite seguir vidas legales en su nuevo pais de residencia— y quienes se
ven forzados a viajar ilegalmente —y viven como inmigrantes indocumentados o no
autorizados y son considerados sujetos no deseados— es una linea divisoria crucial en
las comunidades inmigrantes, no solo segiin pardmetros étnicos y de clase, sino tam-
bién en el dmbito de las familias y unidades domésticas. Los testimonios anteriores
también muestran que las clasificacién de los migrantes en sujetos legales e ilegales
es una fuente de conflictos y tensiones, porque los inmigrantes recién llegados estdn
obligados a usar el mecanismo de «jalar, con lo cual se someten a relaciones de
desigualdad y lazos de dependencia, para financiar sus viajes y resolver los problemas
cotidianos que la ilegalidad supone. Tal como lo evidencian las historias de Andrea
y Elena, estas redes crean un generalizado sistema de intercambio que urge a los
migrantes a «jalar» a los recién llegados, y los obliga a enviar remesas a los parientes
y amigos que permanecen en el Perti. En consecuencia, los migrantes se vuelven
dependientes no solo de los prestamistas, agentes de viaje, contrabandistas de per-
sonas, empleadores, abogados y burdcratas, sino también de sus propios parientes,
amigos y compatriotas que los ayudan a pagar sus gastos de viaje, a conseguir visas,
documentos de identidad nuevos y, finalmente, empleo. En otras palabras, los vin-
culos y lazos que inicialmente ayudan al «ratén» a escapar al «gato» cuando cruza la
frontera y entra al Primer Mundo se transforman en un «gato» que mantiene prisio-
nero al «ratén» y le impide avanzar y labrarse su propia vida como inmigrante legal.

Irénicamente, entonces, las politicas migratorias y las demandas econémicas de
los paises desarrollados, asi como las relaciones de inclusién excluyente que dichas
politicas y demandas ocasionan, hacen que los inmigrantes reproduzcan las mismas
relaciones de exclusién inclusiva de las que intentaban escapar. Como ya se indicd
en el capitulo anterior, las asociaciones e instituciones peruanas a menudo son el
campo de batalla de los conflictos y las pugnas entre los inmigrantes provenientes de
distintas clases sociales y grupos regionales y étnicos del Pert. Los datos examinados
en este capitulo indican que dichas tensiones se ven reforzadas por el hecho de que la
mayoria de los peruanos que deciden emigrar se ven forzados a pasar largos periodos
como inmigrantes indocumentados o no autorizados, y que la «ilegalidad» fortalece,
de este modo, la desigualdad social entre los peruanos.

258



CariTUuLo 9
CONCLUSIONES: ENTRE LA ESPERANZA Y LA DESESPERACION

En el presente estudio defini la transnacionalidad y la didspora como dos catego-
rias analiticas que son aplicables a todas las poblaciones migrantes (Brubaker, 2005;
Butler, 2001). Estas clasificaciones me permiten identificar aquellos aspectos de la
emigracion peruana que podriamos llamar transnacionales o diasporicos, y distinguir-
los de otras dimensiones tales como la emigracion de la mano de obra, la migracién
temporal, la migracién de retorno o la inmigracién. Por dimension transnacional
entiendo los lazos que los migrantes establecen con las instituciones sociales o poli-
ticas o con sus parientes en el Perd, que les permiten participar en una relacién
continua de intercambio con su lugar de origen. De otro lado, al referirme a la
dimension diaspdrica aludo a las redes que los peruanos forman con sus compatriotas
en otros paises y ciudades, las cuales usan para alcanzar la movilidad social en sus
nuevos paises de residencia y distinguirse a si mismos —como grupo nacional o
étnico— de otras minorias en la sociedad receptora.

1.AZOS TRANSNACIONALES

Mi estudio muestra que si bien la emigracién peruana contempordnea contiene
aspectos de la transnacionalidad como de la didspora, ambas dimensiones se han
desarrollado solo de manera rudimentaria. En lo que respecta a la primera, sefalo
cinco aspectos transnacionales importantes.

En primer lugar, durante varias décadas los peruanos de la regién andina esta-
blecieron lazos transnacionales entre sus nuevos paises de residencia y su lugar de
origen en el Pert. Como mostré en los capitulos 2 y 4, estos vinculos estdn basados
en una estrategia para ganarse la vida y en las précticas migratorias que, a finales del
siglo XIX y comienzos del XX, llevaron a la costa peruana a miles de peruanos de
origen indigena, asi como a trabajadores contratados chinos y japoneses, para traba-
jar en las haciendas azucareras y algodoneras. Entre las décadas de 1950 y 1980, las

mujeres andinas que trabajaban como empleadas domésticas para familias peruanas
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y estadounidenses de clase alta en Lima, y que luego fueron llevadas por sus emplea-
dores a Miami y a otras ciudades norteamericanas, comenzaron a «jalar» primero a
migrantes mujeres y luego a varones de sus pueblos nativos, mediante lazos rural-
urbanos ya existentes, que tenian como base el parentesco, la vecindad y las relaciones
de reciprocidad. En efecto, a diferencia de otras migraciones andinas (Gratton, 2005,
pp- 33-36; Grimson, 1999; Grimson & Paz Solddn, 2000; Herrera, Carrillo & Torres,
2005, pp. 21-22), las mujeres encabezaron la emigracién peruana a Estados Unidos
(y a otros paises) y crearon una serie de redes transnacionales de larga duracién, que
unian econdmica, social y culturalmente a los emigrantes con sus pueblos de origen.

En segundo lugar, los peruanos de ascendencia japonesa que trabajan en el Japén
formaron organizaciones transnacionales como Kyodai, que permitieron la reactiva-
cién de las redes creadas por sus padres y abuelos antes de la Segunda Guerra Mundial.
La meta de estas instituciones es fortalecer los lazos de los emigrantes con el Perd,
ayuddndoles a remitir sus ahorros a sus parientes en sus ciudades de origen. También
animan a los migrantes a que participen en las actividades econémicas transnacionales
entre el Japén y el Pert, y que creen negocios étnicos tales como la importacién de
videograbaciones de Marco y sus dos hermanos, caso que se examiné en el capitulo 5.

En tercer lugar, diversas instituciones de migrantes en Estados Unidos habitual-
mente organizan colectas para ayudar a sus compatriotas en el Perd, por ejemplo, a
las victimas del desastre de El Nifio y o las del violento conflicto que se libré contra
el Ecuador. Aunque estas actividades a menudo profundizan la relacién de descon-
fianza existente entre el Estado peruano y las poblaciones emigrantes, fortalecen el
sentimiento nacional entre los migrantes, asi como su sentido de pertenencia al Perd.
Otros emigrantes crean sindicatos no solo para defender sus derechos laborales, sino
también para llamar la atencién de la comunidad migrante peruana y de la opi-
nién pablica de su pais de origen acerca de sus problemas, como sucedié cuando las
condiciones laborales de los pastores peruanos en EE.UU. pasaron a ser un motivo
de conflicto en ambos paises. Asimismo, la formacién de un movimiento politico
en Buenos Aires y Paterson en apoyo al expresidente Toledo, durante su campana
presidencial en el afo 2000 es otro ejemplo mds de la participacion politica peruana
transnacional. Entre sus muchas actividades, el movimiento promocioné a un emi-
grante que residia en la Argentina como candidato en las elecciones parlamentarias
peruanas del siguiente afo.

En cuarto lugar, los emigrantes en Estados Unidos, Espafa, Argentina y Japén
forman agencias y compafias transnacionales que se especializan en la exportacion
e importacién de articulos peruanos, de comida y bebidas en particular. Gracias
a la aparicién de este tipo de comercio, cientos de tiendas y restaurantes que ven-
den productos peruanos aparecieron en Nueva York, Miami, Los Angeles, Madrid,
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Barcelona, Roma, Buenos Aires, Santiago, Tokio y otras ciudades, lo que permite a
los peruanos en distintas partes del mundo consumir productos de su regién de ori-
gen y crearse asi la ilusién de estar «viviendo en el Pert». Otros migrantes establecen
agencias especializadas en el envio de dinero y en hacer arreglos de viaje en el Pera.

En quinto lugar, los emigrantes se dedican a actividades transnacionales de modo
individual. Asi, como se mostré en el capitulo 5, durante la dltima década, Nicario
—un reputado artista fo/k— y su familia crearon talleres en Lima asi como en Flo-
rida, donde exhibe y vende su obra. Esta relacién transnacional generé un cambio
en la nocién que él tiene de ser artista, hecho que lo motivé a promover sus obras
en Estados Unidos como arte antes que como artesania. Asimismo, comenz a cues-
tionarse las nociones convencionales de la identidad étnica en el Perti y provocd
encendidos debates dentro de la comunidad migrante en Miami, respecto a qué
implica ser peruano.

LAzZOSs DIASPORICOS

A diferencia de la participacién de los peruanos, que comprende una amplia variedad
de actividades e involucra un nimero relativamente grande de migrantes proceden-
tes de distintos estratos sociales y grupos étnicos, su creacion de redes diaspéricas es
rudimentaria y queda limitada a un segmento exclusivo de migrantes. Estas redes son
de tres tipos.

En primer lugar, los médicos peruanos varones en Estados Unidos, Espafia y Argen-
tinaformaron organizaciones para promover su interés profesional como grupo nacional
en sus nuevos paises de residencia. Sus actividades incluyen reuniones frecuentes de
médicos peruanos en los tres paises y la recoleccién de asistencia para sus compatriotas
necesitados. Mientras que la mayoria de los médicos peruanos asentados en Espana y
Argentina estudiaron fuera del Per, se casaron con mujeres locales y formaron fami-
lias en sus nuevos paises de residencia, sus pares en Estados Unidos se formaron en
su pais antes de emigrar. La diferencia entre las historias migratorias de ambos grupos
queda reflejada en su sentido de pertenencia y en el grado de compromiso transna-
cional. A diferencia del primer grupo, preocupado fundamentalmente por su nueva
vida como ciudadanos o residentes espafoles o argentinos, el desarrollo econémico
y politico del Perti constituye un punto importante de referencia para estos tltimos.

En segundo lugar, ciertos grupos de migrantes varones de las clases media y alta
peruana, que asistieron a los mismos colegios y academias antes de emigrar, forman
redes exclusivas con el fin de apoyar a los recién llegados en su busqueda de empleo
y de un lugar para vivir. Aunque la mayoria de estas redes tienen su sede en Nueva
York, Miami, Los Angeles y otras ciudades con gran concentracién de peruanos,
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ellas muestran escaso interés por los eventos sociales y culturales organizados por
otras instituciones migrantes, y rara vez participan en las actividades transnacionales,
o realizan un gran esfuerzo por mantener el contacto con el Pert.

En tercer lugar los inmigrantes en Estados Unidos, Espana, Italia, Argentina,
Chile, Japén y otros paises forman hermandades religiosas en honor a los santos
catdlicos de sus ciudades y regiones de origen. Estas instituciones organizan proce-
siones anuales que llevan su icono a las calles de las ciudades donde viven, y realizan
distintos tipos de actividades sociales. Aunque la fe en estos santos constituye un
simbolo de identidad nacional para la mayoria de los peruanos, los conflictos en
torno al significado de sus précticas sociales y religiosas generan escisiones en muchas
hermandades. Ademds, son pocas las que conservan el contacto con sus instituciones
matrices en el Perti o con otras hermandades fuera del pais.

PERSISTENCIA Y TRANSFORMACION

Estas observaciones sugieren que la relacién transnacional y diaspérica de los perua-
nos tiene multiples lazos e incluye actividades econdmicas, sociales y politicas, asi
como religiosas. Las mds sobresalientes son las redes econdmicas establecidas por los
productores y comerciantes de comida y bebidas peruanas, las agencias de remesas
que atienden a los migrantes en las principales ciudades donde se han establecido,
las hermandades religiosas que han creado en mds de cincuenta ciudades, y la central
de organizaciones que formaron en Estados Unidos y Canadd, con miras a reunir
a las diversas asociaciones locales de inmigrantes en estos dos paises. Sin embargo,
también se observa que la escala e intensidad de dichas actividades son relativamente
bajas. En otras palabras, la emigracién peruana no ha tenido como resultado fuertes
relaciones transnacionales o diaspéricas (Portes, Guarnido & Landolt, 1999).

Esto queda particularmente en evidencia cuando comparo mi estudio con el
creciente corpus bibliogrifico de investigadores norteamericanos que estudian las
migraciones caribefia, mexicana y centroamericana a Estados Unidos. En contraste
con la investigacién presentada en este libro, dichos andlisis demuestran que los
inmigrantes dominicanos, cubanos, haitianos y mexicanos se dedican a intensas rela-
ciones de intercambio econdmico, social y politico con sus paises de origen, y que la
emigracién misma es una cuestién importante en la politica doméstica de todos los
paises emisores (Glick Schiller & Fouron, 1999; Kearney, 1996; Levitt, 2000; Tweed,
1997). Estudios similares de grupos migrantes en otras partes del mundo mues-
tran que los procesos migratorios producidos por la persecucién politica y religiosa
podrian llevar al surgimiento de una identidad diaspérica y a un pedido de soberania
nacional (Axel, 2001). Pero si bien los patrones migratorios de los peruanos y otros
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latinoamericanos se parecen en lo que corresponde a los determinantes econémicos,
sociales y politicos que los ocasionan, asi como a los contextos de recepcion en los
paises donde los inmigrantes se establecen, la participacién transnacional y diaspé-
rica de los primeros se encuentra mucho menos desarrollada que la de los segundos.

Podemos atribuir a varios factores el hecho de que la emigracién peruana no haya
desarrollado fuertes relaciones transnacionales e identidades diaspéricas. En primer
lugar, los peruanos tienden a dispersarse en muchos paises y ciudades, lo cual mina
su capacidad de establecer comunidades inmigrantes organizadas en los paises recep-
tores y crear s6lidos lazos econémicos, sociales y politicos con su pais de origen, o
entre distintos asentamientos inmigrantes. Un segundo factor es que, salvo en Estados
Unidos, que ha sido destino de los emigrantes peruanos desde mediados de la década
de 1950, el éxodo peruano gané impulso solo recientemente. Asimismo, la poblacién
emigrante del Perd es extremadamente heterogénea e incluye a migrantes de ambos
sexos, asi como de casi todos los grupos regionales y estratos sociales y étnicos. Es ms,
a diferencia de algunos gobiernos en el Caribe, México y partes de América Central,
que han colocado la migracién en la cima de su agenda politica, el Estado peruano
muestra poco interés por su poblacién emigrante, la cual rara vez llega a los titulares de
los medios de comunicacién en el Pert. En efecto, el flujo de informacién entre el pais
y su poblacién emigrante resulta sorprendentemente escaso, y salvo por los estimados
recurrentes de las remesas de los emigrantes y su impacto sobre el desarrollo del pais, la
Gnica noticia que aparece en los medios peruanos son los reportes ocasionales de emi-
grantes atrapados por la policia o las autoridades migratorias porque infringieron la
ley o viajaron ilegalmente. En cambio, el hecho de que hoy en dia la comida peruana
se sirva en cientos de restaurantes de emigrantes, con lo cual se constituye como una
cocina étnica importante en algunas de las principales ciudades del mundo, o que los
iconos religiosos peruanos sean llevados a las principales calles de metrépolis como
Nueva York, Miami, Mildn, Barcelona y Buenos Aires por mds de cincuenta herman-
dades catélicas, solamente llega a la prensa en el Perti en sus ediciones dominicales';
sin embargo, todo ello parece captar muy poca atencién de empresarios, politicos,
reporteros, investigadores o lideres eclesidsticos. En otras palabras, la creciente emigra-
cién peruana atin no ha generado un nacionalismo de larga distancia (Glick Schiller &
Fouron, 1999), ni tampoco ha desatado una conciencia diaspérica (Schnapper, 1999).

En estas circunstancias, resulta pertinente preguntarse si la emergencia de una
comunidad transnacional o de una conciencia diaspérica entre los peruanos es inmi-
nente. Una breve consideracién de la historia migratoria del mundo moderno sugiere
que no. Aunque millones de europeos, japoneses y chinos emigraron al Nuevo Mundo

Y El Comercio, 8 de agosto de 2004, b4, Economia.
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en el tardio siglo XIX y temprano siglo XX, estas emigraciones no pasaron a ser una
cuestién importante para gobiernos anteriores o para los partidos politicos domi-
nantes en ese entonces en Europa, Japén y China. Por supuesto que una diferencia
fundamental entre los movimientos de poblacién y otros procesos de globalizacion
en el umbral del siglo XX y hoy es el desarrollo de nuevas tecnologias de transporte
y comunicacion (Smith, 2000). Al generar un sentido creciente de compresion del
tiempo y el espacio, y una sensacién de simultaneidad entre los emigrantes y sus
paisanos en su lugar de origen, las modernas tecnologfas han facilitado la creacién de
lazos transnacionales y la formacién de una conciencia diaspérica en sociedades que
son objeto de extensos movimientos migratorios. Ademds, y tal como varios estu-
dios senalan, la creciente marginacién y discriminacién experimentada por muchos
migrantes del Tercer Mundo que viven en paises desarrollados estd haciendo que
ellos fortalezcan sus lazos con sus paises de origen en vez de que busquen integrarse
a sus nuevos paises de residencia (Glick Schiller & Fouron, 1999). Sin embargo,
sostengo que contrariamente a aferrarse a su pais de origen o a su identidad nacional,
y desarrollar patrones de participacién transnacional o identidades diaspdricas como
los emigrantes caribefios, mexicanos y centroamericanos, la mayorfa de los peruanos
en Estados Unidos, Espafa e Italia buscardn adaptarse a su nuevo pais de residencia
y asumir nuevas identidades. No obstante, estd menos claro si un proceso similar de
adaptacién ocurrird en Argentina, Chile y Japén.

Como ya se dijo, los peruanos tienden a emigrar a los mismos paises que pro-
dujeron los inmigrantes que el Pert recibié en los siglos XIX y XX. Esto resulta
particularmente evidente cuando comparamos la emigracién peruana contempordnea
con flujos migratorios previos al Pert, originados en Japén, Espana y en cierta medida
Italia. Esto sugiere que hay un fuerte elemento de persistencia en la historia migratoria
peruana, y que la eleccién del destino que los peruanos hacen al emigrar estd bastante
influida por el origen nacional y el estatus étnico. Otros dos indicadores mds de esta
continuidad resultan de interés para el presente estudio: la correlacion entre el actual
flujo de peruanos a Europa meridional, y el de los jévenes varones peruanos de clase
media y alta que partieron a estudiar a Espana (y Argentina) en las décadas de 1950
y 1960, y que posteriormente se casaron con mujeres locales y formaron familias en
sus nuevos paises de residencia; y la analogia entre los procesos previos de migracién
interna en el Pert y los flujos migratorios contempordneos encabezados por mujeres.
De este modo, los peruanos del campesinado andino y la clase trabajadora urbana del
Perd, que comenzaron a emigrar a Estados Unidos en la década de 1950, y a Espafia,
Italia, Argentina y Chile en la de 1990, recurrieron extensamente a las mismas redes
y estrategias de subsistencia que los emigrantes rural-urbanos peruanos emplearon
durante la segunda mitad del siglo XX, en su btsqueda de cambiar de estatus social

264



CariTuLo 9. CONCLUSIONES: ENTRE LA ESPERANZA Y LA DESESPERACION

y labrarse nuevas vidas en las principales ciudades del pais. En suma, las précticas
migratorias y las estrategias de subsistencia en las que participan y siguen los peruanos
de las clases rural y trabajadora urbana, asi como de las clases media y alta y de las

minorias étnicas, tienen una larga historia en el Perg.

INCLUSION Y EXCLUSION GLOBALES

En todo este libro he aplicado los términos de inclusién y exclusion para explorar las
relaciones de poder y control, que de un lado impulsan a los peruanos a emigrar, y
del otro, dan forma a su adaptacidn a las sociedades receptoras. Defini como exclusion
inclusiva al mecanismo de exclusién que otorga la ciudadania formal a los peruanos
pertenecientes a las clases trabajadoras urbanas y rurales de su pais, o a sus minorias
étnicas, pero que en la practica les impide ejercerla. Por el contrario, denominé inclu-
sion excluyente al mecanismo de exclusién que niega a los peruanos los derechos legales
correspondientes a la mayoria de la poblacién en las sociedades receptoras, pero que
en términos reales tolera su presencia continua en dichos paises. Por ende, mi meta
fue examinar no solo c6mo es que estas dos formas de exclusién moldean a la emigra-
cién peruana, sino también cémo es que los peruanos las negocian y transforman, y
eventualmente cémo es que el proceso migratorio altera sus propias ideas de desigual-
dad econémica y diferencia social. Los resultados de esta exploracién arrojan que los
inmigrantes tienden a reproducir las relaciones de poder que los dividian en el Perd,
pero también las cuestionan. Esto resulta particularmente evidente a partir de las ten-
siones y pugnas que surgen con regularidad dentro de las redes e instituciones que los
peruanos crean en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina. Tales conflictos no
son simplemente el resultado de divisiones tradicionales en la sociedad peruana, sino
una respuesta a las politicas migratorias y de los mercados laborales, que frenan la
movilidad de los peruanos y excluyen a los inmigrantes en esos cuatro paises. Como
los contextos receptores en Estados Unidos, Espana, Japén y Argentina ofrecen a los
peruanos posibilidades sumamente distintas de encontrar trabajo y alcanzar la movi-
lidad social, la escala y significacién de las tensiones que generan conflictos dentro de
las comunidades inmigrantes en estos paises varfan considerablemente.

En los dltimos afos, los peruanos en Estados Unidos estin divididos cada vez
mids entre aquellos que cuentan con documentos de identidad y aquellos que no
los tienen. Esta escisién fue causada por el endurecimiento del control migrato-
rio y la «ilegalizacién» de los inmigrantes latinoamericanos, pero asume distintas
formas en las ciudades donde los peruanos se establecen. Por ejemplo, en Miami,
ciudad fuertemente influida por los inmigrantes cubanos y otros hispanos, y que
fundamentalmente recibi6 del Pert inmigrantes de las clases urbanas alta y media,
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asi como de la sierra andina, los peruanos se enfrascan en conflictos duraderos en
torno a la interpretacién de los simbolos nacionales y acerca de qué cosa implica
ser peruano. En cambio en Paterson, que es una ciudad industrial tradicional y que
recibié fundamentalmente a peruanos procedentes de los barrios de clase obrera de
Lima, las pugnas y divisiones son frecuentemente politicas y tienden a seguir las divi-
siones de los partidos politicos del Perd. De otro lado, las tensiones rara vez ocurren
en Los Angeles, pues los inmigrantes viven dispersos por toda la ciudad. Se observa,
entonces, que la comunidad peruana estd mds fragmentada que en Miami y Paterson.
En general, un niimero cada vez més grande de peruanos en Estados Unidos experi-
menta lo que los investigadores norteamericanos llaman la asimilacion fragmentada.
En otras palabras, en vez de integrarse a la poblacién mayoritaria, estdén adoptando
una identidad multicultural como hispanos.

Durante los dltimos quince afos, la comunidad peruana en Espana ha estado
dividida en un pequefio grupo de inmigrantes predominantemente varones, que
viajaron alld a estudiar en las décadas de 1950 y 1960, y en otro conformado por
hombres y mujeres que llegaron en gran niimero a comienzos de la década de 1990
a trabajar como empleados domésticos, muchos de ellos como inmigrantes indocu-
mentados o no autorizados. Esta divisién en la comunidad peruana se profundizé
debido a la politica de cuotas laborales implementada por los cambiantes gobiernos
espafioles, que ofrece un nimero anual de cupos a los peruanos para que trabajen
en la industria del servicio doméstico. Sin embargo, como estos mismos gobiernos
no solo han otorgado amnistias periédicas a la poblacién migrante indocumentada
y no autorizada del pais, sino que también permitieron a los latinoamericanos soli-
citar la ciudadania dentro de un lapso de dos afos después de haber obtenido la
residencia legal, hoy en dia la inmensa mayoria de peruanos en Espana son inmigran-
tes legales®. Esta politica hizo que muchos encontraran trabajo fuera de la industria
del servicio doméstico, y que solicitaran la reunificacién familiar con sus cényuges,
hijos y padres en el Perd. En efecto, los peruanos estin alcanzando cada vez mds la
movilidad social y se estdn integrando a la sociedad espanola.

Por su parte, en Japdn, los peruanos pueden dividirse en dos tipos: aquellos
que descienden de emigrantes japoneses o que estdn casados con sus descendien-
tes, y que, por ello, se les permite permanecer en el pais y trabajar; y aquellos que
no tienen ascendencia japonesa y, por tanto, son inmigrantes indocumentados o no
autorizados. Aunque la marginacién y la exclusién que la mayoria de los inmigrantes
experimentan en el Japén hicieron que muchos peruanos de ascendencia nipona

2 Segin el Instituto Nacional de Estadistica de Espafia (INE), en 2006 el total de inmigrantes
indocumentados en dicho pais era de un millén de personas. De ellos, solamente 4367 eran peruanos
(El Pais, 26 de julio de 2006, p 17).

266



CariTuLo 9. CONCLUSIONES: ENTRE LA ESPERANZA Y LA DESESPERACION

repensaran sus ideas de lo que significa ser japonés, las fronteras étnicas generadas
por la politica migratoria de ese pais contintian causando divisiones dentro de la
comunidad peruana alli asentada. Dicha fractura se profundizé con la creciente per-
secucién que el gobierno japonés hizo a la poblacién inmigrante indocumentada y
no autorizada’. Hasta ahora hay pocas sefiales de que los peruanos en Japén logrardn
superar las tensiones internas que los separan en grupos étnicos y estatus legal, y, en
consecuencia, no hay evidencia de que hayan alcanzado la movilidad social. Por el
contrario, un nimero cada vez mds grande de inmigrantes estd considerando la posi-
bilidad de volver a emigrar, esta vez a Estados Unidos o a otros paises.

Los peruanos en Argentina, de modo bastante parecido alo que ocurre en Espana,
estan divididos en inmigrantes varones que arribaron hace mds de treinta afnos para
estudiar en las universidades de este pais, y que posteriormente contrajeron matrimo-
nio con mujeres locales y formaron familias; e inmigrantes, principalmente mujeres,
que viajaron en la segunda mitad de la década de 1990 para trabajar como empleadas
domésticas. Ademis, al igual que en Espana, las recurrentes amnistias promulgadas
por los cambiantes gobiernos argentinos redujeron los conflictos generados por esta
divisién. Sin embargo, a diferencia de los inmigrantes en Espafia pero de modo simi-
lar a lo que ocurre en Japén, los peruanos en la Argentina —pais que viene sufriendo
una crisis econdmica y politica durante los tltimos anos— se encuentran con que las
perspectivas de alcanzar la movilidad social son sombrias. En consecuencia, muchos
consideran que la Argentina es un destino migratorio mucho menos atractivo que
otros, y se abstienen de solicitar la residencia legal cuando el gobierno otorga amnis-
tias. Por el contrario, piensan que su estadia en ese pais es temporal, y la usan como
un centro desde el cual emigrar a otros lugares como Espana e Italia.

CONCLUSIONES

La implicacién analitica de mi estudio es que los peruanos de casi todas las clases
sociales y grupos étnicos consideran que la movilidad geogréfica es un medio impor-
tante a través del cual alcanzar la movilidad social y, por ende, estin dispuestos a
adaptarse a las sociedades receptoras antes que a conservar los lazos existentes con su
pais de origen. Sin embargo, mis datos pretenden abordar con cautela lo que respecta
a extraer conclusiones definitivas concernientes a las oportunidades que los emigran-
tes tienen de alcanzar la movilidad social. En primer lugar, los peruanos comenzaron
a emigrar en gran numero recientemente, y la poblacién migrante del pais toda-
via estd conformada casi exclusivamente por emigrantes de primera generacién.

3 El Comercio, 23 de abril de 2006, a31.
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Es mds, hay indicios de que los peruanos, al igual que otros latinoamericanos,
continuardn sufriendo la marginacién y la discriminacién en sus nuevos paises de
residencia durante muchos afios mds, y que, por ello, sus intentos de alcanzar la
movilidad ascendente podrian extenderse a lo largo de varias generaciones.

Aunque el Perti ha experimentado un considerable crecimiento politico, y a pesar
de que su situacién politica se estabilizé en los Gltimos afios, el desempleo y la pobreza
siguen siendo problemas generalizados tanto en las zonas urbanas como en las rurales.
Los peruanos, en consecuencia, contintian emigrando en gran nimero, movidos por
un deseo de mejorar sus condiciones de vida y crear un mejor futuro para sus hijos®,
Hasta ahora hay pocas sefiales de que esto vaya a cambiar, de que la emigracién actual
comenzard a caer significativamente o de que la poblacién emigrante del pais empe-
zard a regresar al Perti a gran escala. Por tanto, parece apropiado terminar este libro
preguntdndonos cémo se ve el futuro de los peruanos como inmigrantes, residen-
tes o ciudadanos en los paises receptores. Las perspectivas varian significativamente,
segtin las habilidades individuales de los migrantes y de sus antecedentes sociales en
el Perd, y de acuerdo con las estrategias que hayan seguido al emigrar y el contexto
de su recepcién en los paises donde se establecen. En general, podemos dividir a los
emigrantes en dos grupos, segin su éxito o su fracaso en alcanzar el «progreso». En
Estados Unidos, Espana e Italia, un nimero cada vez mds grande de peruanos estd
experimentando una movilidad ascendente, hecho que les hace buscar su asimilacion
en la sociedad receptora. Desde el punto de vista de este grupo, Estados Unidos,
en particular, es un destino atractivo debido a su diversidad cultural, asi como a las
oportunidades econémicas que ofrece a su poblacién inmigrante. Sin embargo, en
vez de mejorar su vida, muchos peruanos asentados en dicho pais terminan viviendo
en las mérgenes de la sociedad, con pocas posibilidades de ascender en la escala social.
Por su parte, un gran grupo de peruanos en Japén y Argentina (asi como en Chile),
que sienten que son victimas de la exclusidn y la discriminacidn, o que se han conver-
tido en marginados porque no pueden encontrar trabajo, también podrian tener el
mismo destino. Por tanto, desde su perspectiva, la movilidad social es algo que debe
alcanzarse en otro lugar; en efecto, para ellos resulta dificil diferenciar la esperanza
de la desesperacion.

4 Segtin el Instituto Nacional de Estadistica e Informdtica del Pert (INEI), 263 441 peruanos emigraron
entre enero y setiembre de 2004. El niimero promedio de peruanos que dejaron el pais en este lapso fue
de 29 271 (El Comercio, 3 de noviembre de 2004). De otro lado, Altamirano (2006, p. 119) sostiene
que 450 000 peruanos dejaron su pais en 2005.
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