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Debido a la gran variedad de ciudadanos peruanos que migran, así 
como a su dispersión global en América, Asia y Europa, el estudio de 

la migración peruana ofrece una oportunidad única de repensar los intentos 
de conceptualizar la diáspora y la migración transnacional y desarrollar un 
marco metodológico y analítico necesario para una etnografía global. 

Karsten Paerregaard vivió con migrantes peruanos en cuatro continentes, 
gracias a lo cual pudo realizar esta descripción etnográfi ca de las 
comunidades de peruanos en el exterior y examinar cómo las políticas de 
inmigración y el mercado de trabajo en los países desarrollados frenan o 
aceleran la migración desde países menos desarrollados. 

Peruanos en el mundo presenta un estudio antropológico de la migración 
peruana a los Estados Unidos, España, Japón y Argentina, y ofrece una 
contribución innovadora al debate metodológico sobre la investigación 
multilocal, indispensable para el estudio de los procesos de globalización, 
transnacionalismo y multiculturalismo. 

KARSTEN PAERREGAARD es profesor de antropología 
de la Escuela de Estudios Globales de la Universidad 
de Gotemburgo en Suecia. Es doctor honoris causa 
de la Universidad Nacional del Centro del Perú y 
doctor por la Universidad de Copenhague. 

Sus investigaciones se centran en los procesos 
migratorios del Perú y el impacto social y cultural 
de los cambios climáticos en los Andes peruanos. 

Sus publicaciones incluyen Linking Separate 
Worlds. Urban Migrants and Rural Lives in Peru 
(1997), Peruvians Dispersed. A Global Ethnography 
of Migration (2008) y Return to Sender. Th e Moral 
Economy of Peru’s Migrant Remittances (de próxima 
aparición).

Otras publicaciones del Fondo Editorial PUCP

La política en el Perú del siglo XX
Henry Pease García / Gonzalo Romero Sommer

Razones de sangre
Aproximaciones a la violencia política
Gonzalo Portocarrero Maisch

Pensamiento y acción en González Prada, Mariátegui 
y Haya de la Torre
Eugenio Chang-Rodríguez

Veinte años de política exterior peruana (1991-2011)
Libro homenaje por el vigésimo aniversario 
del Instituto de Estudios Internacionales (IDEI) 
de la Pontifi cia Universidad Católica del Perú 
IDEI

El régimen económico de la Constitución de 1993
Baldo Kresalja / César Ochoa 





Peruanos en el mundo





Karsten Paerregaard

PERUANOS EN EL MUNDO
Una etnografía global de la migración



Peruanos en el mundo 
Una etnografía global de la migración 
© Karsten Paerregaard, 2013

First published in the United States by Lexington Books, Lanham, Maryland, USA 
Reprinted by permission. All rights reserved.

Publicado en inglés por Lexington Books, Lanham, MD, EE.UU. 
Impreso con autorización del editor original. Todos los derechos reservados.

Título original en inglés: Peruvians Dispersed. A Global Ethnography of Migration 
© Lexington Books, 2008

De esta edición: 
© Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013 
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Perú 
Teléfono: (51 1) 626-2650 
Fax: (51 1) 626-2913 
feditor@pucp.edu.pe 
www.pucp.edu.pe/publicaciones

Traducción: Javier Flores Espinoza

Diseño, diagramación, corrección de estilo  
y cuidado de la edición: Fondo Editorial PUCP

Primera edición: abril de 2013 
Tiraje: 1000 ejemplares

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso expreso 
de los editores.

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú Nº 2013-04956  
ISBN: 978-612-4146-30-5 
Registro del Proyecto Editorial: 31501361300212

Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Pasaje María Auxiliadora 156, Lima 5, Perú



Agradecimientos

Este libro es un estudio etnográfico de los peruanos que han emigrado en busca de 
una nueva vida. Tiene como base una metodología que requiere que el investigador 
acompañe a los peruanos donde quiera que vayan. Si se considera que la población 
emigrante peruana actualmente suma más de dos millones y está dispersa por cua-
tro continentes, esta investigación implica una odisea global que incluyó visitas a 
ciudades como Miami, Los Ángeles y Paterson y Nueva Jersey, en Estados Unidos; 
y a Canadá, Japón, España, Italia, Argentina, Chile y, claro está, el Perú. En el trans-
curso de esta aventura me reuní con muchas personas que, de una u otra forma, me 
brindaron una perspectiva, nueva e informativa, acerca de cómo es que la experien-
cia migratoria transforma la visión del mundo de los peruanos, y cómo es que estos 
cambian los lugares a los que van. La mayoría de estas personas eran peruanos o 
descendientes de peruanos, pero también me topé con migrantes de otras nacionali-
dades además de norteamericanos, españoles, japoneses, argentinos y otros más, que 
han tenido contacto con los peruanos en distintas situaciones.

Por ello, quiero agradecer a todos los que me ayudaron a hacer que este libro fuera 
posible. En Miami compartí muchos momentos agradables así como de preocupa-
ción con Andrea y Silvia Sierra, quienes me ofrecieron su cálido apoyo. Agradezco 
también a Tito Domínguez y a Sandy y Brian Page, quienes me ayudaron a arrendar 
un carro y me ofrecieron alojamiento, comida y vinos excelentes. Asimismo, Elena 
Sabogal y Alma Suárez me introdujeron a la vida peruana en Miami, y me brindaron 
una estimulante compañía intelectual. También estoy en deuda con Nicario Jiménez, 
con quien tuve emocionantes conversaciones acerca de su trabajo como retablista, 
tanto en Miami como en Lima. En Los Ángeles, agradezco a Óscar Trigoso y a Silvia 
Domínguez por la hospitalidad y atención recibidas durante mi estadía en su casa 
en Long Beach. Debo mencionar también a mi difunto amigo y colega Michael 
Kearney, quien no solo me permitió quedarme en su casa, sino que además se interesó 
por mi estudio y compartió conmigo su experiencia de investigación en la migración.  



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

8

Paul Gelles es otro colega y amigo que siempre me ha recibido y que se ha dado el 
tiempo para discutir temas de interés mutuo; a él también mi gratitud. En Bakersfield 
estoy en deuda con Víctor Flores, quien me introdujo en la vida de los pastores 
peruanos en California y su lucha por mejorar sus condiciones laborales. Extiendo 
también mis agradecimientos a Pedro Li, Jorge Luis Placencia, Javier Decarpio y 
Rómulo Melgar.

Asimismo, mi estadía en Paterson, Nueva Jersey, fue breve pero sumamente 
intensa. Manuel Cunza, Lorenzo Puertas y Félix Araujo me brindaron información 
útil acerca de la migración peruana a esta ciudad.

En España estoy en deuda con Chavica, Charo, Esperanza, Miguel y Amelia 
Domínguez, quienes no solo me ayudaron a contactar a los peruanos en Barcelona, 
sino que además me ofrecieron alojamiento y, quizá lo más importante, buenos 
momentos. Así también, Telmo y Vanesa me arrendaron una habitación en su depar-
tamento y siempre fueron muy generosos conmigo. Agradezco a Melvin Samaniego, 
Ninoska Palomino, Eduardo Evanán y Alfonso Cárdenas. Deseo, por último, men-
cionar a mis colegas Ángeles Escrivá y Mary Crain por su respaldo intelectual.

En Italia, donde solamente tuve breves estadías en Milán, envío mis saludos a 
Rosa, Raúl y Amanda Mallma, y claro está, a sus padres y hermana en Huancayo.

En Japón, Marco y Rosa María Tamayoshi, así como sus dos hijas, Sayuri y 
Naomi, me recibieron en todas mis visitas. Su hospitalidad fue abrumadora y, por 
ello, siempre los tengo presentes. Quiero agradecer también a mi amigo Shinya 
Watanabe, por permitir que me quedara en su departamento en Mito y por ser tan 
generoso conmigo. Además quisiera saludar a Pilar Aniya por haberme presentado a 
peruanos que viven en Japón.

En Argentina, mi colega Brenda Pereyra me instruyó en los laberintos de las 
políticas migratorias de este país y me ofreció su agradable compañía. Me encuentro 
en deuda, sobre todo, con mi difunto amigo y colega Eduardo Archetti, por haberme 
introducido en los círculos intelectuales de Buenos Aires. Casilda Mallma y Gloria 
Samaniego también me ofrecieron ayuda.

En Chile agradezco a Lorena Núñez, Carolina Stefoni y Francisco Malouf, quienes 
me presentaron a la colonia peruana de Santiago y me ofrecieron su buena compañía.

Del mismo modo, agradezco especialmente a los funcionarios de las embajadas 
y consulados peruanos en Miami, Los Ángeles, Paterson, Barcelona, Milán, Tokio, 
Buenos Aires y Santiago, por darse un tiempo para hablar conmigo.

Mi odisea comenzó y terminó en el Perú. Por ello, aquí agradezco especialmente 
a mis suegros y cuñados, quienes me reciben en el aeropuerto y me toman como otro 
miembro más de la familia cada vez que llego a este país. ¡Vaya privilegio! Asimismo, 
estoy en deuda con mi compadre y colega Teófilo Altamirano, con quien compartí 



Agradecimientos

9

muchos momentos de buena compañía, y con Carla Tamagno y sus padres en Huan-
cayo, que siempre me reciben con los brazos abiertos. Ya en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, los profesores Juan Ansión y Ana María Villacorta me brindaron 
su ayuda. Agradezco también a mis colegas Ulla Dalum Berg y Ayumi Takenaka, 
con quien he tenido muchas y estimulantes conversaciones en torno a la emigración 
peruana. Muchas otras personas me apoyaron y aunque no las mencione, ellas deben 
saber que su ayuda fue fundamental para mí.

No puedo dejar de mencionar la ayuda brindada por mis colegas del Departa-
mento de Antropología en Copenhague. Quisiera, en particular, expresar mi gratitud 
a Karen Fog Olwig, Kirsten Hastrup, Susan Reynolds Whyte, Michael Whyte y 
Michael Jackson, por el estímulo prestado y por haber creído siempre en que este 
libro se materializaría algún día.

Por su parte, el financiamiento recibido del Danish Research Council hizo posi-
ble que esta investigación y publicación fueran posibles.

No puedo dejar de mencionar a Javier Flores Espinoza, quien gentilmente tra-
dujo el libro del inglés. Estaré eternamente agradecido por el trabajo que hizo. 

Por último, quiero agradecer especialmente a Ana María, mi esposa, y a nuestras 
dos hijas, Laura y Sofie, así como a mis padres, Peer y Grethe, porque siempre me 
esperaron mientras realizaba mis innumerables viajes al fin del mundo... en busca de 
peruanos.

Finalmente, debo mencionar que el capítulo 6 de este libro ha sido publicado 
anteriormente en Journal of Ethnic and Migration Studies, 34 (2008).





Índice

Agradecimientos	 11

Capítulo 1. Introducción: Un campo extendido	 15

Entre la exclusión y la inclusión	 16

Transnacionalidad y diáspora	 21

Diseño de la investigación	 26

Sitios de estudio 	 28

Relaciones de pertenencia	 35

Campos de investigación	 39

Contextualización global	 42

Herramientas de investigación	 47

La organización del libro	 50

Primera parte. Flujos y contextos	 53

Capítulo 2. Yendo y viniendo	 55

Historia de la inmigración peruana	 55

El periodo colonial	 56

El periodo republicano	 58

La actual emigración peruana	 64

La emigración como jerarquía geográfica	 68

Capítulo 3. Bárbaros en las portadas	 71

Las políticas migratorias como un mecanismo de control	 71

Estados Unidos	 73

España	 82

Japón	 86

Argentina	 91

Conclusiones	 95



Segunda parte. Redes y procesos	 97

Capítulo 4. El gato y el ratón	 99

El papel de las redes en la migración	 102

La red de Elvira con destino a Estados Unidos: la perspectiva de largo plazo	 106

La red de Sofía con destino a Estados Unidos: la perspectiva del mediano plazo, 1	 111

La red transatlántica de Ofelia: la perspectiva del mediano plazo, 2	 115

La red hispana de Vanesa: la perspectiva del corto plazo	 121

La red transpacífica de Alberto: la perspectiva del emigrante que regresa	 123

La red argentino-italiana de Casilda: la perspectiva abortada	 125

El desarrollo de las redes peruanas por fases	 128

Redes de inmigrantes y estructuras de poder	 133

Estrategias y tácticas	 135

Capítulo 5. Atando cabos	 137

Rebelándose y sometiéndose	 139

Manteniendo e interfiriendo	 143

Dividiendo y uniendo	 148

Remitiendo y lucrando	 156

Imaginando e identificando	 160

De los vínculos transnacionales a los lazos diaspóricos (y nuevamente de vuelta)	 164

Unidad disputada	 169

Capítulo 6. Secretos globales	 171

La historia del Señor de los Milagros	 175

Globalización y fragmentación	 176

La Iglesia católica como mediadora	 178

Negociando con las autoridades locales	 181

Conflicto social y hermandades	 186

El significado cambiante del ícono	 190

El Señor de los Milagros como imaginario diaspórico	 193

Universalismo y particularismo	 195

Arraigando al Señor de los Milagros	 197

Revelando el secreto	 200



Tercera parte. Categorías y trayectorias	 201

Capítulo 7. Hogar, amargo hogar	 203

Peruanos indígenas	 205

Peruanos japoneses	 209

Chinos y afroperuanos	 213

Peruanos mestizos	 216

Descendientes de peruanos indígenas	 222

Discusión	 225

Conclusiones	 227

Capítulo 8. Cuentos encubiertos	 229

Las vías de la ilegalidad	 231

La inconsistencia de la ilegalidad	 244

Espejito, espejito: ¿quién es la persona en mi green card?	 246

La telaraña de la ilegalidad	 254

Conclusiones	 258

Capítulo 9. Conclusiones: Entre la esperanza y la desesperación	 259

Lazos transnacionales	 259

Lazos diaspóricos	 261

Persistencia y transformación	 262

Inclusión y exclusión globales	 265

Conclusiones	 267

Bibliografía	 269





Estoy entrevistando a Javier en su taller mecánico en el centro de Los Ángeles. 
«¿Por qué viniste a Estados Unidos?», le pregunto a este peruano de sesenta y 
dos años de edad. Me responde: «En 1984 fui a la Embajada de EE.UU. en 
Lima para solicitar una visa de turista. Me rechazaron. Quedé muy fastidiado 
y comencé a discutir con el funcionario. Eso no le gustó y pidió ayuda para 
que me echaran. Pero antes de irme le grité al funcionario: “Estoy yendo de 
todos modos a tu puto país. Cuando llegue allá me cagaré frente a tu puerta”». 
Javier sonríe y me dice: «Unos cuantos días más tarde renuncié a mi trabajo, 
vendí mi casa y mis carros, viajé a México y crucé ilegalmente la frontera a 
Estados Unidos». Hoy, Javier tiene la residencia permanente en este país y vive 
con su esposa en un pequeño departamento en Los Ángeles, donde se gana la 
vida reparando carros.

En los últimos años las embajadas o los consulados, sus más modestas contrapar-
tes, han pasado a ser el campo de batalla donde miles de ciudadanos de países en 
vías de desarrollo solicitan visas de turista, de residencia o permisos de trabajo, para 
poder viajar al Primer Mundo. Para la gente común estas instituciones envueltas 
en el misterio diplomático, que son representaciones de Estados extranjeros en el 
territorio de una nación, se ven distantes e inaccesibles. Es más, las embajadas y con-
sulados a menudo se ubican en modernas áreas del centro o en distritos de clase alta, 
como ocurre con la de Estados Unidos en Lima, lo que permite a sus funcionarios y 
empleados gozar de los privilegios y estilos de vida ajenos a la mayoría. Pero una vez 
dentro de estas dependencias, las atractivas imágenes de países exóticos envueltas en 
un elegante glamour se desvanecen rápidamente. Aquí imperan las rigideces buro-
cráticas y los procedimientos oscuros, y el visitante es recibido con una actitud de 
desconfianza y severidad, en particular si se trata de un ciudadano del país anfitrión 
de la embajada o del consulado. En estas oficinas, que se encuentran legalmente en 
territorio extranjero, la persona «local» es considerada como «extraña» y su solicitud 
es sometida a la más crítica inspección posible. Los documentos de identificación 
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y las historias personales son examinados una y otra vez, y a los interrogadores se 
les ordena que no traben comunicación personal con los visitantes. Como súbdito 
extranjero, el único derecho del solicitante es el de pedir permiso para ingresar al país. 
La decisión de si concederle o rechazar dicha solicitud es tomada en conformidad 
con las leyes de migración del país y queda íntegramente en manos de la embajada o 
de los funcionarios del consulado, sin que medie ningún tribunal de apelación. Por 
todo ello, no es sorpresiva la molestia de Javier cuando su solicitud fue rechazada.

Entre la exclusión y la inclusión

Los movimientos de población han caracterizado al Perú de modo significativo ya 
desde la época de los incas, pero fue solo en los últimos veinte años que la emigra-
ción ganó impulso. Al respecto, Altamirano (2006, p.  118) afirma que en 1980, 
eran quinientos mil los peruanos que vivían fuera de su país, un millón en 1992 
y 1,5  millones en 1996, de una población total de aproximadamente veinticua-
tro millones. Hoy en día, Altamirano calcula que esta misma cifra ha llegado a los 
2,5 millones, que representa casi el 10% de la población peruana, que actualmente 
ha alcanzado los veintinueve millones (2006, p.  118)1. En cifras absolutas, claro 
está, no esto no constituye una gran población en comparación con otros grupos de 
emigrantes internacionales como mexicanos, turcos, chinos o indios. Sin embargo, la 
emigración peruana requiere que se le preste detenida atención por otras razones. En 
primer lugar, en su población emigrante están representados peruanos provenientes 
de todos los sectores de su sociedad. Peruanos de clase alta, así como media y trabaja-
dora, profesionales urbanos y campesinos de la sierra, oficiales de policía y vendedores 
ambulantes, mujeres y hombres, jóvenes y viejos, así como mestizos e indios y otros 
grupos étnicos más, están dejando el país en gran número. En segundo lugar, y a dife-
rencia de otros emigrantes latinoamericanos o caribeños que tienden a concentrarse 
en uno o dos países y ciudades (los cubanos en Miami, los puertorriqueños en Nueva 
York, los mexicanos en Los Ángeles y otras ciudades de EE.UU., los jamaiquinos 
en Londres y así sucesivamente)2, los peruanos se dispersan por muchos lugares. 
Por supuesto que en el mundo contemporáneo no es inusual que las poblaciones 
emigrantes establezcan fuertes vínculos internacionales entre dos o tal vez tres países. 
Así, muchas poblaciones asiáticas y africanas tienen fuertes lazos emigrantes con 

1	 Altamirano emplea datos de la Dirección General de Migración y Naturalización del Perú, a partir de 
un conteo de rutina del número de peruanos que entran y dejan el país.
2	 Respecto a los cubanos en Miami, véase Pérez (1992); para mexicanos en Los Ángeles, véase Ortiz 
(1996); para los puertorriqueños en Nueva York, véase Duany (2002), Flores, Attinasi y Pedraza (1987); 
en relación con los jamaiquinos en Londres, consúltese Foner (1978).
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varias ciudades y países europeos, de Oriente Medio o norteamericanas (como es el 
caso de los turcos, argelinos, marroquíes, bangladesíes, paquistaníes y filipinos)3. De 
igual modo, los vínculos emigratorios intracontinentales son comunes en muchas 
partes del África, Asia y Europa4. Sin embargo, pocas poblaciones migrantes son 
tan heterogéneas en términos de su dispersión geográfica y diversidad social como 
la peruana, lo cual hace que esta constituya un estudio de caso singular, útil para 
revisar los actuales intentos de teorizar la migración internacional, basados funda-
mentalmente en estudios de poblaciones migrantes que se encuentran físicamente 
concentradas en uno o dos destinos (como en el caso del concepto de transnaciona-
lidad), o representan formaciones sociales homogéneas y conscientes de sí mismas 
(como ocurre con el concepto de diáspora).

Este libro examina los cambios históricos y las circunstancias económicas y polí-
ticas en el Perú, que hicieron que Javier y millones de peruanos más emigraran a 
Estados Unidos, España, Japón y Argentina; y describe cómo los movimientos de la 
población del país se desarrollaron en los últimos cincuenta años. Analíticamente, 
este estudio utiliza la investigación etnográfica para explorar, de un lado, cómo es 
que los peruanos se adaptan al contexto receptor en Estados Unidos, España, Japón 
y Argentina; y del otro, cómo es que experimentan e interpretan esta adaptación, 
colectiva e individualmente. Para hacer esto, analizo el proceso migratorio como uno 
de inclusión y exclusión, configurado por dos modos de diferenciación. En primer 
lugar, tenemos un proceso externo de diferenciación, generado por las cambiantes 
políticas migratorias y la demanda de mano de obra extranjera en las sociedades 
receptoras. Estas transformaciones estructurales generan divisiones constantes entre 
aquellos peruanos a los cuales se les otorga el estatus de inmigrantes legales, por oposi-
ción con lo que ocurre con aquellos clasificados como inmigrantes indocumentados o 
no autorizados, y entre aquellos que logran alcanzar la movilidad social y quienes no 
lo logran. En segundo lugar, existe un proceso interno de diferenciación, producido 
por los conflictos y las pugnas que ocurren periódicamente dentro de las comunida-
des migrantes. Dichas tensiones usualmente se desencadenan por relaciones no solo 
de reciprocidad y confianza, sino también de explotación y desigualdad, a las cua-
les los peruanos recurren para crear redes de respaldo e instituciones de emigrantes 
en las sociedades receptoras. La distinción entre un proceso de diferenciación externo 

3	 Para los marroquíes en España, véase Bodega y otros (1995); para los argelinos en Francia, véase Wadia 
(1999), Hollifield (1999); para los turcos en Alemania, véase Chapin (1996); para los paquistaníes y 
bangladesíes en Inglaterra, véase Ballard (1987), Gardener (1992), Werbner (2002a); para los sijes en 
Europa, véase Axel (2001); para los filipinos, véase Salazar Parreñas (2001).
4	 Para Asia, véase Shah (1995) y Vertovec (2000); para África, véase Adepoju (1995); para América 
Latina, véase Castillo (1994) y Balán (1992).
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y uno interno me permite operar en dos niveles analíticos: uno que trae a primer 
plano las propias experiencias y perspectivas de los emigrantes, y otro que sitúa 
esta presentación dentro del contexto más amplio de las relaciones de poder y las 
fuerzas políticas que estructuran el proceso migratorio. La meta de tal estudio es 
investigar no solo cómo es que las dos formas de diferenciación median los esfuerzos 
que los inmigrantes hacen para establecer nuevas vidas en las sociedades estadouni-
dense, española, japonesa y argentina, sino también cómo es que su adaptación a las 
sociedades receptoras transforma las ideas que los propios peruanos tienen de clase, 
nacionalidad, etnicidad y regionalidad; y en última instancia, cambian su sentido de 
pertenencia.

Para comprender el significado social y político de los dos procesos de diferen-
ciación, empleo la definición que Agamben hizo de los conceptos de inclusión y 
exclusión, así como su sugerencia de que en el orden mundial, no todos los seres 
humanos cumplen con los requisitos necesarios para ser calificados como sujetos 
políticos y, por ende, pueden obtener el derecho a que se les otorgue el estatus de 
ciudadanos (o residentes legales). Como ejemplo de tal excepción, Agamben men-
ciona a los refugiados que quedan incluidos en la política únicamente a través de 
una exclusión (1998, p. 11). Asimismo, llama a esta relación una exclusión inclusiva 
y sostiene que:

[s]i los refugiados [...] representan semejante elemento inquietante en el orden del 
Estado-nación moderno, esto se debe sobre todo a que al romper la continuidad 
entre hombre y ciudadano, natividad y nacionalidad, ellos ponen en crisis la 
ficción originaria de la soberanía moderna (1998, pp. 21, 131)5. 

En otras palabras, como los refugiados nos recuerdan la distinción entre vida 
natural y política y, por ende, la diferencia entre nacimiento y nación, ellos quedan 
asociados al desorden social. En contraste con la relación de exclusión inclusiva que 
coloca a los refugiados y a otros extranjeros en las márgenes de la sociedad, y los 
excluye de su conversión en miembros formales de la sociedad moderna, Agamben 
afirma que otros grupos sociales podrían ser víctimas de una relación de inclusión 
excluyente. Aunque se abstiene de definir el significado exacto de semejante relación, 
el uso que hace del término sugiere que se refiere a aquellos sectores de la población 
nativa que gozan de la ciudadanía formal pero que están excluidos de su práctica, 
económica o socialmente.

5	 Para un examen crítico de las ideas de Agamben sobre el estado de excepción véase Das y Poole (2004, 
pp. 11-13).
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En la medida en que la mayoría de los emigrantes peruanos tienen una alta 
demanda en los mercados laborales del mundo industrializado como mano de obra 
barata y no calificada, y a pesar de ello están excluidos de los derechos legales que 
otros miembros de estos países gozan, se encuentran sometidos a una relación de 
exclusión inclusiva, similar al refugiado descrito por Agamben. Y si bien apenas un 
pequeño número de los peruanos que viven en Estados Unidos, España, Japón y 
Argentina son en realidad refugiados, muchos viven en un estado de excepción por-
que no logran cumplir con los requisitos necesarios para conseguir su estatus legal, 
razón por la cual inician su nueva vida como extranjeros indocumentados, a merced 
de prestamistas, traficantes de personas y corruptos funcionarios policiales y migrato-
rios. Por todo ello, corren el peligro de ser encarcelados y devueltos al Perú o, lo que 
es peor, violados y asesinados. Otros entran a sus nuevos países de residencia como 
extranjeros legales con una visa de turismo o de estudio, pero se quedan más tiempo 
del debido cuando su permiso expira. Convertidos ahora en inmigrantes no auto-
rizados, viven en las márgenes de la sociedad, escondiéndose constantemente para 
evitar la deportación. Muchos otros viajan con papeles de identificación falsificados 
o de otra persona. Dado que semejante estrategia implica asumir una nueva vida con 
el nombre de otra persona, esto pone a los inmigrantes en conflicto no solo con la 
ley y las autoridades de migración, sino también con sus propias redes y parientes. 
Paradójicamente, sin embargo, en algunos de los países donde los peruanos se esta-
blecen y encuentran trabajo, los gobiernos se hacen de la vista gorda frente a su 
presencia indocumentada o no autorizada, y ofrecen periódicas amnistías para que 
regularicen su estatus. De ahí que la relación de exclusión inclusiva implica, al mismo 
tiempo, el reconocimiento tácito y el rechazo oficial de los inmigrantes, lo cual hace 
que la vida de muchos peruanos en Estados Unidos, España, Japón y Argentina 
parezca tan estable como del todo frágil.

En realidad, muchos migrantes estaban ya familiarizados con la marginación y la 
exclusión en su vida previa en el Perú. Históricamente, la estructura de clase de este 
país fue sustentada por un sistema político que favorece a una minoría de peruanos 
ricos a costa de la mayoría de pobres en términos del acceso a la educación, salud y otros 
recursos públicos. Sin embargo, esta forma de exclusión, que genera lo que Agamben 
llama una inclusión excluyente, difiere notoriamente de la exclusión inclusiva que los 
peruanos sufren en Estados Unidos, España, Japón y Argentina. Mientras que esta 
última tolera la continua presencia de los inmigrantes pero les niega los mismos dere-
chos legales que la población nativa, la primera reconoce formalmente a todos los 
peruanos como ciudadanos, no obstante lo cual, en términos prácticos, impide que el 
grueso de la población ejerza sus derechos legales. En el Perú, esta forma de exclusión 
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tiene como base una ideología nacional que divide a la población en grupos étnicos 
y regionales (Mendoza, 2000, pp. 9-18; De la Cadena, 2000, pp. 20-34). De un 
lado, existe un mundo mestizo concentrado en la región costeña, relacionado con la 
cultura occidental, asociado con el legado nacional peruano y considerado sinónimo 
de progreso; y del otro, un mundo indígena situado en el interior rural, imaginado 
como un recuerdo de un pasado bárbaro y un obstáculo a la modernización y el 
desarrollo (Paerregaard 1997a, pp. 203-233). Aunque los procesos migratorios rural-
urbanos en marcha y una severa crisis económica y política en las dos últimas décadas 
cambiaron el equilibrio del poder entre las clases sociales del país y cuestionaron el 
orden hegemónico que sostiene las diferencias económicas y desigualdades sociales, 
estas continúan dividiendo a la sociedad peruana y excluyen a una gran parte de su 
población del goce de los mismos derechos que las clases dominantes. En consecuen-
cia, muchos consideran que la emigración es la estrategia más adecuada para cambiar 
de estatus social, y si bien los migrantes a menudo se encuentran constreñidos por 
nuevos lazos de explotación y dominación en las sociedades receptoras, ellos tienden 
a ver tales relaciones como un recurso antes que como un obstáculo para encontrar 
trabajo, alcanzar el estatus legal y ascender en la escala social.

Para examinar etnográficamente cómo es que los peruanos crean redes y diseñan 
estrategias con las cuales primero escapar a la inclusión excluyente, que les impiden 
ejercer sus derechos legales en el Perú, y posteriormente superar la exclusión inclusiva 
que frustra su obtención de la movilidad social en las sociedades receptoras, mapeo 
los lazos y vínculos que establecen entre su lugar de origen en su país y aquellos donde 
se halla su nueva residencia. Propongo que tales lazos y vínculos sirven no solamente 
para confirmar su continua lealtad a sus comunidades de origen, sino también para 
conservar familias que están divididas por las fronteras nacionales (Alicea, 1997; 
Pribilsky, 2004) y superar las barreras que los inmigrantes enfrentan en las socieda-
des receptoras (Portes, 2001). Diversos estudiosos han sugerido que empleemos los 
términos espacio o campo, para estudiar exactamente cómo es que tales compromisos 
transnacionales se organizan y practican (Rouse, 1991; Levitt & Glick Schiller, 2004; 
Pries, 1999). Según Levitt y Glick Schiller, «[e]l concepto de campos sociales es 
una herramienta poderosa con la cual conceptualizar la gama potencial de relaciones 
sociales, que vinculan a aquellos que se desplazan y quienes se quedan atrás», y en el 
caso de los campos sociales transnacionales, estos «conectan actores mediante relacio-
nes directas e indirectas a través de las fronteras» (2004, p. 1009). Pries, asimismo, 
propone que exploremos los procesos contemporáneos de emigración internacio-
nal como espacios sociales transnacionales, con lo cual está refiriéndose a las nuevas 
formas de «redes coherentes entrelazadas» que emergen a partir de estos procesos. 
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Desde su punto de vista, tales espacios sociales son «espacialmente difusos o plurilo-
cales, que comprenden al mismo tiempo un espacio social que no es exclusivamente 
transitorio» (1999, p. 26).

Desde mi perspectiva, sin embargo, el uso de los conceptos de campo y espacio 
evoca una noción de la migración como un movimiento en un terreno abierto y 
plano, que las personas pueden cruzar más o menos sin verse afectadas por institu-
ciones económicas y políticas. En vez de examinar la migración peruana como un 
campo o espacio social que existe independientemente de las estructuras de poder 
externas, sugiero que veamos sus actividades transnacionales como un movimiento 
de redes sociales y prácticas institucionales, que, al mismo tiempo, incluyen y exclu-
yen a los emigrantes, en sus esfuerzos por alcanzar el estatus legal, encontrar empleo 
y crear nuevas vidas (Mahler, 1995; Menjívar, 2000). Dado que muchos peruanos 
viajan ilegalmente y se ven por ello obligados a depender del apoyo económico de 
sus parientes y amigos en los países receptores, las redes que usan para emigrar se ven 
perjudicadas, a menudo, por las tensiones entre aquellos que prestan apoyo a otros y 
quienes se benefician con dicho respaldo. Por consiguiente, una mirada más cercana 
a las asociaciones de emigrantes peruanas revela que si bien estas reúnen, con fre-
cuencia, a numerosos emigrantes por razones sociales, culturales o religiosas, también 
están plagadas de conflictos internos, no solo entre emigrantes de distintos grupos 
sociales y étnicos en el Perú, sino también entre aquellos que llegaron primero y ya 
han obtenido el estatus legal y quienes llegaron después y siguen indocumentados. 
En consecuencia, en vez de asumir que los peruanos comparten un sentido común de 
pertenencia y que automáticamente forman colectividades homogéneas sobre la base 
de su origen nacional, exploro tales identidades como categorías que son construidas, 
impuestas y apropiadas; de igual modo estudio las comunidades e identidades emi-
grantes no solo en términos de cómo es que se les atribuye un significado, sino cómo 
es que este es negociado y disputado por distintos grupos de emigrantes.

Transnacionalidad y diáspora

Mi estudio de la emigración peruana atiende a un interés en la conectividad global. 
Dos conceptos, en particular, resultan útiles en este contexto: transnacionalidad y 
diáspora. Según Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc, el primero fue introducido: 

para explorar flujos y movimientos que se extienden más allá de las fronteras 
nacionales, e implican vínculos globales entre personas e instituciones en distintas 
partes del mundo. Se le define como los procesos mediante los cuales los inmi-
grantes forjan y mantienen relaciones sociales de múltiples hilos, que ligan sus 
sociedades de origen y asentamiento (1994, p. 7). 
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Del mismo modo se ha sugerido el término transmigrantes, para describir a los 
«inmigrantes que desarrollan y conservan múltiples relaciones —familiares, económi-
cas, sociales, organizativas, religiosas y políticas— que cruzan fronteras» (1994, p. 7). 
Sin embargo, algunos estudiosos manifiestan su preocupación por el amplio uso de 
estos términos. Así, Portes, Guarnido y Landolt sostienen que «si todas o la mayo-
ría de las cosas que los inmigrantes hacen son definidas como “transnacionalismo”, 
entonces nada lo es puesto que el término pasa a ser sinónimo del conjunto total de 
experiencias de esta población» (1999, p. 219). De igual modo Smith y Guarnizo 
(1998, p. 5) critican el concepto por su connotación emancipadora y deploran el 
significado contra-hegemónico del término transmigrante. En efecto, una inspección 
detenida de la definición de transnacionalismo revela que esta no logra dar cuenta 
de la creación que los migrantes hacen de nuevas identidades, y sus esfuerzos por ser 
reconocidos como inmigrantes en la sociedad anfitriona. Asimismo, carece de sensi-
bilidad respecto a la vida cotidiana de los emigrantes transnacionales y su interacción 
con el entorno social y cultural del país receptor.

No obstante, la mayoría de las investigaciones recientes señala que la transnacio-
nalidad puede servir como una herramienta útil, con la cual entender los procesos 
de exclusión e inclusión que dan forma a los flujos migratorios. En un estudio de 
los inmigrantes en Estados Unidos, Guarnizo y Portes encontraron que «es más pro-
bable que los empresarios transnacionales sean ciudadanos de EE.UU. y que hayan 
vivido en el país por un lapso más prolongado que el promedio de la muestra» (2001, 
p.  188, el énfasis es nuestro). Un análisis paralelo del transnacionalismo político, 
basado en el mismo estudio, indica tendencias similares, lo que lleva a Portes a con-
cluir lo siguiente: 

El cultivo de redes vigorosas con el país de origen, y la implementación de iniciati-
vas económicas y políticas basadas en estas redes, podrían ayudar a los inmigrantes 
a solidificar su posición en la sociedad receptora y a lidiar de modo más eficaz con 
sus barreras (2001, p. 189). 

En otras palabras, y a contracorriente de lo que hasta ahora han asumido las 
teorías de la transnacionalidad, la asimilación y la incorporación en la sociedad recep-
tora podrían ir de la mano con las prácticas y proyectos transnacionales. Por su parte, 
Waldinger y Fitzgerald llegan incluso a afirmar que «la representación estándar de la 
asimilación y el transnacionalismo como perspectivas teóricas o conceptos analíticos 
rivales resulta engañosa» (2004, p.  1179). Estas observaciones sugieren que en la 
medida en que la transnacionalidad queda adecuadamente contextualizada en relación 
con el patrón migratorio —las políticas migratorias y el estatus legal de los migran-
tes y las formas específicas de las prácticas y actividades a que estos se dedican—, 
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el concepto podría ayudarnos a distinguir mejor entre aquellas formas de compro-
miso transnacional que promueven la movilidad social, y aquellas que simplemente 
fortalecen los lazos de los emigrantes con su país de origen, a costa de su incorpora-
ción al mercado laboral y su integración en la sociedad receptora.

Aunque para los peruanos es algo común mantener múltiples relaciones con su 
país y su región o aldea natal, y extender sus redes más allá de las fronteras naciona-
les, el impacto que estos vínculos tienen sobre su vida cotidiana es limitado. Para la 
mayoría, las remesas enviadas a los parientes en casa cada mes o cada dos meses vienen 
a ser el principal vínculo transnacional —y en algunos casos el único— con el Perú. 
A pesar de que la transnacionalidad constituye un importante punto de referencia 
en su sentido de pertenencia, su lucha cotidiana para ganarse la vida, hacer frente a 
las autoridades locales y encontrar un lugar para vivir se ve configurada por fuerzas 
económicas y sociales en la sociedad anfitriona, antes que por las relaciones transna-
cionales con su país de origen, y deben por ello ser analizadas en este contexto. Es 
más, dado que una gran parte de los emigrantes peruanos cuentan con experiencias 
previas de emigración rural-urbana en el Perú, su experiencia transnacional crece a 
partir de redes y prácticas migrantes ya existentes. Para ellos, dejar su país no es sino 
otro reto en una vida de lucha por progresar.

A diferencia de la transnacionalidad, el concepto de diáspora tiene raíces en la 
literatura europea y aludía originalmente al exilio de los judíos de su hogar histó-
rico (Safan, 1991). Actualmente refleja el espacio ambivalente que todas las personas 
desplazadas ocupan, como minorías culturales cuyas lealtades nacionales se hallan 
divididas entre su país de origen (ya sea mítico o real) y el país anfitrión; una posi-
ción que implica una tensión potencial entre la pertenencia y el viaje o, en palabras 
de Clifford, «entre las raíces y las rutas» (1997, p. 251). A comienzos de la década 
de 1990, el término comenzó a popularizarse entre los estudiosos de la migración 
global, los refugiados y cuestiones afines, para quienes evocaba la imagen de personas 
que se estaban desplazando o que estaban en otros lugares fuera de su hogar (Malkki, 
1992). Al respecto, Tölölyan sugiere que el renacer del concepto se debió a la creencia 
de los académicos de que «el término que alguna vez describió la dispersión judía, 
griega y armenia, comparte ahora significados con un espacio semántico más amplio 
que incluye palabras tales como inmigrante, expatriado, refugiado, trabajador invi-
tado, comunidad de exiliados, comunidades en ultramar, comunidad étnica» (1996, 
p. 4, el énfasis es nuestro). Clifford, por su parte, va un paso más allá al afirmar que 
«[e]n el tardío siglo XX, todas o la mayoría de las comunidades tienen dimensiones 
diaspóricas (momentos, tácticas, prácticas, articulaciones). Algunas son más diaspó-
ricas que otras» (1997, p. 254).
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Al igual que en la discusión de la transnacionalidad, las extensas referencias a las 
diásporas por parte de los estudiosos de la migración, crean confusión en torno a su 
significado. Así, Vertovec sostiene que «el actual uso exagerado y la teorización inade-
cuada de la noción de “diáspora” entre los académicos, intelectuales transnacionales 
y dirigentes comunales por igual [...] amenazan la utilidad descriptiva del término» 
(1997, p. 301), en tanto que Brubaker afirma que: «Si todos son diaspóricos, entonces 
nadie lo es de modo distintivo»6 (2005, p. 3). Hay, en efecto, varias razones por las 
cuales un estudio de la migración peruana debería abstenerse de reducir el vocablo 
«diáspora» y, por ende, de asignarle un significado específico. En primer lugar, los 
peruanos fuera del Perú conforman una población extremadamente heterogénea divi-
dida por clase, etnicidad, educación, género y edad; y en segundo lugar, «diáspora» 
no es una palabra nativa en el mundo de los peruanos, ni tampoco he escuchado a 
los migrantes emplear términos o expresiones similares con que expresar la idea de 
un pueblo exiliado, unido por el sueño de retornar a su tierra natal. Aunque algu-
nos se piensan a sí mismos como exiliados, en el sentido de que han escapado de la 
violencia política, o que por alguna otra razón se vieron obligados a dejar el Perú, 
la mayoría coincide en que el motivo principal para emigrar es económico, así como 
el deseo de alcanzar la movilidad social. La única excepción es un pequeño grupo de 
peruanos profesionales bien formados y económicamente acomodados, para quienes 
la idea de una diáspora existe bajo la forma de una identidad cosmopolita (Hannerz, 
1996, pp. 102-111). Sin embargo, esta noción de una comunidad étnica dispersa, 
unida por una lealtad compartida a su tierra natal, tiene como base la exclusión de 
la inmensa mayoría de sus paisanos emigrantes. Se trata de la identidad de una élite 
urbana de distritos de clase alta en Lima, que a menudo sostienen descender de inmi-
grantes europeos o estadounidenses. Podemos ver formas similares de identidades 
diaspóricas fragmentadas entre los peruanos de ascendencia japonesa en Los Ángeles, 
quienes formaron una asociación exclusivamente para los llamados inmigrantes nikkei,  

6	 Stratton (1997) sugiere que distingamos entre diversas formas de diáspora sobre la base de la 
experiencia judía. En la versión premoderna, el concepto está ligado no solo al capitalismo colonial, 
que exigía el movimiento de trabajadores entre las colonias, sino también con las dispersiones griega, 
judía y armenia. Estas diásporas clásicas implican las ideas de desplazamiento, de exilio y retorno 
(Safan, 1991, pp. 83-84), lo que generó la fuerte identificación colectiva de un grupo étnico con su 
tierra natal (en algunas diásporas, como la judía, esta identidad incluso converge con la religión). El 
significado posmoderno del término se deriva de los flujos poblacionales masivos que ocurrieron en el 
mundo occidental al formarse el Estado-nación en el siglo XIX, y posteriormente cuando comenzó a 
encontrarse bajo presión en el tardío siglo XX (Stratton, 1997, pp. 307-310). En ambos periodos, las 
diásporas fueron algo central para la conceptualización y la imaginación de una población nacional 
confinada y homogénea, lo que actuó como un catalizador de —y como una barrera a— el desarrollo 
del Estado-nación. Paradójicamente, el nacionalismo y la transnacionalidad son ambos inherentes a las 
identidades diaspóricas (Tölölyan, 1996, p. 5).
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o entre emigrantes de las áreas rurales andinas, que frecuentemente forman asociacio-
nes regionales y establecen vínculos con sus pueblos de origen.

No obstante, hay unas cuantas excepciones. Un pequeño grupo de peruanos 
acomodados se encuentra directamente involucrado en las prácticas transnacionales 
y en la elaboración de redes diaspóricas a gran escala. Ellos participan o trabajan en 
instituciones con vínculos transnacionales, viajan frecuentemente al Perú, se comu-
nican (por correo electrónico e internet) con peruanos en otros lugares, o participan 
de algún otro modo en actividades que dependen de una conexión transnacional 
o la implican. En suma, forman parte de una pequeña élite de peruanos que des-
empeñan el papel de líder emigrante o, en todo caso, explotan el mercado que está 
surgiendo entre los emigrantes de productos peruanos, servicios de mensajería y de 
remesas, asesoría legal, arreglos de obtención de visas y de viajes, videoconferencias, 
etcétera. Otro grupo de migrantes menos privilegiados practica la transnacionalidad 
de modo muy distinto. En Europa, Argentina y en cierta medida en Estados Unidos, 
un número creciente de peruanas, y recientemente también varones, vienen solici-
tando empleo como empleados domésticos y como cuidadores de personas ancianas. 
Como muchos de estos migrantes no cuentan con documentos legales y trabajan 
como empleados domésticos cama adentro, su movilidad física se ve altamente 
limitada y su mundo se circunscribe al hogar de su empleador. De igual modo, su 
contacto con la sociedad anfitriona y su participación en las asociaciones y redes de 
emigrantes son esporádicos. Aunque a menudo establecen relaciones de largo plazo 
con las personas a las cuales cuidan, su precaria situación legal y aislamiento social 
impiden que establezcan lazos con otros migrantes o con la sociedad que les rodea. 
En vez de formar nuevas identidades como inmigrantes o como futuros ciudadanos 
en los países en donde se han establecido, ellos continúan sintiendo un fuerte apego 
a su país de origen, y en particular a sus parientes en el Perú.

Es tal vez debido a que el significado y el uso de los dos conceptos resultan 
tan confusos, que los estudiosos de la migración tienden a usar transnacionalismo y 
diáspora de modo algo indiscriminado. Así pues, lo transnacional podría también ser 
diaspórico y viceversa. Incluso, como ambos términos transmiten un imaginario con-
trahegemónico, conllevan el peligro de romantizar a las personas en estudio, así como 
la reducción de sus prácticas e identidades. La intersección semántica de transnacio-
nalismo y diáspora hace, además, que quienes estudian los procesos contemporáneos 
de globalización empleen ambos conceptos de modo acrítico. Es posible, entonces, 
que usen cualquiera de ellos o ambos para referirse a la multifocalidad que caracteriza 
a la formación de identidad de las poblaciones emigrantes, así como a las comu-
nidades, las redes y lazos múltiples que estas forjan con grupos migrantes en otras 
partes del mundo y con su país natal. Por ello, evito aplicar indiscriminadamente 
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la noción de transnacionalidad y de diáspora a todo tipo de redes y comunidades 
de emigrantes, y sigo, más bien, la sugerencia hecha por Butler de identificar y ais-
lar un conjunto de categorías de análisis que sea aplicable a todas las poblaciones 
emigrantes, y que nos pueda ayudar a distinguir entre aquellos aspectos del proceso 
de migración que podrían, con justicia, denominarse transnacionales y diaspóricos, 
y cuáles no (Butler, 2001). Coincido, además, con Brubaker, quien propone que 
tratemos la diáspora «como una categoría de práctica, proyecto, demanda y postura, 
antes que como un grupo delimitado» (2005, p. 13). Más específicamente, recurro a 
estos conceptos como categorías analíticas complementarias, con las cuales explorar 
cómo es que las relaciones de inclusión y exclusión, que ligan a los migrantes a su 
país o región de origen, y que conectan los migrantes en un lugar con los de otros 
lugares en el mundo, dan forma a sus prácticas e imaginarios. Llamo a lo primero 
transnacional, y a lo segundo diaspórico. Metafóricamente, la diferencia entre los dos 
conceptos es la que existe entre la lluvia que cae desde arriba y las plantas que crecen 
desde el suelo. De este modo, la transnacionalidad transmite la naturaleza elusiva 
de los procesos contemporáneos de emigración y la naturaleza móvil de los estilos de 
vida modernos, pues hace referencia a las fuerzas económicas, sociales y políticas que 
forjan los vínculos de los migrantes con el Perú y su región o comunidad natal. La 
diáspora, de otro lado, expresa la multifocalidad que configura su conciencia global, 
y hace que cuestionen el estatus que las sociedades receptoras adscriben a los inmi-
grantes. El concepto refleja así las relaciones sociales y los imaginarios culturales que 
emergen a partir del arraigamiento en localidades ya existentes, y su enfrentamiento 
con la población nativa dominante y otras minorías étnicas.

Diseño de la investigación

Estoy visitando un restaurante llamado Ninoska, en Barcelona, que sé es pro-
piedad de una pareja peruana de la ciudad de Huancayo. Desde afuera no se 
ve distinto de otros restaurantes en Barcelona, y adentro el barman se ve igual 
que cualquier otro catalán. Sin embargo, cuando me animo a preguntarle si 
es peruano, él me ve primero con desconfianza y luego responde estoicamente: 
«Sí, lo soy». Estoy a punto de proseguir con mi vacilante intento de estable-
cer contacto, cuando una mujer sale de la cocina llamando: «¿Melvin, dónde 
estás?». Nos miramos entre nosotros con mayor detenimiento, como si una luz 
repentinamente hubiese caído sobre los tres. La mujer, que se llama Ninoska, 
exclama entonces, «Yo te conozco, tu solías vivir en Huancayo. Tú eres... Karsten.  
Sí, eso es, Karsten». Entonces es el turno de Melvin. «Sí, también te conozco». 
En unos cuantos minutos, todos conversamos intensamente sobre los viejos días 
en Huancayo.
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Debido a que los antropólogos tradicionalmente han llevado a cabo su trabajo de 
campo entre poblaciones en pequeños lugares rurales, a menudo pensaban a sus 
informantes como parte del hábitat local. También consideraban a la cultura como 
una unidad discreta y territorialmente limitada, la cual podía examinarse sin prestar 
atención alguna a las interferencias del mundo externo (Gupta & Ferguson, 1997). 
Es más, en las monografías clásicas, el campo etnográfico era identificado de modo 
acrítico con unidades políticas y administrativas tales como la aldea, el distrito, la 
comunidad campesina, el territorio tribal o la reserva nativa. En efecto, muchos 
estudiosos sentían poca necesidad de distinguir sus propias definiciones del campo 
de la noción nativa del lugar, y asumían erróneamente que las fronteras políticas 
delimitadas por el Estado colonial o nacional eran congruentes con las identida-
des geográficas y culturales de la población local, así como con su propio sentido 
de pertenencia.

Esta confusión acerca de la definición del campo etnográfico hizo que los inves-
tigadores modernos cuestionaran la relevancia de la etnografía en el estudio de los 
actuales procesos de globalización. De este modo, Burawoy pregunta: «¿Cómo 
puede la etnografía ser global? Cómo puede ella ser otra cosa que micro y ahistó-
rica?» (2000, p. 1). Dicho de forma más directa: ¿es posible una etnografía global? 
En este libro sostengo que este concepto efectivamente le brinda al investigador 
una herramienta sumamente relevante para el estudio de los procesos globales. Sin 
embargo, sugiero también que el estudio de las comunidades migrantes en distin-
tas partes del mundo plantea nuevas y muy distintas preguntas de investigación, 
en comparación con el estudio etnográfico tradicional. ¿Cómo debemos estudiar 
una población dispersa de más de un millón de personas? ¿Cómo la situamos en 
entornos físicos y examinamos la relación existente entre estas localidades? ¿Cómo 
exploramos el apego de las personas a distintos sitios y su sentido de pertenecer a 
ciertos lugares? ¿Cómo analizamos los movimientos de las personas entre distintos 
lugares, al mismo tiempo que observamos sus prácticas sociales y construcciones 
de identidad en sitios particulares? El alcance de estas preguntas queda reflejado en 
mis libretas: un embrollo de nombres, palabras y números dan fe de los problemas 
analíticos que supone hacer que las incontables partes de este rompecabezas global 
encajen entre sí.

Para responder a estas preguntas, tuve que explorar los procesos políticos y cul-
turales que conectan esta diversidad de acontecimientos, relaciones y acciones entre 
países y continentes. En suma, mi estudio intenta hacer esto combinando estudios 
densos y a profundidad de universos locales, con análisis generales de las políti-
cas migratorias, el multiculturalismo y la migración global. Distingo tres ámbitos 
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de recolección de datos: 1) sitios de estudio, o los entornos físicos, sociales y políticos 
de la emigración peruana; 2) relaciones de pertenencia, o el propio sentido de per-
tenencia de los peruanos a un lugar; y 3) campos de investigación, esto es el terreno 
geográfico y social dentro de los cuales me muevo como investigador. Al mantener 
separadas estas tres áreas del estudio, espero encontrar la metodología que guio mi 
investigación de campo, y generar transparencia analítica en la exploración de la 
interacción entre los migrantes y sus entornos sociales y políticos. Esto también me 
permite posicionarme como investigador en relación con los actores sociales, institu-
ciones políticas e identidades culturales en la arena de la migración global.

Sitios de estudio 

Estoy parado con Miguel comiendo arroz con pollo y tomando cerveza 
peruana en La Chopera, que se encuentra en la esquina suroccidental del 
célebre Parque de Retiro de Madrid. Hasta hace poco, los ciudadanos españo-
les respetables solían pasear por este parque con sus familias en las tranquilas 
tardes de domingo. Bueno, aún lo hacen, pero ahora es difícil ubicar a los 
madrileños locales entre los cientos de inmigrantes del Tercer Mundo que 
hacen presentaciones culturales, venden artículos folclóricos, tocan música 
exótica y, como en La Chopera, juegan fútbol. Todas los domingos en la tarde, 
las mujeres peruanas venden comida hecha en casa y cerveza latinoameri-
cana afuera de los campos de fútbol, donde cientos de compatriotas, junto 
con bolivianos, ecuatorianos y colombianos, están todos ansiosos de probar 
un sabor casero. Entonces repentinamente aparecen cuatro coches de policía. 
Los vendedores callejeros parecen conocer el juego y se mantienen tranquilos. 
Miguel y yo rápidamente arrojamos el resto de nuestro delicioso arroz con 
pollo, nos escondemos detrás de un par de árboles y observamos desde lejos. 
Cinco oficiales de policía se acercan a los vendedores callejeros para confiscar 
sus productos. Después de bastantes gritos y chillidos en español, la mujer que 
nos vendió la comida arroja una gran olla con cebiche detrás de uno de los 
oficiales de policía. El incidente ha terminado en unos cuantos minutos y los 
cuatro carros de policía dejan La Chopera, repletos de ollas, platos, vasos y 
suficiente comida latinoamericana como para alimentar a toda la estación 
policial. A todos nos parece que ya terminó y la atmósfera nuevamente es 
normal. Escucho a alguien que dice: «Se llevaron la comida, pero todavía 
tenemos la cerveza». Entonces los cuatro carros aparecen nuevamente. Esta 
vez alguien debe haberles dado un soplo a los oficiales. Ellos buscan cerveza 
por todos lados: retiran las tapas del alcantarillado, buscan en los árboles y en 
todas partes. Nuevamente llenan sus carros con los bienes confiscados y se van. 
Nos quedamos sin nada y todos están disgustados.
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Los sitios de estudio de mi investigación comprenden aquellos lugares, tanto rura-
les como urbanos, en Estados Unidos, España, Italia, Japón y Argentina donde los 
peruanos se afincaron y establecieron comunidades inmigrantes (véase la figura 1). 
Estas áreas constituyen los puntos de impacto de la emigración peruana contem-
poránea, las encrucijadas históricas en torno a las cuales se organizan las rutas 
migratorias, y las localidades físicas en donde los peruanos crean nuevas formas de 
ganarse la vida y forjar identidades. También conforman el medio que caracteriza 
a los encuentros de los peruanos con la sociedad anfitriona, su relación con otras 
minorías inmigrantes y su inclusión en (o exclusión de) la política dominante de la 
identidad y la integración.

De este modo, mi estudio se apoya en diez meses de trabajo de campo entre los 
migrantes peruanos, en un periodo de tres años. Asimismo, abarca dos meses de 
trabajo de campo en Barcelona y una semana en Madrid en 1997; dos meses cada 
uno en Miami y Los Ángeles, y dos semanas en Paterson, Nueva Jersey, en 1998; 
un mes en Isesaki y otras ciudades del Japón en 1999; y un mes en Buenos Aires, 
Argentina, en 2000 (véase la figura 2). Este trabajo incluyó también breves viajes a 
Toronto en 1998 y a Milán en 1999, y una estadía de mes y medio en el Perú en el 
año 2000 (véase la figura 3). Los sitios de campo fueron seleccionados con el fin 
de reunir información acerca de la emigración peruana sobre una base mundial, en 
combinación con una serie de estudios a profundidad de comunidades migrantes 
particulares en Estados Unidos, la Unión Europea, Japón y Sudamérica. Aunque 
unos cuantos países y ciudades con importantes poblaciones peruanas no fueron 
incluidos en mi odisea global debido a limitaciones en el tiempo de investigación y 
los fondos para viajar, los sitios de campo de mi estudio son bastante representativos 
de la población migrante peruana en términos de sus puntos favoritos de partida 
y de arribo. Los datos de campo fueron recogidos mapeando las instituciones y 
prácticas de los migrantes en cada país y ciudad, entrevistando líderes comunales 
(editores de periódicos peruanos, dirigentes de asociaciones culturales, regionales 
y religiosas, funcionarios del consulado, representantes de comunidades empresa-
riales, etcétera), recogiendo historias de vida de migrantes individuales (de ambos 
sexos y de distintas capas sociales) y examinando las redes, estrategias de subsis-
tencia y compromisos transnacionales a que estos recurren para alcanzar sus metas 
y participar en actividades sociales, políticas y religiosas. Aunque las condiciones 
para llevar a cabo las investigaciones varían considerablemente en Estados Unidos, 
España, Japón y Argentina, intenté y en parte logré recoger muestras de más o 
menos el mismo tamaño y composición en los principales lugares de mi estudio 
(Miami, Los Ángeles, Paterson, Barcelona, Isesaki y Buenos Aires), lo que me per-
mitió efectuar comparaciones entre ciudades y países.
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Figura 1. Principales destinos de la emigración peruana

Figura 2. Sitios de estudio
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Figura 3. Mapa del Perú

La cultura y el lenguaje peruanos se vieron fuertemente influidos por trescientos 
años de colonización española. Esto hace que para los migrantes peruanos, España 
sea uno de sus destinos preferidos (véase la figura 5). De esta manera, en las décadas 
de 1950 y 1960, un gran número de jóvenes peruanos de clase media y alta emi-
graron a estudiar medicina y derecho, o simplemente a establecerse en España. Sin 
embargo, la imagen tradicional de los peruanos como extranjeros educados y acomo-
dados se encuentra en total contraste con los actuales inmigrantes de este país, que 
fundamentalmente se ganan la vida como cuidadores de ancianos y viven en las már-
genes de la sociedad hispana moderna. El impacto de la inmigración tercermundista 
en España resulta particularmente evidente en Cataluña y su capital Barcelona, el 
sitio principal de mi trabajo de campo en dicho país, debido al renacimiento nacio-
nal de la provincia y a su bonanza económica desde que se introdujera la democracia 
en 1975. El otro país de la Unión Europea que visité fue Italia, que a diferencia de 
España —donde los inmigrantes provienen predominantemente de Marruecos y de 
América Latina— es el destino de una amplia variedad de inmigración extranjera 
(que incluye a albaneses, norafricanos, filipinos y otros más)7.

7	 Con una población inmigrante peruana de casi sesenta mil personas (Consulado peruano en Milán, 
2006), Milán es particularmente interesante porque atrae a una mezcla de categorías muy distintas de 
peruanos: aunque una gran parte de los migrantes proviene del interior andino (Junín y Áncash), la ciudad 
también ha pasado a ser el centro global de los gays y travestis peruanos. Otros países con una importante 
inmigración peruana en la Unión Europea son Francia y Alemania, en tanto que países como Suiza, 
Holanda e Inglaterra cuentan con comunidades peruanas algo más pequeñas (véase Altamirano, 1996). 
Suecia, de otro lado, era el refugio de los refugiados políticos peruanos hasta hace menos de diez años.
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Figura 4. Mapa de Estados Unidos

Figura 5. Mapa de España

Entretanto, Estados Unidos cuenta de lejos con la población peruana más grande 
fuera del Perú (véase la figura 4). Sin embargo, a diferencia de los mexicanos, cuba-
nos, puertorriqueños, dominicanos, salvadoreños y otros hispanos, que tienden a 
concentrarse en una o dos ciudades, los peruanos viven dispersos en muchos centros 
urbanos. Esto, claro está, hizo que fuera mucho más difícil elegir los lugares de Estados 
Unidos para mi estudio8. Aunque la mayoría de los sectores de la sociedad peruana 

8	 Las comunidades peruanas también están representadas en gran número en ciudades tales como 
Chicago, San Francisco, Austin, Dallas y Washington DC. Esta última es un lugar particularmente 
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están representados en Miami, lo que convierte a esta ciudad en un estudio de caso 
particularmente interesante, elegí Los Ángeles debido al tamaño que la población 
migrante de este país tiene allí. Asimismo, hallé que la mezcla de minorías étnicas de 
la ciudad es un contexto perfecto para estudiar el entorno multicultural que da forma 
a la inmigración peruana en Norteamérica. También usé a Los Ángeles como base 
para estudiar los problemas sociales y políticos relacionados con el reclutamiento de 
peruanos, para que trabajen como pastores de ovejas en el desierto californiano. Por 
último, decidí explorar Paterson, una ciudad en Nueva Jersey, donde los peruanos 
establecieron una vigorosa comunidad inmigrante hace varias décadas. Este lugar 
tiene su propia atmósfera peculiar debido a su papel pionero en la historia industrial 
de EE.UU., y brinda una oportunidad singular para observar cómo es que un grupo 
particular de peruanos (de Lima y el Callao) recrea un microcosmos de su sociedad 
natal en el extranjero9.

Todo estudio de la emigración peruana tiene que incluir al Japón en su itinerario 
de investigación (véase la figura 6). Desde comienzos de la década de 1990, este país 
ha sido el destino favorito de los peruanos que forman parte de la minoría japo-
nesa del Perú. Los miembros de esta comunidad son descendientes de los japoneses 
que emigraron a este país durante la primera mitad del siglo XX10. Aunque muchos 
sostienen ser de ascendencia japonesa, otros se identifican como peruanos. Junto a 
inmigrantes de otros países del Tercer Mundo (lo que incluye a un gran grupo de 
brasileños, que también son de ascendencia nipona), ellos conforman una mino-
ría altamente visible y distintiva en la emergente sociedad multicultural del Japón. 
La mayoría de los peruanos trabajan como obreros fabriles y viven dispersos en la 
parte central del país11.

interesante para estudiar migrantes de la sierra andina peruana. Paul Gelles informa (comunicación 
personal) que en dicha ciudad hay actualmente más de quinientos inmigrantes del pueblo de 
Cabanaconde, situado en el departamento de Arequipa.
9	 Canadá también cuenta con una gran comunidad peruana, aunque no tan grande como la de 
Estados Unidos. En 1998 pasé cinco días en Toronto. Además de visitar restaurantes peruanos, tuve la 
oportunidad de participar en un evento público por el Día de la Madre, organizado por la asociación de 
peruanos de Toronto.
10	Fujimori, el expresidente peruano, es hijo de inmigrantes japoneses llegados al Perú en la década 
de 1930.
11	Japón es el único país asiático con una gran comunidad inmigrante peruana. Sin embargo, en los 
últimos años un número cada vez más grande de peruanos emigró a Corea del Sur. En el Círculo 
del Pacífico, Australia también cuenta con una comunidad importante de inmigrantes peruanos 
(Altamirano, 1996, pp. 277-293).
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Figura 6. Mapa del Japón

Figura 7. Mapa de la Argentina
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Por su parte, los países vecinos del Perú en Sudamérica son otro destino impor-
tante de la emigración peruana. Argentina resulta particularmente interesante, porque 
surgió como uno de los destinos preferidos de la emigración peruana a comienzos 
de la década de 1990, junto a la Unión Europea y el Japón, en un momento en que 
Estados Unidos venía haciendo más estricta su política migratoria (véase la figura 7). 
Al igual que en el caso de España e Italia, las mujeres peruanas que trabajan como 
empleadas domésticas dominan la emigración hacia la Argentina. A primera vista, 
Sudamérica parecería ser el lugar más conveniente para los peruanos, pues la mayoría 
de los países latinoamericanos comparten la misma historia cultural y lingüística. 
Pero en años recientes, los peruanos y los inmigrantes de otros países andinos en 
la Argentina experimentaron formas similares de discriminación racial y exclusión 
social que sus paisanos en otras partes del mundo. Esto, claro está, hace que resulte 
sumamente relevante el estudio de la inmigración, no solo en los países del Primer 
Mundo, sino también del Tercer Mundo12.

Relaciones de pertenencia

La fiesta de karaoke en Fortaleza Latina, en Isesaki, ha alcanzado su punto más 
alto. Todos los clientes son peruanos, excepto un par de paraguayos y argentinos 
y yo. De no haber sido por el karaoke, uno habría pensado que estábamos en el 
Perú. Estoy sentado en una esquina tomando con Antonio. Él cuenta que sus 
padres eran japoneses que emigraron al Perú en 1934, en el mismo barco que los 
padres del expresidente Fujimori. Antonio, que es viudo, partió al Japón en 1990, 
dejando a sus cuatro hijos en el Perú. Posteriormente un par de ellos se le unie-
ron. Pero ellos no quieren quedarse en el Japón. Mientras que Antonio se siente 
parcialmente japonés y quiere quedarse, sus hijos se identifican como peruanos y 
tienen pocas ganas de vivir en Japón. Antonio deplora su incapacidad de entender 
su situación, que según él se debe a que su madre no era de ascendencia japonesa.

El sentido de pertenencia de los migrantes es configurado por su movilidad y sus activi-
dades multifocales. En el corazón de la mayoría de los emigrantes peruanos late un fuerte 
sentido de pertenencia al Perú. A pesar de décadas de estar viviendo en tierras extran-
jeras, ellos usualmente conservan una sólida lealtad a su país, región o pueblo natal.  

12	Hasta hace unos veinte años, Venezuela era el destino principal de la emigración peruana en 
Sudamérica. Sin embargo, los peruanos comenzaron a mirar a otros lados a medida que la caída del 
precio del petróleo y las crisis políticas afectaban la economía de este país a fines de la década de 1980. 
Al culminar el siguiente decenio, Chile se convirtió en el centro principal de la emigración peruana, 
conjuntamente con Argentina. En ambos países, los inmigrantes de Bolivia, Perú y otros Estados 
vecinos son marginados socialmente —y en algunos casos discriminados— debido a sus antecedentes 
étnicos. En 2002 y 2005 pasé diez días en Santiago, la capital chilena, visitando inmigrantes peruanos.
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Su identificación con su lugar de origen usualmente se conserva intacta incluso 
cuando han cambiado de estatus legal y se han convertido en residentes o ciudadanos 
de su país anfitrión. A los peruanos, sin embargo, no obstante su autoidentificación, 
se les asignan categorías legales o políticas y se les atribuyen nuevas identidades socia-
les y etiquetas culturales como inmigrantes, junto con otros grupos minoritarios. 
Estos emblemas varían de un país anfitrión a otro, de acuerdo con sus políticas de 
inmigración e integración.

Por ejemplo, la política inmigratoria española otorga permisos laborales según el 
origen regional y nacional de los inmigrantes. Esto quiere decir que todos los latinoa-
mericanos son clasificados en la misma categoría. De igual modo, los marroquíes son 
agrupados junto con los argelinos y otros norafricanos como «magrebíes». De otro 
lado, en el mercado laboral los peruanos ocupan un nicho especial como cuidadores 
de ancianos, y en los medios públicos tienen la reputación de ser más astutos pero al 
mismo tiempo más delincuentes que otros inmigrantes latinoamericanos. En Estados 
Unidos también se les coloca en las categorías multiculturales dominantes, junto 
a otras minorías étnicas. Aunque la etiqueta general para los latinoamericanos es 
«hispánicos» (Oboler, 1995), en este país los peruanos tienden a ser categorizados con 
cualquiera de los grupos inmigrantes hispanohablantes dominantes. Así, en Miami 
a menudo se les confunde con cubanos; en Los Ángeles, con mexicanos; y en Nueva 
York y Nueva Jersey, con puertorriqueños. En el Japón la mayoría de los que no son 
nipones son clasificados como gaijin (extranjeros), lo que incluye a los nikkeijin del 
Perú, esto es peruanos de ascendencia japonesa (Takenaka, 1999). Si bien es usual 
distinguir entre distintos grupos de gaijin, los latinoamericanos, los peruanos inclu-
sive, son clasificados por lo general como brasileños, el principal grupo inmigrante 
latinoamericano en Japón (Linger, 2001; Tsuda, 1999).

En este contexto, los emigrantes responden de distintos modos a estas políticas de 
identificación y mecanismos de exclusión e inclusión, según su estatus económico y su 
posición en la sociedad peruana antes de emigrar. Mientras que los peruanos del campo 
a menudo dan forma a su nueva identidad como una minoría inmigrante en el país 
anfitrión, prestando un fuerte énfasis a su pueblo o distrito natal, los migrantes de las 
zonas urbanas subrayan más bien su lealtad al Estado-nación. Sin embargo, el signifi-
cado que le asignan a dichas identidades varía enormemente entre los distintos grupos 
de migrantes y cambia a lo largo de la vida de una persona. Las identidades nacionales 
son más significativas para los migrantes de clase media de antecedentes urbanos, que 
para los que provienen de áreas rurales. Dado que estos últimos tienden a identificarse 
con su origen regional antes que con el nacional, son menos renuentes a adoptar 
nuevas identidades sociales y políticas, las cuales consideran complementarias a su 
antiguo sentido de pertenencia en vez de competir con él. Mientras que los migrantes 
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del interior andino, con experiencias migratorias previas dentro de su país natal, son 
particularmente hábiles en negociar identidades debido a sus estilos de vida híbridos, 
los peruanos de antecedentes nacionales mixtos, como Antonio, quien es de ascenden-
cia japonesa, enfrentan la tarea más difícil de volver a moldear una forma de identidad 
minoritaria en el Perú, en otra más en el país anfitrión. Este problema de cristalizar 
formas nacionales, geográficas y étnicas de pertenencia se ve complicado aún más por 
variables tales como el género, la clase, la ocupación y la edad.

La fluidez del sentimiento peruano de pertenencia tiene otra dimensión más. 
La lealtad que muchos emigrantes sienten respecto a su lugar de origen no coexiste 
solamente con las clasificaciones legales y etiquetas populares de los inmigrantes en 
los países anfitriones, sino también con las nociones temporales de localidad que 
ellos desarrollan fuera del Perú. Este sentido de pertenencia podría ser la localidad 
en donde viven, trabajan, donde desarrollan actividades culturales, cultos religiosos, 
actuaciones públicas u otras formas de práctica social. Dado que muchos emigran-
tes se encuentran constantemente en movimiento mudando de casa, cambiando 
de empleo, asistiendo a reuniones y participando en organizaciones, estos centros 
temporales de identidades diaspóricas en los países anfitriones rara vez suplantan su 
sentido de pertenencia en el Perú. En vez de convertirse en incubadoras de identida-
des más permanentes basadas en la lealtad al país receptor, el apego de los migrantes 
a estos nuevos entornos tiende a ser temporal. Dado que los migrantes peruanos son 
casi siempre móviles, su sentido de pertenencia en el país receptor frecuentemente 
se funde con las redes que crean entre distintas ciudades, naciones y continentes, así 
como las relaciones sociales que establecen con otros inmigrantes en los vecindarios 
en donde viven y en los lugares donde trabajan. Esta noción más transitoria del lugar 
difiere de su lealtad para con el Perú, puesto que ella se encuentra inscrita en localida-
des que ya se hallan pobladas y a las cuales también se les adscribe significado. En la 
terminología de Appadurai, los peruanos intentan producir localidades en «formas 
sociales de modo realmente existentes, en las cuales la localidad, como dimensión o 
valor, se realiza variable» (1991, p. 179).

El apego que los migrantes sienten por los lugares en donde viven y trabajan 
expresa un sentido sumamente localizado de pertenencia, pero al mismo tiempo 
son altamente relacionales y contextuales. Adondequiera que los peruanos viajen, 
ellos organizan partidos de fútbol y fiestas de bebida en parques públicos, así como 
procesiones religiosas en las calles; abren tiendas y restaurantes, crean instituciones 
de inmigrantes, y forman redes en centros comerciales y otros lugares para ayudar 
a los nuevos migrantes a encontrar empleo, por ejemplo. Y, sin embargo, estas 
actividades están constantemente cambiando de localidad, y salvo por unas pocas 
excepciones, la importancia que los inmigrantes asignan a estos entornos tiende 
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a ser incidental y temporal13. Contrariamente a establecer formas de apego a las dis-
tintas localidades en las cuales viven que sean nuevas y más permanentes, y que con el 
tiempo reemplazarían su sentido original de pertenencia al Perú, los migrantes tien-
den más bien a pensarlas como meras encrucijadas para las redes sociales que crean y 
las cadenas de información en las cuales participan. O, como demostraré en el capí-
tulo 6, ellos cuestionan el significado atribuido a dichas localidades por la sociedad 
anfitriona, usándolas como plataformas desde las cuales hacerse visibles en un espacio 
público para así reclamar derechos civiles y legales, junto a otros grupos minoritarios.

El sentido dividido de la localidad de los migrantes quedó reflejado en mi diseño de 
investigación, a través del cual examiné sus lazos económicos y sociales con parientes, 
instituciones y actividades en el Perú; y exploré la formación de nuevas redes e identi-
dades de inmigrantes en el medio multicultural de las sociedades anfitrionas. Por ende, 
incluí en mi campo de investigación a un amplio espectro de mundos de vida sociales, 
lugares geográficos y fronteras nacionales, lo cual plantea preguntas cruciales acerca 
de la delimitación del campo de estudio14. ¿Con cuánta amplitud deberíamos defi-
nirlo? ¿Debería estar conformado por la suma de todos los entornos con una población 
peruana (Miami, Los Ángeles, Madrid)? ¿Es preciso acaso incluir también al Perú y a 
los muchos sitios regionales y locales que los migrantes consideran su lugar de origen? 
Además, dado que estos casi siempre pasan una cantidad considerable de tiempo via-
jando entre destinos en lugares sumamente distintos del mundo, ¿debemos acaso incluir 
también en el campo a las muchas rutas, lugares de paso, encrucijadas y otros lugares y 
circuitos geográficos que pasan a formar parte de la itinerancia global de los peruanos?

13	Kendall, un distrito de Miami, es una excepción interesante a este patrón. Aquí la comunidad peruana 
negoció un acuerdo con las autoridades locales y el propietario de un centro comercial local para colocar 
una estatua de Miguel Grau y crear lo que se conoce como la Plaza del Perú, con una estatua de un 
indígena selvático y los escudos de varias ciudades peruanas. Los empleados del Consulado peruano 
participan en reuniones semanales en la plaza para izar la bandera peruana (y la estadounidense) 
y cantar el himno nacional peruano. La plaza también sirve como lugar para celebrar el día de la 
independencia del Perú y otros eventos (como la colecta de ropa, comida y dinero para las víctimas del 
desastre de El Niño ocurrido en 1998).
14	Estudiar una población diaspórica implica investigar no solo un amplio espectro de actores sociales 
en el mundo moderno, sino también grupos sociales y étnicos que la antropología convencionalmente 
consideró opuestos entre sí y en cierta medida excluyentes. Aunque las comunidades diaspóricas son 
denominadas minorías inmigrantes en los países anfitriones, y son por ende clasificadas en oposición 
a la población local e indígena, muchos migrantes continúan pensándose a sí mismos como peruanos. 
En efecto, muchos de ellos pertenecen a la población indígena del país y mantienen vínculos estrechos 
con su región o su pueblo natal en la sierra andina. Algunos de estos migrantes incluso recurren a esta 
imagen como descendientes de los ancestros precolombinos del Perú al crearse nuevas formas de ganarse 
la vida en Europa, Norteamérica y Japón, ya sea tocando la llamada música andina, vendiendo artesanías 
folclóricas o haciendo arte nativo. Por tanto, las perspectivas local y global de los inmigrantes y los 
nativos tienden a fusionarse en el contexto diaspórico, y los términos y categorías antes considerados 
opuestos asumen un significado menos exclusivo y más situacional.
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Campos de investigación

Es uno de esos prolongados y aburridos periodos de espera durante el trabajo 
de campo, que hacen que uno se desespere porque las personas que se está bus-
cando no aparecen. Estoy sentado en el Ventura Mall en Miami nororiental, 
tomando mi tercera taza de café mientras observo la multitud de personas 
que pasa de largo o hacen cola en uno de los muchos restaurantes, o se sientan 
y comen la comida rápida que acaban de comprar. Los rostros que busco son 
los de una sociedad multicultural: un popurrí espectacular de colores y razas. 
Aquí el español se escucha con tanta frecuencia como el inglés; en realidad para 
muchos, el «spanglish» es la forma más natural de comunicarse. Me pregunto si 
el lugar que elegí para hacer observaciones de campo es el punto de tránsito de 
aproximadamente todos en el Condado Dade.

El objetivo de mi visita a Ventura Mall, ese día de febrero de 1998, era reunirme con 
una joven mujer peruana. Silvia estaba empleada como mesera en un espresso bar en 
el patio de comida del centro comercial, y me había prometido presentarme a los 
peruanos que trabajaban allí. Había estado esperando casi dos horas y comenzaba a 
dudar si esta era la forma correcta de estudiar a los migrantes peruanos en Miami. 
¿Cómo podía identificar mi objeto de estudio en medio de esta inmensa multitud de 
personas? ¿En qué medida debería incluir el medio circundante con el fin de contex-
tualizar mis observaciones? Se me ocurrió que el sitio de estudio que había elegido 
era tal vez demasiado grande para que sirviera como un campo idóneo de estudio, o 
para captar algo más que un vistazo de la construcción de una localidad por parte de 
los peruanos. En suma, no podía ver el bosque debido a todos los árboles.

Mis ánimos se levantaron considerablemente cuando Silvia apareció y me pre-
sentó a varios de sus compatriotas, hombres y mujeres, que trabajaban en el centro 
comercial. También me explicó cómo fue que la red de relaciones familiares peruanas 
se estableció allí. Al principio, hacía casi dos años, una pareja de migrantes consiguió 
empleo como limpiadores de mesas; hoy en día más de veinte peruanos trabajan como 
asistentes de tienda, estacionando coches y como personal de seguridad. También 
aprendí que los hilos que unen a estos inmigrantes en un submundo peruano dentro 
del centro comercial les dan un sentido de pertenencia. Pero este es radicalmente 
distinto de su lealtad a su lugar de origen. En vez de transmitir el significado de una 
localidad, el Ventura Mall encarna la identidad fluida y móvil que emerge del hecho 
de formar parte de la misma red de relaciones familiares, o de compartir una identidad 
étnica o de minoría. Este sentido de pertenencia se materializa en localidades cambian-
tes, de acuerdo con las estrategias de subsistencia de los inmigrantes, la extensión de 
sus redes y su integración a la sociedad anfitriona. Ventura Mall, entonces, solamente 
era uno de los muchos puntos de impacto de la identidad diaspórica de los peruanos.
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Los recientes intentos realizados de estudiar los procesos contemporáneos de glo-
balización y localización animaron a los antropólogos a reconsiderar su noción del 
campo de investigación etnográfica y a proponer nuevos enfoques en el examen de flu-
jos de personas, cosas e ideas en el mundo. Por ejemplo, Marcus propuso etnografías 
multisitios, como una metodología que opera «en múltiples lugares de observación y 
participación, que cruzan dicotomías tales como lo “local” y lo “global”, el “mundo 
de la vida” y el “sistema”» (1995, p. 95). Asimismo, indicó que:

Para la etnografía esto quiere decir que el sistema mundial no es el marco holista 
teóricamente constituido que contextualiza al estudio contemporáneo de las per-
sonas o sujetos locales observados detenidamente por los etnógrafos, pero sí se 
convierte, de a pocos, en parte integral e incrustada en objetos de estudio multisi-
tios y discontinuos (1995, p. 97).

De esta manera, la idea de múltiples sitios queda implícita en mi estudio de la 
diáspora peruana. En efecto, mi desesperación en el Ventura Mall refleja el dilema 
metodológico inherente a la estrategia de seguir a los peruanos alrededor del mundo, 
y por ende de estar constantemente desplazándome adentro y afuera de sitios geo-
gráficos y políticos, así como posicionándome en nuevos entornos. Además de tomar 
café en el Ventura Mall mientras esperaba a Silvia y a los demás migrantes, estos 
movimientos y posiciones incluyeron el cruce del desierto californiano en un auto 
arrendado en busca de pastores de ovejas peruanos, manejar por la provincia japonesa 
de Gunma en la camioneta de un comerciante peruano para entrevistar a migrantes 
de su país, escuchar música andina y hablar con músicos peruanos en la Plaza de 
Catalunya en Barcelona, y participar en las procesiones religiosas de los peruanos 
en las calles centrales de Buenos Aires, en honor al Señor de los Milagros. Con todo 
esto, mi odisea parecía no tener fin.

Aunque el concepto de Marcus de los multisitios expresa correctamente la idea 
de lugares de estudio escogidos en distintas partes del mundo, con lo cual evoca la 
noción de un campo de investigación discontinuo y fragmentado, es menos exacto al 
describir cómo es que los migrantes globales construyen su sentido de pertenencia, 
con lo cual transmiten el sentido de localidad encarnado en su identidad diaspó-
rica. Con el fin de entender la importancia cultural de las nociones de lugar de los 
emigrantes, debemos extender la definición de nuestro campo de estudio más allá 
de los confines de los sitios particulares de estudio escogidos, para inspeccionar con 
mayor detenimiento15 y moldear nuestro campo del mismo modo en que los migran-
tes forjan sus redes y dan forma a dichas nociones. Dicho de manera más directa, 

15	Marcus prefiere denominarla una «etnografía estratégicamente situada».
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es preciso seguir los pasos de aquellos a quienes estudiamos. Por ende, en lugar de 
imaginar el ámbito de investigación de los estudios diaspóricos como un campo 
«multisitio», prefiero pensarlo como un campo «extendido». En vez de ser la mera 
suma de etnografías de diversos sitios singulares, el campo «extendido» está confor-
mado por el entrelazado de una serie de breves estudios a profundidad de aspectos 
específicos de la vida de los migrantes (movimientos, redes, formas de subsistencia, 
identidades, instituciones, actividades colectivas) en muchos lugares distintos. De 
este modo, aunque el término comprende la idea de localidad, también nos recuerda 
la movilidad e interconexión que une a los migrantes en y entre los muchos entornos 
en donde viven.

Así, la noción de un campo «extendido» no solo enfatiza la importancia que 
tiene el análisis de las comunidades migrantes en términos de sus redes globales, 
sino que además reconoce que las poblaciones diaspóricas están arraigadas en lugares 
particulares en momentos específicos, y que es en estos entornos que los migrantes 
reconfiguran viejas identidades y crean otras nuevas, así como formas de pertenencia 
en (y en interacción con) el mundo circundante. Estas localidades de actividades e 
intercambios migrantes constituyen los sitios de estudio de la investigación etnográ-
fica, en la cual el investigador puede observar la vida cotidiana de grupos particulares 
de migrantes, y explorar cómo es que las políticas migratorias y del mercado labo-
ral conforman sus estrategias e identidades. Tales estudios definen lo que Marcus 
denomina «etnografías estratégicamente situadas». En contraste con la noción de los 
procesos globales como el macro-marco, que contextualiza el estudio de poblaciones 
marginales (según lo transmitido por las etnografías convencionales de un solo sitio), 
la etnografía estratégicamente situada:

intenta entender algo amplio acerca del sistema en términos etnográficos, tanto 
como a sus sujetos de estudio: solo es local circunstancialmente, situándose a sí 
mismo en un contexto o campo bastante distinto que otras etnografías de un 
único sitio (1995, p. 111).

El contexto situacional al que Marcus alude aquí es esencial para el diseño de 
los estudios diaspóricos. Pero a diferencia de la etnografía estratégicamente situada 
y de un solo sitio de Marcus, que examina los mundos individuales en sitios especí-
ficos como un modelo de macroprocesos, y de su etnografía multisitios, que aplica 
el enfoque de «sigue al objeto» y explora cómo es que los fenómenos culturales 
se construyen mediante procesos globales, el enfoque de investigación del campo 
«extendido» sitúa al investigador, no simplemente en uno sino en una serie de sitios 
de estudio estratégicamente seleccionados, de modo tal que cada uno de ellos se con-
vierta en el entorno de estudios etnográficos a profundidad. De esta forma, los sitios 
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son discretos pero están conectados, siendo su selección el resultado de una estrategia 
de investigación que no solo busca explorar vínculos globales, sino que además le 
permite al investigador efectuar un acercamiento a las relaciones cara a cara de la vida 
cotidiana de los migrantes en entornos particulares. Al incluir elementos de ambas 
estrategias de investigación de Marcus, el enfoque del campo «extendido» constituye 
un complejo ámbito de investigación, conformado por toda una serie de puntos de 
observación en distintas partes del mundo, los cuales son objeto de estudios etno-
gráficos. Esto le permite al investigador explorar los macroprocesos que enmarcan 
las prácticas migratorias y las redes globales de los peruanos (igual, por ende, que la 
etnografía multisitios), al mismo tiempo que se investigan los mundos y las identida-
des locales que los peruanos crean en cada punto de observación (como la etnografía 
de un solo sitio).

Contextualización global

Estoy entrevistando a Goyo en su oficina en Los Ángeles respecto a sus experien-
cias migratorias. Él es un peruano de origen chino cuyo padre llegó de Cantón. 
Tiene un negocio junto con su hermano gemelo; ellos importan productos 
alimenticios de Perú y los exportan al Japón, donde se los venden a los inmi-
grantes peruanos. Nuestra conversación repentinamente cambia de dirección 
cuando ambos tomamos nuestros cuadernos para intercambiar información. 
Goyo busca el número telefónico de un cliente peruano con el que quiere que 
me reúna, mientras que yo busco el de un migrante peruano en Los Ángeles 
con el cual él podría querer ponerse en contacto. En cierto momento miro su 
cuaderno y descubro que es muy parecido al mío. Por supuesto que el suyo está 
encuadernado en una piel de costoso aspecto y se ve mucho más lujoso que el 
mío, que compré por cincuenta céntimos en el supermercado. Y, sin embargo, 
por dentro ambos se ven iguales: nombres de personas y lugares, números telefó-
nicos y direcciones están escritos en tropel. Instintivamente exclamo: «Goyo, me 
parece que estamos en el mismo negocio». Me responde con una sonrisa irónica: 
«Tienes razón, los dos recolectamos nombres y chismes».

Los movimientos de población han sido mi tema de investigación por varios años. 
En un estudio anterior exploré la complejidad cultural de los flujos de migración 
rural-urbana en el Perú, y examiné las implicaciones analíticas y metodológicas que 
los procesos contemporáneos de desterritorialización tienen para la teoría antropoló-
gica (Paerregaard, 1997a, 1997b, 1998). Tiempo atrás, el objeto de estudio era una 
remota aldea en los Andes peruanos y sus comunidades migrantes en las principa-
les ciudades del país. Luego de censar a los pobladores y migrantes, hice el mapeo 
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de los lazos económicos, sociales y culturales que ligan el poblado con las comunida-
des migrantes. Mi intención era usar estudios etnográficos a profundidad de varios 
lugares, para así entender de modo más general los procesos de creación de identida-
des dentro de la nación peruana. Metafóricamente hablando, podríamos describir mi 
enfoque como la labor de observar la formación de los círculos concéntricos que sur-
gen cuando arrojamos una piedra a una laguna. Las redes de los emigrantes se crean 
de igual modo, ya sea que uno comience en una pequeña aldea o en una gran nación. 
En efecto, los círculos formados por los migrantes rurales a menudo constituyen las 
raíces de redes internacionales más grandes, a las cuales describiré en el capítulo 4. 
Así, el diseño de este libro fue preparado de la misma manera que mi trabajo anterior, 
aunque a una escala mucho más grande. Mientras que antes examiné los modestos 
círculos generados por la emigración rural-urbana dentro de un país, ahora exploro 
más bien las corrientes generadas por los movimientos diaspóricos a lo largo y ancho 
del mundo.

A pesar de estas similitudes, el alcance y las implicaciones del estudio realizado 
en este libro son radicalmente distintos de mi experiencia de investigación previa en 
el Perú. Es obvio que las herramientas metodológicas y conceptuales necesarias para 
examinar una población de más de dos millones de migrantes son diferentes de las 
que aplicamos al estudio de una pequeña población rural de menos de dos mil per-
sonas. Es más, la naturaleza misma de los temas inspeccionados en ambos estudios 
difiere en una serie de puntos. Mientras que los migrantes andinos cruzan las fronte-
ras sociales y culturales que dividen la sociedad peruana desde la época colonial, los 
migrantes internacionales del mundo actual enfrentan obstáculos de otro tipo, como 
el que aparece en la escena que abre este libro. Los Estados-nación están separados 
por fronteras políticas (se trate de las paredes que protegen sus embajadas diplomá-
ticas o de los límites que definen su territorio) que buscan regular el movimiento 
físico de sus ciudadanos. Los mecanismos reguladores empleados al hacer esto no 
incluyen simplemente el control real del desplazamiento a través de las fronteras 
nacionales, sino también la identificación y la vigilancia de súbditos extranjeros den-
tro del territorio nacional. Dado que la migración más allá de las fronteras nacionales 
usualmente implica viajar largas distancias, con un costo considerable del transporte, 
los emigrantes internacionales frecuentemente caen en las garras de rapaces presta-
mistas y de cínicos contrabandistas de personas. Del mismo modo, los problemas de 
comunicación con los parientes en casa, conjuntamente con los problemas culturales 
y lingüísticos de adaptarse a los países extranjeros, ejercen una gran presión personal 
sobre los migrantes internacionales, y hacen que sus intentos de crear nuevas formas 
de ganarse la vida en el extranjero resulten altamente difíciles.
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A diferencia de los cuadernos de mi trabajo de campo previo sobre la población 
rural peruana, que contenían observaciones detalladas y vívidas de los eventos socia-
les, las actividades agrícolas, las celebraciones rituales y los incidentes ocurridos, las 
notas que tomé en el transcurso de mi investigación de la diáspora peruana fueron 
notablemente simples. En vez de documentar las peculiaridades de la vida local, estos 
datos conforman una gama de nombres de personas, direcciones, números telefóni-
cos, fechas, lugares de reunión y otros tipos de conocimiento «duro». La naturaleza 
básica y condensada de estas notas de campo es evidencia de la naturaleza móvil de 
mi objeto y del enfoque de campo «extendido» que diseñé para mapear los movi-
mientos de las personas a las cuales estudio. A lo largo del libro me desplazo entre 
diversas ciudades, países y continentes, y recurro a los datos recogidos y las obser-
vaciones hechas en diferentes lugares en distintos momentos. Lo que une a todas 
estas actividades, instituciones y acontecimientos son las relaciones y redes que los 
peruanos establecen entre los entornos en donde viven o entre los cuales se desplazan. 
En palabras de Gille y Ó Riain: 

Concebir los sitios etnográficos como internamente heterogéneos y conectados 
con otros lugares por múltiples relaciones sociales requiere que la extensión del 
trabajo de campo a varios lugares sea dictada, no por la lógica del etnógrafo sino 
por la naturaleza de estas relaciones sociales en sí mismas, tanto dentro como entre 
los sitios (2002, p. 287).

A primera vista, la falta de coherencia y consistencia de mis datos de campo 
parecería contradecir el enfoque holista de la antropología, que busca entender la 
vida social como un todo integral, y que anima al antropólogo a contextualizar el 
conocimiento del «nombre y el número» local dentro de un marco más amplio de 
información derivada de sus observaciones generales. Mientras que el objeto antro-
pológico estuvo limitado a sociedades rurales de pequeña escala y que el campo de 
investigación era congruente con el entorno geográfico y político, así como con las 
nociones que las propias personas tenían de la localidad, el holismo fue a su vez 
entendido como coherencia en el sentido funcionalista, de modo que los intentos de 
contextualización se detenían en la estación local de ómnibus, cuando el etnógrafo 
se dirigía a casa.

Por lo expuesto, en este libro sostendré que el significado del holismo cambia 
a medida que la antropología busca nuevos objetos. En contraste con los supuestos 
implícitos de la etnografía convencional (usualmente funcionalista) de poblaciones 
rurales aisladas, en el sentido que la cultura se encuentra físicamente confinada, y que 
los mundos de las personas deben ser entendidos, por ende, dentro del restringido 
contexto geográfico y social del lugar en donde viven, los antropólogos que estudian 
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la vida social en el mundo moderno necesitan encontrar nuevas formas de contex-
tualizar sus datos etnográficos. Por tanto, el holismo ya no es inherente al estudio de 
sitio o al objeto de la investigación, sino que se le debe argumentar y detectar en el 
diseño de la investigación. Es más, como las personas van haciéndose más móviles y 
la cultura más desterritorializada, los etnógrafos deben diseñar nuevos enfoques en la 
identificación de los objetos de su investigación, e inventar métodos apropiados para 
seguir los movimientos de las personas a las cuales estudian. Esto, claro está, hace que 
sea más difícil identificar situaciones, relaciones o estructuras específicas en los uni-
versos individuales de las personas, dentro de los cuales se pueda contextualizar a los 
datos etnográficos. El dilema del diseño moderno de investigación es, por ende, exa-
minar el material de campo dentro de un contexto que no sea ni demasiado amplio 
(por ejemplo, el sistema mundial u otros macroprocesos) ni demasiado restringido 
(como las historias de vida individuales de uno o dos informantes). En otras palabras, 
el punto es diseñar un campo de investigación que genere precisamente la cantidad 
de conocimiento e información requeridos para contextualizar los datos dentro de un 
marco que sea relevante para el estudio.

En suma, el enfoque holista tradicional que la disciplina tiene de la vida social 
no ha perdido terreno, a pesar de que los antropólogos modernos diseñan su investi-
gación en formas nuevas e innovadoras. Muy por el contrario, debido a la naturaleza 
de nuestra profesión, debemos recurrir aún a las experiencias y a la sabiduría que 
adquirimos en el campo para interpretar las perspectivas nativas, analizar cómo es 
que interactúan con otras perspectivas locales-globales, y dar cuenta de los procesos 
que generan identidades diaspóricas. De igual modo, debemos participar todavía 
en la vida cotidiana y en las actividades institucionales de los migrantes, observar 
el medio social y político local con el cual se involucran, y explorar los macropro-
cesos que causan y controlan los movimientos migratorios, así como facilitar una 
conciencia de la conectividad global. Aún necesitamos contar con «algún lado» al 
cual contextualizar y con el que podamos generar conocimientos antropológicos, 
se trate de una esquina, un barrio, un centro de trabajo o una institución; en suma, 
de cualquier lugar de estudio en el mundo global. Es en los datos de campo que se 
contextualizan, y no en los medios con los cuales se les reúne o en los lugares donde 
esto sucede, que la etnografía estratégicamente situada de un solo sitio se separa de la 
etnografía convencional ubicada en un único lugar. Antes que nuevas herramientas 
de investigación y métodos de campo, el holismo global implica formas alternativas 
de ver el mundo, definir el campo y aproximarse al objeto antropológico.

De este modo, la semilla del pensamiento holista en la antropología moderna se 
concentra en el campo «extendido», el cual emplea la interconectividad como un marco 
global con el cual yuxtaponer los resultados de distintas etnografías a profundidad. 
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El reto analítico de semejante enfoque consiste en las generalizaciones que se hagan 
entre diversos entornos de investigación de un solo sitio, y en los aspectos particu-
lares del trabajo de campo. Por ejemplo, mi conversación con Goyo me brindó los 
conocimientos «duros» necesarios para hacer esto: la información que me dio no 
solamente amplió mi campo de investigación y me conectó con nuevos informan-
tes, sino que además me dio una percepción de cómo es que él y otros emigrantes 
forman y usan sus redes para expandir los espacios geográficos y sociales de las 
actividades con que se ganan la vida, y fortalecen su estatus económico y legal en la 
sociedad anfitriona.

Al respecto, Marcus (1995, p.  86) señala que las dimensiones más amplias y 
universales de la investigación etnográfica siempre estuvieron presentes en el pen-
samiento antropológico, pero que a menudo fueron ignoradas o no exploradas del 
todo. Al yuxtaponer varias etnografías a profundidad de los migrantes en distintos 
entornos, el holismo global ofrece nuevas estrategias con las que es posible indagar 
en procesos políticos más amplios, tales como la inmigración y las políticas de inte-
gración nacionales, así como las relaciones raciales y multiculturales en el mundo 
industrializado. Mientras que la antropología convencionalmente comparaba fenó-
menos culturales en sociedades que eran estudiadas y analizadas independientemente 
la una de la otra, la comparación es una dimensión integral de la investigación del 
campo «extendido».

Dos tipos de comparación son particularmente relevantes para el presente 
estudio. Uno de ellos concierne a la práctica migratoria peruana como fenómeno 
histórico. Aquí se efectúan comparaciones a lo largo del tiempo (por ejemplo, entre 
la inmigración japonesa al Perú en la primera mitad del siglo XX y la emigración 
peruana al Japón en la década de 1990), el espacio (como la formación de las comu-
nidades inmigrantes peruanas en Estados Unidos y en la Unión Europea), y las 
identidades y políticas (tal como entre la diáspora peruana y otras diásporas). Por 
su parte, el otro tipo de comparación se ocupa de los procesos económicos, polí-
ticos y culturales que vienen impulsando la migración internacional en el mundo 
contemporáneo. La migración peruana, que se extiende a los tres grandes centros 
industrializados del mundo contemporáneo —la Unión Europea, Estados Unidos y 
Japón (así como Argentina, Chile y Venezuela, que son las economías dominantes 
de América del Sur)—, es un caso particularmente instructivo para, en primer lugar, 
examinar la relación entre pobreza y emigración en los países del Tercer Mundo, de 
un lado, y las políticas de mercado laboral y los procesos de exclusión social en el 
mundo industrializado, del otro; y en segundo lugar, para comparar el desarrollo 
de las redes de migrantes en respuesta al cambiante control migratorio en distintos 
países del Primer Mundo.
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Herramientas de investigación

Aunque el sonido de la cumbia puede oírse desde lejos, resulta una sorpresa 
descubrir el mundo secreto de Cuoco Rota Mayo en las afueras de Milán. Pocos 
se imaginarían el ambiente al interior de esta chatarrería para carros viejos 
de corte «fellinesco», con inmigrantes peruanos que comen cebiche, beben cer-
veza Cuzqueña y bailan cumbia. No es exactamente lo que uno espera ver un 
domingo por la noche en Italia septentrional. Intento tomar una fotografía 
mientras entro a Cuoco Rota Mayo junto a Carla y Raúl, pero un hombre que 
habla italiano con un fuerte acento arábico se nos acerca de inmediato. Nos 
dice ser el dueño y que no quiere periodistas fisgoneando. Mis amigos peruanos 
le explican quién soy y por qué hemos ido, y nos da permiso para que nos quede-
mos y nos unamos a la fiesta. Una vez adentro de Cuoco Rota Mayo miramos a 
las personas y a los alrededores, y pedimos comida y cerveza. Dije entonces: «Así 
que este es Rota Mayo, del cual todos hablan», y Raúl me respondió: «Sí, acá es 
donde nos reunimos todos los domingos para olvidar nuestras penas. Sé que no 
se ve muy bonito, pero me hace sentir como si estuviera en el Perú».

Sigue siendo válida la observación de Geertz (1973, p. 22) acerca de que los antro-
pólogos hacen etnografías en lugares pequeños, a pesar del reciente replanteamiento 
del constructo arqueológico de la finitud cultural. La chatarrería de Cuoco en Milán 
no solamente es marginal respecto a la moderna sociedad europea, del mismo modo 
que la aldea de Geertz era remota en relación con la Indonesia de la época en que 
llevó a cabo su trabajo de campo, sino que además me ofreció un lugar en donde 
estar, tal como la aldea lo ha hecho con muchos otros antropólogos. En efecto, 
gran parte de la sabiduría personal necesaria para contextualizar el conocimiento 
del «nombre y el número», que Goyo y otros informantes me proporcionaron, fue 
obtenida gracias a mi presencia en actividades tales como la fiesta de cumbia en 
Cuoco Rota Mayo y en las reuniones semanales de los peruanos en La Chopera. La 
observación participativa en estos eventos me permitió investigar las condiciones 
particulares y complejas en las cuales los migrantes producen localidades, crean acti-
vidades sociales y forman comunidades inmigrantes. Observar el lenguaje corporal, 
escuchar conversaciones, sentir la atmósfera y probar la comida me dio una perspec-
tiva diferente de la vida de los migrantes. Tal como Geertz afirma: «Lo importante 
acerca de los hallazgos de los antropólogos es su compleja especificidad su condición 
circunstancial» (1973, p. 23).

Otros eventos que pasaron a ser el eje de la observación participante de mi 
investigación fueron las procesiones religiosas, los conciertos de caridad, la recolec-
ción de ayuda de emergencia para las víctimas del desastre natural causado por el 
fenómeno de El Niño en 1998, las actuaciones folclóricas, los partidos de fútbol, 
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los eventos públicos y las fiestas privadas, organizadas por distintos tipos de agrupa-
ciones peruanas. También pasé un tiempo considerable en los consulados peruanos, 
restaurantes, tiendas y otros lugares públicos. Seguí, por último, la vida de los 
migrantes más de cerca en el hogar de las familias peruanas con las cuales me alojé 
mientras me hallaba en el campo.

Mi presencia en dichos eventos se vio enriquecida con estudios de caso más sis-
temáticos de familias escogidas de migrantes, en diferentes ubicaciones y en distintos 
momentos, para así explorar la organización estratégica de la migración dentro de los 
grupos de hermanos y las redes familiares. También me entrevisté con funcionarios 
de los consulados peruanos y líderes migrantes, así como con pioneros de la emigra-
ción peruana, y obtuve información de periódicos locales y de páginas web peruanos. 
Por último, reuní datos sobre las políticas migratorias en el mundo contemporáneo y 
acerca del desarrollo histórico de los sistemas migratorios internacionales.

Otra fuente importante de información para mi investigación fueron las historias 
de migración. Estas, a menudo, tomaban la forma de relatos de vida, con un fuerte 
énfasis en el movimiento de un lugar a otro. Se trata de «simplemente el relato de 
la vida de una persona», que a diferencia de una historia de vida «no connota que la 
narración sea cierta, que los hechos narrados necesariamente hayan ocurrido, o que 
importe si ello fue así o no» (Peacock & Holland, 1993, p. 368). Ellos contienen un 
rico corpus de información acerca de la vida cotidiana de los migrantes, sus activi-
dades colectivas y las instituciones que crean. Las historias de vida, de otro lado, son 
versiones de vidas individuales guiadas por las preguntas del antropólogo (Linde, 
1993, p. 47). En el presente estudio hago uso particular de los relatos de vida porque 
me brindan un mayor espacio para la expresión, y porque son menos susceptibles a 
la propia subjetividad del investigador.

Con el fin de convertir la recolección de relatos de vida en un método efectivo 
con el cual revelar los intentos hechos por los migrantes para crear nuevas realidades 
y formas de subsistir, sugiero, sin embargo, un enfoque que analiza su existencia 
como una trayectoria. A diferencia de la crónica —el recuento de acontecimientos 
temporalmente (por ejemplo, «en 1950 me casé y me mudé a la ciudad»)— o de la 
historia —el recuento de acontecimientos no solo en el tiempo sino también por 
tema (como un registro migratorio listado año por año)—, una trayectoria semejante 
presenta un relato de vida como una secuencia de acontecimientos, acciones o inten-
ciones conducentes a metas específicas. De este modo, podríamos considerar que 
contar relatos de vida es un intento que el narrador hace de presentar su pasado como 
una trayectoria vital coherente, y de relacionar esta reconstrucción con perspectivas 
presentes y futuras. Así, el análisis de los relatos de vida de los migrantes como una 
trayectoria permite observar cómo es que el narrador reconstruye su existencia como 
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si hubiese sido un proyecto planeado o intencional16. Y sin embargo, la trayectoria 
hace algo más que dar cuenta de la actuación deseada del narrador: también revela 
las consideraciones motivadoras y estratégicas que lo inspiraron a tomar parte en 
dichos acontecimientos y actos; así también nos informa acerca de las experiencias 
y reflexiones que generaron dichas maniobras estratégicas. En efecto, la narratividad 
podría incluso convertirse en una fuerza motivadora en sí misma. O en palabras de 
Ochs y Capps, «[l]a narrativa personal nace simultáneamente a partir de la experien-
cia y da lugar a ella» (1996, p. 20). Además de retratar al narrador como un actor 
social, la interpretación de los relatos de vida de los migrantes como una trayectoria 
nos ayuda a entender el paisaje de opciones dentro del cual estos operan. Igualmente, 
echan luces sobre las disposiciones adquiridas, el capital social y el conocimiento 
cultural que el narrador domina, además de mostrar cómo es que él o ella moviliza 
dichos recursos para alcanzar las metas que quiere conseguir. Por último, ofrecen 
información sobre incidentes cruciales en la vida del narrador, como los desastres 
naturales, los cambios políticos y otros sucesos dramáticos que tuvieron un impacto 
importante sobre el resto de la comunidad o región en estudio.

De esta manera, los relatos de vida a los que recurre el presente estudio fueron 
recogidos en un amplio espectro de emigrantes en Miami, Los Ángeles, Paterson, 
Barcelona, Isesaki y Buenos Aires. Para ello, tuve entrevistas informales con mujeres, 
varones, jóvenes y ancianos migrantes de casi todas partes del Perú (Lima y otras 
ciudades costeñas, la sierra norte, central y meridional, y la selva), de distintas clases 
sociales (media y alta de Lima, emigrantes de la clase trabajadora que vivían en los 
pueblos jóvenes en las afueras de las principales ciudades, y migrantes de origen 
campesino) y de distintos grupos minoritarios (con antecedentes andinos, de ori-
gen japonés, chino o europeo, e integrantes de su población afrodescendiente). Por 
ello, puedo decir que las trayectorias difieren significativamente en su contenido así 
como en su estructura, pues dependen del estatus social de los emigrantes antes de su 
partida, así como de sus experiencias migratorias personales. Para muchos de ellos, 
el eje de su narración es el acto específico del viaje. Así, las personas que emigraron 
ilegalmente pasaron días, semanas y hasta meses desplazándose de un lugar a otro, 
expuestos, a menudo, a duras condiciones y aventuras peligrosas. Su sentido del 
viaje a veces continúa mucho tiempo después se haber arribado a su destino final, 

16	Metodológicamente, el investigador desempeña un papel activo en la elección y preparación de las 
cuestiones y problemas por tratarse en la trayectoria. De ser posible, el trabajador de campo comienza 
pidiendo al narrador que haga una breve relación histórica de su vida, con el fin de trazar los principales 
temas que se tocarán en la trayectoria. Los sucesos más significativos de la vida del narrador pueden 
ser esclarecidos en este momento (educación, migración, herencia, matrimonio, muertes en la familia, 
sequías, guerras civiles, auges económicos, etcétera), los que frecuentemente sirven como importantes 
puntos de referencia en la organización temática de la narrativa.
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puesto que viven temiendo que se les devuelva a sus países de origen. Otros subrayan 
los acontecimientos que precedieron al acto de viajar y condujeron a él. Esta podría 
ser una experiencia traumática, como la muerte de un familiar o la persecución polí-
tica. En otros casos, la pérdida repentina del empleo y de la forma de ganarse la 
vida desencadenó la decisión de emigrar. Otros más enfatizan los acontecimientos 
que siguieron a la migración. Para algunos, el encuentro social y cultural con un 
país extranjero implica un cambio radical en su estilo de vida y en su sentido de 
identidad: ellos narran la experiencia migratoria como una transformación de dicho 
sentido y el inicio de una nueva vida. Mientras que algunos asocian esto con una 
sensación de liberación personal, otros lo piensan como la causa del sufrimiento y la 
decadencia. Algunos otros narran su relato de vida con poca o ninguna referencia al 
hecho concreto de la migración. Ellos más bien consideran que esta es un mero movi-
miento físico entre localidades geográficas, a las que se les atribuye significado en la 
narrativa solo en relación con grandes acontecimientos en el ciclo vital del migrante, 
como casarse, graduarse de la escuela, sufrir accidentes o enfermarse.

En combinación con la observación participante, podemos usar las trayectorias 
de los migrantes como una herramienta metodológica con la cual explorar sus estra-
tegias de subsistencia, sus redes y actividades colectivas, sus vínculos y relaciones con 
su lugar de origen, y las instituciones que forman en los países anfitriones. Es más, 
ellos sirven como una fuente importante de información para contextualizar el cono-
cimiento del «nombre y número», reunido en distintos lugares de estudio dentro de 
un marco de información más amplio acerca de los ciclos vitales de los migrantes. 
Dicha información incluye la observación de las condiciones que animan a estos a 
desplazarse, las circunstancias que determinan las rutas y destinos de su migración, 
y los acontecimientos que hacen que se establezcan y creen una nueva vida en otras 
partes del mundo. Junto a otros datos y observaciones de campo, las narrativas de 
los propios emigrantes evidencian sus experiencias, aspiraciones y preocupaciones 
individuales, y revelan los motivos que los impulsan a emprender un viaje global. 
Asimismo, estos factores muestran los dilemas personales y las transformaciones de 
identidad que atraviesan cuando intentan establecer una nueva vida en lugares lejanos.

La organización del libro

La estructura de este libro refleja mi deseo de describir los procesos de exclusión e 
inclusión que conforman la migración peruana. Mi meta es examinar la diversidad 
de relaciones y prácticas que constituyen las redes y organizaciones de los emigrantes, 
y entender cómo es que estas se encuentran incrustadas en las estructuras económicas 
y políticas nacionales y globales.
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En el capítulo 2 hago una introducción a la historia de la migración peruana y 
presento una cronología de las olas de inmigración y emigración que el Perú vivió 
en el siglo XX. Asimismo, examino los contextos económicos y políticos de las olas 
migratorias de los últimos cincuenta años, y sugiero que este éxodo debe examinarse 
como una jerarquía geográfica de posibles destinos disponibles para los peruanos.

Ya en el capítulo 3 me ocupo de las políticas migratorias del Primer Mundo, 
en particular de cómo es que estos mecanismos de control afectan la emigración 
peruana. Hago, además, una breve introducción a las historias migratorias de España, 
Estados Unidos, Japón y Argentina, y examino los distintos contextos receptores que 
caracterizaron a la adaptación de los peruanos a los países y ciudades en donde se 
establecieron.

Por su parte, el papel de las redes migrantes en la emigración peruana es el tema 
del capítulo 4. Aquí analizo distintos tipos de redes y la forma en que se desarrollaron, 
cambiaron de curso y forma en respuesta a las transformaciones políticas migratorias 
y mercados laborales de los países industrializados. Sobre la base de los estudios de 
caso de los cinco países de emigración seleccionados, distingo las distintas fases a tra-
vés de las cuales se desarrollaron y propagaron las redes de los migrantes. Finalmente, 
también exploro la relación existente entre los procesos migratorios internos del Perú 
y el surgimiento de una población migrante global en las últimas dos décadas.

En el capítulo 5 estudio los acontecimientos, procesos e instituciones que 
estimulan la participación de los peruanos en las prácticas transnacionales, y que pro-
mueven su conciencia acerca de que conforman una población separada; vale decir, 
su conciencia diaspórica. Analíticamente, esta parte se concentra en las relaciones de 
intercambio que los migrantes crean y los conflictos y cuestionamientos que ocurren 
cuando organizan actividades sociales, políticas y culturales, y establecen vínculos 
con su país y regiones de origen.

Los migrantes establecen instituciones y organizan procesiones en todo el 
mundo, para celebrar a los íconos religiosos —nacionales y regionales— del Perú. De 
este modo, los conflictos internos al interior de dichas instituciones son el tema del 
capítulo 6; asimismo, analizo los distintos significados que los peruanos en Estados 
Unidos, Japón y Sudamérica adscriben a las imágenes religiosas. Para ello señalo la 
posibilidad de que al recrear sus prácticas religiosas previas y organizar procesiones, 
los inmigrantes vienen conquistando espacios públicos en las sociedades anfitrionas, 
y cuestionando los estereotipos dominantes de los migrantes del Tercer Mundo.

¿Qué impacto tiene la itinerancia global sobre las nociones que migrantes indi-
viduales tienen de la pertenencia así como sobre el curso de su vida? ¿Cómo es que 
los mecanismos de control que los países del Primer Mundo emplean para restringir 
la migración influyen sobre su sentido de identidad? Estas preguntas, entre otras, 
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son planteadas en el capítulo 7, donde también analizo cómo es que los migrantes 
de distintas clases sociales y grupos étnicos del Perú crean nuevas nociones de per-
tenencia y modifican sus ideas de desigualdad social, en respuesta al contexto de su 
recepción y sus experiencias migratorias.

En el capítulo 8 analizo el significado de «ilegalidad» y cómo es que el viaje ilícito 
afecta la vida de migrantes individuales. Examino también cómo es que la política de 
la identidad practicada por los países receptores, y las formas de inclusión y exclusión 
que estas generan, configuran la vida de los inmigrantes; y exploro cómo es que estos 
responden a la clasificación de «ilegal» Comparo, por último, las estrategias y el espa-
cio para maniobrar que les dan las distintas políticas de inmigración a los inmigrantes 
indocumentados, e investigo las redes a las que ellos recurren para encontrar empleo 
y un lugar para vivir.

Finalmente, en el capítulo 9 resumo los resultados teóricos y analíticos del estu-
dio, y expongo las opciones futuras con las que cuentan los peruanos al participar en 
actividades transnacionales, al crear identidades diaspóricas y buscar la adaptación en 
Estados Unidos, España, Japón y Argentina.



Primera parte 
Flujos y contextos





Capítulo 2 
Yendo y viniendo

El presente capítulo explora dos dimensiones de la historia de las migraciones perua-
nas. En primer lugar, examino las principales oleadas de inmigración durante la 
Colonia y la República, que inicialmente atrajeron al Perú a conquistadores y colo-
nos europeos, así como a esclavos africanos, y posteriormente a trabajadores chinos 
y japoneses contratados. En segundo lugar, analizo los contextos económicos y polí-
ticos que generaron el reciente éxodo de peruanos a Estados Unidos, España, Japón 
y Argentina, y estudio cómo es que esta emigración se desarrolló en oleadas durante 
los últimos cincuenta años. En tercer lugar, uso el término «jerarquía geográfica» para 
analizar el significado social y cultural que los peruanos atribuyen a las ciudades y 
países a los cuales emigran.

Historia de la inmigración peruana

Los movimientos de población en el Imperio incaico eran algo común antes del arribo 
de los europeos (Saignes, 1985, pp. 10-21), y desde la Conquista un flujo constante 
de personas ha estado entrando y saliendo del Perú. Entonces, no sorprende que una 
inquietud prioritaria de los gobernantes peruanos haya sido cómo controlar estos 
flujos migratorios y, de ser posible, beneficiarse económica y políticamente con ellos. 
Por eso, entender la importancia de la migración resulta esencial para todo estudio 
de la historia peruana. De igual modo, la sociedad y la cultura peruanas no pueden 
estudiarse sin tener en cuenta los procesos de hibridación de lenguas y culturas, que 
los intensos movimientos de entrada y salida de población entrañaron. En palabras 
de José María Arguedas (1980), el célebre novelista y antropólogo peruano, el Perú 
contemporáneo es el producto de una sorprendente mezcla de «todas las sangres». En 
efecto, dada la inmigración masiva procedente de Europa, África, Asia y el resto de 
Sudamérica, su población actual puede remontar sus raíces culturales y étnicas a casi 
todos los rincones del mundo.
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Históricamente, el Perú ha recibido dos tipos de inmigrantes. De un lado, los 
conquistadores españoles, caza fortunas, colonos, administradores, comerciantes y 
misioneros que dejaron sus hogares voluntariamente para iniciar una nueva vida, 
con la expectativa de que su estatus como peninsulares, esto es personas nacidas en 
España, les aseguraría el acceso a las capas superiores de la sociedad colonial peruana. 
Otros europeos siguieron a los españoles después de que el Perú ganara su inde-
pendencia en 1821, y así pasaron a conformar la sociedad de clase alta del país, 
un flujo de población que continuó a lo largo del siglo XX. Incluso hoy en día, los 
descendientes de estos inmigrantes siguen ejerciendo una fuerte influencia sobre el 
desarrollo económico y político del Perú.

Por el contrario, los esclavos africanos, los culíes chinos y los trabajadores contra-
tados japoneses emigraron al Perú para trabajar en las haciendas de algodón y azúcar, 
las minas, ferrocarriles y en la industria del guano. En este contexto, los africanos fue-
ron obligados a emigrar durante el periodo colonial y la temprana República como 
trabajadores esclavos. Impedidos de conservar sus lazos con sus regiones y países de 
origen, no les quedó otra alternativa que adoptar la lengua y religión de sus emplea-
dores, y eventualmente identificarse con la cultura de los colonos españoles. Por su 
parte, los chinos y los japoneses llegaron durante el tardío siglo XIX y temprano XX 
como inmigrantes voluntarios, al menos sobre el papel, pues habían sido inducidos a 
firmar contratos de trabajo que les obligaban a emigrar al Perú y trabajar por un lapso 
definido. Sin embargo, estos trabajadores contratados, que a menudo eran pobres e 
incultos, no imaginaban las condiciones laborales y de vida que se les estaban ofre-
ciendo en su nuevo país de residencia. En efecto, una vez en el Perú, muchos de ellos 
advirtieron que su situación recordaba en varios sentidos a la de los antiguos esclavos 
del África.

El periodo colonial

La sociedad que creció a partir de la conquista española del Perú en 1532 fue mul-
tiétnica desde el principio. La principal razón detrás de esto fue la dramática caída 
demográfica que la población nativa del antiguo Imperio incaico experimentó en los 
años que antecedieron y siguieron a la Conquista. Cincuenta años después de que 
Pizarro y sus hombres vencieron a los incas, solamente 1,1 millón de indios seguían 
vivos, de una población precolombina estimada de nueve millones (Cook, 1981, 
pp. 94, 114)1. Los demás murieron fundamentalmente debido a las enfermedades 

1	 Las enfermedades infecciosas traídas por los españoles desde Europa generaron consecuencias 
desastrosas para la población nativa. El grado de despoblación, así como el tamaño de la población 
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contagiosas que los conquistadores llevaron consigo. En efecto, el Imperio inca se 
vio reducido a pequeñas unidades políticas aisladas, que luchaban por reproducirse 
a sí mismas social y físicamente. Los conquistadores, de otro lado, eran, sobre todo, 
varones que habían dejado su país de origen en busca de oro y aventuras, pero 
que posteriormente se encontraron escasos de concubinas y de posibles cónyuges, 
necesidad que satisficieron con mujeres indígenas. En efecto, en contraste con sus 
contrapartes varones, que vivieron en las márgenes de la sociedad colonial, las muje-
res indias tuvieron un papel central en el mundo hispano como criadas o amantes, 
y ocasionalmente como esposas de los españoles (Lockhart 1968, p. 220). El resul-
tado fue una población predominantemente mestiza y una sociedad fusionada tanto 
por la cultura y la religión indígenas como por la europea2.

De esta manera, el proceso de diferenciación étnica y de hibridación cultural fue 
promovido por la presencia de esclavos africanos y de los llamados «moriscos», que 
acompañaron a los conquistadores españoles (Lockhart, 1968, pp. 171-198)3. En 
los primeros días de la Conquista, la principal función de estos africanos era servir 
como valiosos auxiliares militares. En palabras de Lockhart, los africanos «fueron 
una parte orgánica de la empresa de ocupación del Perú desde su origen mismo» 
(p. 198). Algunos llegaron al Perú por diversos medios y su propia voluntad; otros, 
con sus dueños permanentes o con españoles que esperaban conseguir una ganancia 
vendiendo un par de esclavos extras. La mayoría de los africanos servían como cria-
dos domésticos en casa de los conquistadores españoles, pero con el paso del tiempo 
también se les empleó en la industria minera en la sierra y en las haciendas de la costa 
(Aguirre, 2005, p. 49-71). Sin embargo, una vez que los españoles fundaron sus pro-
pias ciudades, se les asignaron otras tareas a los africanos, quienes pasaron a formar 

original, es motivo de controversia. Rowe (1963, pp. 184-185) estima que la población total nativa de 
la región andina antes del contacto con los españoles fue de seis millones; Dobyns (1966, p. 415) dice 
que fluctuó entre treinta y treinta y siete millones; Smith (1970, p. 453) calcula doce millones (solo en 
los Andes centrales); Wachtel estima (1977, p. 90) diez millones (en el Imperio inca) y Cook (1981, 
p. 114) calcula nueve millones (solo en el Perú).
2	 Lockhart (1968, p.  215) anota lacónicamente: «Sin demasiado cinismo, podemos decir que 
prácticamente todos los españoles tuvieron amantes indias».
3	 La inmensa mayoría de moriscos fueron mujeres (Lockhart, 1968, p. 197). Se trataba en su mayor 
parte de caucásicas nacidas en España de ascendencia musulmana, que se convirtieron al cristianismo 
y que tenían al español como lengua nativa. Como fenómeno de transición, las moriscas satisficieron 
la necesidad de mujeres españolas en el muy temprano periodo de la Conquista, cuando las españolas 
libres eran aun extremadamente escasas. Sin embargo, la inmigración gradual de más españolas llevó 
al eclipse casi total de las moriscas como categoría hacia mediados del siglo XVI (1968, p. 151). A 
la mayoría de ellas se les concedió la libertad y asumieron el estatus de españolas y, en consecuencia, 
desaparecieron como grupo étnico (1968, p. 197).
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parte de la población colonial peruana4. Algunos incluso consiguieron su libertad y 
pasaron a ser hacendados (Lockhart, 1968, pp. 192-193). Su contribución al surgi-
miento de una sociedad multiétnica fue significativa puesto que los españoles a veces 
se mezclaban con sus esclavas africanas y sus criadas moriscas, las cuales, de otro 
lado, ocasionalmente tenían hijos con la población indígena. Es más, dado que los 
españoles rara vez llevaban un registro del origen geográfico de los esclavos que lle-
varon consigo al Perú, y debido a que estos no podían tener ningún contacto con su 
región natal, la mayoría de los africanos adoptaron el español y la religión hispana, y 
se identificaron con la cultura de los conquistadores (Aguirre, 2005, pp. 101-126). 
Sin embargo, y tal como mostraré en el capítulo 6, los afroperuanos crearon sus pro-
pias interpretaciones de la cultura y la religión hispanas.

La presencia de otras nacionalidades estuvo limitada durante el periodo colonial, 
mientras españoles y africanos continuaron emigrando al Perú (Altamirano, 1996, 
pp. 24-25). La población indígena, por su parte, creció con bastante lentitud. Sin 
embargo, la movilidad física de las comunidades indígenas en la sierra andina bajo 
el dominio hispano fue por lo general alta. Por ello, fue difícil que los españoles 
pudieran impedir que aquellos se mezclaran con el resto de la población; y, por 
ende, les fue casi imposible conservar la distinción categórica entre los grupos étnicos 
(Wightman, 1990). En consecuencia, cuando el Perú alcanzó su independencia en 
1821, era una sociedad multiétnica que constaba de elementos de las culturas his-
pana, africana e india. La sociedad de «todas las sangres», anunciada por José María 
Arguedas, ya estaba en proceso de formación.

El periodo republicano

A lo largo de la Colonia y la temprana República, la esclavitud fue una forma popu-
lar de reclutamiento laboral en el Perú. Sin embargo, cuando la importación de 
esclavos africanos se detuvo en 1836 y la esclavitud misma fue abolida en 1854, 
la necesidad de mano de obra en haciendas, ferrocarriles y la industria del guano 
animó a los empleadores y a las clases políticas dominantes a introducir contratos 
laborales para reclutar trabajadores (Trazegnies, 1995a, pp. 23-24). En efecto, en 
la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX se estableció un nuevo vínculo 

4	 Resulta difícil calcular el número exacto de la población africana del Perú en el temprano periodo 
colonial. Lockhart afirma que en la costa peruana había tantos africanos como españoles. Asimismo, 
señala que aquellos incluso habían superado a estos últimos ya en los primeros censos costeros, 
aproximadamente alrededor de 1570, y que si bien eran menos en la sierra que en la costa, allí también 
estaban presentes en número sustancial (1968, p. 180). En realidad, casi la mitad de Lima era africana 
desde la década de 1590 y hasta el siglo XVIII, y lo mismo puede decirse de del resto de la costa peruana 
(Bakewell, 1997, p. 165).
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migratorio en el Pacífico, que durante casi un siglo habría de llevar a cientos de 
miles de chinos y japoneses al Perú5. Aunque el ingreso de trabajadores migran-
tes asiáticos en el periodo republicano difirió, de varios modos, de la importación 
de esclavos africanos en el periodo colonial, las similitudes entre ambos procesos 
migratorios son difíciles de ignorar. En esencia, africanos y asiáticos llegaron al Perú 
porque se necesitaba de su trabajo, ya fuera como criados domésticos, trabajadores 
agrícolas, mineros o ferroviarios, o para extraer el guano. La única diferencia entre 
ambos grupos de inmigrantes fue el medio de reclutamiento. Los esclavos fueron 
obligados a emigrar contra su voluntad, en tanto que los trabajadores contratados 
emigraban debido a que se les hizo contraer una deuda, lo que los forzó a trabajar 
en condiciones de las cuales nada sabían antes de viajar (Rodríguez Pastor, 2000, 
pp. 37-43).

Las primeras naves en dejar trabajadores contratados llegaron de puertos 
de la China propiamente dicha (Trazegnies, 1995b, pp.  104-105). Sin embargo, 
Hong Kong, que por ese entonces era una colonia inglesa, y los puertos vecinos 
controlados por la Corona británica, pasaron pronto a ser las principales ciudades 
que despachaban trabajadores chinos. Cuando las autoridades inglesas prohibieron 
el embarque de emigrantes en sus puertos de China, el principal lugar de emigra-
ción pasó a ser Macao, que era controlado por los portugueses (1995b, p. 249). En 
efecto, el vínculo migratorio que surgió entre China y Perú en el siglo XIX se desa-
rrolló como una extensión de un movimiento de población ya existente, de China 
a distintos destinos en el Pacífico. Ya en 1802 los emigrantes chinos se habían esta-
blecido en Hawái, y para la década de 1830 se les estaba reclutando de modo más 
sistemático para las plantaciones azucareras de las islas (McKeown, 2001, p. 33). La 
cadena migratoria posteriormente se extendió hasta California, donde los varones 
chinos tomaron parte en la fiebre del oro de la década de 18506. Sin embargo, la Ley 
de Exclusión de Chinos de 1882 detuvo temporalmente la emigración de China a 
Estados Unidos, lo que hizo que los emigrantes de este país buscaran empleo en otros 
destinos, como el Perú (2001, pp. 26-30).

Aunque podemos remontar la presencia asiática en el Perú a 1613, cuando se 
documentó que treinta y ocho chinos, probablemente llegados de las Filipinas, 
vivían en Lima, no sería sino hasta la abolición de la esclavitud que su inmigra-
ción a este país comenzaría a gran escala (Dobyns & Doughty, 1976, pp. 172-173). 

5	 Los grupos de población de otras partes del Pacífico también emigraron al Perú durante el siglo XIX. 
Así, 1680 polinesios (llamados canacas) llegaron arribaron en 1862 para trabajar en las haciendas de la 
costa (Vásquez, 1970, p. 85).
6	 La fiebre del oro en California atrajo a hombres de muchas nacionalidades, entre ellos un número 
considerable de peruanos (Monaghan, 1973).
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Este proceso ganó impulso en 1849, cuando se aprobó la llamada «ley china» para 
asegurar la importación de trabajadores contratados desde dicho país (Trazegnies, 
1995b, pp.  85-86) y creció aún más cuando los esclavos fueron emancipados en 
el Perú en 1854 (McKeown, 2001, p. 44). En consecuencia, un total de noventa 
mil chinos, fundamentalmente de la zona de Cantón —la ciudad más cercana a 
Hong Kong y Macao—, emigraron al Perú entre 1848 y 18747, donde encontraron 
empleo en la costa, precisamente en las haciendas de algodón y azúcar, en la industria 
guanera, así como en la construcción de ferrocarriles en la sierra (Rodríguez Pastor, 
2005, pp. 47-54; Trazegnies, 1995a, p. 26).

La inmigración china al Perú volvió a florecer en 1904, al establecerse las prime-
ras líneas de vapor directas entre Hong Kong y el Callao. Se calcula que hasta tres mil 
chinos llegaron al Callao al año, entre 1905 y 1909 (1995a, p. 45), un movimiento 
de población que era libre, a diferencia de las oleadas previas de inmigración china 
al Perú en el siglo XIX. Sin embargo, el hecho de que los gobiernos chino y peruano 
firmaron un acuerdo, en 1874, para poner fin al trabajo contratado y permitir el 
libre movimiento de personas y bienes entre ambos países no alteró los prejuicios 
que el pueblo peruano tenía contra estos inmigrantes; fue así que en 1909 estallaron 
motines antichinos en Lima. Así, durante las siguientes dos décadas la inmigración 
china al Perú se hizo cada vez más impredecible y jamás volvió a alcanzar los niveles 
existentes antes de 1909. En 1930 llegó a su fin, cuando el gobierno populista enca-
bezado por Sánchez Cerro, que había llegado al poder mediante un golpe de Estado, 
prohibió toda inmigración desde dicho país (1995a, pp. 46-47).

Así como la abolición de la esclavitud en 1854 obligó a los hacendados del Perú 
a buscar mano de obra al otro lado del Pacífico, así también la decisión de poner fin 
a la importación de trabajadores chinos contratados en 1874 hizo que los emplea-
dores y políticos buscaran mano de obra barata en otros lugares, desde donde se 
podría persuadir a la gente a emigrar y trabajar en la costa peruana. En realidad ya 
había un excedente de trabajadores en la sierra peruana, donde los propietarios de 
haciendas y minas tradicionalmente los reclutaban a través de un sistema de patrón-
cliente. Tales relaciones, que son comunes en toda América Latina (Wolf & Hansen, 
1972, pp.  200-204), tienen como base «un acuerdo recíproco que liga a miem-
bros de diversos estratos sociales, no en términos de igualdad social o económica, 

7	 McKeown (2001, p. 62) afirma que la inmensa mayoría de emigrantes chinos que pasaron al hemisferio 
occidental provinieron de una de las muchas aldeas situadas dentro de una pequeña área de unos diez 
mil kilómetros cuadrados al lado occidental del delta del río Perla, en la provincia de Guangdong. Las 
regiones costeras de la provincia de Fujian, y las zonas de Chaozhou y Jiaying de Guangdong oriental 
también tuvieron una fuerte tradición de emigración a ultramar.
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sino de obligaciones recíprocas de tipo desigual» (Gillin, 1960, p. 36)8. Estas rela-
ciones estuvieron difundidas por la sierra peruana hasta entrado el siglo XX, y no 
llegaron a su fin sino cuando la reforma agraria disolvió el sistema de haciendas en 
la década de 1970 (Tullis, 1970, pp. 39-45; Alberti & Fuenzalida, 1969; Trazegnies, 
1995b, pp. 201-215; Klaren, 1970, pp. 72-86). Estos vínculos de patrón-cliente a 
menudo se establecían mediante una forma de reclutamiento laboral denominada 
enganche, la cual aseguraba una fuente confiable de mano de obra a los propietarios 
de haciendas y minas en la sierra peruana. Al respecto, Davies explica que:

agentes enviados a las comunidades de indios de la sierra, usualmente después de 
la cosecha, ofrecían grandes sumas iniciales a los indios parados y a aquellos que 
se hallaban profundamente endeudados, debido a la pérdida de la cosecha o a 
los gastos realizados en las fiestas. Los indios, a cambio, firmaban un contrato de 
trabajo que usualmente no guardaba relación alguna con las condiciones ofrecidas 
oralmente9 (1974, p. 54). 

En 1910 este método fue legalizado por el gobierno peruano y usado a gran 
escala para reclutar mano de obra indígena para las minas y estancias ovejeras de la 
sierra central, algunas de las cuales eran propiedad de compañías estadounidenses 
(1974, p. 71; Mallon, 1983, pp. 186-205).

Sin embargo, el sistema del enganche no satisfizo la demanda de mano de obra 
que surgió en las haciendas una vez que la importación de trabajadores chinos llegó 
a su fin. Los propietarios se quejaban de que los enganchadores no lograban sumi-
nistrar suficientes trabajadores indios de los Andes, y que aquellos que reclutaban se 
fugaban o regresaban a su región de origen tan pronto completaban sus contratos 
(Morimoto, 1999, pp. 47-48). Ellos deseaban trabajadores provenientes de áreas o 
países más remotos que no tuvieran ningún conocimiento previo del Perú, y que no 
pudieran fugarse o irse a casa una vez que su contrato hubiese expirado. En conse-
cuencia, se introdujo una práctica de reclutamiento similar, para contratar mano de 
obra del Japón (Sakuda, 1999, pp. 94-105). Dicho sistema, llamado dekasegi, estaba 
en uso desde el siglo XVIII y permitía a la población rural trabajar temporalmente 

8	 Wolf (1966, pp. 86-87) encuentra que las relaciones de patrón-cliente son un aspecto universal de las 
sociedades campesinas, no solo en América Latina sino en otras partes del mundo.
9	 El enganche es un sistema de reclutamiento de mano de obra en Perú que tiene siglos de antigüedad. 
Mallon (1983, p. 3) señala que el «enganche era una forma de adquisición de mano de obra, en la cual 
los dueños de haciendas o minas adelantaban dinero a comerciantes que tenían conexiones con las 
aldeas campesinas de la zona. Estos comerciantes a su vez adelantaban dinero a los campesinos a cambio 
de la obligación de ir a trabajar para pagar la deuda, a un “salario” diario fijo, en la hacienda o mina cuyo 
propietario había proporcionado el dinero».
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en otras partes del país10. En 1868, la restauración Meiji legalizó el kaigai dekasegi 
(la emigración fuera del Japón), que desató la salida a gran escala de trabajadores con-
tratados hacia el continente americano en la segunda mitad del siglo XIX y la primera 
del XX (Fukumoto, 1997, pp. 44-50; Takenaka, 2004, p. 78). Por tanto, cuando 
los hacendados peruanos comenzaron a buscar enganchar nuevos trabajadores en el 
tardío siglo XIX, el sistema de kaigai dekasegi ya había llegado a Hawái y California, 
y estaba a punto de expandirse a Sudamérica, donde los gobiernos peruanos y otros 
habían firmado acuerdos con el Japón para estimular la importación de trabajadores 
japoneses. En 1899, la primera nave llegó al Perú con 790 trabajadores varones, quie-
nes fueron enviados a los hacendados que esperaban en distintas partes de la costa 
peruana (Fukumoto, 1997, pp. 120-122; Gardiner, 1981, p. 3). Otros envíos más de 
trabajadores contratados llegaron en los siguientes años, pero a medida que los japo-
neses establecían sus propias redes de migración al Perú durante las primeras décadas 
del siglo XX, los recién llegados fueron aprovechando otras formas de marcharse. La 
emigración japonesa al Perú y a otros países latinoamericanos prosiguió durante la 
primera mitad del siglo XX, lo cual llevó al establecimiento de grandes comunidades 
japonesas en Brasil (1,28 millones) y en el Perú (entre ochenta mil y noventa mil); así 
como otras más pequeñas en Argentina, Paraguay y Bolivia (Yamanaka, 1996, p. 71; 
Takenaka, 1999, p. 1460).

La inmigración japonesa al Perú cesó al estallar la Segunda Guerra Mundial, 
y el Perú y Japón repentinamente se vieron como enemigos (Yamawaki, 2002, 
pp.  113-134). Durante el conflicto armado, los revoltosos pusieron la mira en 
muchas tiendas y fundos propiedad de japoneses, y entre 1942 y 1944, fueron 
deportados 1393 de ellos a Estados Unidos, donde fueron detenidos junto con la 
población japonesa que vivía allá (Gardiner, 1981, p. 95)11. Aunque esta experiencia 
sigue siendo recordada con amargura por los issei (inmigrantes japoneses de pri-
mera generación), ello significa para muchos nisei y sansei (inmigrantes de segunda 
y tercera generación) que los lazos que sus padres y abuelos mantenían con el Japón 
y la identidad exclusiva que reclamaban como minoría étnica antes de la Segunda 
Guerra hizo peligrar su posición en el Perú, y que su propio futuro recaía en el país 
donde nacieron (Takenaka, 2004, pp. 93-95). Este giro en la orientación, de su país 
de origen y hacia aquel donde vivían, quedó reflejado en el hecho que, desde 1945, 

10	Dekasegi es el término japonés para un trabajador inmigrante temporal (Tsuda, 1999, p. 146).
11	El censo de 1940 mostró que había un total de 17 583 japoneses en el Perú. Además de 1393 
ciudadanos japoneses, 643 alemanes y 49 italianos también fueron deportados del Perú a Estados 
Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (Gardiner, 1981, p. 95). Los ciudadanos del Eje que vivían 
en otros países sudamericanos fueron también enviados a Estados Unidos desde Bolivia, Ecuador y 
Colombia (1981, p. 23).
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los inmigrantes japoneses al Perú se han casado fuera de su propio grupo étnico en 
mucha mayor medida que los brasileños de ascendencia japonesa. Además, la ima-
gen que muchos peruanos tienen de los descendientes de estos inmigrantes como 
una comunidad étnica cerrada cambió dramáticamente cuando Alberto Fujimori, 
un peruano de ascendencia japonesa, fue elegido presidente del Perú en 1990. Por 
último, la discriminación que los nikkeijin (descendientes de inmigrantes japoneses 
de todas las generaciones) latinoamericanos que viven en Japón experimentaron en 
los últimos años hizo que la minoría japonesa peruana alterase aún más su autoiden-
tificación como nipones (Tsuda, 1999; Takenaka, 1999).

Aunque los movimientos de población transpacíficos contribuyeron signifi-
cativamente al desarrollo económico y político del Perú en el tardío siglo XIX y 
temprano XX, el país continuó recibiendo inmigrantes de otras partes del mundo. 
Durante el siglo XIX atrajo a unos cincuenta mil inmigrantes de España, Italia, Fran-
cia, Alemania, Portugal, Inglaterra, Irlanda y, en menor medida, Norteamérica. En 
el sistema colonial, los españoles eran el grupo inmigrante más grande y los italianos, 
el segundo. Según Ciccarelli (1988, p. 369), sin embargo, estos últimos superaron a 
los primeros en la década de 1860 y se convirtieron en la colonia europea más grande 
en el Perú, pues alcanzaron un pico de trece mil personas en 190612. Es más, los 
inmigrantes italianos dejaron su país natal de modo individual y espontáneamente 
y no a causa de iniciativas gubernamentales. La mayoría de ellos provinieron de Ita-
lia noroccidental y estaban razonablemente bien educados (1988, p. 370)13. Por su 
parte, los franceses ocuparon el tercer lugar entre los inmigrantes al Perú y en 1876 
constituían el 9% de la población extranjera de Lima. Otro grupo nacional cuya 
presencia se sintió en el Perú desde mediados del siglo XIX fueron los alemanes, que 
arribaron tanto en grupos para colonizar, como individualmente como inmigrantes. 
Algunos se quedaron en Lima, en tanto que otros se establecieron en el piedemonte 
del Huallaga y en Tarapoto, Moyobamba y Pozuzo. De otro lado, los inmigrantes 
ingleses e irlandeses, que trabajaban en compañías de importación y exportación, 
navieras, manufacturas y mineras, conformaron una gran colonia extranjera hasta 
mediados del siglo XIX. Asimismo llegaron otros ciudadanos europeos, aunque en 
número más pequeño (Vásquez, 1970, pp. 81-82).

12	La mayoría de los italianos llegó en el decenio de 1891-1901, periodo en el cual conformaron el 45% 
del total población inmigrantes en el Perú (Vásquez, 1970, pp. 78-82).
13	Aprovechando el auge de la economía basada en el guano y el nitrato antes de la Guerra del Pacífico 
(1879-1883), los italianos se habían convertido en la tercera comunidad extranjera más rica en el Perú, 
detrás de ingleses y franceses. Ellos continuaron gozando los beneficios de la expansión económica 
peruana entre 1890 y 1930, y para 1936 la misión italiana en Lima calculaba que el 30% de la actividad 
económica del país estaba en manos de ciudadanos italianos (Ciccarelli, 1988, p. 370).
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Durante la época colonial, la mezcla de grupos étnicos inmigrantes con perua-
nos de origen nativo y su integración a la vida social y cultural del Perú se vio 
fomentada por la alta proporción de inmigrantes varones y la presencia de una 
gran población local, mayormente india, de trabajadores rurales y urbanos. Esto 
prosiguió durante la república temprana. Según el censo de 1876, casi el 85% de 
todos los extranjeros en el Perú eran varones, en tanto que las mujeres nacidas 
localmente conformaban una clara mayoría, fundamentalmente debido a las gue-
rras (1970, p. 85). De este modo, la combinación de la inmigración continua de 
varones extranjeros y la presencia de un gran grupo de mujeres de clase trabajadora 
facilitaron la mezcla étnica. En consecuencia, el Perú, al igual que muchos otros 
países latinoamericanos, es una sociedad altamente diversificada caracterizada por 
una ideología del mestizaje, según la cual la lengua y la cultura peruanas son el pro-
ducto de la cultura europea heredada de los conquistadores españoles. Aunque los 
procesos contemporáneos de modernización y globalización cuestionan cada vez 
más la idea de que la identidad nacional fue forjada exclusivamente por su herencia 
colonial, en el Perú la ideología del mestizaje continúa dominando el pensamiento 
y la práctica políticos.

La actual emigración peruana

Mientras que el Perú fue durante siglos el destino de conquistadores, esclavos, refugia-
dos y caza fortunas procedentes de Europa, África, Asia y Norteamérica, desde hace 
unos treinta años comenzó a ser una fuente de emigración. La mezcla racial y cultural 
que el país experimentó durante los años de inmigración produjo la diversidad de la 
actual población emigrante. Los españoles, italianos, argentinos, norteamericanos y 
japoneses que llegaron al Perú a trabajar o establecerse hasta mediados de la década 
de 1950 crearon conexiones económicas, políticas y culturales entre su nuevo país de 
residencia y su lugar de origen, que los peruanos emplearon para propagarse por todo 
el mundo en la segunda mitad del siglo XX14. Actualmente, la emigración peruana 
toma la forma de una telaraña global, en la cual personas de la misma parte del 
Perú tienden a emigrar a los mismos destinos15 (véase la figura 1). En este contexto, 
España ha pasado a ser el destino preferido de la emigración peruana proveniente 

14	La correlación entre inmigración y emigración en el Perú resulta evidente a partir de la siguiente lista 
de los seis grupos inmigrantes más grandes del país hasta 1981: norteamericanos, chilenos, argentinos, 
españoles, japoneses e italianos (Altamirano, 1996, p. 29; véase también Naciones Unidas, 1998, p. 13). 
Son precisamente los países de origen de estos seis grupos inmigrantes los que fueron el destino principal 
de los emigrantes peruanos durante los últimos veinte años.
15	Al respecto, véase Altamirano (1990, 1992, 1996, 2000, 2006) y Paerregaard (2010b).
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de las ciudades costeñas del norte del país, y de Trujillo en particular16. Asimismo, 
ciudades estadounidenses como Nueva York, Paterson, Nueva Jersey, Chicago y 
Los  Ángeles, conjuntamente con países como Japón, Argentina y Chile, atraen a 
peruanos principalmente de Lima y de otras ciudades costeras del Perú central17. 
Así también, Milán, Roma y Turín, en Italia, así como Miami (Florida) y en menor 
medida Hartford, Connecticut, Washington DC, y Dallas y Houston (Texas), en 
Estados Unidos, fueron el principal destino de los emigrantes provenientes de la 
sierra peruana durante varios años18. Aunque el mapeo de los orígenes regionales de 
los emigrantes y sus destinos globales no logran transmitir la especificidad de la diná-
mica geográfica y cultural que impulsa la emigración peruana, sí indica en cambio 
tendencias generales sobre cuya base podemos extraer conclusiones sustantivas.

Una de ellas es que Estados Unidos es el destino principal de la emigración 
peruana (Altamirano, 2000, p. 31). La primera ola importante de emigrantes (aun-
que relativamente pequeña en número) ocurrió a comienzos de la década de 1930, 
cuando reducidos grupos de refugiados políticos pertenecientes al APRA salieron 
al exilio y se establecieron en ciudades de EE.UU. como Chicago y Nueva York19. 
El Perú experimentó una bonanza económica después de la Segunda Guerra Mun-
dial, y en las décadas de 1950 y 1960, las familias de las clases media y alta solían 
enviar a sus hijos a estudiar medicina, derecho y otras profesiones a España y Argen-
tina. Muchos de estos jóvenes formaron asociaciones de migrantes en las ciudades 
en donde se establecieron, y bastantes de ellos se casaron con mujeres locales, for-
maron familia y se quedaron. En este mismo lapso, mujeres provenientes de zonas 
rurales quechuahablantes en la sierra andina, que trabajaban como empleadas 
domésticas en Lima, comenzaron a emigrar a Florida meridional y a otras partes 
de Estados Unidos a finales de los años cincuenta, para efectuar las mismas labores 
que realizaban en el Perú; entretanto, los varones de los barrios obreros de Lima 
(Surquillo, La Victoria y Callao) comenzaron a viajar a Paterson y a otras ciudades 
de Nueva Jersey, a trabajar en la floreciente industria textil (Altamirano, 1990)20. 

16	Véase Escrivá (1997, 1999, 2000, 2003, 2005), Merino Hernando (2002, 2004), Tornos y otros 
(1997).
17	Véase Ávila (2003, 2005), Berg (2005), Bernasconi (1999), Julca (2001), León (2001), Núñez (2002, 
2005), Pacecca (2000), Paerregaard (2005b, 2005c, 2007), Ruiz Baia (1999), Sabogal (2005), Stefoni 
(2002, 2005), Takenaka (1999, 2003, 2004, 2005), Torales (1993), Walker (1988).
18	Véase Gelles (2005), Paerregaard (2002a, 2003, 2005a, 2005b, 2005c, 2010a, 2010c), Tamagno 
(2002a, 2002b, 2003a, 2003b, 2005).
19	Esta emigración fue consecuencia del fallido golpe llevado a cabo por el APRA en 1931.
20	Altamirano (2000, p. 32) afirma que Paterson y otras ciudades de Nueva Jersey se convirtieron en 
destino de los trabajadores fabriles peruanos ya en la década de 1920, pero no presenta ninguna fuente 
que sustente esta afirmación.
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Asimismo, Nueva York y Chicago surgieron en paralelo como centros de inmi-
gración de un número cada vez mayor de peruanos (Walker, 1988); mientras que 
Los Ángeles y otras ciudades de California se convirtieron también en imanes de la 
emigración peruana cuando muchos obreros fabriles de Nueva Jersey fueron des-
pedidos a finales de los años setenta. En esta década y la siguiente, Miami recibió 
una gran cantidad de migrantes de las áreas rurales andinas del Perú, en particular 
de los departamentos de Áncash, Junín y Ayacucho, de modo que para finales del 
decenio de 1980 la ciudad surgió como el destino preferido de los peruanos de clase 
media y alta, sobre todo de Lima, que huían de la crisis económica y política del 
Perú. El éxodo prosiguió durante el gobierno de Fujimori entre 1990 y 2001, y se 
propagó a otras ciudades de EE.UU. como Dallas, Houston, Washington DC y San 
Francisco. Según Altamirano (2000, p. 26), el número total de peruanos en Estados 
Unidos era de quinientos mil en 1992. Hoy en día es probable que esta cifra haya 
alcanzado el millón, lo que la convierte en la concentración más grande de peruanos 
fuera de su país (Altamirano, 2006, pp. 124-125).

La emigración peruana fue cambiando de dirección desde finales del decenio de 
1980 y comienzos del siguiente, y nuevos destinos fueron apareciendo en los últimos 
quince años (Paerregaard, Berg & Takenaka, 2010). Una encuesta efectuada por el 
Proyecto de Emigración Latinoamericana (Latin American Migration Project) de la 
Universidad de Princeton en 2001 identificó a veinticinco países como destinos de 
la migración peruana (Takenaka, 2003). Esta explosión en destinos alternativos se 
desencadenó debido a dos factores. Por un lado, el Perú experimentó una explosión 
en la tasa de desempleo a finales de la década de 1980 y comienzos del siguiente 
decenio, debido a la crisis económica y política que asoló al país durante el gobierno 
de Alan García (1985-1990), y a las políticas neoliberales introducidas por el de 
Fujimori (1990-2001), que provocaron un mayor empobrecimiento de la población 
y crecientes tasas de emigración. Por otra parte, en este mismo lapso, Estados Unidos 
endureció su política migratoria y el control de sus fronteras, lo que hizo que para 
los peruanos y otros grupos de inmigrantes resultara más difícil ingresar al país y 
permanecer en él. Esto solo ha empeorado desde la represión hacia la población de 
inmigrantes en EE.UU. a partir del 9 de setiembre del 2001.

Los gobiernos español, italiano y japonés aprobaron nuevas leyes migratorias casi 
al mismo tiempo (Escrivá, 1997; Merino, 2004; Takenaka, 2004; Tamagno, 2003), 
que estimulaban la importación de trabajadores extranjeros no calificados, para satis-
facer así la creciente necesidad de mano de obra en el sector del servicio doméstico y 
la industria manufacturera de estos países (Paerregaard, 2003). En particular, España 
y Japón favorecieron la inmigración peruana. Así, desde 1990 se permitió a los lati-
noamericanos solicitar permisos laborales para ocupaciones específicas en España; 
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de igual modo, ese mismo año el Japón permitió a los descendientes de emigrantes 
japoneses que vivían en el Perú (y en Brasil) tomar un trabajo temporal en dicho país 
para satisfacer la demanda laboral de la industria manufacturera. Un gran número 
de varones peruanos emigró subsiguientemente al Japón a trabajar en las fábricas, en 
tanto que las mujeres se dirigieron a España e Italia a desempeñar labores domésti-
cas. Mientras que el número de emigrantes en Japón ha permanecido relativamente 
estable, desde que el gobierno japonés comenzara a solicitar visas de turista a los 
peruanos en 1992, los que actualmente suman sesenta y cinco mil personas21, España 
e Italia continuaron captando gran número de peruanos que emigraron gracias a la 
reunificación familiar, obtuvieron uno de los permisos laborales anuales otorgados 
a los extranjeros o se beneficiaron con las amnistías que se ofrecen recurrentemente 
a los inmigrantes indocumentados22. Hoy en día, la población peruana en España e 
Italia suma casi cien mil personas en cada uno de estos dos países (Escrivá, 2004, 
p. 155; Tamagno, 2003, p. 14)23.

De igual modo, Argentina (desde 1994) y Chile (desde 1997) se convirtieron en 
imanes de la emigración peruana en la segunda mitad de la década de 1990, en parte 
como respuesta a las dificultades que había para encontrar trabajo en los mercados 
laborales español, italiano y japonés, y a causa de la creciente demanda de mano de 
obra no calificada en estos dos países (Paerregaard, 2007)24. Actualmente hay cien 
mil peruanos en Argentina y sesenta y dos mil en Chile (Stefoni, 2002, p. 56)25. 
Desde una perspectiva de género, este flujo migratorio más reciente hacia Argentina 
y Chile se asemeja a la repentina inmigración de peruanos que España e Italia expe-
rimentaron a comienzos de la década de 1990. Así, quienes lideraron ambas olas 
fueron las mujeres que empezaron a trabajar como empleadas domésticas de familias 

21	Consulado del Perú en Tokio, 2005.
22	En 2005, el gobierno español ofreció otra amnistía más a los inmigrantes indocumentados que 
vivían en dicho país. Casi setecientos mil de ellos postularon, y se le concedió la amnistía al 89% de 
los solicitantes (El País, 28 de julio de 2005, p. 20). Sin embargo, los inmigrantes indocumentados 
continuaron ingresando a España. Un año después de la amnistía, se calculó que el número total de 
inmigrantes indocumentados (o «extranjeros en situación irregular»», que es como el gobierno español 
prefiere llamarles) era de un millón (El País, 26 de julio de 2006, p. 17).
23	Escrivá (2004, p. 155) sostiene que son cincuenta mil los peruanos en Madrid y que en Barcelona 
hay treinta mil. Hay comunidades peruanas algo más pequeñas en Valencia, Sevilla y otras ciudades 
más. Oficialmente, 86 900 personas están registradas como peruanos que han tomado la residencia en 
España (El País, 26 de julio de 2006, p. 17), pero se calcula que el número actual de peruanos que viven 
en el país es de casi cien mil (El País, 19 de julio de 2006, p. 22).
24	Es importante señalar que otros países sudamericanos, como Venezuela y Bolivia, recibieron miles 
de emigrantes peruanos en las décadas de 1970, 1980 y 1990 (Altamirano, 2006, pp. 113-137). Hoy 
en día 150 000 peruanos viven en Venezuela (La República, 3 de mayo de 2006, p. 5) y treinta mil, en 
Bolivia (La República, 5 de junio de 2005, p. 4).
25	Véase también Consulado del Perú en Buenos Aires, 2000.
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argentinas y chilenas, o españolas e italianas. Sin embargo, desde una perspectiva de 
clase, ambos procesos migratorios difieren en varios sentidos. Como los peruanos 
pueden llegar a Argentina y Chile por ómnibus en dos o tres días, y se les permite 
ingresar con una vista de turista, los dos lugares atraen fundamentalmente a inmi-
grantes de los empobrecidos pueblos jóvenes peruanos, que no pueden costear el 
viaje a España e Italia (o a otros destinos). En efecto, para estos migrantes, Argentina 
y Chile representan una última oportunidad, en una situación en la cual todas las 
restantes opciones migratorias ya han quedado descartadas26. Entonces, en los últi-
mos quince años la emigración peruana ha cambiado constantemente de dirección 
hacia nuevos destinos en Europa, Asia y América, en respuesta a las transformaciones 
políticas migratorias y la demanda de mano de obra no calificada en dichos entornos.

La emigración como jerarquía geográfica

El Perú fue la meta de la inmigración masiva de conquistadores, esclavos, trabaja-
dores contratados y empresarios de África, Europa, Asia y otras partes de América, 
tanto en la época colonial como en la temprana república. Es de estas conexiones 
que dichas migraciones establecieron, que la actual población peruana se beneficia 
cuando busca nuevos horizontes para encontrar trabajo y crearse una nueva vida en 
respuesta a la crisis económica y política del país. Esta continuidad se hace evidente al 
observar el destino que los emigrantes escogen y la correlación existente entre su dis-
persión global —a escala de país y de ciudades— y su estatus social y origen regional 
en el Perú. De este modo, los peruanos que provienen de las mismas regiones, o per-
tenecen a grupos étnicos y minorías inmigrantes particulares, tienden a concentrarse 
en los mismos lugares del mundo. En otras palabras, la diversidad social y dispersión 
geográfica, que hacen que la emigración peruana contemporánea resulte tan singular, 
son el resultado de la historia política y cultural de su país, así como de movimientos 
anteriores de población.

En la medida que los migrantes provienen de estratos sociales sumamente distin-
tos de la sociedad peruana, sus estrategias de migración, adaptación y de encontrar 
empleo varían; asimismo, el contexto de su recepción en las sociedades anfitrionas 
difiere en la medida en que se establezcan en diversas ciudades o países. Mientras que 
los peruanos en ciudades de EE.UU. como Miami, Los Ángeles y Paterson se inser-
tan en entornos multiculturales ya existentes, que comprenden una amplia gama de 
grupos minoritarios, algunos de los cuales cuentan con una larga historia migratoria 

26	En realidad, durante los últimos cinco años surgió un destino aún más cercano. Así, un número cada 
vez más grande de peruanos está emigrando al Ecuador, donde toman las casas y campos dejados atrás 
por los ecuatorianos que emigraron al extranjero (Jokisch & Kyle, 2005, pp. 65-66).
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en dicho país; en España, Japón y Argentina se les considera un ejemplo visible de la 
creciente inmigración de personas del Tercer Mundo, razón por la cual a menudo son 
objeto de prejuicios culturales y raciales, además de sentimientos xenófobos. Aunque 
esto crea barreras para la integración de los inmigrantes y sus posibilidades de alcan-
zar la movilidad social en estos tres países, el contexto de recepción en España, Japón 
y Argentina varía de modo significativo. Mientras que hasta hace poco las pobla-
ciones española y japonesa eran relativamente homogéneas, la masiva inmigración 
europea durante los siglos XIX y XX convirtieron a la Argentina en una sociedad 
culturalmente muy diversa. No obstante, en lugar de considerar el ingreso de inmi-
grantes procedentes de Perú, Bolivia y otros países vecinos como una prolongación 
de esta historia migratoria, muchos creen que la creciente presencia de peruanos 
y de otros sudamericanos constituye una amenaza para el orden social. Podemos 
observar variaciones similares cuando comparamos el contexto receptor español y 
nipón. En España, peruanos y españoles no solamente comparten la misma historia 
cultural sino que además hablan la misma lengua (excepto los peruanos que viven en 
Cataluña), lo cual facilita su adaptación a la sociedad ibérica. A la inversa, aunque 
el grueso de los peruanos que emigran a Japón desciende de emigrantes nipones, su 
falta de competencia y de habilidades en la lengua y la cultura japonesas limita sus 
posibilidades de alcanzar la movilidad social.

Es así que muchos peruanos leen la gama de potenciales conexiones migratorias y 
diversos contextos receptores, así como las oportunidades económicas y sociales en los 
países de recepción, como una jerarquía geográfica que indica futuras posibilidades. 
En esta jerarquía, Estados Unidos constituye una oportunidad singular de estudiar, 
hacer negocios o, de algún otro modo, hacer dinero rápidamente gracias a su política 
migratoria abierta, su mercado laboral liberal y su entorno multicultural. Muchos, 
asimismo, consideran al Japón un refugio porque los salarios son más altos que en 
otros países, en tanto que España e Italia son destinos preferidos porque los peruanos 
encuentran fácil adaptarse a la lengua y la cultura locales. A la inversa, Argentina 
y Chile, en particular, son considerados como la última opción porque los salarios 
son más bajos y las perspectivas que los migrantes tienen de mejorar las condiciones 
de vida, suyas y de sus hijos, son menos optimistas. De esta manera, la elección del 
destino es leída como un indicador del estatus económico y social de los migrantes 
en la sociedad peruana. Así, solamente a los peruanos de ascendencia japonesa y a 
sus cónyuges se les permite obtener una visa de trabajo en Japón. De igual modo, la 
emigración a Estados Unidos, España e Italia requiere que los emigrantes cuenten 
con parientes en dichos países, que los puedan invitar mediante un programa de 
reunificación familiar o les presten dinero para pagar a los contrabandistas de perso-
nas encargados de arreglar el viaje. Argentina y Chile, en cambio, son considerados 
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destinos de menor valor, usados por emigrantes que no tienen conexiones en Estados 
Unidos, Japón, España o Italia que los «jalen», ni tampoco cuentan con los medios 
económicos necesarios para viajar ilegalmente a dichos países. Sin embargo, y como 
veremos en el siguiente capítulo, dentro de esta jerarquía migratoria hay espacio para 
maniobrar. Así, los migrantes a menudo viajan a Argentina y Chile a ahorrar dinero, 
luego de lo cual se dirigen, en algún momento, a España o Italia; del mismo modo, 
algunos nikkeijin emigran al Japón con miras a conseguir una visa de turista o per-
miso de trabajo en Estados Unidos.



Capítulo 3 
Bárbaros en las portadas

Hasta ahora me he ocupado de las principales tendencias de la historia migratoria del 
Perú. Pero ¿cómo se ve la emigración peruana desde el punto de vista de los países 
receptores? En otras palabras, ¿cuáles son los contextos receptores? ¿Cómo evolucio-
naron históricamente las políticas migratorias y los mercados laborales de Estados 
Unidos, España, Japón y Argentina? ¿De qué formas estos cambios estructurales 
influyen en la emigración peruana? Es más, ¿exactamente dónde se establecen los 
emigrantes peruanos dentro de estos países? ¿Se concentran en las mismas ciudades o 
barrios, o más bien viven dispersos en muchos lugares? ¿Y de qué maneras los entor-
nos locales donde se establecen dan forma a su adaptación a la sociedad anfitriona? 
Estas son las preguntas de las cuales me ocupo en este capítulo, que está dividido 
en secciones para los países y las ciudades. En cada una de ellas reviso primero el 
desarrollo de la política migratoria y el mercado laboral del país receptor; luego, la 
historia migratoria local de la ciudad o zona de asentamiento peruano, y en tercer 
lugar, describo cómo es que llegaron los peruanos. Sin embargo, antes de detallar el 
contexto receptor de los cuatro países, revisaré brevemente la economía de las políti-
cas migratorias seguidas por los países industrializados.

Las políticas migratorias como un mecanismo de control

Históricamente, el control de la inmigración se desarrolló de muy distinto modo en 
América, Europa y Japón. Mientras que Estados Unidos, Canadá y muchos países 
sudamericanos, como Argentina, siguieron hasta hace poco una política de puertas 
abiertas, el control migratorio es más estricto en Europa y Japón, y siempre lo fue. Esta 
diferencia se debe en parte, claro está, a los desplazamientos masivos de poblaciones 
del Viejo al Nuevo Mundo en los siglos XIX y XX, cuando el continente americano 
recibió a millones de inmigrantes europeos y japoneses (y otros asiáticos). Mien-
tras que la inmigración europea y japonesa cayó considerablemente en el siglo XX, 
Norteamérica continuó recibiendo inmigrantes extranjeros, los cuales provenían 
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ahora de Latinoamérica y Asia. Del mismo modo, los países del cono sur de Sudamé-
rica (Argentina en particular) atrajeron trabajadores emigrantes de los países vecinos 
durante la segunda mitad del siglo XX. A la inversa, la mayoría de los países euro-
peos, y el Japón en parte, continuaron siendo sociedades emigrantes hasta las décadas 
de 1960 y 1970, e hicieron poco o ningún esfuerzo por promover la inmigración de 
trabajadores extranjeros.

Las distintas formas del control de la migración empleadas por los gobiernos 
de Norteamérica, Europa, Japón y Argentina, recientemente, deben entenderse a la 
luz de las políticas poblacionales y de mercado laboral de estos países, que estimula-
ron la necesidad de trabajadores extranjeros. Mientras que el gobierno de Argentina 
consideró, durante muchos años, a la inmigración europea como un medio para 
poblar el país, en Estados Unidos ciertas actividades económicas estuvieron tradicio-
nalmente abiertas a los inmigrantes de distintas partes del mundo (trabajo agrícola y 
doméstico, empleos en las industrias de servicios y de alta tecnología, etcétera). Por 
el contrario, los países europeos y Japón tienden a considerar el trabajo como un 
privilegio reservado para sus propios ciudadanos. Fue solo durante breves periodos, 
cuando la mano de obra nacional escaseaba, que los gobiernos europeos permitie-
ron la importación de trabajadores extranjeros para cubrir la escasez. Esto sucedió 
por primera vez a finales de la década de 1960 y comienzos del siguiente decenio, 
cuando Europa septentrional abrió sus fronteras a los llamados trabajadores invita-
dos, para satisfacer así la creciente demanda de mano de obra en la industria. Europa 
meridional adoptó una medida similar veinte años más tarde, cuando inmigrantes 
latinoamericanos, filipinos y otros más del Tercer Mundo ingresaron a España e Italia 
para trabajar como empleados domésticos y cuidar de enfermos y ancianos; lo mismo 
hizo el gobierno japonés en 1990, al permitir que los descendientes de emigrantes 
japoneses trabajaran temporalmente en las fábricas de su país.

A pesar de los distintos desarrollos históricos, el control de la migración en 
América, Europa, Japón y los países del cono sur sudamericano está diseñado para 
cumplir los mismos objetivos políticos, entre los cuales uno de los más importantes 
es regular la demanda de mano de obra y proteger los empleos ocupados por sus 
propios ciudadanos (Brochman, 1999b, pp. 323-327). De ahí que los permisos de 
ingreso y de residencia, para turismo, estudio, diversión, negocios, investigación o 
visitas familiares, sean de dos tipos: o se les permite a los extranjeros tomar un empleo 
o se les prohíbe hacerlo. La noción de la política migratoria como un mecanismo de 
control que no solo está al servicio del mercado laboral se ve reflejada aún más en las 
normas concernientes al acto de contraer matrimonio con extranjeros o de reunifica-
ción de parientes foráneos, un derecho legal en la política migratoria que desempeñó 
un papel importante en las redes de los emigrantes peruanos. En Norteamérica, 
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Europa y Japón, tales derechos solamente son concedidos si un súbdito nacional 
apoya económicamente al inmigrante, y siempre y cuando la inmigración no ponga 
en peligro el empleo de la población local.

Estados Unidos

Hasta 1965, la política migratoria de Estados Unidos tenía como base la Ley de Cuotas 
(Quota Acts) de 1921 y 1924, que establecieron asignaciones para distintas naciona-
lidades según la demanda de trabajadores calificados y no calificados en el mercado 
laboral (Bernard, 1998, pp.  63-70). Aunque estas leyes redujeron la inmigración 
europea, que había dominado los flujos migratorios a Norteamérica durante siglos, 
y cerraron la inmigración asiática (excepto de los filipinos) (Smith & Edmonston, 
1997, p. 26), hicieron que resultara más fácil inmigrar para los mexicanos y las pobla-
ciones de otros países del hemisferio occidental (Calavita, 1992, pp. 58-59). Así, se 
dejó abierta una puerta para el que se convertiría en uno de los grupos inmigrantes 
del Estados Unidos contemporáneo de más rápido crecimiento: los latinoamerica-
nos. Entre quienes se beneficiaron con el sistema de cuotas de origen nacional estaba 
un pequeño grupo de jóvenes mujeres andinas que fueron a Miami a trabajar como 
empleadas domésticas de familias estadounidenses o peruanas de clase media y alta 
en el decenio de 1950.

En la segunda mitad de la década de 1960, se introdujo una nueva política migra-
toria después de que se aprobara, en 1965, la Ley de Inmigración y Nacionalidad 
(Immigration and Nationality Act) (Ueda, 1998). Esta norma reemplazó el sistema de 
cuotas de origen nacional, con un sistema de visas basado en habilidades laborales y 
en la reunificación familiar, que mejoró la posibilidad de que los inmigrantes legales 
llevaran a sus parientes de su país natal hacia Estados Unidos (Smith & Edmonston, 
1997, pp. 22-31). Cabe precisar que la ley de 1965 fue introducida para encontrar 
una solución al problema de los inmigrantes ilegales que cruzaban la frontera con 
México, lo cual comenzó a preocupar a la sociedad estadounidense a finales de los 
años cuarenta y comienzos de los cincuenta (Calavita, 1992, pp. 59-60; Heyman, 
1998, pp. 22-32). Sin embargo, aunque la nueva norma intentó limitar el ingreso de 
los mexicanos y otros inmigrantes, hizo poco por prevenir que los empleadores con-
trataran personas indocumentadas que ya se encontraban dentro de Estados Unidos. 
Del mismo modo, la liberalización de las normas para la reunificación familiar de 
los inmigrantes pasó a ser una herramienta crucial para que los latinoamericanos en 
Estados Unidos ayudaran a sus parientes en sus regiones de origen a emigrar. Irónica-
mente, la ley fue posteriormente culpada de haber causado el explosivo crecimiento de 
la inmigración ilegal en las décadas de 1970 y 1980 (Portes & Rumbaut, 1996, p. 8).
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Debido a la inmigración rápidamente creciente en estas dos décadas, en 1986 
se aprobó la Ley de Reforma y Control de la Inmigración (Immigration Reform and 
Control Act) con miras a detener la entrada ilegal al país, particularmente a lo largo 
de la frontera entre EE.UU. y México. Al mismo tiempo, la ley legalizó a unos 2,7 
millones de personas que ya residían en Estados Unidos como inmigrantes indocu-
mentados (Smith & Edmonston, 1997, p. 29). Por su parte, la Ley de Inmigración 
(Immigration Act) de 1990 continuó con la política de reunificación familiar y per-
mitió que hubiera un número ilimitado de visas para los parientes inmediatos de los 
ciudadanos de EE.UU. También hizo frente a las cuestiones laborales al reducir el 
número de visas para los trabajadores no calificados, con lo cual las mujeres rurales 
del Perú y otros países latinoamericanos tuvieron más dificultades para ingresar a 
Estados Unidos con permisos de trabajo especiales. La más reciente medida para 
el control de la inmigración en este país fue la Ley de Reforma de la Inmigración 
Ilegal (Illegal Immigration Reform Act), aprobada en 1996, que va en la misma línea 
que la ley de 1990 y hace más estrictas las normas para las admisiones de preferencia 
familiar, con lo que se reduce la posibilidad de la reunificación familiar de los grupos 
inmigrantes. Entonces, la ley de 1996 debe entenderse a partir de que en 1995 los 
parientes constituían casi las dos terceras partes de la admisión total de inmigrantes 
que solicitaban una visa para ingresar a Estados Unidos (1997, p. 41). Aunque el 
gobierno de Bush manifestó su deseo de adaptar la política migratoria a la creciente 
demanda de mano de obra extranjera por parte de la economía del país, y en este 
contexto ofrecer permisos de trabajo temporales a algunos de los millones de inmi-
grantes indocumentados que actualmente viven en Estados Unidos, sus intentos de 
aprobar una nueva reforma han sido hasta hoy infructuosos1. 

En suma, los peruanos que emigran a Estados Unidos se establecen en las ciudades 
principales como Nueva York, Connecticut, Nueva Jersey, Illinois, Washington DC, 
Florida, California y Texas. El presente estudio se concentra en Miami, Los Ángeles 
y Paterson (Nueva Jersey), tres ciudades que recibieron al grueso de los peruanos en 
este país.

Miami

En la segunda mitad del siglo XX, Miami se convirtió en una ciudad importante 
gracias a que su ubicación geográfica en el sudeste tropical de Estados Unidos favo-
rece el turismo y la agricultura. En ese entonces, las comunidades dominantes de 
la ciudad eran negros, anglosajones y judíos (Dunn & Stepick, 1992, pp. 41-56; 
Portes & Stepick, 1993, pp. 70-88). Hoy sigue siendo un fenómeno distintivo en 

1	 The New York Sun, noviembre de 2004.
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el paisaje urbano de Norteamérica, pero por distintas razones que las de hace cien 
años. Así, Portes y Stepick afirman que «[e]n ningún lugar el peso social y econó-
mico de los recién llegados, o su importancia política, fue mayor que en Florida 
meridional» (1993, p. XI), lo que les llevó a concluir que «Miami no es un microcos-
mos de la ciudad estadounidense». Uno podría más bien agregar correctamente que la 
ciudad es un microcosmos de las culturas diaspóricas latinoamericanas contemporá-
neas. En efecto, si se compara a Miami con otras ciudades de EE.UU., se la reconoce 
fundamentalmente como un centro de atracción para sus inmigrantes caribeños y 
latinoamericanos, que han llegado en gran número en los últimos cuarenta y cinco 
años. En consecuencia, cuenta con la más grande proporción (35%) de residentes 
nacidos en el extranjero de cualquier ciudad de Estados Unidos (Grenier & Stepick, 
1992, p. 2), cuya inmensa mayoría es de origen latinoamericano, aunque otros gru-
pos nacionales también conforman una población inmigrante significativa, como los 
haitianos. Este ingreso de población no solamente contribuyó al surgimiento de la 
moderna sociedad multicultural de Miami, sino que además convirtió a la ciudad en 
la capital económica, social y en cierto sentido hasta política del Caribe y de América 
Latina (1992, p. 2). En 1990, la metrópoli tenía casi un millón de habitantes de ori-
gen latino, que conformaban alrededor de la mitad de la población del Gran Miami, 
de aproximadamente dos millones (1992, p. 5).

El principal grupo inmigrante de Miami son los cubanos, quienes conforman 
el 56% de la población de origen extranjero del Gran Miami, y el 70% de todos los 
hispanos de la zona (Pérez, 1992, p. 83). En efecto, a ojos de muchos —anglosajo-
nes tanto como hispanos—, los cubanos son casi sinónimos con la ciudad. Por ello, 
resulta difícil subestimar su impacto en ella. Y es que no solamente han dejado su sello 
cultural sobre la ciudad, sino que además la comunidad cubana influye fuertemente 
en las actividades económicas y en la vida política de Miami. La presencia cubana 
data de antes de la revolución de Fidel Castro, pero no fue sino hasta 1959 que la 
ciudad experimentó la inmigración de la isla en gran número; fue recién en la década 
de 1960 que esta emergió como la principal comunidad cubana en Estados Unidos.

Otros latinoamericanos siguieron a los cubanos. En la década de 1980 los nicara-
güenses comenzaron a emigrar a Florida meridional, también debido a que su país se 
veía afectado por la guerra civil. Podemos, en efecto, comparar en varios sentidos el 
crecimiento y la consolidación de esta comunidad en Miami con el patrón establecido 
ya antes por los cubanos. En ambas migraciones, una ola de terratenientes, industria-
les y gerentes de compañías huyó primero del país; luego ocurrió lo mismo con otra 
de profesionales y oficinistas; y por último, con otra conformada fundamentalmente 
por trabajadores manuales, principalmente urbanos. De este modo, Miami tenía 
unos setenta mil nicaragüenses a finales de la década de 1980 (Maingot, 1992, p. 35). 
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Otra inmigración importante se produjo entre 1977 y 1981, cuando igual canti-
dad de haitianos, a quienes se les conoce como America’s boat people (los balseros de 
Estados Unidos) (Stepick, 1992, p. 57), llegaron a Florida meridional en bote. Para 
mediados de la década de 1980, conformaban una comunidad de aproximadamente 
ochenta mil personas (1992, p. 65). Al igual que en los casos cubano y nicaragüense, 
el éxodo haitiano tomó la forma de oleadas migratorias que reflejaban las clases eco-
nómicas y sociales del país2.

Los primeros peruanos en establecerse en Miami fueron un grupo de jóvenes 
mujeres provenientes de las áreas rurales de los departamentos andinos de Ayacucho, 
Huancayo y Áncash, que habían estado trabajando como empleadas domésticas de 
familias peruanas o estadounidenses en Lima, y que fueron llevadas a Miami por sus 
empleadores. Ellas pasaron a ser la vanguardia de un flujo migratorio masivo que 
comenzó en la década de 1960 y ganó impulso en las de 1980 y 1990. Inicialmente 
estuvo dominado por migrantes de origen andino, llevados a Estados Unidos por 
parientes mujeres o paisanos que trabajaban en Miami como empleados domésti-
cos. Posteriormente les siguieron peruanos de las clases media y alta. Así, durante 
la guerra de Vietnam un grupo de doctores en medicina que habían estudiado en 
las universidades de Lima emigraron a Miami, donde encontraron trabajo en hos-
pitales o abrieron sus propias clínicas privadas. Después de los regímenes militares 
de Velasco Alvarado (1968-1975) y Morales Bermúdez (1975-1980), así como del 
segundo gobierno democrático de Belaunde Terry (1980-1985), muchos expolíticos, 
oficiales militares retirados y miembros de las clases altas peruanas, que sentían que 
el Estado y quienes estaban en el poder no podían proteger la posición privilegiada 
de la que tradicionalmente gozaban, decidieron establecerse en áreas residenciales 
como Coral Cable y Key Biscayne. Del mismo modo, a finales de la década de 1980, 
durante el primer gobierno de Alan García Pérez (1985-1990), el distrito Kendall de 
Miami se convirtió en un lugar popular donde vivir para las familias de clase media 
de Lima que huían de las crisis económica y política de su país.

Dado que la comunidad emigrante peruana en Miami comprende tal varie-
dad de grupos sociales y étnicos, podemos considerarla como un microcosmos de 
la sociedad peruana, para usar el término de Portes y Stepick. Con su población 
de aproximadamente cincuenta mil personas, la comunidad peruana en el condado 
Dade de Miami es una de las más grandes y activas fuera de su país3. Los perua-
nos de Miami están organizados en distintos tipos de instituciones que incluyen 

2	 A diferencia de los cubanos, que estaban concentrados en Miami, la comunidad haitiana más grande 
en Estados Unidos (trescientos mil) es la de Nueva York (Stepick, 1992, p. 58).
3	 Consulado del Perú en Miami, 1998.
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agrupaciones regionales andinas, hermandades religiosas mestizas urbanas, organi-
zaciones culturales peruanas que representan la danza y la música del Perú y sus 
tradiciones indígenas, clubes privados para peruanos de clase media y alta, asociacio-
nes profesionales de médicos y empresarios, y movimientos políticos que promueven 
la participación de los migrantes en la política del Perú y de Estados Unidos. Dichas 
instituciones organizan una amplia variedad de actividades, entre ellas espectáculos 
de folclor, exhibiciones de arte, fiestas de carnaval, procesiones católicas, competen-
cias deportivas y eventos de caridad a favor de las víctimas de desastres naturales en 
su país, así como la celebración de la fiesta nacional del Perú (28 de julio). Además, 
cinco semanarios, publicados en español por peruanos, le brindan a la comunidad 
las últimas noticias del Perú e información acerca de las actividades locales en Miami, 
en tanto que aproximadamente veinticinco restaurantes y tiendas peruanos ofrecen a 
los inmigrantes el olor y el gusto de la comida de su país o región de origen. De igual 
modo, una serie de agencias peruanas prestan servicios tales como transferencia de 
dinero, arreglos de viaje al Perú y consultas migratorias.

Los Ángeles

Los Ángeles, al igual que el resto de California, estuvieron bajo influencia española 
hasta la guerra entre México y Estados Unidos de 1848, cuando la zona fue tomada 
por este último. Para 1880, los hablantes de español en California meridional habían 
quedado superados en número por los angloparlantes, y la inmigración anglosajona 
se disparó en 1886, una vez que Los Ángeles quedara unido por ferrocarril con el 
resto de Estados Unidos. Aunque la zona experimentó la inmigración china, japo-
nesa y mexicana en el tardío siglo XIX y temprano XX, el control anglosajón de la 
ciudad fue indiscutible durante más de un siglo, y no sería sino hasta el decenio de 
1960, cuando el sur de California se convirtió en un receptor principal de inmigran-
tes, especialmente de Asia y Latinoamérica, que este patrón étnico y la estructura de 
poder subyacente comenzaron a cambiar (Allen & Turner, 1997, p. 10)4. Actual-
mente, Los Ángeles es la encarnación de lo que muchos imaginan como la metrópoli 
multicultural del futuro, con representación de casi todo grupo nacional y étnico del 
mundo. En 1990, los 14,5 millones de residentes de los cinco condados (Los Ángeles, 
Orange, Riverside, San Bernardino y Ventura) que constituyen la zona del Gran 
Los Ángeles y conforman el corazón de California meridional, representaban el 49% 

4	 La composición multiétnica de Los Ángeles es singular debido a su historia inmigratoria. Hasta la 
década de 1980, la inmigración de personas no europeas a la ciudad era baja, en comparación con otras 
ciudades de EE.UU., como Nueva York y Miami (Waldinger & Lichter, 1996, p. 419). Este cuadro 
cambió radicalmente después de 1980, cuando la ciudad experimentó una inmigración explosiva de 
otros grupos nacionales, particularmente latinoamericanos y asiáticos.
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de la población del estado y comprendían una quinta parte de toda la población de 
Estados Unidos nacida en el extranjero (1997, p. XII).

En este contexto, los mexicanos son de lejos el grupo inmigrante de más rápido 
crecimiento. Mientras que en 1960 ellos solamente conformaban el 2% de la pobla-
ción de la zona, el censo de 1990 contó hasta 3,7 millones; esto es, la cuarta parte de la 
población total, cuyo 46% había nacido en el extranjero (Waldinger & Bozorgmehr, 
1996, p. 8). La inmigración masiva desde México ha transformado a Los Ángeles 
y hecho que la presencia hispana sea sumamente visible en la mayoría de las partes 
de la ciudad. También tuvo un impacto significativo sobre el mercado laboral y la 
economía, así como sobre las relaciones interétnicas y la articulación de identida-
des multiculturales. Otras nacionalidades latinoamericanas también contribuyeron 
al ingreso de inmigrantes, y hoy en día Los Ángeles es el hogar de inmigrantes de 
gran parte de América. La mayoría de los que habitan al sur de la frontera que no 
son mexicanos son centroamericanos, y comprenden el 12% de la población his-
pana de la zona5. Entre estos, los salvadoreños y guatemaltecos son las comunidades 
más grandes: los primeros comprenden poco más de trescientos mil personas y los 
segundos, casi ciento cincuenta mil, según el censo de 1990 (1996, p. 281). Con 
estas cifras superan a comunidades como la puertorriqueña, cubana y dominicana, 
que dominan el paisaje étnico de otras ciudades de EE.UU. con grandes poblacio-
nes inmigrantes, como Nueva York y Miami. A diferencia de los mexicanos, que 
históricamente han estado en estrecho contacto con Estados Unidos, y que emigran 
fundamentalmente a su vecino norteño por razones económicas, la mayoría de los 
salvadoreños y guatemaltecos de Los Ángeles dejaron su país debido a la violencia 
política y la guerra civil de la década de 1980. Esta distinción en el patrón migratorio 
se refleja en el alto número de salvadoreños y guatemaltecos que viven en Los Ángeles 
como inmigrantes indocumentados (entre 40 y 50%) y el número relativamente bajo 
de mexicanos sin documentos (menos del 10%) (1996, 281-287).

Con una población de más de cincuenta mil peruanos, Los Ángeles ha recibido 
más migrantes del Perú que Miami. Sin embargo, como se han repartido sobre un 
área tan grande, no conforman una comunidad en California del sur, sino varias dis-
persas. De hecho, muchos emigrantes en esta ciudad no se piensan a sí mismos como 
parte de una comunidad peruana distinta sino como hispanos o latinos, o lo que 
es más frecuente, simplemente como inmigrantes individuales que intentan adap-
tarse a la sociedad multicultural norteamericana. Esta dispersión y falta de unidad 
queda reflejada en sus historias migratorias y patrones de asentamiento en California. 

5	 Cuatro quintas partes de la población hispana de Los Ángeles es mexicana (López, Popkin & Telles, 
1996, pp. 280-281).
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De este modo, en las décadas de 1960 y 1970, Los  Ángeles servía como centro 
para los inmigrantes peruanos que se dirigían a Nueva York, Paterson y Nueva 
Jersey. Mientras que algunos de ellos eventualmente se detuvieron o posteriormente 
retornaron a Los Ángeles, la mayoría prosiguió el viaje hasta la costa este y terminó 
estableciéndose allá. Sin embargo, durante las décadas de 1980 y 1990, California 
pasó a ser la sede de asentamientos peruanos más permanentes a gran escala, y hoy 
en día Los Ángeles es hogar de una de las colonias inmigrantes peruanas más grandes 
del mundo.

A diferencia de Miami, que en los últimos cincuenta años experimentó un 
ingreso constante de inmigrantes —provenientes inicialmente de la sierra andina 
peruana y que buscaban trabajo en la industria doméstica y el sector servicios, y a los 
que siguieron las clases alta y media de Lima, que invirtieron sus ahorros en negocios 
o se ganan la vida como profesionales—, la mayoría de los peruanos en Los Ángeles 
pertenece a la clase trabajadora urbana del Perú y proviene de las ciudades costeras 
del país, sobre todo de Lima. Esto también hace que la población sea extremada-
mente heterogénea y que resulte difícil de identificar en términos de clase y etnicidad. 
Aunque un pequeño grupo de peruanos ha logrado labrarse carreras profesionales o 
establecerse como hombres de negocios exitosos, la mayoría de ellos forman parte 
del creciente proletariado estadounidenses de trabajadores manuales inmigrantes no 
calificados. La mayoría de ellos laboran como obreros fabriles, meseros, limpiado-
res, empleados domésticos, jardineros o atienden en los estacionamientos; con ello 
ganan el salario mínimo y en ciertos casos hasta menos. Muchos además pasan sus 
primeros años en Estados Unidos como inmigrantes indocumentados, razón por la 
cual enfrentan distintas formas de discriminación cultural y exclusión social. Para 
ellos, las penurias de la adaptación a la sociedad estadounidenses pasan a ser un 
sinónimo de ser inmigrante.

Paterson

Cuando se voltea de la Garden State Parkway de Nueva Jersey y se va a Paterson, 
uno podría creer brevemente que se encuentra en el Perú y no en Estados Unidos. 
La ciudad es el hogar de unos veintinueve mil peruanos6 que comprenden la mayoría 
de su población, junto con afroamericanos, puertorriqueños y dominicanos. Algunas 
comunidades inmigrantes peruanas algo más pequeñas viven en ciudades vecinas como 
Newark, Elizabeth, Morris Town, Passaic, Dobber y Bergen, en tanto que la ciudad 
de Nueva York —donde viven entre cincuenta y cien mil peruanos— se encuentra 
a una hora de camino en automóvil. Evidentemente, a ojos de los recién llegados, 

6	 Consulado del Perú en Paterson, 1998.
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Paterson parece ser otra ciudad estadounidense que ha pasado a ser un centro de 
asentamiento de inmigrantes latinoamericanos. Pero una mirada más detenida a la 
historia de esta ciudad revela que ella ha sido una importante receptora de emigrantes 
de cambiante nacionalidad por más de un siglo. La razón principal del ingreso de 
población fue la constante demanda de mano de obra no calificada de la industria 
manufacturera de la ciudad, lo cual constituye un capítulo singular en la historia 
económica y política norteamericana.

Cuando Alexander Hamilton formó la Society for Establishing Useful Manufactures 
en Nueva Jersey, en 1791, dio los primeros pasos organizados para impulsar la futura 
revolución industrial de Estados Unidos. Dicha sociedad eligió Paterson como el 
centro de las operaciones manufactureras de Nueva Jersey debido a su ubicación 
cerca de las grandes cataratas del río Passaic (Bebout & Grele, 1964, pp. 19-20). Un 
siglo y medio más tarde, la ciudad volvió a ser objeto de atención nacional cuando 
William Carlos Williams, el célebre poeta estadounidense, escribió Paterson7. Según 
Williams (1992, p. XIII), «Paterson tiene una historia definida asociada con el inicio 
de Estados Unidos». Además, sostiene que eligió esta ciudad como escenario de su 
famoso libro no solo debido a su belleza y fuerzas naturales, sino también porque halló 
que era ideal para demostrar «la semejanza [existente] entre la mente de un hombre 
moderno y una ciudad» (1992, p. XIII). La historia de la inmigración a esta ciudad 
capta la atención del estudioso, del mismo modo que Williams se sintió intrigado por 
lo complejo de la vida urbana de Paterson. Desde su formación hace doscientos años, 
la ciudad ha sido el destino de miles de inmigrantes extranjeros en busca de trabajo y 
una vida mejor. Al principio ellos fueron ante todo de ascendencia noreuropea, pero 
en la última mitad del siglo XIX y la primera parte del XX los europeos del sur comen-
zaron a inmigrar también en gran número, especialmente los de ascendencia italiana. 
La inmigración fue, en efecto, lo que más contribuyó al rápido crecimiento demográ-
fico que esta zona experimentó durante este periodo (Bebout & Grele, 1964, p. 32), 
y solamente comenzó a declinar después de la introducción de las restrictivas leyes 
migratorias luego de la Primera Guerra Mundial (1964, p. 30). Así, en apenas diez 
años, entre 1880 y 1890, la población de Paterson creció en más de 50%, aumento 
que prosiguió entre 1920 y 1960, aunque en número mucho menor (1964, p. 54)8.

7	 En una nota del autor, Williams (1992, p. XIV) dice: «Paterson es un extenso poema en cuatro partes: 
que un hombre en sí mismo es una ciudad que comienza, busca, alcanza y concluye su vida en formas 
que los distintos aspectos de una ciudad pueden encarnar —de concebírseles imaginativamente— a 
cualquier ciudad, de la cual puede hacerse que todos sus detalles den voz a sus más íntimas convicciones».
8	 En realidad Paterson fue la única ciudad importante de Nueva Jersey que creció entre 1920 y 1960. 
Todas las demás ciudades de más de cien mil habitantes experimentaron una caída poblacional (Bebout 
& Grele, 1964, p. 54).
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Al respecto, Altamirano (2000, p.  24) afirma que la migración peruana a 
Paterson se remonta a la primera y segunda décadas del siglo XX, cuando la indus-
tria manufacturera de Nueva Jersey experimentó un auge económico y comenzó a 
importar trabajadores textiles peruanos. De otro lado, el Consulado peruano de esta 
ciudad afirma que la inmigración se inició después de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Grey, una compañía estadounidense manufacturera de textiles, que producía 
y exportaba algodón al Perú, comenzó a llevar algunos de sus trabajadores peruanos a 
su fábrica en Paterson. Sin embargo y como ya señalamos, no existe documentación 
escrita alguna de este flujo migratorio, y los testimonios orales de los inmigrantes 
tampoco corroboran la afirmación de que dicha ciudad haya sido un destino de la 
emigración peruana por más de medio siglo. Las entrevistas que realicé a peruanos 
en esta ciudad sugieren que su inmigración contemporánea comenzó a finales de la 
década de 1950, y que ganó impulso en la de 1960. Los inmigrantes que encabezaron 
esta cadena migratoria fueron varones de los distritos de clase obrera de Lima como 
La Victoria, Surquillo y el Callao, que buscaban trabajo en las fábricas de Paterson. 
Estos pioneros posteriormente llevaron consigo a sus esposas, hijos y otros parientes 
para que se les unieran. Guillermo, por ejemplo, quien arribó en 1962 y entrevisté 
en 1988, afirma que el primo de dos hermanos con quienes trabajó en Lima partió 
a Paterson a finales de los años cincuenta9. Poco después le siguieron los hermanos. 
Guillermo dice: «El apellido del primo era Bazurco, el de los hermanos Balta. Ellos 
fueron los primeros peruanos en Paterson».

Fue así que la cadena migratoria a esa ciudad alcanzó su pico en la década de 
1970, cuando la crisis económica golpeó las industrias de la ciudad y dejó a muchos 
peruanos desempleados y los obligó a mudarse a ciudades vecinas como Elizabeth, 
Morris y Bergen, o a destinos más remotos como Nueva York o Los Ángeles en busca 
de empleo. Durante varios años, los problemas sociales causados por la crisis econó-
mica le dieron a Paterson una reputación de decadencia moral y de un mal estilo de 
vida, que según muchos inmigrantes empujó a los peruanos al crimen y al abuso de 
drogas, y convirtió la ciudad en un imán del proletariado urbano del Perú. Jorge, a 
quien conocí en Los Ángeles en 1998, me dice que pasó dos años en Paterson antes 
de mudarse a California en 1995: 

Cuando llegué conseguí empleo como mesero, pero la mayor parte del tiempo 
estaba o borracho o con drogas. En Paterson realmente te podía tocar lo peor. 
Gracias a un amigo dejé las drogas y me mudé a Los Ángeles.

9	 Guillermo dice: «Este hombre era un notable jugador de fútbol y estaba buscando un lugar donde 
pudiera ganarse la vida jugando fútbol. En Estados Unidos eligió Paterson porque allí había muchos 
italianos».



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

82

Paterson se recuperó de la crisis económica a finales de la década de 1990, y hoy 
en día la comunidad peruana está representada por una amplia variedad de institu-
ciones de migrantes, apoyadas por un consulado peruano abierto en 1987. 

Estas instituciones incluyen varias ligas de fútbol, una central de las hermanda-
des católicas peruanas en el noreste de Estados Unidos (OHCAPERUSA; véase el 
capítulo 6), una institución política que anima a los migrantes a que busquen la ciu-
dadanía estadounidense e intenta influir en el proceso político en EE.UU. (Congreso 
Peruano Americano; véase el capítulo 5), y una asociación que organiza un desfile 
anual desde Passaic a Paterson en la fiesta nacional del Perú (Peruvian Parade Inc.; 
véase capítulo 5). El desfile, que hasta hoy constituye un evento singular en la historia 
de la emigración peruana, fue iniciativa de los migrantes a comienzos de la década de 
1990, bajo la influencia de otras comunidades latinoamericanas en Paterson, como 
la de los puertorriqueños, que han organizado festividades nacionales en Nueva York 
y en otras ciudades estadounidenses por varios años (Berg, 2005).

España

La emigración ha configurado la historia de los países mediterráneos de diversos 
modos. Judíos, libaneses, griegos, malteses y corsos, en particular, han emigrado a 
esta región, y han logrado conectar sus muchos centros económicos y culturales. En 
los siglos XVI, XVII y XVIII, España y Portugal orquestaron emigraciones coloniales 
a Latinoamérica, que para el siglo XIX habían pasado a ser un fenómeno masivo para 
los europeos del canal del Mediodía, y que ahora incluían también a los italianos. 
Esto prosiguió después de la guerra con Estados Unidos en 1898 y con la pérdida de 
las últimas colonias (Cuba, Puerto Rico y otras), y solamente llegó a su fin desde que 
la democracia regresara a España hace treinta años. Del mismo modo, los españoles 
viajaron en gran número a los países de Europa central en busca de empleo hasta la 
muerte de Francisco Franco, y no fue sino hasta finales del decenio de 1980, cuando 
la emigración disminuyó rápidamente y los españoles (conjuntamente con los italia-
nos y portugueses) que trabajaban en Europa septentrional habían regresado (King, 
2000, pp. 4-7), que su país pasó a ser un importador neto de inmigrantes, con lo 
cual tuvo que enfrentar los problemas sociales y políticos derivados de formar parte 
de la Unión Europea y de representar un factor de atracción para los trabajadores 
inmigrantes de países más pobres. En consecuencia, el sector nacido en el extranjero 
representa ahora más del 7% de la población de España10.

10	Los principales grupos inmigrantes son marroquíes (a menudo denominados «magrebíes»), filipinos y 
latinoamericanos. En 2006, más de un millón de los 2,8 millones de la población extranjera de España 
eran latinoamericanos; de ellos, cuatrocientos mil eran ecuatorianos; doscientos mil, colombianos; y 
cien mil, peruanos (El País 2006, p. 22).
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En este país, el cambio de ser una sociedad emigrante a un país anfitrión de la 
inmigración extranjera se inició a mediados de la década de 1980, hecho que desató la 
primera norma referida a la inmigración con la Ley de Extranjería de 1985 (Dirección 
General de Ordenación de las Migraciones). Esta se ocupaba fundamentalmente de 
los derechos civiles de los comunitarios, esto es de otros ciudadanos de la Unión 
Europea que residían en España (Izquierdo, 1996, pp.  133-139)11, pero también 
refleja los fuertes lazos históricos de este país con sus excolonias al conceder derechos 
especiales para solicitar la residencia y permisos de trabajo a los latinoamericanos 
y a los ciudadanos de otros países con un pasado colonial hispano (Escrivá, 2000, 
p. 202). Sin embargo, no sería sino hasta 1991 que el gobierno español enfrentó el 
problema de la inmigración del Tercer Mundo, con la propuesta conocida como las 
Líneas Básicas de la Política Española de Extranjería (2000, p. 133). La meta de esta 
política era controlar la creciente inmigración de trabajadores extranjeros, quienes 
comenzaron a ingresar al mercado laboral hispano a mediados de la década de 1980 
y crecieron en número hacia finales de este decenio, siendo los latinoamericanos y los 
norafricanos los dos grupos inmigrantes dominantes (Dirección General de Ordena-
ción de las Migraciones). Un importante instrumento político en esta propuesta fue 
el proceso de regularización, que asignaba un número limitado de cupos o contingentes 
(permisos laborales) al año para extranjeros. En 1991, año en que esta medida se 
introdujo, una regularización extraordinaria ofreció la residencia y permisos laborales 
en España a más de cien mil inmigrantes indocumentados. Es posible comparar esta 
propuesta con la ley aprobada por el gobierno de EE.UU. en 1985 para ponerle fin a 
la presencia de inmigrantes indocumentados, simplemente ofreciéndoles el estatus de 
residentes legales12. Estos permisos estuvieron inicialmente limitados a ocupaciones 
y áreas geográficas específicas, y quedaron reservados fundamentalmente para los tra-
bajadores marroquíes, para que satisficieran la necesidad de mano de obra estacional 
en la agricultura. Distintos gobiernos españoles habían venido aplicando un sistema 

11	Durante el régimen de Franco, la legislación gubernamental sobre la migración se concentraba en el 
problema de la emigración hispana. En 1984, un año antes de que se introdujera la Ley de Extranjería, el 
gobierno democráticamente elegido aprobó la Ley de Asilo y Refugio para enfrentar el problema de los 
refugiados políticos, particularmente los que provenían de Argentina y de otros países latinoamericanos 
afectados por la violencia política y las dictaduras derechistas (Izquierdo, 1996, p. 37). La situación 
de estos refugiados políticos, a quienes muchos españoles veían con simpatía en la era posfranquista 
de finales de los setenta y comienzos de los ochenta, era sumamente distinta de la de los inmigrantes 
indocumentados de los noventa.
12	Algo similar a lo sucedido en España ocurrió en Italia en el periodo 1998-1999, cuando las ciudades 
norteñas de Milán y Turín, en particular, experimentaron un incremento explosivo en la inmigración de 
países del Tercer Mundo, entre ellos el Perú y otros países latinoamericanos. En consecuencia, en 1999 
el gobierno italiano decidió ofrecer el llamado sanatorio o amnistía que otorgaba la residencia legal a los 
inmigrantes ilegales. Para más detalles de la política migratoria italiana, véase Sciortino (1999).
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de cuotas similares desde 1993, que implicaba conceder un número creciente de 
permisos laborales para la industria doméstica (Arango, 2000, pp. 264-273). Esto 
ha confirmado el estatus privilegiado en particular que dominicanos, ecuatorianos y 
peruanos tienen en la política inmigratoria hispana13.

Desde 1991, el gobierno español prosigue con la política de regularización, con 
un sistema de cuotas de permisos laborales que permite asegurar la inmigración regu-
lar y controlada de los trabajadores extranjeros, necesarios en ciertos sectores del 
mercado laboral (2000, pp. 259-261). La asignación de estos cupos tiene como base 
una división del trabajo entre los principales grupos nacionales de inmigrantes. Los 
norafricanos son así asignados para que trabajen en la agricultura, en tanto que a los 
latinoamericanos y filipinos se les ofrecen cupos en el sector servicios o como emplea-
dos domésticos14. Sin embargo, dado que los cupos solamente son asignados por un 
año a la vez, y debido a que el número anual de cuotas es de alrededor de treinta 
mil15, la política dista de haber alcanzado su objetivo de detener la inmigración ile-
gal. Muy por el contrario, muchos trabajadores extranjeros no solamente se quedan 
una vez que su cupo expira, luego de lo cual se convierten en indocumentados, sino 
que un número aún mayor de parientes y compatriotas ha seguido los pasos de estos 
inmigrantes pioneros y ha entrado a España con una visa de turista o ha cruzado la 
frontera con Francia luego de haber ingresado ilegalmente a otro país de la Unión 
Europea desde Europa oriental.

Dado que su política de regularización y de cupos laborales se combina con fre-
cuentes amnistías, la fuerza laboral extranjera de España está concentrada en apenas 
unos cuantos grupos nacionales (Arango, 2000, pp. 259-261; Driessen, 1998) con-
formados, en gran medida, por marroquíes, que trabajan sobre todo en agricultura 
y construcción (Apap, 1997; Bodega y otros, 1995); latinoamericanos, sobre todo 
ecuatorianos, dominicanos y peruanos que trabajan en Madrid y en Barcelona como 
empleados domésticos; y en menor medida, otros ciudadanos africanos y asiáticos 
(Martínez Veiga, 1997, pp. 21-118, 167-220; Merino Hernando, 2002, p. XXXVI; 
2004). Esta especialización en formas de subsistencia dentro de la fuerza laboral 
migrante queda claramente reflejada en la composición de género de los tres grupos 
inmigrantes dominantes: 83% de los marroquíes son varones, en tanto que el 80% de 

13	En 1998, el total de permisos otorgados por el gobierno español a inmigrantes que no eran de la 
Unión Europea fue de veintiocho mil: 9154 en agricultura, 1069 en construcción, 16 836 en servicios 
y 941 en otros (Escrivá, 2000, p.  205). En 2002 el gobierno emitió un total de 32 079 permisos 
(Dirección General de Ordenación de las Migraciones, 2002, p. 550).
14	Dirección General de Ordenación de las Migraciones (1996, p. 224).
15	Los latinoamericanos no son los únicos extranjeros privilegiados por el sistema español de cuotas 
laborales. Cuando se asignan los cupos anuales también se da prioridad a otros exsúbditos coloniales de 
la Corona española, como los filipinos y los ecuatoguineanos (Escrivá, 2000, p. 202).
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los dominicanos y el 65% de los peruanos son mujeres (King & Rodríguez-Melguizo, 
1999; Ribas-Mateos, 2000, pp. 177, 181)16. Hasta hace poco, muchos de estos se 
hallaban indocumentados, pero en los últimos cuatro años, los distintos gobiernos 
han intentado reformar la Ley de Extranjería, para así controlar la creciente inmi-
gración a su país. En el año 2000, el gobierno de José María Aznar anunció su plan 
de introducir una reforma que buscaba no solo frustrar la inmigración ilegal, sino 
además reducir los derechos de los inmigrantes legales que ya vivían en España17. 
Posteriormente, el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, que llegó al poder en 
2004, introdujo otra reforma mucho más favorable para la población inmigrante a 
España y concedió la amnistía a setecientos mil indocumentados18.

Aunque la presencia de los peruanos en España dista de ser algo nuevo, su papel 
en la reciente transformación del país, de sociedad emigrante a otra inmigrante, sí 
requiere atención. Durante las décadas de 1950 y 1960 eran sobre todo los hijos de 
las clases media y alta de Lima quienes viajaban a España para estudiar medicina y 
derecho en las universidades de dicho país19. Sin embargo, desde finales de los años 
ochenta, las mujeres de los pueblos jóvenes peruanos (fundamentalmente de Lima 
y de la costa norte, como Trujillo), que emigraron en busca de trabajo, son quienes 
han dominado el flujo migratorio hacia España y otros países de Europa meridio-
nal. A finales de las décadas de 1980 y comienzos de la de 1990, muchas de estas 
inmigrantes tomaron los puestos que las trabajadoras filipinas y portuguesas habían 
tenido como empleadas domésticas en familias españolas de clase alta. Más recien-
temente esta inmigración se vio alimentada por la urgente necesidad de importar 
trabajadoras para que reemplacen a las generaciones más jóvenes de españolas, que 
prefieren trabajar cada vez más fuera de la casa. En efecto, en el año 2000 las peruanas 
conformaban el segundo grupo inmigrante más grande en España (Escrivá, 2000, 
p. 207), y «son preferidas a otras extranjeras porque a menudo tienen formación o 
conocimientos en las profesiones de salud, se comportan respetuosamente con los 
ancianos y tienen competencia en el español» (Escrivá, 1997, p. 54)20.

16	Podemos observar una feminización similar de la inmigración peruana en Italia, donde el 70% de los 
peruanos son mujeres (Campani, 2000, p. 150).
17	El País, junio de 2000.
18	El País, 28 de julio de 2005.
19	Una de las organizaciones peruanas más antiguas en España es el Centro Peruano de Barcelona, 
formado en 1963 por iniciativa de inmigrantes peruanos llegados a España a estudiar, y que 
posteriormente decidieron permanecer allí. El centro aún desempeña un papel dominante dentro de 
la comunidad peruana de Barcelona. En 1998, su presidente era un abogado que emigró a España en 
1978. Su padre, que llegó a este país a estudiar medicina en la década de 1950, también dirigió esta 
organización por varios años.
20	En años recientes, un número creciente de varones inmigrantes peruanos también fueron contratados 
para cuidar de ancianos españoles y catalanes.
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Entonces, la reciente emigración a España indujo a estas jóvenes urbanas semi-
profesionales a tomar trabajos convencionalmente reservados para mujeres rurales 
no educadas, y a asumir el papel pionero antes ocupado por las inmigrantes del inte-
rior andino del Perú. Ello también las ha empujado a una ocupación que continúa 
hallándose dominada por relaciones de clientelaje, no solo en el Perú sino también 
en los países del Mediterráneo. En España, la industria de los empleados domésticos 
«es un sector sin los mismos derechos legales de que otros trabajadores gozan», ya 
que los sirvientes cama adentro se encuentran sometidos a «relaciones cuasiserviles» 
(Escrivá, 2000, p. 216) y «sufren aislamiento en el centro de trabajo» (2000, p. 209). 
La posición vulnerable de muchas peruanas en España queda subrayada por su falta 
de derechos legales como trabajadoras inmigrantes temporales y, por ende, esto man-
tiene su dependencia de los empleadores para que les renueven el permiso de trabajo. 
En palabras de Anthias (2000, p. 26): «Pocas mucamas tienen un estatus migratorio 
separado de su derecho laboral al ingresar como empleadas domésticas, y son por lo 
tanto vulnerables; de dejar a su empleador podrían ser deportadas».

En suma, la mayoría de los peruanos en España vive en Madrid y Barcelona, las 
dos ciudades más importantes del país (Merino, 2004, p. 245). Para los inmigrantes 
se trata de dos entornos sumamente distintos. Hay más empleo en la primera que 
en la segunda ciudad debido a su tamaño y estatus como la capital del país, pero 
los salarios son por lo general ligeramente más altos en Barcelona. Sin embargo, 
debido al nacionalismo catalán, los inmigrantes a menudo sienten que las barre-
ras culturales y de lenguaje son más fuertes aquí que en Madrid. La situación en 
ambas ciudades se ve asimismo influida por el hecho de que si bien Barcelona atrae 
principalmente a inmigrantes de Marruecos, Madrid es, sobre todo, la meta de 
inmigrantes de las Filipinas, la República Dominicana y diversos países africanos. 
A pesar de estas diferencias, el establecimiento de los peruanos en España se ve 
determinado en gran medida por su origen regional en el Perú. Así, los inmigrantes 
provenientes de las ciudades de Trujillo y Chimbote en la costa norte tenderán a 
establecerse en Barcelona, en tanto que los que viven en Madrid provienen funda-
mentalmente de Lima.

Japón

Antes de 1895, Japón era un país relativamente aislado, con poco o ningún con-
tacto con el mundo exterior. Sin embargo, pasó a ser objeto del establecimiento 
de extranjeros en 1859, cuando su gobierno reabrió algunos puertos al comercio 
exterior, y en particular luego de la formación del gobierno Meiji. Podemos dividir 
su política migratoria, antes y durante la Segunda Guerra Mundial, en tres periodos 
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(Yamawaki, 2000, p. 40). El primero de ellos fue de 1859 a 1899, cuando hubo 
asentamientos extranjeros a los cuales la población foránea quedaba restringida. Los 
coreanos eran la única excepción y podían vivir y trabajar fuera de dichos lugares. Un 
segundo periodo se extendió de 1899 a 1939, y en él los occidentales eran libres de 
inmigrar y trabajar en cualquier parte del país, y se importaban trabajadores chinos 
para que efectuaran trabajos forzados en los antiguos asentamientos de extranjeros. 
Esta política cambió en 1939, cuando el gobierno japonés permitió a las compañías 
niponas reclutar a mayor escala coreanos en Corea y Japón, para que trabajaran en su 
país (Yamawaki, 2000, pp. 41-49)21.

Por su parte, la Segunda Guerra Mundial marcó una encrucijada en la historia 
migratoria del Japón. Más de dos millones de extranjeros vivían en este país antes 
del inicio del conflicto bélico, fundamentalmente personas de la península de Corea, 
Taiwán y otras áreas que se hallaban bajo su dominio, y las cuales se les trataba como 
japoneses (Mori, 1997, p. 3). Después de 1945, muchos de los trabajadores extran-
jeros llevados a Japón como mano de obra barata en las décadas que precedieron a 
la guerra regresaron a su país. Así, de los aproximadamente 2,3 millones de coreanos 
que vivían en Japón en 1945, alrededor de 1,7 regresaron (Sugimoto, 1997, p. 178); 
en tanto que los restantes seiscientos mil eligieron quedarse22. Estas personas perdie-
ron su nacionalidad japonesa cuando Japón recuperó su independencia en 1952, y 
hoy en día sus descendientes conforman la minoría más grande de origen extranjero. 
Una abrumadora mayoría de ellos no tiene la ciudadanía japonesa a pesar de haber 
nacido en Japón, de ser el japonés su lengua nativa y de haber sido sus padres o 
abuelos considerados de esta nacionalidad antes de la guerra. Como ciudadanos de 
segunda clase residentes en Japón, ellos están sujetos a la discriminación en muchas 
esferas de los derechos civiles (1997, p. 178).

No obstante, Japón continuó siendo un exportador internacional neto de emi-
grantes de bajos salarios hasta la década de 1960. Esta tendencia comenzó a revertirse 
en los decenios de 1970 y 1980, cuando ingresaron más trabajadores extranjeros que 
trabajadores japoneses que dejaban su país (Douglass & Roberts, 2000, pp. 6-7). Los 
primeros extranjeros que buscaron empleo en el Japón fueron mujeres del sudeste asiá-
tico, que comenzaron a aparecer como inmigrantes indocumentadas en la industria 

21	En realidad los coreanos emigraron al Japón en gran número antes de que el gobierno nipón 
comenzara a forzarlos a trabajar. Así, en 1920 había más de treinta mil trabajadores coreanos en Japón, 
que subieron a trescientos mil en 1930 y llegaron a ochocientos mil en 1938, un año antes de que 
comenzara el trabajo forzado (Yamawaki, 2000, p. 38).
22	Además de la población inmigrante coreana, en Japón había veintiocho mil taiwaneses, catorce mil 
de los cuales decidieron quedarse. Junto a los chinos que permanecieron, ellos sumaban treinta y cuatro 
mil personas en 1948 (Douglass & Roberts, 2000, p. 5).
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del sexo en el decenio de 1970 (Douglass, 2000; Sellek, 1997, pp. 179-182)23. Ade-
más de esta inmigración, desde mediados de los años ochenta hubo el ingreso irregular 
y a escala más grande de «turistas trabajadores» varones, que entraban al país con visa 
de turista y se quedaban ilegalmente al expirar esta, lo que causó mucha preocupación 
entre los políticos y la población japonesa (Sellek, 1997, pp. 182-183). Por todo ello, 
podría decirse que los factores de «atracción» en Japón que generan esta inmigración 
de trabajadores extranjeros son el envejecimiento de la fuerza laboral japonesa y la 
escasez concomitante de mano de obra en áreas no calificadas, manuales y físicamente 
exigentes (Sugimoto, 1997, pp. 2-5). Es más, la cambiante ética laboral de la juventud 
japonesa ha hecho que para los empleadores resulte difícil reclutarlos para este tipo de 
trabajo, al que se describe en términos de las «tres k indeseables»: kitanai (sucio), kitsui 
(difícil) y kiken (peligroso) (Fukumoto, 1997, p. 355; Sellek, 1997, p. 182; Sugimoto, 
1997, p. 187). De otro lado, entre los factores de «expulsión» se encuentran los bajos 
salarios, la sobrepoblación y el desempleo en los países de origen de los inmigrantes 
(Herbert, 1996, pp. 5-9). En efecto, en 1990 el número de trabajadores indocumen-
tados en Japón se hallaba entre las doscientos y trescientos mil personas (1996, p. 60), 
y en 1995 se calculaba que la población extranjera total era de 1,4 millones (Weiner, 
2000, p. 65)24. Dado que la población japonesa es de casi 124 millones, estas cifras 
apenas si pueden describirse como alarmantes. Y sin embargo, para muchos japoneses, 
el hecho mismo de que un número creciente de gaijin (extranjeros), particularmente 
de países del Tercer Mundo, esté eligiendo establecerse y trabajar en el Japón repre-
senta una amenaza a su noción de una sociedad japonesa homogénea (Lie, 2000).

El estatus legal ambivalente de los súbditos extranjeros del Japón después de 1945 
hizo que los legisladores de este país presentaran un nuevo marco en el cual ejecutar 
una política de control migratorio durante la posguerra. En consecuencia, en vísperas 
de la independencia del Japón se implementó una Ley de Control de la Inmigración 
y Reconocimiento de los Refugiados, una Ley Especial de Control Inmigratorio (diri-
gida a los extranjeros que perdieron la nacionalidad japonesa después de la Segunda 
Guerra Mundial) y una Ley de Registro de Extranjeros. El efecto de estas normas 

23	La importación de las llamadas mujeres de consuelo extranjeras no es nueva en la historia nipona. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, hasta doscientas mil mujeres extranjeras fueron obligadas a 
prostituirse a las tropas japonesas en distintas partes de los territorios conquistados por su país (Douglass 
& Roberts, 2000, p. 11).
24	Las cifras oficiales de trabajadores indocumentados son mucho más bajas. En 1983 se encontró que 
el número de extranjeros que trabajaban en Japón sin un documento de identidad apropiado era de 
2239 personas. En 1987, la cifra había subido a diez mil y para 1990, a casi treinta mil; una pequeña 
proporción de la fuerza laboral total del Japón de más de 65 millones (Shimada, 1993, pp. 24-25). 
En 1999 se calculaba que el número de trabajadores extranjeros era de 271 000 personas (Foreign Press 
Center of Japan, 1999, p. 59).
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fue tal que hoy en día el Japón es un país que mantiene controles migratorios nota-
blemente estrictos, no solo en la frontera sino también durante la estadía, registro que 
es ejercido sobre la base de las leyes vigentes (Mori, 1997, p. 1). La Ley de Control de 
la Inmigración y Reconocimiento de los Refugiados fue revisada varias veces desde el 
inicio mismo, sin alterar radicalmente la política migratoria del Japón. Sin embargo, 
debido a la creciente necesidad que la industria tuvo de mano de obra en la década 
de 1980, así como a la toma de conciencia acerca de que los inmigrantes indocumen-
tados estaban ingresando cada vez más al mercado laboral, el gobierno promulgó, en 
junio de 1990, una enmienda a la Ley de Inmigración de 1952, que permitió que un 
número limitado de extranjeros no calificados consiguiera empleo en el Japón (Mori, 
1997, pp. 99-103; Sellek, 1997, pp. 182-186; Shimada, 1994, pp. 61-68).

Antes de 1990, los nikkeijin de segunda generación —descendientes de los emi-
grantes japoneses25— podían residir en Japón hasta por tres años como hijos de 
ciudadanos nipones. Después de la enmienda, se ofreció el estatus especial de «resi-
dentes» —que les permitía trabajar sin restricciones— no solo a los descendientes 
de segunda sino también de tercera generación de emigrantes japoneses, sus cón-
yuges inclusive (Matsumoto & Gashu, 1998; Sellek, 1997, pp. 121, 184, 189). La 
lógica detrás de esta política era que gracias a su ascendencia, los nikkeijin estaban 
más preparados para adaptarse a la sociedad japonesa que otros extranjeros. A fin 
de fomentar la inmigración, el Ministerio de Trabajo nipón estableció una agencia 
oficial para los nikkeijin en el Brasil, el país con el mayor número de inmigrantes de 
ascendencia japonesa en el mundo (Herbert, 1996, p. 121). En consecuencia Brasil 
y Perú, que cuenta con la segunda población más grande de ascendencia japonesa 
fuera del Japón, se convirtieron en los dos principales proveedores de los migrantes 
de retorno (Yamanaka, 2000). Al respecto, Sellek señala: 

Gracias a la ley revisada, el número de visas saltó de 8602 a 61 500 en São Paulo 
entre 1988 y 1991, y en el Perú se cree que alrededor del 15% de los nikkeijin 
peruanos pasaron por las formalidades de la emigración (1997, p. 189).

Luego de la ley de 1990, los peruanos que no eran japoneses también emigraron 
en gran número al país asiático a trabajar en las fábricas. Hasta que la dispensa de 
las visas para los peruanos fuera abolida en 1994, muchos ingresaban como turis-
tas; posteriormente otros viajaron con papeles falsificados o con parientes adoptivos 

25	Nikkeijin por lo general alude a todos los descendientes de japoneses que emigraron al extranjero 
entre 1968 y 1973. Sin embargo, según Sellek (1997, p. 178), «en el contexto de la cuestión de los 
trabajadores extranjeros inmigrantes en Japón, el término [...] alude específicamente a los descendientes 
de sudamericanos japoneses hasta la tercera generación y a sus cónyuges, principalmente a los del 
Brasil y Perú».
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de nikkeijin26. Inicialmente los emigrantes eran sobre todo varones (el 79% de todos 
los peruanos que emigraron al Japón en 1991 eran hombres), muchos de ellos solte-
ros y con títulos universitarios (Fukumoto, 1997, p. 357). Sin embargo, a mediados 
de los noventa, muchos trabajadores extranjeros fueron despedidos debido a la crisis 
económica, y si bien es cierto que la economía japonesa viene recuperándose lenta-
mente, el desempleo continúa siendo alto según los estándares japoneses. Incluso, 
como en el Japón tradicionalmente se paga menos a la mano de obra femenina que a 
la masculina, la industria ahora prefiere contratar mujeres, razón por la cual, muchas 
peruanas nikkeijin emigraron. Actualmente hay sesenta y cinco mil peruanos en 
Japón27; once mil de ellos son inmigrantes indocumentados, comunidad inmigrante 
solamente superada en número por coreanos, chinos, brasileños y filipinos (Foreign 
Press Center of Japan, 1999, p. 7; Mori, 1997, pp. 113-14)28.

Una década después de que se iniciara la inmigración de los nikkeijin al Japón, 
la mayoría de los peruanos continuaron teniendo poca interacción con la sociedad 
japonesa debido, en parte, a las barreras lingüísticas y culturales, y por otra, a su 
posición marginal en el mercado laboral. Como a menudo son intermediarios quie-
nes contratan peruanos, estos pueden perder su empleo con poca anticipación. Esto 
significa, una vez más, que están continuamente en movimiento para así encontrar 
nuevos contratos. Este contexto naturalmente hace que sea difícil crear comunidades 
estables y duraderas en los lugares donde viven, lo que genera un fuerte sentido de 
aislamiento y soledad entre los peruanos en el Japón. Además, muchos trabajadores 
extranjeros, los nikkeijin inclusive, se quejan de discriminación y de prejuicios. Un 
japonés peruano me explicó lo siguiente: 

Aquí todos los peruanos son gaijin [extranjeros], ya sean cholos, negros o niseis 
[indios urbanos, negros o nikkeijin]. 

En efecto, el encuentro con el país de sus ancestros y la experiencia de ser gaijin 
en la sociedad japonesa alteraron radicalmente las ideas que muchos nikkeijin 
peruanos tenían de ser japonés y peruano antes de emigrar. En palabras de Takenaka: 

26	Los nikkeijin peruanos recuerdan que durante el apogeo de la inmigración a comienzos de la década 
de 1990, vuelos repletos de peruanos llegaban al aeropuerto de Tokio, los cuales resultaban ser todos 
«hermanos o hermanas». Muchos de ellos entraban con pasaportes o koseki —los registros japoneses de 
la familia— falsificados, los cuales compraban a familias niponas en el Perú (Takenaka, 1999, p. 1461). 
Algunos de los que no eran nikkeijin incluso se operaron los ojos antes de dejar el Perú para parecer más 
japoneses y evitar así ser detectados como inmigrantes ilegales (Fukumoto, 1997, p. 358). El mismo 
autor calcula que más del 50% de todos los peruanos en Japón son «falsos nikkei».
27	Consulado del Perú en Japón, 2005.
28	Otros grupos inmigrantes provienen de Pakistán, Bangladés, Irán, Tailandia y Malasia (Sellek, 1997, 
p. 182).
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«La transformación de la identidad étnica de los peruanos japoneses involucró pri-
mero la negación de su identidad japonesa a cambio de emigrar al Japón» (1999, 
p. 1466). O tal como me dijera otro peruano: 

Vine al Japón en 1989. En ese entonces nosotros los nisei nos sentíamos distintos 
y de algún modo más privilegiados que todos los peruanos ilegales. Hoy nos sen-
timos más o menos lo mismo29.

A lo largo de la última década, muchos hogares nikkeijin extendieron sus lazos 
cercanos de parentesco y matrimonio a través del Pacífico, para incluir a los parientes 
que viven dispersos en el Perú así como en el Japón. En efecto, los nikkeijin en el 
Japón ofrecen su respaldo económico a sus parientes en el Perú para viajar y también 
los ayudan a realizar los trámites necesarios. A su vez, se han creado redes transna-
cionales de las organizaciones nikkeijin en el Perú y la emergente comunidad de 
peruanos en el Japón, lo cual permite que los inmigrantes puedan adquirir productos 
peruanos, alquilar copias de video de películas con subtítulos en español y programas 
de televisión peruanos, así como enviar remesas a sus parientes en el Perú. Además, 
el hecho de que los nikkeijin estén reemplazando cada vez más a los japoneses como 
intermediarios mejoró la capacidad de los inmigrantes para negociar sus contratos 
laborales30. Sin embargo, dada la estricta política migratoria del gobierno japonés y 
la falta de oportunidades de empleo alternativas para los inmigrantes, no es proba-
ble que el surgimiento de redes transnacionales y la formación de una comunidad 
peruana en Japón alteren la posición de los inmigrantes en el mercado laboral japo-
nés, o que cambien la relación clientelista existente entre los peruanos (en particular 
los indocumentados de ascendencia no japonesa) y los contratistas.

Argentina

La mayoría de los países latinoamericanos adoptaron políticas migratorias liberales 
después del periodo colonial. Sin embargo, solo Brasil, Argentina, Uruguay, y en 
menor medida Chile y Cuba, reclutaron inmigrantes activamente. Entre mediados y 
finales del siglo XVIII, estos países vieron en la inmigración un mecanismo con el cual 

29	Takenaka (1999, p. 1466) reporta que la «negación étnica» experimentada por los nikkeijin peruanos 
en el Japón fue transmitida a Lima mediante las comunicaciones personales y los medios étnicos. 
En consecuencia, los «peruanos japoneses en Lima han llegado a percibir una mayor distancia de los 
nipones, sin importar su experiencia migratoria. Aprendieron así que ya no existe la imagen del “buen, 
viejo Japón”, que sirvió como la identidad principal de la comunidad. Los japoneses simplemente han 
dejado de ser el grupo de referencia para esta última».
30	Sin embargo, en épocas de crisis muchos empleadores aprovechan el reemplazo de japoneses mediante 
los intermediarios nikkeijin para despedir trabajadores inmigrantes.
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conseguir colonos rurales y mano de obra barata para las plantaciones; pero para el 
temprano siglo XIX los inmigrantes ya se habían establecido en las áreas urbanas y 
estaban tomando empleos en las manufacturas (Kritz & Gurak, 1979, pp. 409-410). 
Sudamérica experimentó, en consecuencia, una inmigración masiva de europeos, 
la cual se convirtió en el preludio de la explosión demográfica del continente en el 
siglo XX (Sarramone, 1999). En este contexto, la Argentina estuvo entre estos países 
y absorbió el 10% de todos los inmigrantes europeos a América entre 1830 y 1950 
(Mera, 1998, p. 30). En efecto, a comienzos del siglo XX, este país tuvo una de las 
tasas más altas de crecimiento demográfico en el continente, cuando su población 
crecía 3,1% al año (Bakewell, 1997, p. 413).

Para 1950, la inmigración europea a Argentina había perdido ímpetu y un nuevo 
patrón migratorio había surgido. En lugar de recibir inmigrantes del Viejo Conti-
nente, el país experimentó el ingreso cada vez más grande de trabajadores extranjeros 
de la región vecina, sobre todo de Paraguay, Chile y Bolivia (Balán, 1988, pp. 221-
223; Benencia & Karasik, 1995, pp. 7-17; Mera, 1998, p. 32). Esta inmigración fue 
mayormente espontánea e incontrolada, y coincidió en general con el flujo migrato-
rio de los argentinos nativos, que se desplazaban en este mismo periodo de las áreas 
rurales hacia Buenos Aires y a otras ciudades (Marshall, 1979, p. 488). Este flujo 
poblacional cayó entre 1970 y 1980, pero comenzó a crecer nuevamente a finales 
de esta última década. En general, desde la Segunda Guerra Mundial la Argentina 
experimentó las mismas tendencias migratorias que el resto de América Latina: la 
inmigración se americanizó progresivamente (Carrón, 1979). Sin embargo, para 
1990 aquella era la única nación que aún era un imán migratorio importante en 
Sudamérica. De este modo, un sólido crecimiento del empleo en las ciudades argen-
tinas, particularmente en el Buenos Aires metropolitano, conjuntamente con una 
baja fertilidad interna, generó una vigorosa demanda de mano de obra inmigrante en 
las décadas de 1950, 1960 y 1970. A pesar de los problemas de la economía argen-
tina, esta demanda perduró hasta la década de 1980, y atrajo a un gran número de 
inmigrantes de clase obrera y agrícola de los países vecinos (Massey y otros, 1998, 
pp.  198-204); y a partir de 1990 otro grupo nacional más se sumó a la lista de 
los inmigrantes sudamericanos de la Argentina: los peruanos (Pacecca, 2000, p. 3; 
Bernasconi, 1999, pp. 640-641; Torales, 1993).

Desde su independencia en 1810, la inmigración fue un asunto de fundamental 
importancia en la Argentina para quienes diseñaban las políticas. Por tanto, el país 
adoptó «grandiosas» estrategias dirigidas a atraer inmigrantes europeos. En conse-
cuencia, la Constitución de 1853 estableció una política de puertas abiertas, que 
favorecía explícitamente a los inmigrantes europeos y otorgaba derechos civiles a los 
residentes extranjeros. Esta política fue confirmada por la llamada Ley Avellaneda 
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de 1876, que sirvió como marco legal para la inmigración masiva que ocurrió entre 
1890 y 1914, y que permaneció vigente hasta la década de 1920, cuando la gran 
depresión hizo que Argentina fijara restricciones a la admisión basada en conside-
raciones de empleo (Mera, 1998, pp. 29-31; Plataforma sudamericana de derechos 
humanos, democracia y desarrollo, 2000, pp. 117-119). Sin embargo, para finales 
de la Segunda Guerra Mundial estas limitaciones habían sido levantadas y se habían 
abierto nuevamente las puertas a la inmigración europea. En consecuencia, más de 
medio millón de inmigrantes italianos llegaron a la Argentina (Balán, 1992, p. 119).

En respuesta a la disminución de la inmigración europea en la década de 1950 
y a la creciente demanda de mano de obra extranjera, en 1958 Argentina y Boli-
via alcanzaron un acuerdo laboral bilateral para regular la admisión de trabajadores 
migrantes del país altiplánico. Argentina firmó acuerdos similares con Chile y Para-
guay. No obstante, el país experimentó un incremento en el número de ingresos 
ilegales debido a que dichos acuerdos buscaban satisfacer la necesidad de mano de 
obra de la agricultura argentina; otro motivo fue la expansión de las oportunidades de 
empleo en el mercado laboral urbano, que creció con rapidez en las décadas de 1960 
y 1970 (1992, p. 121). Ya en 1963, el gobierno argentino promulgó una nueva Ley 
de Inmigración (considerada complementaria de la Avellaneda) para regular la cre-
ciente presencia de inmigrantes indocumentados, y en 1967 se aprobó otra ley más 
para intensificar el control que el gobierno tenía sobre los trabajadores extranjeros de 
los países vecinos (Mera, 1998, p. 32). La actual política migratoria argentina tiene 
como base la Ley General de Migraciones de 1981, que reemplazó a la Ley Avella-
neda. La ley de 1981, que estableció distintas categorías de inmigrantes —los cuales 
pueden ser transitorios, temporales o permanentes—, fue diseñada para satisfacer 
la creciente necesidad que el país tenía de trabajadores extranjeros baratos (Pereyra, 
1999, p. 16). Sin embargo, en 1998 el gobierno llegó a un acuerdo bilateral con el 
Perú, similar a los que firmara antes con Bolivia, Chile y Paraguay, para así controlar 
el creciente ingreso de peruanos en la década de 1990 (Plataforma sudamericana de 
derechos humanos, democracia y desarrollo, 2000, pp. 138-139).

Desde los años cuarenta, las amnistías pasaron a ser una parte integral de la polí-
tica migratoria argentina. El gobierno aprobó leyes de regularización en 1949, 1958, 
1964, 1974, 1984 y 1993, con la meta explícita de regularizar el estatus de aquellos 
extranjeros que hubiesen arribado violando las políticas de admisión establecidas 
(Balán, 1992, p. 122; Casaravilla, 1999, p. 48). Aunque los beneficiarios de estas 
regulaciones inicialmente fueron los europeos que llegaron a la Argentina durante la 
Segunda Guerra Mundial y después de ella, amnistías posteriores incluyeron explí-
citamente a los inmigrantes procedentes de los países vecinos, particularmente de 
Bolivia (Casaravilla, 1999, p. 50; Grimson, 1999, pp. 30-34). Esas medidas reflejan 
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las dificultades que los gobiernos argentinos tuvieron en las cinco últimas décadas 
para cumplir con las muchas metas que la inmigración satisfacía. A pesar de su deseo 
de controlar el creciente ingreso migratorio de los países vecinos por razones políticas 
e ideológicas, la economía argentina necesitaba mano de obra extranjera barata. Por 
tanto, las políticas de inmigración fueron notables por su inconsistencia, y las dis-
tintas oficinas gubernamentales a menudo implementaron políticas diametralmente 
opuestas entre sí durante un mismo gobierno (Balán, 1992, p. 124). En efecto, la 
Argentina ha continuado atrayendo inmigrantes sudamericanos que ingresan ilegal-
mente o se quedan después de vencida su visa de ingreso, tras lo cual esperan que el 
gobierno otorgue otra amnistía más. Sin embargo, desde el año 2000 su crisis econó-
mica y política redujo dramáticamente la demanda de mano de obra, y un número 
creciente de trabajadores inmigrantes documentados, en particular, regresó a casa o 
partió a nuevos destinos.

La inmigración peruana a la Argentina se remonta a la década de 1930, cuando 
los apristas (miembros del APRA, partido que gobernó al Perú entre 1985 y 1990) 
buscaron refugio a comienzos de dicho decenio. En las décadas de 1950, 1960 y 
1970, las familias de clase media de Lima y otras ciudades más enviaron a sus hijos a 
Argentina a que estudiaran medicina, ciencias veterinarias, agronomía, arquitectura o 
derecho en las universidades de La Plata, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca y Córdoba. 
Al igual que sus paisanos que se dirigieron a España a estudiar en esta misma época, 
muchos de estos jóvenes se casaron con argentinas y se quedaron después de terminar 
sus estudios. Ángel, de sesenta y ocho años, originario de la ciudad de Trujillo, dice: 

Viajé a Argentina en 1959 por tren para estudiar arquitectura. Sin embargo, jamás 
regresé porque conocí a mi esposa, que es argentina. 

Aunque estos inmigrantes se adaptaron a la sociedad argentina, ellos continuaron 
celebrando juntos eventos tales como la fiesta nacional del Perú y organizando festivi-
dades sociales y culturales para recordar su país de origen. En consecuencia, en 1979 
los peruanos en Buenos Aires crearon el Centro Cultural Peruano, que busca ayudar a 
los inmigrantes recién llegados a establecerse y encontrar empleo. Juan, el presidente 
de la organización, es de Cerro de Pasco, en la sierra central peruana. Él recuerda: 

Mi padre me envió a estudiar agronomía en Argentina en 1954 porque era más 
barato que estudiar en Perú. Recuerdo que cuando formamos el centro solamente 
había dos o tres mil peruanos en Buenos Aires, y las únicas actividades que orga-
nizábamos eran fútbol y debates para los estudiantes. En ese entonces éramos bien 
recibidos por los argentinos, y los peruanos tenían una muy buena reputación31. 

31	En 1980, había 8561 peruanos en Argentina (Pacecca, 1998, p. 3).
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Los migrantes, asimismo, crearon otras instituciones, entre ellas el Perú Club 
Privado, el Centro de Estudiantes Peruanos, Debate Político, Manco Cápac y la 
Asociación de Damas Peruanas.

El patrón de emigración peruana a Argentina cambió dramáticamente a comien-
zos de la década de 1990, especialmente después de 1994, cuando el país se convirtió 
en un importante imán de la clase obrera urbana del Perú. Este flujo inmigratorio, 
que creció durante dicha década hasta la crisis financiera argentina a comienzos de 
2001, estuvo dominada por mujeres de los pueblos jóvenes de Lima y las ciudades 
de la costa norte peruana, como Trujillo, Chimbote y Piura, que encontraron trabajo 
fundamentalmente como empleadas domésticas y cuidando niños, discapacitados y 
ancianos. Pacecca (2000, p. 7) calcula que en 1998, el número de peruanos en Argen-
tina estaba entre las cincuenta mil y las sesenta y cinco mil personas, cuyas tres cuartas 
partes vivían en Buenos Aires. De ese grueso, el 53% eran mujeres; el 74%, solteras; el 
51%, del departamento de Lima; y casi el 50%, de entre 21 y 30 años de edad. Ya en 
el año 2000, se calculó que la cifra era de cien mil personas, ochenta mil de las cuales 
se creía que vivían en Buenos Aires, el 75% de ellas sin documentos32. La respuesta de 
la sociedad argentina a esta repentina inmigración fue mixta y en algunos sectores de 
la población, negativa. Este contexto generó una imagen xenófoba sobre los peruanos 
(junto con otros inmigrantes latinoamericanos) como invasores33, lo que contras-
taba bastante con el proceso de entrada de los inmigrantes europeos previos (Oteiza, 
Novick & Aruj, 1996, pp. 1-2)34. Muchos peruanos perdieron su empleo después de 
la crisis económica de 2001, y hoy en día un número cada vez más grande de ellos está 
regresando al Perú o, en todo caso, emigrando a Chile y a otros destinos más.

Conclusiones

Si bien el desarrollo de la sociedad norteamericana y argentina (además de la chi-
lena) dependió del ingreso continuo de inmigrantes, fue solo recientemente que la 
inmigración pasó a ser una cuestión política en Europa y Japón. En efecto, fue pre-
cisamente debido a los inmigrantes europeos y japoneses a Norteamérica que hace 
más de cien años se aprobaron las primeras leyes migratorias en Estados Unidos. 
Hoy en día, los mismos países que despacharon la inmensa mayoría de emigrantes 
internacionales antes y hacia el final del siglo XIX, vienen intentando hacer frente 

32	Consulado del Perú en Buenos Aires, 2000.
33	La Primera de la Semana, 2000.
34	Una forma de expresar estos sentimientos xenófobos es mediante la clasificación racial de los 
inmigrantes de otros países latinoamericanos como bolitas (bolivianos), chilotes (chilenos), paraguas 
(paraguayos) y peruchos (peruanos) (Oteiza, Novick & Aruj, 1996, pp. 10-12).
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a la creciente movilidad de las personas, y con ello al surgimiento de poblaciones 
inmigrantes dentro de sus propias fronteras. Esto resulta particularmente notorio en 
Europa meridional y el Japón, donde hace menos de veinte años el número de emi-
grantes aún superaba al de inmigrantes (Cornelius, 1992, pp. 331-335).

La emigración peruana forma parte de los movimientos poblacionales actuales 
que van de los países menos desarrollados del Asia, África y Latinoamérica a las 
naciones industrializadas. Al igual que los europeos y japoneses que emigraron a 
América a finales del siglo XIX y comienzos del XX, son emigrantes económicos 
a la búsqueda de un futuro más próspero para ellos y sus hijos. Además, como vimos 
en el capítulo anterior, son las mismas conexiones que los antiguos inmigrantes al 
Perú establecieron con sus países de origen las que hoy usan los peruanos al emi-
grar. En otras palabras, España, Italia, Japón, Argentina, y en parte también Estados 
Unidos, que fueron los principales productores de inmigrantes en el Perú en los últi-
mos quinientos años, son hoy los principales receptores del actual flujo migratorio 
de este país. La importancia de estas conexiones queda en evidencia en las políticas 
de inmigración de varios de los países anteriores. Así, desde 1990, el Japón dispensó 
a ciertos grupos de peruanos de su estricto control migratorio. Por su parte, en 1989 
el gobierno español también introdujo un programa migratorio que favorecía a 
los peruanos en el mercado laboral, junto con otros latinoamericanos; además, se 
preocupa por amnistiar recurrentemente a la población inmigrante indocumentada 
de su país. Pero desde la perspectiva de los millones de peruanos que quieren emigrar, 
estas son las excepciones a un patrón más general de control migratorio que hace que 
para muchos de ellos resulte casi imposible ingresar y trabajar en el mundo indus-
trializado. Para ellos, la única forma de hacerlo es entrar a Estados Unidos, España, 
Japón y Argentina con visa de turista o de estudiante, permanecer allí cuando esta 
se vence y convertirse en inmigrantes no autorizados. Otras alternativas son viajar 
ilegalmente, establecerse y encontrar trabajo como inmigrantes indocumentados, 
contraer matrimonio con alguien que ya es un residente legal o ciudadano en el país 
receptor; o simplemente esperar hasta que se le permita a un pariente cercano pedir 
la reunificación familiar. Por ello, en el siguiente capítulo utilizaré la investigación 
etnográfica para mostrar cómo es que los peruanos emplean dichas estrategias.
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Capítulo 4 
El gato y el ratón

Elvira solamente tenía veinticuatro años cuando la familia estadounidense para la 
cual trabajaba en Lima le preguntó si quería ir con ellos a Estados Unidos. La familia 
había vivido en el Perú un par de años por razones de trabajo, y ahora estaba regre-
sando a Miami, su ciudad de origen. Habían quedado tan complacidos con la forma 
en que Elvira cuidaba de sus hijos que querían que continuara trabajando para ellos. 
Aunque el conocimiento que ella tenía de Estados Unidos —y, para el caso, del resto 
del mundo— era sumamente limitado, no dudó en responder afirmativamente. Para 
esta joven, que había dejado su pueblo natal andino cuando tenía dieciocho años 
para ir a Lima en busca de trabajo como empleada doméstica, la oferta de viajar 
con la familia estadounidense a Miami no era sino otro paso más en su búsqueda 
de nuevos y mejores empleos. Junto a muchas de sus parientes y paisanos de su 
pueblo, Elvira consideraba que emigrar era una actividad esencial en la lucha de 
una pobre campesina por ganarse la vida. Ella, en consecuencia, dejó su hogar para 
la que resultó ser una experiencia transnacional que duraría toda una vida. Eso fue 
en 1954; hoy en día, ella continúa viviendo en Miami y goza de su jubilación. Sin 
embargo, ella no está sola allá. En efecto, durante las últimas cuatro décadas, más 
de veinticinco de sus parientes emigraron a Estados Unidos, y actualmente más de 
treinta de ellos están viviendo en Miami. Entre ellos hay hermanas nacidas en el 
Perú, hermanos, parientes políticos, primos, sobrinas y sobrinos, así como sus hijos 
nacidos en EE.UU. Además de estos familiares —muchos de los cuales viven en el 
barrio de Elvira, en la ciudad de West Miami—, un gran número de sus «paisanos» 
ayacuchanos viven también en esa zona1.

1	 Las personas de Ayacucho —donde se encuentra Chumbi, el pueblo natal de Elvira— son tan 
numerosas que han formado su propia asociación regional. En Paterson, Nueva Jersey, los migrantes 
del pueblo de Cocha, también en Ayacucho, fundaron su propia asociación regional; en tanto que 
los migrantes en Miami crearon una asociación que organiza a los peruanos provenientes de dicho 
departamento (Ávila, 2003).
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En este capítulo examinaré la formación de seis redes migrantes que vinculan a 
los peruanos en Estados Unidos, España, Argentina y Japón con sus aldeas y pueblos 
natales en el Perú. Estos cuatro países han experimentado un flujo significativo de 
inmigrantes peruanos y de otros países latinoamericanos durante varias décadas. El 
objetivo de mi análisis es esclarecer tres aspectos de la emigración peruana. En primer 
lugar, exploro los contextos sociales y culturales en los cuales se crean y reproducen 
las redes de los migrantes peruanos. Aunque mis materiales sugieren que a menudo 
establecen sus redes recurriendo a relaciones sociales ya existentes, también indican 
que los vínculos que constituyen dichas redes varían significativamente, según el 
origen de los migrantes y sus experiencias migratorias previas. Tres de las seis redes 
que examinaré fueron creadas en las décadas de 1950 y 1960 por mujeres prove-
nientes de distritos rurales en la sierra andina peruana, las cuales establecieron sus 
cadenas de emigración extendiendo redes de migración rural-urbana ya existentes. 
Las mujeres de las zonas marginales de las principales ciudades del país armaron la 
cuarta y quinta red en la década de 1990. A diferencia de los migrantes andinos, que 
usaron sus lazos de larga distancia dentro del Perú para crear nuevas redes fuera del 
país, estas migrantes de base urbana formaron sus redes internacionales recurriendo 
a lazos estrechos de parentesco y amistad que tenían como sustento el vecindario, 
el trabajo, etcétera. Por último, los varones que buscaban empleo como obreros en 
fábricas, talleres, construcción y otras industrias tradicionalmente dominadas por 
ellos, fueron quienes impulsaron la sexta red.

En segundo lugar, estudio la relación dialéctica existente entre las redes de los 
migrantes y las estructuras de poder que intentan contenerlas. Mi análisis se concen-
tra en cómo es que los inmigrantes cambian de estrategias y rutas migratorias, para 
así adaptar sus redes a las transformaciones en las políticas de inmigración y las opor-
tunidades de empleo en Estados Unidos, España, Japón y Argentina. Me interesa, 
sobre todo, entender por qué los cambios producidos en las políticas migratorias 
dadas a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa en los tres primeros 
países mencionados hicieron que algunas redes de inmigrantes modificaran su estra-
tegia y dirección (de Estados Unidos hacia España, Italia y Japón), en tanto que otras 
se mantuvieron intactas. De igual modo, exploro por qué algunas redes cambiaron 
de dirección a mediados de los noventa, de Europa meridional y Japón hacia Argen-
tina y posteriormente, hacia Chile. Para ilustrar la intrincada relación existente entre 
las políticas inmigratorias y las redes migrantes, identifico seis fases que la emigración 
peruana experimentó durante las últimas cinco décadas. Dichas etapas se encuentran 
definidas por las distintas estrategias y rutas que los migrantes crearon para atraer a 
los recién llegados y explotar oportunidades laborales en Estados Unidos, España, 
Japón y Argentina. 
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Estas son:

1.	 Procesos migratorios regionales y rural-urbanos: que históricamente for-
maron parte de las estrategias móviles de subsistencia de la población rural 
peruana.

2.	 La fase de emigración pionera: en la cual los peruanos inician la emigración 
basada en las redes rural-urbano ya existentes, así como en las estrategias de 
subsistencia móvil desarrolladas por los migrantes andinos en el Perú.

3.	 La fase de reunificación familiar: que surgió en respuesta no solo al aumento 
de las restricciones de la política inmigratoria de EE.UU. frente al creciente 
ingreso de inmigrantes del Tercer Mundo en la década de 1960, sino además 
porque los varones peruanos desean unirse a sus parientes femeninas y espo-
sas en Estados Unidos.

4.	 La fase de espaldas mojadas (wetback): se inició cuando la política migratoria 
de EE.UU. endureció las normas para la reunificación familiar a mediados 
de los ochenta, lo que obligó a un número cada vez más grande de emigran-
tes peruanos a buscar rutas de ingreso alternativas a ese país.

5.	 Las fases transatlánticas y transpacíficas: son aquellas en las cuales las mujeres 
que emigran a Europa meridional nuevamente asumen el papel pionero en 
la emigración peruana; mientras que los varones nikkeijin encabezan una 
oleada migratoria de retorno al Japón2.

6.	 La fase migratoria regional: estuvo dirigida hacia la Argentina a partir de 
1993 y a Chile desde 1997, provocada por la continua crisis económica y 
política del Perú y el endurecimiento de las políticas migratorias de España, 
Italia y Japón, en respuesta a las primeras olas de inmigración peruana a 
dichos países entre 1989 y 1992.

En tercer lugar, examino las implicaciones que mis datos acerca de las redes perua-
nas en Estados Unidos, España, Japón y Argentina tienen respecto a los recientes 
intentos efectuados por los estudios de la migración de teorizar la transnacionali-
dad. Mi información demuestra que los primeros grupos de peruanos que iniciaron 
redes de emigrantes fuera estuvieron conformados por empleadas domésticas que 
trabajaban en Lima y que fueron llevadas a Estados Unidos por sus empleadores. 

2	 Hay, sin embargo, excepciones a este patrón. Mientras que las mujeres encabezaron la emigración 
peruana a lugares como España, Italia, Argentina y Florida; los varones fueron pioneros en la formación 
de redes inmigrantes en Paterson, Nueva Jersey y Japón. Ellos también tuvieron un papel clave en la 
formación de las comunidades de inmigrantes peruanos en California.
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Lo que he recabado también sugiere que la vida de los migrantes está insertada en 
estructuras de poder que intentan estorbar sus movimientos y explotar su fuerza 
laboral y, lo que es más importante, que los migrantes contribuyen a la reproducción 
de dichas estructuras de poder a través de su acción. Estas observaciones implican que 
la actual tendencia a presentar el «transnacionalismo desde abajo» como un movi-
miento de personas que ocurre independientemente del «transnacionalismo desde 
arriba» corre el riesgo de ignorar importantes relaciones de dominación existentes 
entre ambos tipos de transnacionalidad. Sin embargo, al sostener que las fuerzas de 
«abajo» y «arriba» en la práctica migratoria peruana contemporánea se hallan estre-
chamente vinculadas entre sí, no estoy sugiriendo que las redes migratorias estén 
controladas íntegramente por las estructuras de poder dominantes. Sostengo, más 
bien, que las redes constituyen importantes herramientas para los migrantes, para 
atravesar fronteras y crear nuevas formas de ganarse la vida, pero siempre negociando 
con las fuerzas que intentan dominarlos.

El papel de las redes en la migración

Los antropólogos convencionalmente emplean el concepto de red para explorar la 
creación y la reproducción de relaciones informales en la vida cotidiana. Barnes, 
uno de los primeros científicos sociales en usar el término, sostuvo que «la noción 
de red fue desarrollada en la antropología para analizar y describir aquellos procesos 
sociales que involucran los vínculos entre los grupos y los límites de las categorías, 
antes que a su interior» (1969, p. 54). A diferencia de las relaciones sociales institu-
cionalizadas y formalmente definidas, la red es esencialmente un campo de vínculos 
interpersonales entre las personas. Además, contrariamente a los estudios de las ins-
tituciones y las estructuras, los análisis de redes se llevan a cabo a un nivel bastante 
bajo de abstracción, que requiere de un conocimiento íntimo del contenido de la 
red en estudio y de los significados que los actores sociales atribuyen a la interac-
ción que le da forma (Mitchell, p. 1974, pp. 284, 296). Entonces, podemos trazar 
una distinción entre las redes constituidas por un grupo no delimitado de personas 
y otro delimitado, que gira en torno a una persona (Noble, 1973, pp. 4-5). Tam-
bién puede establecerse otra distinción entre redes conformadas por las relaciones 
estrechamente unidas (a las que se conoce como redes «efectivas») y las relaciones 
sociales débiles (denominadas redes «extendidas»), respectivamente (Epstein, 1969, 
pp. 109-113).

En la antropología, el concepto de una red estuvo a menudo ligado a la urbani-
zación y la modernización. Esto apenas sorprende, dado el papel crucial que las redes 
de los migrantes desempeñan en el proceso migratorio. 
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En palabras de Tilly: 

La inmensa mayoría de los posibles migrantes a larga distancia en cualquier parte 
del mundo obtienen su información principal para las decisiones migratorias 
(entre ellas la de permanecer donde están) de miembros de sus redes interperso-
nales, y dependen de aquellas redes para asistencia tanto al desplazarse como al 
establecerse en su destino (1990, p. 84). 

Los estudiosos que examinaron la migración laboral y los procesos de urbani-
zación en Sudáfrica en las décadas de 1950 y 1960 fueron los primeros científicos 
sociales en usar el concepto de red en los estudios etnográficos (Epstein, 1969; 
Mitchell, 1969). Asimismo, quienes estudiaron las migraciones posteriormente tam-
bién aplicaron el concepto en otras partes del mundo. Es posible notar que la mayoría 
de dichos análisis utiliza la noción de una red para examinar la organización social de 
la migración rural-urbana (Banerjee, 1983; Lomnitz, 1977; Ross & Weisner, 1977), 
pero en los últimos años un número cada vez mayor de investigadores también exa-
minó el uso que los migrantes hacen de las redes en los procesos migratorios entre 
distintos países3. Aquellos estudios sugieren que las redes desempeñan un papel dife-
rente en los dos tipos de procesos migratorios debido a sus distintos determinantes y 
consecuencias. Así, Gurak y Caces anotan que:

la distinción clave entre ellas [la migración interna e internacional] se deriva de 
los esfuerzos que el gobierno realiza para controlar el ingreso y la salida tanto de 
extranjeros como de ciudadanos. De otro lado, son pocos los gobiernos que inten-
tan regular directamente la migración interna. En la medida que estas dos formas 
de migración difieren en su contexto de políticas, ellas podrían asimismo generar 
distintas configuraciones de redes (1992, pp. 152-153). 

En otras palabras, las redes internacionales difieren de las restantes redes de emi-
grantes debido a las políticas que los gobiernos nacionales trazan para regular los 
movimientos de población (una cuestión ya tratada extensamente en el capítulo 3)4.

3	 Véase Balán (1992), Massey y otros (1987, pp. 139-171), Singhanetra-Renard (1992), Tilly (1998, 
pp. 147-169), Wilpert (1992).
4	 Recientemente, las redes de inmigrantes fueron materia de un renovado interés por parte de los 
estudiosos de las migraciones que estudian la globalización y el transnacionalismo. Rouse (1991, 
p. 20), que estudia a los inmigrantes mexicanos en Estados Unidos, prefiere hablar de «circuito» que de 
«red», «porque evoca con mayor efectividad la circulación de personas, dinero, bienes e información, la 
naturaleza pseudoinstitucional del arreglo (en torno a lazos puramente individuales) y la importancia 
[...]del lugar (por encima de las vinculaciones puramente sociales)». Por su parte, Kearney (1996, 
p. 124), quien también estudia la inmigración mexicana en Estados Unidos, sostiene que las «redes 
transnacionales contrastan con el significado usual de las redes sociales en la teoría de redes, que 
enfatiza los vínculos entre personas por oposición a la idea de que las personas se mueven-emigran».  



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

104

Aunque las redes internacionales se forman con la influencia de políticas que los 
gobiernos nacionales diseñan para contenerlas, de modo tal que en efecto, la «inmi-
gración y las leyes de inmigración resultan casi inseparables» (Coutin, 2000, p. 10), 
esto no quiere decir que las políticas inmigratorias siempre tengan éxito en controlar-
las. En realidad, dichas políticas rara vez resultan efectivas o son consistentes, puesto 
que los intereses económicos y políticos que llevan a los países receptores a regular 
la inmigración tienden a ser conflictivos (Brochmann, 1999a; Martin, 1992). Ade-
más, dado que las redes de emigrantes están conformadas por relaciones informales 
basadas en el parentesco, el vecindario, la amistad y el sentido de pertenencia de sus 
componentes a su lugar de origen, pueden cambiar fácilmente de forma y dirección, 
y adaptarse —en un contexto de migración internacional— a las modificables polí-
ticas migratorias y del mercado laboral (Balán, 1992; Singhanetra-Renard, 1992, 
pp. 198-201). Como señalaran Gurak y Caces:

[d]ado que las redes no son definidas normativamente, al menos en su origen, ellas 
pueden asumir una serie de formas —según las condiciones así lo requieran— con 
mayor facilidad que estructuras más institucionalizadas como las familias y las 
organizaciones formales5 (1992, p. 152).

En efecto, en lugar de prevenir la migración del Tercer Mundo, los controles 
inmigratorios de los países desarrollados a veces logran exactamente lo opuesto al 
promover, en realidad, el desarrollo de las redes de migrantes. Al respecto, Wilpert 
(1992, p. 178), quien estudió la inmigración de los llamados trabajadores invitados 
turcos a Alemania en las décadas de 1960 y 1970, explica que «para reclutar y con-
trolar el ingreso de los trabajadores invitados, Alemania estableció un programa de 
reclutamiento de gobierno a gobierno». Sin embargo:

alrededor de la tercera parte de quienes figuran registrados como que usan el aus-
picio oficial no fueron extraídos de las listas de espera de las oficinas laborales 
conjuntas turco-alemanas, sino que fueron nominados por empresas en Alemania 
sobre la base de recomendaciones hechas por parientes o amigos de los que ya 
estaban empleados allá (1992, p. 184). 

Concluye que «la morfología social de las redes es como una ameba, una criatura con una compleja 
diferenciación interna pero sin células y órganos definidos, que corresponden a los componentes sociales 
de las comunidades corporativas» (Kearney, 1996, p. 125).
5	 Gurak y Caces (1992, p.  152) también afirman que las redes de los migrantes «no necesitan ser 
altamente institucionalizadas, pero pueden ser un conjunto de relaciones que giran en torno a algún 
principio organizador».
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Esta práctica de reclutamiento favorecía en particular a los inmigrantes de las 
áreas rurales de Turquía, que «cuentan con redes sociales más efectivas para la orga-
nización de la cadena migratoria que los residentes de las grandes áreas urbanas» 
(1992, p. 179). El análisis de Wilpert revela que las redes de migrantes alentadas 
originalmente por la política alemana de trabajadores invitados, y usada por las 
compañías germanas para reclutar trabajadores, continuaron jalando nuevos inmi-
grantes después de que la migración turca quedara prohibida en 1973. Asimismo, 
sugiere que «el incremento en la migración turca que siguió a la prohibición de 1973 
se debió mayormente a la emigración de parientes que se unieron a los trabajadores 
inmigrantes en Alemania» (1992, p. 178).

Wilpert además indica que los desequilibrios estructurales entre la oferta y la 
demanda de mano de obra en distintas regiones o países vienen desempeñando un 
papel fundamental en brindar el ímpetu inicial para la formación de las redes de 
migrantes (véase también Gurak & Caces, 1992, p. 154). Esto evidencia, asimismo, 
que una vez iniciadas las redes de migrantes, estas a menudo se convierten en enti-
dades duraderas o, como Tilly sostiene, las «redes sociales usadas y transformadas 
por la migración perduran mucho después de la época del desplazamiento» (1992, 
p.  90). Uno de los papeles más importantes de las redes sociales en tales cade-
nas migratorias duraderas es actuar como mecanismos para reducir los costos de 
captar nuevos inmigrantes y facilitar un flujo continuo de información y recur-
sos entre el país anfitrión y el lugar de origen de los inmigrantes (Massey y otros, 
1987, pp. 147-153). Para hacer esto, las redes deben adaptarse constantemente a los 
cambios en las políticas migratorias y del mercado laboral de los países receptores, 
para lo cual deben modificar la dirección y las estrategias migratorias (Balán, 1992; 
Singhanetra-Renard, 1992). Así, aunque las transformaciones en las políticas migra-
torias lleguen a estorbar la movilidad en una parte del mundo, pueden, en cambio, 
promover la formación de nuevas redes en otras. Como intentaré demostrar, esto 
fue lo que sucedió cuando la emigración peruana comenzó a cambiar de curso y de 
dirección, de Estados Unidos hacia España, Italia, Japón y Argentina a finales de los 
años ochenta y comienzos de los noventa.
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La red de Elvira con destino a Estados Unidos: la perspectiva 
de largo plazo

Regresemos a la anécdota que introdujo este capítulo y veamos cómo fue que Elvira 
y su familia organizaron su cadena migratoria transnacional y lograron resolver sus 
problemas legales e iniciar una nueva vida en Miami. En 1954, cuando su emplea-
dor estadounidense la llevó a Miami, solamente había unos cuantos peruanos en 
Florida meridional. Sin embargo, durante las siguientes décadas su número creció 
constantemente, debido, en parte, a la red familiar de Elvira. En 1958 logró encon-
trar una familia estadounidense que aceptó llevar a su hermana Erminia a Miami, 
para que trabajara para ellos. Elvira cuenta que ambas se convirtieron en residentes 
permanentes de Estados Unidos a la semana de su arribo, y que adquirieron la 
ciudadanía estadounidense unos cuantos años más tarde. Su nuevo estatus les abrió 
el acceso a más beneficios sociales y les otorgó los mismos derechos legales que 
a otros estadounidenses. Con ello también se incrementó su capacidad de llevar 
parientes del Perú a Estados Unidos mediante la reunificación familiar, un derecho 
que resultó crucial para la transición de la fase dos a la tres en el desarrollo de la red 
transnacional de Elvira.

En 1958, Dolores, una prima de Elvira nacida y criada también en Chumbi, 
consiguió una visa de turista para visitar Estados Unidos y viajó a Miami (véase 
la figura 8). Unos cuantos años más tarde, ella logró llevar a su esposo gracias a la 
reunificación familiar, y posteriormente ambos partieron a Chicago, donde viven 
actualmente. En 1960, Miranda, otra hermana de Elvira, llegó a Miami a través 
de Dolores, quien también la ayudó a encontrar un empleador estadounidense. 
Miranda pronto consiguió la residencia y posteriormente, la ciudadanía. Ese mismo 
año, Teófila, la madre de Elvira, también llegó allá y fue la primera de sus parientes 
en emigrar a Estados Unidos mediante la reunificación familiar. Su madre, que tam-
bién proviene de Chumbi, solamente había estado unas dos veces en Lima antes de 
emigrar al país del norte, lo que explica su deficiente español. Sin embargo, durante 
sus casi cuarenta años en Estados Unidos, esta quechuahablante, inicialmente 
monolingüe, no solamente aprendió español, sino que además mejoró considera-
blemente sus habilidades comunicativas en inglés. Teófila recuerda: 

Cuando llegué creía que todos en Miami hablaban inglés. Claro, yo entonces solo 
hablaba quechua pero entonces aprendí castellano, y hoy puedo hablar con casi 
todos aquí. Hasta aprendí inglés, quiero decir para ir y hacer las compras y ese 
tipo de cosas.
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En 1963, dos parientes femeninas más de Elvira llegaron a Miami. La primera 
de ellas fue Norma, la cuñada de Erminia (la hermana de Elvira), quien con ayuda 
de sus familiares encontró trabajo en Miami como empleada doméstica de una 
familia estadounidense. Norma mantuvo este trabajo hasta convertirse en residente 
dos años más tarde. Esto le permitió viajar al Perú y visitar Chumbi, donde se 
casó con Hugo, un paisano suyo. La segunda en llegar fue Nitza, la hija del primer 
matrimonio de Hugo, quien fue llevada a Estados Unidos a los cinco años como la 
hija adoptada de Erminia mediante la reunificación familiar. Nitza fue la primera 
de la red de inmigrantes de Elvira que asistió a la escuela en Estados Unidos. Hoy 
en día es una ciudadana estadounidense que estudia psicología en una universidad 
de Miami.

Luego, en 1968, llegaron Cerila, una pariente lejana de Elvira procedente de 
Chumbi, y Flor, una prima de Norma. Ambas obtuvieron permisos de trabajo como 
empleadas domésticas de familias estadounidenses en Miami, unas cuantas semanas 
después de su arribo. Cerila posteriormente se casó con un peruano en Miami y tuvo 
dos hijas, Yovana y Ada, nacidas ambas en Estados Unidos y que, por tanto, son ciu-
dadanas de este país. En 1969, Nicolás, esposo de Cerila, ingresó a Estados Unidos 
con una visa de turista. Al vencérsele, solicitó una visa de estudio que duró un par 
de años. Aunque este documento le da al migrante el derecho a residir pero no a 
trabajar, Nicolás sí lo hizo lavando platos para ganarse la vida mientras la visa duró. 
El último del pueblo en llegar en los años sesenta fue Hugo, el esposo de Erminia, 
quien también llegó en 1969.

La historia migratoria de Hugo resulta interesante debido a que su arribo marca 
la transición de la red de Elvira de la fase tres a la cuatro. Hugo no solamente fue 
uno de los primeros varones de la familia en emigrar6, sino que además llegó en un 
momento en el cual los peruanos estaban cambiando sus estrategias de subsistencia 
en Estados Unidos. Hasta mediados de los años sesenta, el sistema de cuotas por 
origen nacional tendía a favorecer a los latinoamericanos por encima de europeos 
y asiáticos. De ahí que Elvira y los parientes que la siguieron hayan tenido pocos 
problemas para conseguir permisos de trabajo y convertirse en residentes legales 
apenas unos meses después de su arribo. Hoy en día varios de ellos son ciudada-
nos estadounidenses. Sin embargo, cuando la Ley de Inmigración y Nacionalidad 
de 1965 introdujo un nuevo sistema de visas para la reunificación familiar y las 

6	 El primer miembro varón de la red inmigrante de Elvira fue Raúl, su hermano, quien llegó en 
1961 a través de la reunificación familiar. Para el momento en que emigró, él tenía dos hijas fuera del 
matrimonio — Norma y Amparo— a las cuales dejó con su madre. Elvira recuerda que no obstante 
repetidos intentos, él jamás logró «jalar» a sus dos hijas antes de su fallecimiento en 1980.
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habilidades laborales, abolió también el viejo sistema de cuotas, que durante años 
había protegido a los latinoamericanos que trabajaban como empleados domésticos 
y como jardineros de la competencia de otros grupos inmigrantes. La nueva ley 
también hizo que para los peruanos resultara más difícil encontrar empleadores en 
Estados Unidos dispuestos a contratar recién llegados, o ayudarles a solicitar permi-
sos de trabajo y residencia. En consecuencia, las redes se vieron forzadas a cambiar 
de estrategias de subsistencia e inventar nuevas formas de llevar a sus parientes 
desde el Perú. Una de ellas era solicitar la reunificación familiar, otra invitar a sus 
parientes a Estados Unidos con una visa temporal (turismo, estudios, negocios, 
entretenimiento, etcétera). Una última opción era simplemente cruzar la frontera 
entre EE.UU. y México ilegalmente.

De este modo, en vez de esperar a que su hermana y esposa solicitaran la reu-
nificación familiar, Hugo optó por la segunda solución e ingresó a Estados Unidos 
con una visa de turista, que luego cambió por otra de estudiante. Sin embargo, sin 
residencia permanente o permiso de trabajo, su estatus legal en Estados Unidos era 
mucho más precario que el de su hermana y su esposa, y sus opciones para encontrar 
trabajo quedaban bastante limitadas. A diferencia de sus parientes femeninas, que 
encontraron trabajo como empleadas domésticas casi inmediatamente después de 
su arribo, Hugo se vio obligado a labrarse su propio nicho en el mercado laboral de 
varones inmigrantes indocumentados de Miami, que venía creciendo rápidamente. 
Según él: 

Las cosas fueron mucho más fáciles para mis parientes mujeres. Era casi seguro 
que ellas encontrarían trabajo como domésticas tan pronto llegaran. Cuando yo 
llegué solo había unos cuantos hombres entre los peruanos. ¿Y dónde íbamos a 
encontrar trabajo? Tuve que buscar empleo solito. Y ¿sabes? Cuando eres ilegal 
todo es más difícil. 

Por su parte, Víctor cuenta que trabó amistad con otro inmigrante latinoame-
ricano que le ayudó a encontrar empleo lavando platos en un restaurante en Key 
Biscayne. Después de un par de años con empleos temporales, Hugo solicitó un per-
miso de trabajo, el que consiguió en 1972. Se unió entonces a la fábrica de muebles 
en que continúa como trabajador no calificado.

En las décadas de 1970 y 1980 unos cuantos pobladores más de Chumbi llega-
ron a Estados Unidos. Nicolás llegó con una visa de turista. Se matriculó entonces 
en un programa de lenguaje de dos años de duración y recibió una visa de estudio. 
Después de convertirse en residente llevó a su esposa peruana mediante el pro-
grama de reunificación familiar. En 1978, la solicitud que Norma y Hugo hicieran 
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de reunirse con su madre desde Chumbi finalmente rindió fruto. Ella inicialmente 
fue a visitar a sus hijos con una visa temporal, pero se le concedió la residencia 
cuando Norma se convirtió en ciudadana de EE.UU., en 1980. En 1983 Bety, 
una prima lejana de Elvira, consiguió una visa de turista y viajó a Estados Unidos. 
Después de tres meses la cambió por otra de estudiante, la cual prolongó su dere-
cho a quedarse pero no le permitía trabajar. En consecuencia, ella se vio obligada a 
trabajar ilegalmente como empleada doméstica. Sin embargo, tres años más tarde se 
casó con un estadounidense y en 1991 se convirtió en ciudadana de EE.UU. Unos 
años después, llevó a sus padres, también de Chumbi, y posteriormente a sus tres 
hermanos, Nelson, Yovana y Jenny.

Ya en la década de 1970, la red andina de Elvira cambió su composición de 
género y entró a la fase cuatro. No solo un número creciente de varones de Chumbi 
se unió a la comunidad transnacional predominantemente femenina de este pueblo 
en Miami, sino que como se hizo mucho más común para los peruanos y otros lati-
noamericanos que se les negara la visa de turista en la embajada de EE.UU. en Lima, 
la cadena migratoria de Elvira comenzó a usar la frontera entre este país y México. 
Aunque estos recién llegados entraron ilegalmente al país, muchos de ellos, los tíos 
y tías de Elvira inclusive7, consiguieron la residencia legal con ayuda de otros inmi-
grantes solicitando la reunificación familiar.

Otros más que no estaban dispuestos a esperar que sus parientes los llamaran, o 
a los cuales se les negó la visa de turista, se unieron al número rápidamente creciente 
de inmigrantes latinoamericanos que ingresaron a Estados Unidos ilegalmente a 
través de México. De este modo, durante las décadas de 1970 y 1980 esta ruta 
migratoria algo más problemática llevó a Miami a otro grupo, tanto de varones 
como de mujeres. En 1983, Víctor, el hermano de Hugo, solicitó una visa de turista 
para visitar a su familia en Miami, pero le fue negada y se aventuró más bien a viajar 
primero a México y luego proseguir ilegalmente por tierra a Estados Unidos. Hoy 
en día es residente legal y vive en Miami. Victoria, la media hermana de Erminia, 
también se unió a la comunidad de Chumbi en Miami dos años más tarde, a través 
de esta ruta. Su esposo Sigofredo, otro paisano, que cruzó la frontera mexicana a pie, 

7	 Este grupo también incluye a las dos hijas de Raúl, quienes no lograron llegar a Estados Unidos 
antes de que su padre falleciera. En 1986, Norma viajó a Miami para visitar a sus tías con visa de 
turista, en tanto que Amparo adquirió la residencia temporal en 1989, luego de que Erminia encontrara 
una familia estadounidense que buscaba una empleada doméstica. Mientras que Amparo pronto se 
convirtió en residente permanente, Norma pasó varios años de ilegal en Estados unidos al expirar su visa 
de turista. Sin embargo, con ayuda de un abogado obtuvo su green card a comienzos de los noventa, lo 
que le permitió «jalar» a su esposo, también de Chumbi, gracias a la reunificación familiar.
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la siguió en 19868. Asimismo, Víctor llegó a Miami en 1987, luego de trabajar 
varios años en Venezuela. Su esposa Rosa se le unió ese mismo año.

A finales de los años ochenta y comienzos del siguiente decenio, la política 
migratoria estadounidense se hizo más estricta y el control fronterizo más eficiente. 
Además, como México comenzó a exigir visa de turista a los peruanos, el viaje de 
Perú a Estados Unidos se hizo no solo más peligroso sino también más costoso. En 
consecuencia, comenzaron a surgir en Lima agencias informales que ofrecían a los 
peruanos viajes organizados a Estados Unidos, que los llevaban primero a un país 
centroamericano y luego ilegalmente por tierra a California, desde donde los viajeros 
proseguían el viaje a Miami por cuenta propia. El costo de una experiencia tan peli-
grosa como esta fácilmente alcanzaba los ocho mil dólares. Además, la ley de 1996 
hizo que para los inmigrantes indocumentados (sean «espaldas mojadas» o los que 
se quedan al vencerse su visa) resulte más difícil conseguir la residencia y permiso de 
trabajo en Estados Unidos.

A pesar de estos obstáculos, la cadena migratoria de Chumbi continúa gene-
rando nuevos candidatos a inmigrantes. En el transcurso de los últimos cuarenta 
años, la red de migrante de Elvira ha crecido tanto que ahora abarca varias gene-
raciones y amplias categorías de parentesco, lo cual eleva la opción de reclamar la 
reunificación familiar con parientes en el extranjero. En otras palabras, el tiempo 
está del lado de su red, que a finales de los años ochenta retrocedió de la cuarta fase 
migratoria —el cruce ilegal de la frontera— a la tercera, que ahora viene «jalando» 
a recién llegados exclusivamente a través del programa de reunificación familiar. El 
último en llegar fue Jaime, uno de los hermanos de Hugo, quien arribó a Miami en 
1996 junto a su esposa y dos hijos, luego de esperar doce años para reunirse con su 
madre y hermanos.

La red de Sofía con destino a Estados Unidos: la perspectiva 
del mediano plazo, 1

Sofía era una joven cuando viajó a Estados Unidos en 1969, junto con la familia 
para la cual trabajaba en Lima. Al igual que Elvira, sus empleados estadouniden-
ses la llevaron a Miami. Y posteriormente terminó encabezando, como Elvira, una 
cadena migratoria transnacional de décadas de duración. Además, y al igual que 
dicha cadena migratoria, la red de Sofía se desarrolló como una extensión de otra 

8	 Victoria y Sigofredo se convirtieron en residentes después de un par de años, lo que les permitió 
«jalar» a sus dos hijos, Rosa y Miguel.
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ya establecida de emigración rural-urbana, que llevaba campesinos de la sierra desde 
Pichos, la comunidad nativa de Sofía en la sierra central peruana, a Lima.

El primer pariente que le siguió fue su hermano David, quien llegó a Estados 
Unidos en 1980 (véase la figura 9). Él dejó su pueblo natal de Pichos a los diecisiete 
años, para ir a estudiar arte a Lima con el respaldo de sus parientes en dicha ciudad. 
Sin embargo, jamás terminó sus estudios y después de tres años decidió unirse a 
Sofía en Miami. Viajó entonces a Estados Unidos con una visa de turista, se quedó 
luego de que se le venciera y trabajó ilegalmente recogiendo tomates en Homestead, 
Florida del sur. Él dice:

Tuve la suerte de entrar a Estados Unidos como turista. No tuve que cruzar la 
frontera como tantos otros. Pero después sufrí un montón como un trabajador 
ilegal. Explotan y abusan de ti todo el tiempo. 

David continuó trabajando ilegalmente como lavaplatos en distintos restaurantes 
de Miami, hasta que la ley de inmigración de 1986 le otorgó el estatus de residente 
legal a él y a miles de ilegales más que ingresaron al país antes de la amnistía de 
19829. Hoy en día, está casado con una puertorriqueña, con quien tiene dos hijas.

En 1981, María, prima de Sofía, llegó a Miami. Al igual que David, ella entró 
a Estados Unidos con una visa de turista y se quedó luego de que caducó. Con la 
ayuda de Sofía halló empleo como empleada doméstica y mantuvo este trabajo 
hasta que contrajo matrimonio. Como su esposo, un natural de Centroamérica, ya 
tenía la residencia, María automáticamente también la consiguió. Posteriormente, 
Arturo, hermano de María, también viajó a Estados Unidos con visa de turista y 
posteriormente se quedó sin permiso. De igual modo que David, se le concedió 
la residencia con la ley de inmigración de 1986. En 1982, Armando, hermano 
de Sofía, también entró con visa de turista. Unos años después se casó con la 
hermana puertorriqueña de la esposa de David, con lo cual pudo convertirse en 
residente legal.

9	 David sostiene haber nacido fuera del matrimonio y que su padre jamás lo reconoció. Por ello no se 
siente realmente parte de la familia de Sofía y en vez de usar la oferta de su hermana de «jalarlo» con el 
programa de reunificación familiar, prefirió llegar a Estados Unidos por su cuenta.
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A partir de 1983, la red inmigrante de Sofía cambió de estrategia y ganó veloci-
dad. A diferencia de la de Elvira, que regresó de la fase cuatro a la tres después de la ley 
de 1986, la de Sofía saltó directamente de la fase dos a la cuatro. Como Sofía seguía 
siendo la única integrante de la comunidad de Pichos en Miami que era ciudadana 
estadounidense, y dado que para 1986 ni siquiera un puñado de sus paisanos había 
conseguido la residencia legal, su red no estaba en posición de usar el programa de reu-
nificación familiar como mecanismo de arrastre a la escala en que lo hacía la de Elvira. 
Además, en la década de 1980 se fue haciendo cada vez más difícil para los peruanos 
conseguir visas de turista y otros tipos de visas temporales para EE.UU., de modo que 
los paisanos de Sofía se vieron obligados a buscar otras formas de entrar a ese país. En 
la década de 1980, el número cada vez más grande de peruanos que hacían el viaje a 
Estados Unidos por tierra era evidencia de este cambio en las estrategias migratorias.

Carlos, primo de Sofía, fue el primero en usar la red para cruzar ilegalmente la 
frontera con México. En 1983 viajó a este país por vía aérea y entró con visa de turista. 
En Tijuana se contactó con un coyote, apodo de los agentes profesionales que ayudan 
a los inmigrantes indocumentados a cruzar la frontera entre EE.UU y México. Una 
vez que cruzó la frontera tomó un vuelo de Los Ángeles a Miami, donde lo esperaban 
sus parientes. En 1984, Armando, hermano de María, siguió el ejemplo de Carlos y 
entró a Estados Unidos con su esposa, con ayuda de un coyote. Para financiar el viaje, 
Arturo prestó a su hermano el dinero, que Armando prometió devolverle una vez que 
se hubiese establecido en Miami. Otros seis paisanos más siguieron en 1984 a través 
del sistema de los coyotes. Uno de ellos fue Álex, otro hermano de María, en tanto que 
las restantes cinco eran parientes lejanas de Sofía.

En 1985, Alcides y Alberto, dos hermanos más de María, llegaron a Miami a través 
de México. Ambos se prestaron el dinero para el viaje de los migrantes de Pichos que 
estaban en Miami y volaron a ese país, al que entraron como turistas. Allí contactaron 
a un coyote, que les ayudó a cruzar la frontera con Estados Unidos. Al año siguiente, la 
red de Sofía llevó otros cinco paisanos más a Miami10. Al respecto, Alcides dice: 

Fuimos tratados bien por el coyote que contratamos, pero sé de otros que sufrieron 
abusos y fueron chantajeados. Sabes, los coyotes solo lo hacen por el dinero.

10	La primera en emigrar fue Maritza, una prima lejana de Sofía, quien viajó con visa de turista. Ella pronto 
encontró trabajo como empleada doméstica y comenzó a ahorrar dinero para «jalar» a más parientes desde 
Perú. Wilfredo y Luis, de otro lado, cruzaron la frontera entre EE.UU. y México con ayuda de los coyotes. 
Mientras que el primero, hermano de Sofía, se prestó de Rosario el dinero para cubrir los gastos de viaje, 
Luis recibió el apoyo de su hermana Maritza. En 1986, Manuela, tía de Sofía, también partió para Estados 
Unidos con visa de turista. Al mismo tiempo su esposo, Justo, a quien acababa de negársele una visa de 
turista, entró a Estados Unidos por la frontera con México. Manuela posteriormente regresó a Lima en 
tanto que Justo, que hoy es ciudadano de EE.UU., vive en Miami donde se gana la vida limpiando las mesas 
en un centro comercial. Él señala que espera regresar a Lima cuando se jubile en unos cuantos años más.
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Otros dieciocho paisanos de Sofía llegaron a Miami entre 1987 y 1995, todos 
salvo tres de ellos «espaldas mojadas», nombre dado a los inmigrantes documentados 
que entran a Estados Unidos desde México, y que a menudo tienen que caminar 
o nadar para cruzar la frontera11. En consecuencia, la comunidad inmigrante de 
Pichos en Miami ahora suma más de cuarenta miembros de ascendencia peruana y 
varios más nacidos allá. Incluso, durante las tres décadas de actividad de la red, los 
hermanos, primos y otros parientes lejanos de Sofía crearon varias nuevas cadenas 
migratorias más.

A diferencia de Elvira, Sofía llegó a Estados Unidos después de la ley de 1965, la 
cual tuvo profundas implicancias para la composición de género de la red inmigrante 
que estaba a punto de crear, así como para las rutas migratorias que sus parientes 
usarían. Así, los inmigrantes varones tienen un papel mucho más activo en su red que 
en la de Elvira; además, en vez de entrar a Estados Unidos como turistas o mediante 
la reunificación familiar, la mayoría de los emigrantes de Pichos se unieron a otros 
latinoamericanos que cruzaron la frontera con México como «espaldas mojadas». De 
este modo, la red de Sofía no tuvo el tiempo necesario para establecer una comuni-
dad de parientes y paisanos en Estados Unidos con que arrastrar a los recién llegados 
y reclamar el derecho a la reunificación familiar, sino que se vio forzada, más bien, a 
saltar directamente de la fase dos a la cuatro.

La red transatlántica de Ofelia: la perspectiva del mediano plazo, 2

Un año después de que Elvira partiera para Estados Unidos, otra joven de un pueblo 
vecino de Chumbi también dejó el Perú. Ofelia nació y fue criada en Rivacayo, pero 
antes de ser mayor de edad se fue a Lima, donde un grupo de migrantes de su pueblo 
había formado una comunidad. Pronto encontró trabajo como empleada doméstica 
en casa de una familia estadounidense, que le propuso llevarla a Miami en 1955. 
Al respecto, ella dice: 

En ese tiempo no había tantos hispanos en Miami y apenas unos cuantos peruanos. 
La mayoría de nosotros éramos muchachas jóvenes. Y en esa época todas trabajá-
bamos como empleadas domésticas. 

11	Los tres que hicieron el viaje directamente por vía aérea fueron los padres de María y uno de los 
tres hijos de Manuela y Justo; todos ellos llegaron gracias al programa de reunificación familiar. Entre 
los recién llegados en este periodo estaban los dos últimos hijos de Manuela y Justo, los padres y los 
hermanos restantes de Sara, otra hermana de Sofía, el último de los hermanos de María, una tía de 
Sofía junto a su hija y su bebé recién nacido, y los esposos de Susana y Sara, así como los tres hijos de 
Armando, que llegaron en 1984.
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Su decisión de responder «sí» desencadenó la formación de una red transnacio-
nal migrante que ha durado décadas, y que marcó la transición de la fase uno a la 
dos en la historia migratoria de Rivacayo.

Una vez establecida en Miami, Ofelia comenzó a buscar familias estadouni-
denses que estuvieran interesadas en contratar a sus paisanas como empleadas 
domésticas. Aunque sus intentos de encontrar nuevos empleadores en Miami ini-
cialmente fracasaron, sí logró ayudar a su sobrina Lucy a encontrar trabajo en Lima 
en 1957, como empleada doméstica de una familia estadounidense. Cuando la 
familia regresó a su ciudad natal en Miami, le ofreció a Lucy la misma posibilidad 
que su tía tuvo unos años antes. Ella decidió ir con ellos y dejó el Perú en 1958 
(véase la figura 10). Después de estar un par de años en Miami conoció a Máximo, 
su futuro esposo, quien vivía en Estados Unidos desde 196012. Hoy en día Lucy 
vive en Miami y tiene una hija nacida en EE.UU. y que, por tanto, es ciudadana 
estadounidense.

En 1960, los esfuerzos de Lucy por encontrar un empleador en Miami para 
una de sus parientes finalmente tuvieron éxito. Esto llevó a su hermana Benedicta 
a Estados Unidos, quien posteriormente llevó a su novio peruano, con quien luego 
contrajo matrimonio. Actualmente, la pareja vive en Connecticut con sus tres hijos, 
todos ellos nacidos en EE.UU. Joaquina, una tercera hermana, llegó en 1967 y un 
año más tarde le siguió Sixta, la hermana de Lucy13. Ambas encontraron trabajo 
como empleadas domésticas de familias estadounidenses. Cuatro años más tarde 
Sixta conoció a Narcizo, también peruano, con quien se casó14. Hoy los dos viven 
en Miami.

12	Máximo, quien es de Huaral, y es peruano de ascendencia japonesa, ya tenía un hermano que vivía 
en Washington DC. Su hermano, un ingeniero, fue llevado a Estados Unidos en 1948 por la compañía 
estadounidense para la cual trabajaba en el Perú.
13	Joaquina «jaló» a su novio peruano a Estados Unidos, al igual que Benedicta. La pareja posteriormente 
se casó y estableció en Washington DC, donde nacieron sus dos hijos. Ambos niños son ciudadanos 
de EE.UU., y ahora están cumpliendo su servicio militar en Alemania.
14	Narcizo emigró primero a Venezuela, donde pasó varios años trabajando en una fábrica. 
Posteriormente viajó a Estados Unidos con visa de turista y se quedó hasta que se le venció. Él cuenta 
que todavía era un inmigrante indocumentado cuando conoció a Sixta. El matrimonio le permitió 
solicitar una visa de residente en Estados Unidos, la que obtuvo al siguiente año. La pareja vive en 
Miami y no tiene hijos.
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Odi, otra hermana más de Lucy, llegó a Estados Unidos unos cuantos años más 
tarde siguiendo una ruta distinta. Luego de dejar su pueblo natal de Rivacayo a los 
diez años, se fue a vivir con Lucy y Benedicta a Lima. Allí terminó el colegio y encon-
tró trabajo como empleada doméstica en casa de una familia peruana de clase media. 
En 1968, una amiga le pidió a Odi, ya de veinte años, que fuera con ella a Venezuela. 
La amiga había estado trabajando como ayudante del hogar en Lima para una pareja 
peruano-venezolana, la cual estaba regresando a su país y deseaba llevar consigo a dos 
empleadas peruanas. Odi aceptó la oferta y pasó los siguientes seis años en Venezuela, 
trabajando primero como empleada doméstica y posteriormente como vendedora en 
una tienda de telas. Durante su estadía en Venezuela, Odi frecuentemente recibió 
información acerca de sus hermanas en Estados Unidos, quienes la animaban a visi-
tarlas. De este modo, viajó en 1974 a Estados Unidos, primero a Los Ángeles a visitar 
a otros de sus parientes, y después a Miami, donde se quedó hasta vencerse su visa 
de turista y se convirtió en ilegal. Luego de un par de años consiguió trabajo como 
empleada doméstica de una familia estadounidense en Miami, la cual le ayudó a con-
seguir un permiso de trabajo y la residencia legal. Hoy en día trabaja en un restaurante 
de Burger King y vive con Paul, su hijo de doce años, quien nació en Estados Unidos. 
Su esposo, también peruano, vive ahora con otra mujer en otra parte de Miami.

En 1965, Lucy y sus hermanas recibieron la noticia de la muerte de su hermana 
Aniceta en Rivacayo, mientras daba luz a mellizos. Otras dos hermanas más, que al 
igual que Aniceta habían permanecido en su tierra y casado con paisanos, habían 
fallecido unos cuantos años antes; ellas dejaron tras de sí un total de diez hijos. 
Como el esposo de Aniceta la había abandonado varios años antes de su muerte, y 
dado que ella era la última integrante del grupo de hermanos de Lucy que vivía en 
Rivacayo, las sobrinas y sobrinos huérfanos debían ahora ser confiados a los vecinos 
y parientes lejanos.

La muerte de Aniceta coincidió con la ley de inmigración de 1965 e hizo que 
la red inmigrante de Ofelia ingresara a su tercera fase. Para Lucy y sus hermanos 
su principal preocupación ahora era sacar a sus sobrinos y sobrinas de Rivacayo y 
llevarlos primero a Lima y posteriormente a EE.UU., a través del programa de reu-
nificación familiar. Al respecto, ella dice: 

A fin de usar este programa necesitábamos tener más miembros de la familia en 
Estados Unidos. Y la mejor solución siempre es tener parientes cercanos porque 
ellos tienen la prioridad más alta en el programa de reunificación familiar. De 
modo que mis hermanas y yo intentamos persuadir a mis cuatro hermanos que 
vivían en Lima a que vinieran. En esa época podríamos fácilmente haberles con-
seguido la residencia legal. Entonces nos podrían haber ayudado a «jalar» a mis 
sobrinas y sobrinos del Perú. 
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Sin embargo, de los cuatro hermanos solamente Francisco y Bravio aceptaron 
emigrar. Como oficiales militares del ejército peruano, Ángel y Flavio, los otros dos, 
estaban bien en el Perú y no tenían ningún deseo de dejar el país15. Francisco viajó 
a Estados Unidos con su familia en 1988, seguido diez años más tarde por Bravio.

El plan de Lucy y sus hermanas de reunificar a la familia en Estados Unidos se 
vio afectado por los acontecimientos políticos sucedidos en el Perú en la década de 
1980. En 1987, Rivacayo fue atacado primero por Sendero Luminoso, un grupo 
rebelde que desató el terror y la violencia en el Perú durante la década de 1980 y el 
comienzo de los años noventa, y posteriormente por los militares peruanos. Muchos 
de los pobladores se vieron forzados a refugiarse en Lima, entre ellos las cinco sobri-
nas que aún vivían en Rivacayo. Ellas se quedaron allí temporalmente con Ángel y 
Bravio, mientras exploraban las posibilidades de emigrar. Sus perspectivas no eran 
halagüeñas puesto que la ley de 1986 había hecho más estrictos los criterios de la 
reunificación familiar en Estados Unidos, y porque el cruce ilegal de la frontera 
se había vuelto peligroso. Por tanto, las cinco decidieron mirar hacia otras partes 
del mundo.

En 1988, un amigo peruano que vivía en Madrid ofreció ayudar a dos de 
las sobrinas de Lucy a encontrar trabajo allí como empleadas domésticas. Ambas 
decidieron partir ese mismo año. En 1989 se les unieron las otras tres hermanas, 
con lo cual se empezaba a formar parte de la que ahora estaba convirtiéndose en 
una rama europea de la comunidad transnacional de Rivacayo. Esta búsqueda de 
nuevas rutas migratorias fue promovida no solo por los crecientes problemas que 
había para entrar ilegalmente a Estados Unidos a finales de los ochenta y comien-
zos de los noventa, sino también por la demanda cada vez mayor de empleados 
domésticos en las principales ciudades españolas, así como por la política migra-
toria del gobierno hispano. En otras palabras, España surgió como una alternativa 
para miles de peruanos empobrecidos y desilusionados, justo cuando el futuro 
económico y político del Perú se veía más sombrío que nunca, y cuando Estados 
Unidos endurecía el ingreso.

Pero España no reemplazó del todo a Estados Unidos como el destino favorito 
de la red migrante de Ofelia. En 1998, Flavio emigró a Miami junto con su esposa 
—también de Rivacayo— y su hija mediante la reunificación familiar. Además una 
de las cinco sobrinas de Lucy en Madrid, que estaba teniendo problemas para llevarse 

15	Durante ese mismo lapso, Francisco, Flavio, Ángel y Bravio llevaron a Lima a catorce de los diecinueve 
hijos de las tres hermanas que fallecieron en Rivacayo, y allí asistieron a la escuela. Eventualmente 
Benedicta, que ya era una ciudadana estadounidense, logró «jalar» a una de las sobrinas a Washington 
DC en 1988. A esta se le unió Francisco, quien llegó a Miami con su esposa y sus tres hijos en 1991. 
A todos se les concedió la green card gracias al programa de reunificación familiar.
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bien con la familia española para la cual trabajaba, viajó a Estados Unidos en 1992 
para quedarse con Benedicta en Connecticut. La sobrina había solicitado antes una 
visa de turista para entrar a Estados Unidos, pero le había sido negada. Sin embargo, 
las regulaciones de inmigrantes indocumentados que venían siendo implementadas 
por el gobierno español en 1991 le concedieron la residencia legal en España. Un año 
más tarde se le concedió una visa de entrada a Estados Unidos.

Al igual que Elvira y Sofía, Ofelia encabezó una cadena migratoria que ahora 
tiene más de cuarenta años de antigüedad. Es más, las tres redes hicieron un uso 
periódico de las mismas estrategias y rutas migratorias. Pero como se iniciaron en 
distintos momentos y se ampliaron según distintos requerimientos legales en Estados 
Unidos y España, las tres pasaron las cinco fases migratorias de muy diversos modos. 
Además, como las relaciones sociales que les dan forma varían, las posibilidades de 
usar vacíos legales en las cambiantes políticas migratorias difieren, y con ello la elec-
ción de las estrategias migratorias. De modo contrario a las redes de Sofía y Ofelia, 
la de Elvira está basada fundamentalmente en lazos de parentesco o de matrimonio 
(con lo cual semeja las redes «efectivas» de Epstein, que están conformadas por rela-
ciones «estrechas» como las arriba descritas). Aunque pasó a la fase cuatro a mediados 
de los ochenta, cuando algunos de los pobladores de Chumbi estaban ingresando a 
Estados Unidos como «espaldas mojadas», esta red regresó a la fase tres en la década 
de 1990, cuando Elvira y sus parientes ya habían establecido una extensa cadena de 
lazos de parentesco y se encontraban nuevamente en posición de usar el programa 
de reunificación familiar como mecanismo de arrastre.

Sofía, a su vez, llegó a Estados Unidos en la década de 1960. A diferencia de la red 
de Elvira, establecida catorce años antes, Sofía y sus parientes seguían luchando por 
construir una cadena de parentesco extensa, cuando los criterios para la reunificación 
familiar fueron ajustados en 1986. De este modo, su red (que semeja también a las 
redes «extensas» de Epstein, que están conformadas por relaciones sociales no muy 
sólidas) se vio obligada a saltar directamente de la fase dos a la cuatro, y a usar exclu-
sivamente la estrategia de los «espaldas mojadas». Casi tan antigua como la red de 
Elvira, la de Ofelia no ganó velocidad sino hasta finales de la década de 1980, cuando 
la emigración peruana venía creciendo rápidamente y la estrategia de los «espaldas 
mojadas» de la fase cuatro se había vuelto más peligrosa. De ahí el repentino salto de 
su red de la fase tres a la cinco, en la cual las mujeres volvieron a ser la vanguardia de 
la emigración transnacional peruana, pero esta vez atravesando el Atlántico. Gracias a 
esto, la red de Ofelia se encuentra hoy dispersa en varios continentes y está vinculada 
a otras cadenas migratorias.
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La red hispana de Vanesa: la perspectiva del corto plazo

Vanesa soñaba con viajar a Estados Unidos desde que iba al colegio en la ciudad 
de Trujillo, en la costa norte peruana. Algunos de sus antiguos compañeros de clase le 
habían dicho que tenían parientes en Los Ángeles y Washington, dispuestos a «jalar» 
recién llegados. Pero para cuando ella finalmente se decidió a dejar el Perú en 1991, 
las posibilidades de entrar a Estados Unidos eran sombrías. Fue así que la embajada de 
dicho país rechazó su solicitud de una visa de turista; además, se enteró de que el cruce 
de la frontera, de México a EE.UU., se había vuelto una aventura peligrosa y costosa. 
Por ello, decidió probar su suerte en España, donde vivían un par de primas lejanas.

Vanesa dejó el Perú el 15 de mayo de 1991, una vez que había logrado ahorrar 
suficiente dinero para el pasaje de avión, y aterrizó en la capital de España con visa 
de turista. Inicialmente había planeado establecerse en Madrid con sus parientes. Sin 
embargo, como no se sintió bienvenida, prosiguió a Barcelona apenas unas semanas 
después de su arribo. Optó por esta ciudad porque, según los migrantes, los salarios 
eran mejores que en el resto de España. Al respecto, ella explica: 

No me trataron bien. Pensé que me ayudarían a encontrar trabajo y que me ofre-
cerían un lugar para vivir. Pero en ese tiempo la gente estaba preocupada con sus 
propios problemas. 

Tres meses después de su arribo, se venció su visa y Vanesa se unió a la creciente 
comunidad de inmigrantes ilegales de Barcelona. Luego encontró trabajo como 
empleada doméstica en casa de una familia catalana y arrendó una habitación con 
una pariente de Telmo, su enamorado en Trujillo.

Sin saberlo, Vanesa había elegido el momento apropiado para entrar a España. 
No solo llegó un año antes de que la mayoría de los países europeos levantaran la 
dispensa de visa para los peruanos, sino que además llegó tres días antes de la fecha 
límite del 18 de mayo de 1991, fijada por el gobierno español en el proceso regulador 
de aquel año, para el otorgamiento de la residencia a los inmigrantes indocumenta-
dos que ingresaran a ese país. Acerca de este momento, ella dice: 

¡Te imaginas! Primero llegué a Madrid y ahí no había nadie que me ayudara. Pensé 
hasta regresarme al Perú. Y luego resultó que había llegado apenas un par de días 
antes de que la amnistía terminara. Cuando llegué a España, jamás imaginé que ten-
dría tanta suerte. Eso resolvió todos mis problemas. Piensa en todos los que llegaron 
después. Algunos de ellos siguen peleando con los trámites. 

En efecto, Vanesa se convirtió en residente legal en menos de un año. De este 
modo, Telmo decidió darle el alcance en 1992. Al igual que ella, Telmo originalmente 
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planeó ir a Estados Unidos, donde vive su padre. Pero debido a que sus padres están 
divorciados, la opción de ir a España le resultó más atractiva. Además ya tenía una 
tía y varios primos que vivían allí. Actualmente, Telmo trabaja en una fábrica y gana 
lo que él considera un salario razonable; mientras que Vanesa tiene tres empleos a 
tiempo parcial en los que se dedica a la limpieza de casas de mujeres catalanas jubi-
ladas. La pareja vive en un departamento alquilado; ellos han formado un hogar con 
Marc, su hijo de dos años, quien nació en España y que es un ciudadano de ese país.

Aunque el control migratorio hispano se endureció en la década de 1990, Vanesa 
logró «jalar» a varios de sus parientes gracias al sistema de cupos; es decir, a los 
permisos de trabajo anuales que el gobierno español otorga a distintos grupos de 
inmigrantes. En 1995, ella y Telmo pudieron llevar a Julia, una de las hermanas de 
Vanesa. Ella viajó primero a Alemania con visa de turista y luego prosiguió a España 
por tierra, asistida por un agente peruano contratado para que la dejara en Barcelona. 
Con la ayuda de Vanesa, Julia encontró a una mujer catalana jubilada que estaba bus-
cando una empleada doméstica, y que estaba dispuesta a solicitar el cupo requerido 
para contratar una trabajadora extranjera. Julia regresó entonces al Perú y esperó a ser 
llamada por la Embajada de España en Lima para que recogiera sus documentos. Fue 
así que cuando viajó por segunda vez se convirtió en una extranjera en situación de 
legalidad, con permiso para trabajar como empleada doméstica, el cual es renovado 
anualmente siempre y cuando continúe trabajando con la misma empleadora.

Ese mismo año, Telmo y Vanesa llevaron a España a Nely, una prima de ella. 
Nely había estado planeando emigrar durante mucho tiempo. En 1991 ella le pago 
mil dólares a un hombre en Trujillo —su ciudad natal— por un pasaporte y una 
visa al Japón. Su nueva identidad habría sido la de una peruana de ascendencia japo-
nesa, con derecho a postular a un permiso de trabajo temporal en dicho país. Ella, 
sin embargo, jamás recibió el pasaporte y fue estafada por dicha persona, que usó el 
dinero para pagar sus propios costes de viaje al Japón. Entonces volvió la mirada a 
Estados Unidos, donde unos parientes lejanos le habían prometido ayudarla a encon-
trar un empleador. Como esto también fracasó, decidió irse a España. Como Julia, 
Nely también usó la ruta alemana y viajó a España por tierra. Una vez que encon-
tró un empleador regresó al Perú y esperó su cupo. Ahora trabaja como empleada 
doméstica en Barcelona. Al respecto, ella dice: 

Antes de dejar el Perú no tenía ningún deseo de ir a España. Yo quería ir al Japón, 
donde se gana más dinero. También quería irme a Estados Unidos. Así es la vida. 
Ahora estoy en España.

Tiempo después, Telmo estaba intentando persuadir a su empleador catalán de 
que presentara los papeles requeridos para contratar a otra de las hermanas de Vanesa, 
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la cual esperaba ir a España a trabajar. Si todo salía bien, la postulante probablemente 
recibiría uno de los deseados cupos. En este contexto, la red transnacional de Vanesa 
sigue creciendo a pesar de que las fronteras de Europa están cerrándose. Sin embargo, 
a Telmo a veces le preocupa que el compromiso social que él y Vanesa sienten de lle-
var más y más parientes del Perú les impida establecer una nueva vida en Barcelona. 
Por ello manifiesta que: 

Deseo ahorrar para comprar mi propio departamento algún día. Donde vivimos 
ahora, la casa está llena de parientes que llegan del Perú. Y siempre tengo miedo 
de que mi empleador crea que lo estoy explotando demasiado. Todos quieren un 
cupo. Claro, si solucionas todos tus problemas de trámites. Pero no puedo pedirle 
a mi empleador que consiga cupos para toda la familia de Vanesa.

El reciente éxodo de peruanos a países como España, Italia, Japón, Argentina y 
Chile difiere de otros flujos migratorios previos. A medida que la situación econó-
mica y política se deterioraba a finales de la década de 1980 y comienzos de la de 
1990, un número cada vez más grande de peruanos urbanos empobrecidos de clase 
trabajadora y media, con poca o ninguna experiencia migratoria previa, se unía a la 
creciente emigración del país. A diferencia de los migrantes andinos, que constru-
yeron su red transnacional como extensiones de antiguas cadenas migratorias del 
campo a la ciudad, y que tuvieron pocos problemas para encontrar trabajo como 
empleados domésticos en su nuevo entorno social, muchos de los emigrantes que 
dejaron al Perú en dicho periodo tuvieron que crear redes del todo nuevas y adaptarse 
a condiciones laborales nada favorables. Además, las cambiantes políticas inmigrato-
rias obligaron a muchos de ellos a buscar destinos alternativos. Contrariamente a lo 
que ocurría en Estados Unidos, el destino tradicional de la emigración del Perú, los 
peruanos en Europa (al igual que los que estaban en Argentina y Chile) no habían 
establecido comunidades fuertes en ese entonces. Mientras que para establecerse, las 
cadenas de Elvira usaron la estrategia de la reunificación familiar y las de Sofía, la de 
los «espaldas mojadas», estas ramas más recientes de la emigración peruana se vieron 
forzadas a diseñar nuevos medios y tácticas.

La red transpacífica de Alberto: la perspectiva del emigrante 
que regresa

Alberto, de setenta y seis años, vive en Ashicaga, al noroeste de Tokio. Él y sus 
dos hermanas nacieron y fueron criados por inmigrantes japoneses en Huan-
cayo, en la sierra central peruana; por ende están clasificados como nisei. Su padre 
venía de la prefectura de Shioka en Japón, donde vivió con sus cinco hermanos. 
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En 1909, partió en la cuarta nave que transportaba al Perú trabajadores japoneses 
contratados en la primera década del siglo XX. Después de laborar por cuatro años 
en las haciendas azucareras al sur de Lima y de cumplir su contrato, regresó al Japón 
a unirse con su futura esposa. La boda, que fue arreglada por los padres de la joven 
pareja, fue uno de los llamados matrimonios fotográficos; es decir, el padre de Alberto y 
su futura novia se conocieron por fotos. Ese mismo año, la pareja recién casada viajó 
al Perú. En la década de 1930, un hermano del padre de Alberto también emigró 
con su esposa japonesa. Ellos se afincaron en Huancayo, donde tuvieron dos hijos. 
Tiempo después, el tío de Alberto se convirtió en un exitoso empresario que impor-
taba y vendía artículos eléctricos a compañías y consumidores locales.

No obstante, la Segunda Guerra Mundial provocó una profunda fisura en la 
familia de Alberto, que se dividió y quedó fragmentada en tres continentes. Antes 
de que las hostilidades estallaran, su tío envió a su esposa de vuelta al Japón junto 
a sus dos hijos, para que pudieran estudiar allá. Sin embargo, él permaneció en el 
Perú cuidando sus negocios, decisión que resultó negativa. En 1942 fue detenido 
por la policía peruana y deportado a Estados Unidos. No solamente perdió todas 
sus propiedades, sino que se vio obligado a pasar tres años en un campamento para 
prisioneros japoneses en Texas. Después de la guerra se quedó en Estados Unidos y 
se estableció en Los Ángeles, donde se casó primero con una alemana y después, con 
una mexicana. Sus dos hijos nacidos en el Perú lo visitaron tiempo después, pero 
regresaron al Japón, donde viven actualmente.

Varios de los parientes más cercanos de Alberto también estaban viviendo en el 
Japón en ese periodo. Incluso uno de sus tíos luchó y murió como un soldado japo-
nés en la guerra. Alberto recuerda: 

Lo primero que hice al llegar al Japón fue visitar la tumba de mi tío. Me parecía 
que debía presentarle mis respetos. Aunque nací en el Perú, formábamos parte de 
la misma familia. 

La hermana mayor de Alberto también fue enviada a estudiar al Japón antes de la 
Segunda Guerra Mundial, lo que le impidió conservar el contacto con la rama de la 
familia que vivía en el Perú. Después de la guerra se casó y tuvo hijos en dicho país. 
Al respecto, Alberto dice: 

Perdimos contacto con mi hermana mayor. La guerra nos impidió comunicarnos. 
Hoy en día ella se ha olvidado de todo acerca del Perú. 

Asimismo, su segunda hermana se quedó en Perú, donde se casó con un nisei y 
tuvo dos hijos. La esposa de Alberto también es nisei. Sus padres provenían ambos de 
Kyushu en Japón. El padre emigró en 1912 en la sétima nave que llevaba trabajadores 
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japoneses contratados al Perú. Regresó al Japón para casarse con la suegra de Alberto, 
la cual le había sido presentada también por fotografía. La pareja viajó entonces al 
Perú y se estableció en Huancayo, donde abrieron un negocio y tuvieron cinco hijos. 
En 1952 uno de los cuñados de Alberto emigró a Estados Unidos, donde se esta-
bleció y tuvo una familia; hoy en día vive en Chicago. Dos de sus cuñadas también 
se quedaron en Perú, donde aún viven; mientras que la otra emigró al Japón en la 
década de 1990.

Alberto y su esposa también emigraron al Japón en 1992, dos años después de 
que el Japón permitiera a los descendientes de su población emigrante encontrar 
trabajo temporal en el país. Ambos hablan japonés, a diferencia de la mayoría de los 
demás nikkeijin peruanos que emigraron allá en la última década, y por ello tuvieron 
pocas dificultades para adaptarse a la vida japonesa. Al respecto, Alberto explica:

Ambos fuimos criados antes de la guerra. En ese entonces todos los japoneses 
enviaban a sus hijos a escuelas japonesas y se sentían japoneses. De modo que me 
siento tan japonés como peruano. 

Él y su esposa intentan apoyar a otros peruanos en Ashicaga. Ellos actúan como 
traductores cuando otros inmigrantes se comunican con las autoridades japonesas 
locales y ayudan cuando alguien es hospitalizado. Ante esto, nos dice: 

Me parece que los peruanos en Japón deberían intentar adaptarse a la forma de 
vida japonesa. No podemos esperar que los japoneses nos reciban bien si nosotros 
no hacemos ningún esfuerzo. 

Finalmente, Alberto dice que no le gustaría volver al Perú porque se siente bien 
en el Japón.

La red argentino-italiana de Casilda: la perspectiva abortada

Casilda nació en 1974 en Huancayo, en la sierra central peruana, donde pasó su 
niñez y juventud con sus padres y cuatro hermanos. Su padre trabaja como chofer y 
mecánico de automóviles y su madre regenta un puesto en uno de los mercados loca-
les de Huancayo, donde vende vegetales y hierbas. Hasta 1992, Raúl, el hermano de 
Casilda, recibía el respaldo económico de su familia para estudiar ingeniería en una 
universidad en Huancayo, mientras que las cuatro hermanas ayudaban a su madre 
en el mercado y esperaban algún día tener su propio negocio. Rosita, una de ellas, ya 
había ahorrado suficiente dinero como para invertir en sus propias mercaderías y se 
había establecido como vendedora minorista independiente. Sin embargo, los dra-
máticos efectos del fujishock en 1990 y los años subsiguientes de recesión económica 
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en el Perú forzaron a la familia a buscar nuevas formas de ganarse la vida y a conside-
rar la posibilidad de dejar Huancayo.

En 1992, Rosita planeaba emigrar a Estados Unidos con Raúl. Como en ese 
momento la familia no tenía ningún pariente cercano fuera del Perú, los dos herma-
nos no podían recurrir a ninguna red existente o a relaciones de confianza para pedir 
ayuda y asistencia para emigrar. En otras palabras, no contaban con ningún meca-
nismo de arrastre. Decidieron, entonces, viajar a Estados Unidos por tierra, cruzar la 
frontera como «espaldas mojadas» e intentar encontrar trabajo y algún lugar donde 
vivir por su cuenta. Al respecto, Raúl dice: 

Siempre habíamos oído de Estados Unidos y nos pareció que sería más fácil llegar 
allí que a Europa. Cuando no sabes cómo emigrar o adónde ir, siempre puedes via-
jar por tierra. Por supuesto que no teníamos ni idea de cómo sobrevivir en Estados 
Unidos. Pero eso también habría sido igual en otros sitios. 

Para financiar el viaje, Rosita vendió toda la mercadería que había almacenado 
en su puesto recién adquirido en el mercado de Huancayo y usó los ahorros para 
pagarle cinco mil dólares a un agente emigratorio local en el Perú, quien prometió 
realizar todos los arreglos de viaje necesarios. Raúl, por su parte, seguía estudiando 
y tenía, por ello, pocos medios con los cuales contribuir al viaje. Sin embargo, para 
desdicha de la familia, los dos hermanos jamás llegaron a Estados Unidos. Ambos 
fueron detenidos por la policía en Panamá y devueltos al Perú, con lo cual perdieron 
todo el dinero invertido.

A pesar del fracaso de su viaje, Rosita seguía decidida a encontrar empleo fuera 
del Perú, pero esta vez consideró la posibilidad de irse a Europa. Dos de sus primas 
que trabajaban como empleadas domésticas en Milán la animaron a que fuera con 
sus hermanos a Italia. Sin embargo, para mediados de 1992 la Unión Europea había 
impuesto nuevos requisitos de visa a varios países latinoamericanos, asimismo, había 
hecho más estrictos sus controles fronterizos, lo cual elevó el costo que el viaje a 
Europa meridional tenía para los peruanos. En consecuencia, cuando Rosita decidió 
emigrar por segunda vez, en 1992, no podía pagar el viaje a Italia y tuvo que buscar 
otros destinos más cercanos. Por ello, decidió probar suerte en Argentina. Su plan 
era pasar unos cuantos años allí y ahorrar suficiente dinero para ir después a Italia; 
una estrategia migratoria seguida por muchos otros peruanos que dejaron su país a 
comienzos de la década de 1990, en respuesta a las políticas neoliberales del gobierno 
de Fujimori.

Fue así que Rosita hizo el viaje a Argentina a través de Chile en ómnibus, trayecto 
que le tomó tres días y le costó unos cuantos cientos de dólares. Hasta ese momento 
no tuvo ningún problema, excepto por el acoso que sufrió por parte de la policía 
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de fronteras argentina, a la que tuvo que sobornar para que la dejaran ingresar al país 
con una visa de turista. Con la ayuda de dos primas que habían llegado poco antes, 
Rosita rápidamente halló trabajo como empleada doméstica de una familia argentina 
en Buenos Aires, unos tres meses después de que se le venciera la visa y se convirtiera 
en inmigrante no autorizada. Aunque su empleo le permitía solicitar un permiso de 
trabajo temporal, para así conseguir el estatus de inmigrante legal, ella prefirió no 
hacerlo. Situación que explica así: 

¿Para qué pasar por todas las molestias de hacer un montón de papeleos y pagar 
varios cientos de dólares para solicitar un permiso de residencia, cuando solamente 
deseaba pasar un año o dos en el país? 

Ya en 1993, Rosita regresó al Perú para convencer a Casilda y Amanda, sus her-
manas menores que aún vivían en Huancayo, de que se le unieran en Buenos Aires. 
Al año siguiente viajó a Argentina por segunda vez, ahora acompañada por Casilda, 
quien consiguió trabajo como empleada doméstica a poco de su arribo. En 1994, 
Amanda siguió a sus dos hermanas, quienes le ayudaron a conseguir trabajo como 
empleada del hogar de una familia argentina.

De este modo, las tres hermanas pasaron los siguientes tres años en Argentina 
trabajando como empleadas domésticas. Esto les permitía enviar parte del dinero que 
ganaban a sus padres en el Perú, y ahorrar para proseguir con su plan de emigrar a 
Italia. En 1997, Rosita finalmente decidió viajar a Europa. Primero regresó al Perú, 
donde le pagó a un agente de local para que le arreglara el viaje a Italia. Fue así que 
partió hacia Alemania, donde ingresó con visa de turista, y prosiguió luego hasta 
Milán. Con ayuda de sus primos encontró trabajo como empleada doméstica de una 
familia italiana, con un sueldo que casi duplicaba el que tenía en Argentina. En 1998 
se benefició con la amnistía que el gobierno italiano concedió a todos los inmigran-
tes indocumentados en el país, y un año más tarde recibió un permiso de residencia 
permanente. Para ese mismo año había ahorrado suficiente dinero como para invi-
tar a Raúl a que se le uniera, y en 1999 este viajó a Europa e ingresó a Italia como 
inmigrante indocumentado. Recién llegado, pasó varios meses buscando trabajo y 
viviendo, mientras tanto, del apoyo que le su hermana. Luego consiguió empleo en 
un taller de mecánica pero renunció a los dos meses, porque el propietario italiano 
se rehusaba a pagarle su salario. Cuando conocí a Raúl en Milán, en 1999, me dijo:

Estaba viviendo del salario de Rosita pero finalmente conseguí empleo. Estaba tan 
feliz de trabajar como mecánico, pero mi empleador no era un buen hombre. Yo le 
seguía pidiendo mi salario, pero siempre tenía una excusa para no pagarme. Final-
mente me di cuenta de que me estaba estafando. Esto es lo que sucede cuando eres 
ilegal. No puedes hacer nada. Así que le dije lo que pensaba de él y me fui. 
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Sin embargo, después de más de medio año, encontró trabajo como chofer de 
un grupo de peruanos que habían establecido un negocio de transportes en Milán.

El plan de Rosita de unir a todos sus hermanos en Italia jamás se materializó. 
Para 1999 Amanda había ahorrado suficiente dinero como para unirse a su hermana 
en Milán, y regresó al Perú para hacer los arreglos del viaje. Pero en Huancayo se 
enamoró de otro emigrante peruano que vivía en Argentina y que también estaba 
visitando a su familia en Perú. La pareja decidió casarse poco después, y como su 
esposo deseaba regresar a Argentina, Amanda decidió viajar con él16. Ese mismo año 
Casilda conoció a un argentino en Buenos Aires, y piensan casarse. En consecuencia, 
ambas hermanas han permanecer en la Argentina. Una vez en ese país, Casilda me 
dijo lo siguiente: 

A Rosita no le gustó oír que Amanda y yo habíamos cambiado nuestros planes 
y que nos estábamos quedando en Argentina. Pero ¿qué podemos hacer? Estoy 
embarazada y deseo formar una familia acá. 

Los cuatro hermanos envían remesas a sus padres, quienes viven con Juana y su 
hija en el Perú. Cuando la conocí en el año 2000 en Huancayo, ella tenía intenciones 
de viajar a Italia con su madre, pero todavía tenía que ahorrar más dinero.

El desarrollo de las redes peruanas por fases

Muchas de las redes emigrantes que han llevado a miles de peruanos a Estados 
Unidos durante las últimas cuatro décadas fueron iniciadas por mujeres de ante-
cedentes rurales, que fueron llevadas o invitadas por familias estadounidenses para 
que trabajaran para ellas como empleadas domésticas. De este modo, fueron muje-
res (Elvira, Sofía y Ofelia) las que encabezaron las tres redes en Estados Unidos 
aquí examinadas. Es más, son ellas las que a menudo «jalan» esposos, hijos, her-
manos, padres y otros parientes varones; les buscan empleadores y les encuentran 
empleo como jardineros, mozos, lavaplatos, obreros de construcción, entre otros. 
En Estados Unidos este patrón se mantuvo hasta mediados de la década de 1960, 
cuando la ley de inmigración de 1965 reemplazó al sistema de cuotas por naciona-
lidad de origen (que hacía que para los peruanos y otros latinoamericanos resultara 
más fácil ingresar al mercado laboral) con la norma más liberal de la reunificación 
familiar. Este programa inicialmente sirvió como una útil herramienta para que los 
inmigrantes legales «jalaran» parientes desde el Perú. Sin embargo, como las leyes 

16	Para mi sorpresa, cuando volví a visitar Milán en 2006 me topé nuevamente con Amanda. En 2002 
se mudó de Argentina a Italia con su esposo.
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posteriores de 1986, 1990 y 1996 endurecieron las normas al cambiar las cate-
gorías de preferencias familiares y el lapso para solicitar la reunificación, muchos 
peruanos comenzaron a buscar otras formas, legales e ilegales, de entrar a Estados 
Unidos. Una de ellas es entrar al país con una visa de turista y quedarse después 
de que venza o sino reemplazarla con otra de estudiante. Otra manera es unirse a 
otros «espaldas mojadas» latinoamericanos que cruzan ilegalmente la frontera entre 
EE.UU. y México.

En los últimos diez años podemos observar un patrón similar en España, Italia, 
Argentina y Chile, donde peruanas como Vanesa, las sobrinas de Lucy y Casilda 
y sus hermanas —incluso algunos varones— son contratadas por familias de clase 
media y alta para que cuiden de sus parientes ancianos. En efecto, en Europa 
meridional el reclutamiento de mano de obra extranjera para que efectúe labores 
domésticas se ha vuelto algo tan difundido que los gobiernos de estos países emi-
ten una cantidad de permisos laborales especiales cada año, para que los peruanos 
y otros latinoamericanos cuiden de los ancianos. Por su parte, los gobiernos de 
Argentina y Chile siguen una política de «negligencia benigna», que crea muchas 
dificultades legales para los trabajadores inmigrantes de países vecinos en busca 
de trabajo, aunque su presencia es tolerada extraoficialmente, para satisfacer así la 
necesidad de mano de obra barata en la industria del servicio doméstico. Pero lo 
que pocos empleadores y funcionarios gubernamentales previeron en Europa meri-
dional y los países del cono sur fue que en unos cuantos años aquellos trabajadores 
domésticos se convertirían en la vanguardia de un extenso flujo migratorio del 
Tercer al Primer Mundo, o de los países del sur relativamente menos desarrollados 
a otros relativamente más desarrollados.

Un patrón migratorio similar, aunque algo distinto en términos del género, clase 
y relaciones étnicas, surgió en este mismo lapso entre el Perú y Japón. Este flujo de 
población fue desatado por la ley migratoria introducida por el gobierno japonés 
en 1990, que permitió a los descendientes de emigrantes nipones encontrar empleo 
temporalmente, para satisfacer así la necesidad creciente de obreros fabriles en la 
industria japonesa. A diferencia de la emigración peruana a Europa meridional y 
hacia los países del cono sur sudamericano, que fue dominada por las mujeres de 
las empobrecidas barriadas del Perú, la mayoría de los «trabajadores invitados» que 
laboran en los pisos de las fábricas japonesas son varones de clase trabajadora y media 
de la comunidad nikkeijin peruana. Además, en contraste con muchas trabajadoras 
domésticas en España, Italia, Argentina y Chile, que ingresan ilegalmente al país o 
que posteriormente se convierten en inmigrantes ilegales, la mayoría de los peruanos 
en Japón son trabajadores inmigrantes legales.
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En suma, las redes peruanas en Estados Unidos, España, Italia, Argentina, Chile 
y Japón están transformando constantemente su forma organizativa y curso geográ-
fico, para adaptarse así a las cambiantes políticas migratorias de los países del Primer 
Mundo. En el transcurso de los últimos cincuenta años, aquellas pasaron por las 
seis fases ya descritas brevemente. No obstante, los materiales presentados en este 
capítulo nos permiten examinarlas ahora con mayor detenimiento.

1.	 Casi siempre, los varones andinos que trabajaban temporalmente en las 
haciendas de la sierra y en las plantaciones azucareras y algodoneras tuvieron 
un papel dominante en las redes de la emigración interna de su país. Sin 
embargo, a medida que la emigración del campo a la ciudad se incremen-
taba en las décadas de 1940 y 1950, las mujeres de las comunidades andinas 
comenzaron a tomar parte en el éxodo hacia las principales ciudades del país, 
en busca de trabajo como empleadas domésticas de familias de clase media y 
alta. En efecto, una extensa red de relaciones migratorias une hoy al interior 
rural peruano con los centros urbanos del país (Paerregaard, 1997; Lund, 
1994). La mayoría de estas redes se desarrollaron a través del mecanismo 
de «jalar». Cabe recordar que este término tiene diversas implicancias para 
quienes han fungido de «jaladores», puesto que están moralmente obligados 
a ayudar a otros recién llegados a establecerse en el nuevo entorno urbano. 
Como lo muestran las redes de Elvira y Sofía, muchas de las comunidades 
inmigrantes formadas por peruanos en los últimos cincuenta años se desarro-
llaron mediante este mecanismo de arrastre, y como extensiones de las redes 
rural-urbanas peruanas a través de las fronteras nacionales.

2.	 En las décadas de 1950 y 1960, la emigración se dirigía fundamentalmente 
hacia Miami y a unas cuantas otras ciudades en Estados Unidos. En este con-
texto, mujeres como Elvira, Sofía y Ofelia, que ya tenían empleo en la industria 
del servicio doméstico en Lima y otras ciudades, encabezaron la extensión 
de las redes migrantes más allá de las fronteras nacionales. Algunas de ellas 
fueron llevadas por sus empleadores estadounidenses o peruanos de clase 
alta; mientras que otras fueron alentadas por parientes femeninas o paisanas, 
que trabajaban como empleadas del hogar en Estados Unidos. Ellas fueron 
las pioneras en esta fase. No solo iniciaron así las primeras redes migrantes 
fuera de las fronteras peruanas e ingresaron al mercado laboral en EE.UU., 
sino que además adaptaron el mecanismo de «jalar» a la práctica migratoria, 
con lo cual introdujeron una herramienta importante con la que acelerar el 
flujo migratorio del Perú a Estados Unidos en la siguiente fase, la tercera. 
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Mientras que el arte de «jalar» en la emigración rural-urbana queda limi-
tado a ofrecer alimento y vivienda a los recién llegados, el arrastre de los 
nuevos migrantes a través de las fronteras nacionales implica, a menudo, un 
gran gasto económico y puede hacerse riesgoso fácilmente. Entonces, «jalar» 
parientes del Perú a Estados Unidos o España significa prestar dinero para el 
viaje o para que se establezcan en el nuevo país, lo que puede llegar a sumar 
hasta ocho mil dólares. Además, esto también implica ayudar al recién lle-
gado a encontrar empleo y a conseguir nuevos documentos de identidad, lo 
que puede resultar peligroso para la situación legal de uno mismo.

3.	 La creciente participación de varones en la fase de reunificación se vio par-
cialmente promovida por la emigración rural-urbana del Perú, que ganó 
impulso en las décadas de 1960 y 1970, así como por la crisis económica, 
que alcanzó su punto más álgido a finales de la década de 1980. Pero el papel 
prominente de las mujeres en las redes peruanas permaneció sin cambios 
debido a que la fuente principal de ingreso de los peruanos continuó siendo 
el trabajo doméstico, y porque la política migratoria de EE.UU. concedía la 
reunificación familiar fundamentalmente por razones de dependencia eco-
nómica. De ahí que en esta fase, los nuevos emigrantes continuaran siendo 
«jalados» por parientes mujeres que ya se encontraban en Estados Unidos, 
a través de este programa. La historia de Elvira ilustra esto claramente. En 
otras palabras, en esta fase las redes migratorias, las estrategias de subsisten-
cia y las relaciones de género estuvieron ligadas entre sí de modo intrincado.

4.	 En este periodo la mayoría de los recién llegados cruzaban la frontera entre 
EE.UU. y México por tierra, y se unían al creciente número de latinoa-
mericanos indocumentados en Estados Unidos, tal como sucedió con los 
parientes de Sofía. Como en esta fase los migrantes varones dependían 
menos del respaldo de sus parientes mujeres que ya se hallaban en Estados 
Unidos, la posición dominante de estas en las redes peruanas se vio cuestio-
nada. Entonces, sus días como pioneras ya habían quedado atrás. Es más, 
como un número creciente de emigrantes varones logró encontrar empleo 
en el sector servicios, la industria de la construcción y la agricultura, las 
mujeres ya no eran las únicas que producían. Sin embargo, y a diferencia de 
muchas de sus parientes que trabajaban como empleadas domésticas y eran 
residentes legales, los «espaldas mojadas» varones que llegaron en esta fase 
frecuentemente pasaron años como inmigrantes indocumentados, luchando 
por conseguir documentos de identidad en Estados Unidos.
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5.	 A finales de las décadas de 1980 y comienzos de la de 1990, el Perú sufrió 
la hiperinflación y la violencia política, situación que afectó no solo a los 
pobres rurales y urbanos del país sino también a las clases medias. Esto hizo 
que la emigración peruana alcanzara niveles récord, al mismo tiempo en 
que se endurecía el control en la frontera entre EE.UU. y México. En con-
secuencia, los peruanos comenzaron a buscar nuevos horizontes, tal como 
ocurrió con la red de Sofía. Fue así que España se transformó en uno de 
los destinos migratorios alternativos que surgió en esta época17. Mientras 
que los inmigrantes vieron un endurecimiento de la política migratoria 
estadounidense en esta fase, los países de Europa meridional experimen-
taban una demanda creciente de mano de obra barata, en particular en la 
agricultura, el sector servicios y en la industria del servicio doméstico. En 
efecto, mujeres jóvenes como las sobrinas de Lucy y Vanesa encabezaron la 
emigración peruana, con lo cual se establecieron nuevas redes y se labraron 
nuevos nichos en los mercados laborales nacionales de España e Italia, esta 
vez para cuidar a españoles e italianos ancianos. Así, las redes transatlánticas 
peruanas de los años noventa fueron conformadas por las mismas relaciones 
de género y se vieron impulsadas por las mismas estrategias de subsisten-
cia que promovieron la emigración hacia Estados Unidos en las fases dos, 
tres y cuatro. Al mismo tiempo, Japón abrió sus fronteras a la comunidad 
nikkeijin peruana, la cual encontró empleo en abundancia en la industria 
de aquel país, tal como lo demuestra la red familiar de Alberto. Esto tam-
bién le permitió a un pequeño grupo de peruanos sin ascendencia nipona 
emigrar al Japón y encontrar trabajo como inmigrantes indocumentados. 
Debido a la crisis económica japonesa de finales de los años noventa, la 
industria nacional demandaba cada vez más mano de obra femenina, a la 
cual se le pagaba menos que a la masculina, lo que produjo que un número 
cada vez mayor de peruanas encontrara empleo en dicho país asiático. No 
obstante, el éxodo japonés sigue siendo una red migratoria predominante-
mente masculina.

6.	 Como lo muestra la red de Casilda, la emigración hacia otros países latinoa-
mericanos, a mediados y finales de la década de 1990, se desarrolló debido, 
en parte, a que los emigrantes peruanos tenían cada vez más dificultades para 

17	Como ya se señaló, en este periodo Japón también surgió como una alternativa atractiva a la ruta 
migratoria tradicional a EE.UU. Sin embargo, como ese país solamente otorgaba permisos de trabajo 
a extranjeros de ascendencia japonesa, la ruta transpacífica quedó limitada a un grupo exclusivo de 
peruanos.
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entrar a Estados Unidos, Europa meridional y Japón; y porque Argentina y 
Chile ofrecían alternativas baratas y convenientes a los destinos migratorios 
ya establecidos. Sin embargo, y tal como se evidencia a partir del estudio 
de caso de Casilda, la emigración a Argentina, y en menor medida a Chile, 
tiende a ser considerada una oportunidad temporal, explotada para ahorrar 
suficiente dinero como para poder viajar a Europa meridional en una etapa 
posterior. En suma, podemos observar un patrón similar entre los peruanos 
en Japón, que a menudo sueñan con emigrar a Estados Unidos, donde tienen 
parientes, una vez que hayan acumulado suficiente capital como para invertir 
en un negocio independiente.

Redes de inmigrantes y estructuras de poder

Los estudiosos de los sistemas contemporáneos de migración global recientemente 
propusieron el término transnacionalismo desde abajo, al explorar el desarrollo de 
las redes transnacionales de los emigrantes del Tercer Mundo (Smith & Guarnizo, 
1998). Ellos sostienen que el transnacionalismo «desde abajo» representa un movi-
miento global de migrantes del Tercer Mundo, que establecen vínculos económicos 
y políticos entre los Estados-nación y que, por ende, causan un proceso de desterrito-
rialización nacional (Basch, 1994; Glick Schiller & Blanc-Szanton, 1994). Aunque el 
concepto de transnacionalismo desde abajo es útil para entender la complejidad orga-
nizativa de las redes femeninas peruanas, el enfoque transnacional podría ignorar los 
procesos migratorios en marcha, generados por movimientos rural-urbanos en el país 
natal de los migrantes. Tal como los materiales presentados en este capítulo sugieren, 
la migración transnacional surge, a menudo, como una extensión de los procesos 
migratorios internos. Es más, mis datos también indican que la separación analítica 
de las fuerzas «desde abajo» de las de «arriba» tiende, en primer lugar, a desconocer las 
intrincadas relaciones existentes entre las redes migrantes y las estructuras de poder 
que intentan explotarlas y controlarlas (por ejemplo, en los vínculos entre emplea-
das domésticas y las familias de clase media y alta que las contratan). En segundo 
lugar, pasa por alto el hecho de que los migrantes, con frecuencia, contribuyen a 
la reproducción de estos constreñimientos estructurales mediante su propia acción 
(al igual que muchas de las redes iniciadas por empleadas domésticas). Al respecto, 
Mahler también hizo esta observación al sugerir que «los emigrantes transnacionales 
a veces participan simultáneamente en actividades transnacionales que cuestionan y 
asimismo contribuyen a los procesos hegemónicos» (1998, p. 72); esto es, al transna-
cionalismo desde arriba.
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La dificultad que hay para separar la acción de la estructura en el transnaciona-
lismo resulta claramente evidente en los tratos de los peruanos con las autoridades 
migratorias, los agentes de viaje, los traficantes de personas, los empleadores, pres-
tamistas, abogados y otros más. Una migrante que viajó del Perú a Nueva York en 
1939 y que se mudó a Miami en 1959, cuando la comunidad hispana en Florida 
meridional todavía era sumamente pequeña, me dijo que los únicos peruanos con 
los que se topaba era con un pequeño grupo de empleadas domésticas andinas que 
habían sido llevadas allá por sus empleadores, que también eran peruanos. También 
me contó que era una práctica común de los empleadores retener los pasaportes de 
las ayudantes del hogar para así impedirles que cambiaran de empleo, solicitaran 
permisos de residencia permanentes o se crearan una vida propia en Estados Unidos. 
Aunque esta práctica resulta inusual hoy en día, resalta la extrema vulnerabilidad 
de las migrantes en las fases tempranas de la emigración transnacional. Del mismo 
modo, cabe resaltar que muchas emigrantes saben poco o nada de sus derechos lega-
les en Estados Unidos o temen que exigirlos moleste a sus empleadores y que esto 
atente contra su situación laboral y su capacidad de permanecer en el país. En efecto, 
el hecho de que algunas empleadas domésticas trabajen durante muchos años sin 
que jamás se les dé un contrato laboral hace que sean presa fácil de la explotación 
económica. Elvira también me confesó que varios de sus empleadores previos en 
Miami se rehusaron a pagar su parte del seguro de salud. De igual modo, una de las 
parientes de Sofía me dijo que fue despedida después de quince años de servicios 
domésticos para una familia estadounidense, sin previo aviso y sin que se le ofreciera 
compensación alguna.

Por su parte, la mayoría de los migrantes que ingresan a Estados Unidos como 
«espaldas mojadas» afirman haber sido sometidos a algún tipo de abuso mientras 
viajaban ilegalmente. Andrea, una mujer andina a la que entrevisté en Miami, me 
dijo que cuando entró a Estados Unidos en 1989 se trataba en realidad de su segundo 
viaje. Su primer intento de emigrar fracasó porque la estafó el coyote al que le había 
pagado para que la llevara a la frontera con EE.UU. En consecuencia, ella fue atra-
pada por la policía y devuelta al Perú. Ahora recuerda amargamente cómo tuvo que 
prestarse dinero para el segundo viaje en una agencia en Lima, que ofrece este servi-
cio, a una tasa de interés excepcionalmente alta, a peruanos que quieren emigrar. Y, 
sin embargo, ella considera que es de las afortunadas, puesto que nada peor le pasó. 
Muchos «espaldas mojadas» son asaltados, violados o simplemente desaparecen en el 
camino entre América Central y México. Asimismo, los peruanos han tenido expe-
riencias similares en España. Ya describí la frustrante experiencia de Nely —la prima 
de Vanesa— en Barcelona, que intentó primero emigrar a Japón pero fue estafada. 
Un intento posterior de ir a Estados tampoco fue fructífero y ella terminó en España. 
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Al igual que Julia —la otra prima de Vanesa—, Nely viajó primero a Alemania, 
donde un traficante de personas peruano la recogió y la llevó a Madrid. Ambas muje-
res recuerdan que el precio que pagaron fue exorbitante.

Los relatos de la experiencia, a menudo amarga, de los migrantes con las rela-
ciones de poder que no controlan, sugieren que deberíamos tener cuidado de no 
estudiar estas dos formas de globalización —el transnacionalismo desde abajo y el 
de arriba— como procesos independientes. Aunque las redes de migrantes son un 
medio importante con el cual «jalar» nuevos integrantes y forjar cadenas migratorias 
transnacionales del Tercer al Primer Mundo, ellas constantemente se ven forzadas a 
reorganizarse, inventar nuevas estrategias y encontrar nuevas rutas para adaptarse a 
las cambiantes políticas inmigratorias. Como Wilpert (1992) muestra en su estudio 
de la inmigración turca a Alemania, la relación entre las redes y las instituciones de 
poder es casi siempre sutil en extremo. Es más, no deberíamos ignorar que las fuerzas 
«de arriba» se reproducen, frecuentemente, a través del propio actuar de los migran-
tes. Como señala Tilly, las «redes a las que la inmigración dio vida sirven para crear 
y perpetuar la desigualdad» (1990, p. 92). Así, para pagar su deuda en Lima, Andrea 
usó el mecanismo del «jalar» a otros y se prestó dinero de una tía en Miami. A cam-
bio, ella tuvo que tomar un empleo con baja paga como empleada doméstica donde 
una mujer cubana, que era amiga de su tía. Fue solo cuando su tía falleció, en 1992, 
y que no había nadie que cobrara la deuda, que Andrea pudo cambiar de empleo y 
solicitar la residencia y el permiso laboral (véase el capítulo 7).

Estrategias y tácticas

Sugiero que el estudio de la migración transnacional debería tomar en cuenta las 
experiencias migratorias previas de los migrantes y las redes rural-urbanas existentes. 
Cuando se cruzan las fronteras nacionales y se va hacia destinos más remotos y glo-
bales, estas redes desempeñan un papel crucial como herramienta organizativa en su 
lucha por superar los requisitos de la visa y cubrir los costos financieros involucrados 
en la migración. También sostengo que las fuerzas «desde arriba» tienen una importan-
cia crucial para sus intentos de extender las redes más allá de las fronteras nacionales 
y crear nuevas formas de ganarse la vida en el extranjero. Como ya se demostró, las 
peruanas frecuentemente son «jaladas» al exterior por la familia de clase media o alta 
para la cual trabajan como empleadas domésticas. Es más, muchas de las redes inicia-
das por estas mujeres fueron estimuladas por la demanda de empleadas domésticas en 
las sociedades receptoras. Así, Estados Unidos hace tiempo sigue una política deno-
minada de la puerta trasera, que se caracteriza por pasar por alto el uso de inmigrantes 
indocumentados por parte de los empleadores locales (Martin 1992, pp.  85-86). 
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También fue la necesidad de mano de obra barata para cuidar de españoles y cata-
lanes ancianos la que abrió el mercado laboral hispano a las migrantes peruanas a 
comienzos de los noventa, e hizo que el gobierno español trazara una nueva política 
que permitía el ingreso anual de un número limitado de inmigrantes legales de países 
del Tercer Mundo. De ahí que las redes migrantes son creadas, a menudo, en res-
puesta a las demandas de mano de obra barata en el Primer Mundo; de igual modo, 
al operar como un mecanismo para «jalar» a los recién llegados, ellas contribuyen 
a la reproducción de los mismos mecanismos de exclusión que buscan contener su 
movimiento y explotar su fuerza laboral.

Sin embargo, la ambigüedad de las políticas inmigratorias y del mercado laboral 
de los países del Primer Mundo también le dan a las redes migrantes espacio para 
maniobrar en busca de vacíos legales en las políticas migratorias existentes y explotar 
así nuevos nichos en el mercado laboral, con lo cual desarrollar sus propias estrategias 
migratorias y de subsistencia. Esto lo demuestran los procesos a través de los cuales se 
desarrollaron las seis redes en las seis fases examinadas en este capítulo, en particular el 
paso de la cuarta a la quinta fase; es decir, de la del «espalda mojada» a la fase transat-
lántica y transpacífica. Así, a lo largo del tiempo, la lucha entre las redes y las políticas 
migratorias eventualmente toma la forma de un juego del «gato y el ratón», el cual trae 
a primer plano la lucha de poder entre la estrategia y la táctica descrita por De Certeau 
(1988, p. XIX)18. Este afirma que «el espacio de la táctica es el espacio del otro. Debe 
así seguir desarrollándose y con un terreno impuesto a ella y organizado por la ley de 
una potencia extranjera» (1988, p. 37); a ello añade que «los débiles deben continua-
mente volcar a sus propios fines, fuerzas que les son totalmente ajenas» (1988, p. XIX). 
En lugar de reducir las redes migrantes a meras «armas tácticas de los débiles», que 
«v[uelcan] a sus propios fines, fuerzas que les son totalmente ajenas», tal como queda 
implícito en las nociones de táctica y estrategia de De Certeau, sugiero que ellas 
representan una práctica migratoria que no solo opera dentro del terreno de un solo 
Estado-nación, sino que además explotan las diferencias en las políticas migratorias y 
la demanda de mano de obra barata de distintos países del Primer Mundo, cuestio-
nando así los espacios geográficos y políticos controlados por las estructuras de poder 
dominantes. El gato puede ser más grande y poderoso que el ratón, pero este último a 
menudo escapa del primero precisamente porque es más pequeño... y más listo.

18	De Certeau (1988, p. 34) sostiene que si bien las tácticas son el resultado de acciones que carecen 
de un lugar, las estrategias representan las relaciones de poder que emergen cuando una institución 
que tiene poder queda aislada del mundo circundante, con lo cual controla un espacio particular que 
constituye la base de sus operaciones.



Capítulo 5 
Atando cabos

En el capítulo anterior exploré las redes que los peruanos crean para «jalar» a los 
nuevos inmigrantes a los países receptores. También investigué la relación dialéctica 
entre estas redes y las cambiantes políticas migratorias del Primer Mundo. Pero 
ahora, en este y el siguiente capítulo, examino los flujos de intercambio y comu-
nicación que se desarrollaron entre los inmigrantes y las instituciones inmigrantes 
en Estados Unidos, Europa meridional, Japón y Argentina, y su país y regiones de 
origen, además de analizar etnográficamente los procesos de negociación y disputa 
—pero también de identificación— que dichas formas de interacción generaron. 
Mientras que el capítulo 6 se concentra en la dispersión global de los íconos religio-
sos peruanos, este examina cómo es que los inmigrantes construyen sus lazos con 
el Perú y cómo estos crean lazos económicos, políticos y sociales con los de otro 
espacio geográfico.

En el presente capítulo sostengo que la hegemonía se encuentra inextrica-
blemente ligada al cuestionamiento en las actividades transnacionales, y que las 
relaciones de resistencia y dominación a menudo se hallan entrelazadas en las redes 
y en las prácticas institucionales de los emigrantes. Con sus movimientos y activi-
dades, estos, en efecto, a veces contribuyen a la reproducción de las relaciones de 
exclusión que les impiden ejercer sus derechos en el Perú (donde toman la forma de 
una exclusión inclusiva), y les niegan los mismos derechos legales de la población 
nativa de los países receptores (donde toman la forma de una inclusión excluyente). 
De este modo, en vez de distinguir conceptualmente el transnacionalismo desde 
arriba y el de abajo, como se acostumbra en el estudio de los procesos de emigración 
contemporáneos, propongo más bien que estudiemos etnográficamente cómo es que 
las relaciones de dominación y resistencia están incrustadas y articuladas en la vida 
cotidiana de los inmigrantes. Para ello recurro al concepto de red (Menjívar, 2000), 
al cual encuentro particularmente útil para explorar la complejidad de las relaciones 
de reciprocidad y explotación en las luchas de los inmigrantes por alcanzar la movi-
lidad física y social. 
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Más específicamente, sugiero que distingamos dos tipos de redes:

1.	 Vínculos transnacionales: con los que me refiero a las relaciones bilaterales 
de intercambio de cosas e ideas entre los emigrantes —en lugares específicos 
fuera del Perú— y sus parientes o comunidades nativas en su país.

2.	 Lazos diaspóricos: los lazos de múltiples hebras que los emigrantes en distin-
tas ciudades y países establecen a través de las fronteras sociales y políticas, y 
que fomentan nuevas relaciones de identidad y sentimientos de pertenencia.

Asimismo, en el resto de este capítulo exploraré cómo es que los peruanos desa-
rrollan ambos conjuntos de redes y examinaré las relaciones de poder en las que 
se encuentran insertadas. Al analizar etnográficamente cómo es que los migrantes 
participan en acontecimientos, movimientos, situaciones e instituciones particulares, 
espero traer a primer plano los procesos de dominación y explotación, pero también 
de negociación y disputa, que dan forma a sus redes. Más específicamente, presento 
cinco estudios de caso que ilustran, de distintos modos, las tensiones así como el 
potencial de las redes e instituciones de los emigrantes, además de dilucidar los cam-
biantes contextos y circunstancias de sus vidas que definen su relación con otros 
emigrantes y su posición dentro de las redes de las cuales dependen. Los estudios de 
caso se encuentran organizados en subcapítulos definidos por el tipo de actividad y 
de red en que los emigrantes participan; varios de ellos tomaron la forma de estu-
dios de caso extendidos, en el sentido de la escuela de Manchester, lo que me ayudó 
a destacar la mecánica de la inclusión y la exclusión que une —y también divide— a 
los emigrantes en Estados Unidos, España, Japón y Argentina1. En el primer estudio 
examino los conflictos sociales y políticos que la emigración laboral de los pastores 
peruanos provoca en el oeste de Estados Unidos. El segundo estudio revisa las impli-
caciones económicas y políticas de la obligación moral que urge a los inmigrantes a 
recabar ayuda para sus paisanos en el Perú, así como a organizar campañas públicas 
para mejorar su imagen como comunidad inmigrante en la sociedad anfitriona. Las 
divisiones sociales y étnicas que los migrantes reproducen al crear instituciones fuera 
del Perú constituyen el objeto de investigación del tercer estudio. A diferencia de los 
dos primeros, que buscaban demostrar cómo es que los conflictos políticos y las acti-
vidades caritativas se desarrollan dentro de redes transnacionales, este caso explora 

1	 Mitchell (1984, p. 238) define el estudio de caso extendido como sigue: «Mientras que el análisis 
de una situación social se limita a una única situación, o cuando mucho a un conjunto restringido de 
acontecimientos en la misma situación, un estudio de caso extendido, en cambio, típicamente cubre a 
los mismos actores a lo largo de una serie de situaciones distintas. Esto implica que un análisis de caso 
extendido narra acontecimientos a lo largo de un periodo relativamente largo, usualmente de varios 
años». Véase también Rogers y Vertovec (1995).
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la importancia que los lazos diaspóricos tienen para las actividades institucionales 
de los inmigrantes. Por su parte, el cuarto caso examina los lazos transnacionales así 
como los vínculos diaspóricos a que los migrantes recurren, para desarrollar relacio-
nes comerciales tanto con su país de origen como con otras comunidades migrantes 
en otras partes del mundo. Por último, el quinto estudio de caso analiza cómo es 
que migrantes individuales usan vínculos transnacionales restringidos pero de largo 
plazo, para crear nuevas identidades sociales y cuestionar los significados de las rela-
ciones de poder existentes dentro de la sociedad peruana.

Rebelándose y sometiéndose

Desde finales de la década de 1960, más de tres mil varones de los pueblos de la sierra 
central peruana emigraron con visas H-2a, para trabajar como pastores de ovejas con 
rancheros estadounidenses en el oeste de EE.UU., con contratos de tres años faci-
litados por una organización llamada Western Ranch Association (WRA). Muchos 
de ellos regresan con dos, tres y a veces hasta ocho contratos, que implican que tra-
bajen durante muchos años en áreas remotas de Estados Unidos lejos de sus familias 
(Paerregaard, 2005b). Aunque los salarios son bajos en comparación con lo que el 
ciudadano estadounidense promedio gana, los pastores consideran que los contratos 
constituyen una atractiva oportunidad para mantener a su familia en su comunidad 
de origen y ahorrar dinero para invertir a su eventual regreso al Perú. En los últimos 
años, esta práctica migratoria fue la manzana de la discordia en un conflicto polí-
tico que estalló dentro de la comunidad peruana de California, donde algunos de 
los pastores trabajan, y que posteriormente se extendió al Perú, pues los medios de 
comunicación y los parlamentarios tomaron parte en un acalorado debate en torno 
a los derechos humanos de la población emigrante del país. El meollo del conflicto 
fue la explotación y el maltrato dado a los pastores por parte de los rancheros esta-
dounidenses, siendo una persona clave en el escándalo un expastor llamado Víctor.

En 1991, Víctor viajó con un contrato de tres años para pastorear ovejas en 
un rancho de California. A diferencia de muchos de sus compañeros emigrantes, 
él pasó la mayor parte de su contrato en el rancho, para evitar la dura vida en el 
desierto y en las montañas. Sin embargo, su experiencia con su empleador vasco 
resultó sumamente traumática y cambió su idea de la emigración laboral a Estados 
Unidos. En el rancho tuvo la oportunidad de observar cómo es que los empleadores 
explotan la búsqueda de lealtad y confianza de los pastores, para hacerles aceptar 
condiciones laborales y de vida que normalmente serían consideradas peligrosas y 
degradantes. Incluso vio casos de rancheros y capataces que ultrajaban a los pasto-
res. Cuando conocí a Víctor en 1998, en Bakersfield, me dijo que estas experiencias 
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le hicieron advertir que los pastores debían responsabilizarse por su propia vida y 
limitar su dependencia de la emigración a EE.UU. como fuente de ingreso. De ahí 
que en vez de regresar al Perú al expirar su primer contrato en 1994, Víctor se quedó 
cuando venció su visa H-2a y se estableció en Bakersfield, no lejos del rancho donde 
había estado trabajando. Allí se topó con varios pastores que estaban esperando a 
que la WRA los transfiriera a nuevos rancheros. Mientras que algunos venían de 
otros ranchos, otros acababan de llegar del Perú. También conoció a varios otros 
que habían sido hospitalizados debido a los accidentes de trabajo o a las enfermeda-
des contraídas mientras trabajaban. Mientras que algunos regresaban a los ranchos, 
otros estaban a punto de ser devueltos al Perú. Víctor descubrió, además, que no 
era el único inmigrante que había decidido abandonar la cadena migratoria laboral. 
En efecto, a comienzos de la década de 1990, Bakersfield se había convertido en 
el centro de un número cada vez más grande de pastores peruanos en California 
que se quedaban al vencerse su visa H-2a y que se establecían en Estados Unidos 
como inmigrantes ilegales. Entonces, ya conformaban una comunidad de más de 
cien peruanos, que se reunían todos los domingos para jugar fútbol y tomar cer-
veza. Algunos de ellos, Víctor inclusive, se habían casado con mujeres locales de 
ascendencia hispana y pasado a ser residentes legales. Otros habían solicitado asilo 
político o pasado años como inmigrantes ilegales, buscando empleo en el sector 
servicios o como trabajadores fabriles.

En respuesta a las muchas necesidades no atendidas de los pastores, Víctor deci-
dió crear una organización que defendiera los derechos de sus paisanos en Estados 
Unidos. En 1995 formó un sindicato llamado la Unión de Pastores Ovejeros, junto 
a otros trece colegas y expastores que vivían en Bakersfield. Esta organización fue 
creada para defender los derechos de los pastores y difundir información acerca de 
su situación en Estados Unidos y el Perú, y está afiliada a la United Farm Workers 
of America (AFLCIO). Aunque los pastores iniciaron su lucha con pocos medios 
económicos y escasa experiencia, lograron imponer sus condiciones en la agenda de 
los líderes de la comunidad inmigrante peruana en Los Ángeles y en la de los polí-
ticos en el Perú. También tuvieron éxito en apoyar a los pastores que presentaban 
sus quejas ante la WRA cuando los empleadores no cumplían con las obligaciones 
del contrato. De este modo, varios expastores lesionados debido a accidentes en el 
rancho, o que enfermaron en el desierto o en las montañas, demandaron a la organi-
zación con la ayuda del sindicato. Así, uno de ellos, que se lesionó un brazo mientras 
manejaba un vehículo sin la autorización debida, le abrió juicio a la compañía ase-
guradora porque esta se rehusaba a pagarle sus cuentas médicas. El hombre, que se 
recuperó plenamente del accidente, ganó el juicio y recibió más de cincuenta mil 
dólares en compensación. Sin embargo, para pesar de Víctor y los demás dirigentes 
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del sindicato, él jamás reconoció el respaldo que le habían ofrecido. Hoy en día esta 
persona tiene una compañía de jardinería en Bakersfield con trabajadores peruanos 
y mexicanos baratos.

El sindicato captó la atención el año en que se formó debido a que un perió-
dico peruano —Perú en los 90— comenzó a publicar una serie de artículos sobre 
la situación de los pastores. La noticia generó una intensa discusión dentro de la 
comunidad peruana en California, respecto a la solidaridad entre los migrantes y los 
derechos morales y legales que estos tienen en Estados Unidos. El escándalo creció 
aún más cuando Perú en los 90 informó que el cónsul peruano en Los Ángeles había 
ignorado las quejas de los pastores. En consecuencia, el funcionario fue cesado. Las 
noticias también llegaron al Perú, donde La República, uno de los diarios más impor-
tantes del país, y Caretas, una revista semanal de Lima, reportaron casos de pastores 
peruanos desaparecidos y maltratados en Estados Unidos. Además, el Canal 4, una 
estación de televisión limeña, preparó un documental sobre el uso de los trabaja-
dores peruanos en los ranchos de ovejas de California. Los reporteros entrevistaron 
a un ranchero vasco y expusieron las condiciones sanitarias en las cuales vivían sus 
empleados. El documental desató más controversias entre los políticos en Lima, pues 
Martha Chávez, la presidenta del Congreso en aquel entonces, aludió a la situación 
de los pastores en un encendido debate acerca de los derechos humanos en el Perú. 
Informes similares de canales de televisión en español en Estados Unidos desperta-
ron la indignación moral de grupos minoritarios hispanos, y en 1996 el embajador 
peruano, junto a funcionarios del Departamento de Trabajo de EE.UU., visitó per-
sonalmente varios ranchos que empleaban mano de obra peruana.

El debate en torno a la explotación económica y los abusos de los derechos 
humanos de los pastores peruanos en Estados Unidos, generado por el sindicato de 
pastores en Bakersfield, así como las acusaciones de Víctor contra la WRA, reflejan 
la complejidad económica y social de las redes de migración globales. Una vez que 
la comunidad peruana de Los Ángeles, los medios en Perú y Estados Unidos, y los 
políticos en Lima se involucraron en la controversia, la situación de los pastores pasó 
a ser motivo de preocupación de intereses económicos, éticos y políticos de muy dis-
tinto tipo. Mientras que el cónsul peruano en Los Ángeles era reemplazado, el editor 
de Perú en los 90 ganó un premio por la cobertura que el periódico dio al conflicto. 
Entretanto, Martha Chávez acusó al gobierno estadounidense de doble moral porque 
de un lado criticaba la política de derechos humanos del gobierno de Fujimori, en 
tanto que se hacía de la vista gorda con los abusos que sus rancheros cometían con 
los pastores peruanos. A la inversa, la oposición política en Perú responsabilizaba de 
la situación al fracaso del gobierno peruano, que no había podido resolver los proble-
mas económicos del país.
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En esta diversidad de perspectivas globales y locales, Víctor no fue el único 
expastor que expresó en público los intereses de este grupo. Cuando Teodocio, otro 
de ellos, regresó de Estados Unidos en 1989, trabó amistad con el ingeniero peruano 
que estaba a cargo de reclutar pastores en Lima, y ocasionalmente le ofrecía consejo 
y apoyo en la selección de los nuevos candidatos. A medida que la WRA y el inge-
niero eran cada vez más objeto de críticas a finales de la década de 1990, Teodocio y 
un grupo de expastores de Huancayo comenzaron a temer que el gobierno peruano 
cerrara todo el programa migratorio, y que alentara así a los rancheros estadouniden-
ses a que reclutaran pastores de otros países. Por tanto, ellos formaron la Asociación 
de extrabajadores de la Western Ranch Association, para hablar en defensa de la 
WRA y del ingeniero. Estos antiguos pastores sostenían que trabajar en Estados 
Unidos era una oportunidad única para los jóvenes peruanos que buscan fuentes 
alternativas de ingresos, y que era fundamental para ellos que el programa migratorio 
continuara. En 1997, Teodocio fue invitado a presentar su parecer ante la comisión 
de Derechos Humanos del Congreso peruano. También participó en una reunión en 
Lima, en la cual Víctor y los representantes del gobierno peruano fueron invitados 
para intercambiar ideas.

El resultado de la disputa fue un acuerdo informal entre la WRA y el gobierno 
peruano para respetar los derechos de los pastores. Para decepción de Víctor, pero para 
satisfacción de Teodocio, se permitió que el programa prosiguiera con pocos cam-
bios. En poco tiempo el interés del público y de los políticos por la situación de los 
pastores se desvaneció, mientras que el número de los que viajaban a Estados Unidos 
continuó creciendo. Aunque Víctor había logrado llamar la atención del público ante 
esta situación, no pudo movilizar el apoyo de los pastores en Estados Unidos o en el 
Perú. Sin embargo, aunque muchos coinciden en que las condiciones laborales y de 
vida en los ranchos son deplorables, ellos comparten la preocupación de Teodocio 
de que la controversia estaba poniendo en peligro su futura capacidad de trabajar 
contratados en Estados Unidos, ahorrar un capital y crear una fuente alternativa 
de ingreso. Entonces, la disputa no solo expuso el dilema inherente a la estrategia de 
Víctor de organizar a los pastores y luchar con la WRA y la industria del pastoreo 
de ovejas en Estados Unidos a través de los medios públicos y con la ayuda de políti-
cos peruanos, sino que además demostró la complejidad de los intereses económicos, 
sociales y políticos involucrados en la migración global.

La emigración laboral peruana a California y a otros estados la iniciaron la WRA 
y los rancheros estadounidenses en busca de mano de obra barata, en un momento 
en que el Perú vivía una reforma agraria y cambios sociales. Durante casi un cuarto 
de siglo, el programa migratorio de la WRA y las redes de los pastores se mantuvie-
ron desconectados de otras redes migratorias y comunidades inmigrantes peruanas 
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en metrópolis urbanas como Los Ángeles y San Francisco. Sin embargo, cuando sus 
condiciones laborales y de vida se convirtieron en el centro de atención de la comu-
nidad peruana en California, de los medios en Lima y del gobierno de Fujimori, la 
emigración laboral de los pastores repentinamente quedó vinculada a procesos más 
amplios de globalización y localización, en Estados Unidos y en el Perú. Aunque esta 
vinculación inicialmente generó una acalorada controversia en torno a los derechos 
económicos y humanos de los trabajadores mal pagados del Tercer Mundo, la emi-
gración laboral a EE.UU., en este contexto, ha cambiado poco y continúa estando 
controlada por la WRA y por un pequeño grupo de familias y redes familiares en el 
Perú. Pero lo que en el futuro podría tener crucial importancia para esta forma de 
migración es la creciente cantidad de pastores que renuncian al contrato o que se 
quedan al expirar su visa H-2a, con lo cual se convierten en inmigrantes ilegales que, 
con el tiempo, se unen a las comunidades peruanas ya existentes en Estados Unidos 
(véase el capítulo 8). Entonces, a medida que la tasa de deserción vaya creciendo, los 
rancheros, la WRA y los funcionarios de inmigración de EE.UU. podrían simple-
mente decidir hacer lo que muchos pastores temen: cerrar el programa y comenzar a 
importar mano de obra barata de otros países.

Manteniendo e interfiriendo

Para la mayoría de los migrantes, las remesas periódicas a sus parientes cercanos son 
una forma crucial de demostrar su continuo compromiso con aquellos a quienes 
dejaron atrás, y reclamar así ser parte del hogar y de la familia en casa (Alicea, 1997; 
Altamirano, 2006; Hondagneu-Sotelo, 2001; Levitt, 2001; Tamagno, 2003a). En 
realidad, las agencias de envío de remesas aparecen dondequiera que los peruanos 
viajen y se establezcan, y ofrecen un importante recurso para que los emprendedo-
res dentro de las comunidades migrantes creen nuevas formas de ganarse la vida. 
Muchos peruanos también se sienten obligados a contribuir a la riqueza material de 
sus compatriotas en épocas de escasez y de crisis, lo cual trae como resultado inten-
tos organizados de efectuar colectas de ayuda financiera y material para el gobierno 
peruano, o para instituciones públicas o privadas en el Perú.

En 1993, una institución denominada Congreso Peruano Americano (CPA) fue 
formada por un grupo de peruanos en Paterson, Nueva Jersey, para expresar su apoyo 
al presidente Fujimori y su aprobación al célebre autogolpe, que un año antes llevó 
a la clausura del Congreso peruano2. El primer evento organizado por la institución 

2	 Ese mismo año, otro grupo de peruanos en Paterson tuvo una iniciativa similar, e intentaron formar 
un movimiento político a favor del expresidente Alan García y contra Fujimori.
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fue una campaña para ayudar a las víctimas del terremoto ocurrido en Ica, al sur 
de Lima, en 1993. En un solo día la CPA reunió más de veinticinco mil dólares, 
que fueron entregados a Defensa Civil del Perú a través del Consulado peruano en 
Paterson3. Sin embargo, sus miembros se negaron a cooperar con el Ejército peruano 
durante la breve guerra entre el Perú y Ecuador en 19954. No obstante, sugirieron un 
plan alternativo para realizar una colecta y ayudar a las familias de los soldados que 
combatieron en la guerra, y apoyar a los pobladores de la zona de combate5. La CPA 
posteriormente se convirtió en una institución independiente, cuya meta es alentar 
a los peruanos de Paterson a que participen en el gobierno local y estatal. Asimismo, 
asesora a inmigrantes individuales que requieren ayuda legal y organiza un evento 
anual al finalizar el semestre escolar, para premiar a los hijos de los inmigrantes perua-
nos que se hayan graduado en universidades en distintas partes de Nueva Jersey6.

En febrero de 1998, el fenómeno de El Niño se manifestó nuevamente en el Perú 
y causó grandes pérdidas humanas y enormes daños materiales. La carretera Pana-
mericana, la más importante del país, que conecta la costa norte y sur del Perú, fue 
bloqueada y miles de personas cuyas casas y campos se habían inundado quedaron 
fuera del alcance de la ayuda de emergencia. Además, este desastre puso en peligro 
la política gubernamental para encender el crecimiento económico, y generó incerti-
dumbre en torno a si la reciente recuperación de la economía del país sería duradera 
o si volvería a caer en una recesión. Las noticias acerca de El Niño y las imágenes de 
sus efectos devastadores rápidamente llegaron a la población emigrante peruana de 
todo el mundo y conmovieron a muchos de ellos. Algunos reaccionaron espontánea-
mente, alentando a amigos y vecinos a que se unieran a sus intentos de ayudar a sus 
paisanos en el Perú, y en poco tiempo las asociaciones migrantes peruanas de todo 
Estados Unidos estaban siguiendo su ejemplo.

3	 El Consulado peruano en Paterson abrió en 1985, en respuesta a un pedido hecho por la comunidad 
inmigrante local.
4	 Los peruanos emigrantes también mostraron su preocupación por su país durante la breve guerra que 
este libró con Ecuador en 1995. Sin embargo, en vez de unir a los migrantes, como sucedió en 1998 
cuando hicieron una colecta para ayudar a las víctimas del desastre de El Niño, la disputa con el Ecuador 
tendió a dividirlos en dos grupos: aquellos que respaldaban al presidente Fujimori en su retórica marcial 
contra el vecino país, y quienes favorecían una identidad panamericana antes que nacional, y que urgían 
que se hallara una solución pacífica al conflicto.
5	 En 1997, cuando uno de los grupos peruanos alzados en armas tomó de rehén a un gran grupo de 
visitantes en la Embajada de Japón en Lima, los peruanos organizaron manifestaciones públicas en 
Paterson y Nueva York (frente al edificio de la ONU) para expresar su apoyo a las víctimas de este acto. 
En Miami se organizaron eventos similares.
6	 El Congreso Peruano Americano originalmente recibió ayuda de la comunidad puertorriqueña local, 
que cuenta con una vigorosa tradición de conformar organizaciones políticas de migrantes. Como el 
congreso prefiere ser una organización independiente, no forma parte de la AIPEUC, una institución 
que une a todas las asociaciones peruanas en Norteamérica.
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En Miami, varias asociaciones de emigrantes peruanos organizaron colectas de 
ropa, alimentos, medicinas, herramientas y dinero, todo lo cual fue posteriormente 
enviado al Perú vía Aeroperú (en ese entonces la línea de bandera nacional) y diversas 
compañías peruanas privadas de transporte. La colecta fue anunciada en diarios loca-
les de los inmigrantes que circulan en Miami, así como en volantes colocados en los 
muchos restaurantes y tiendas peruanos de la ciudad. Los representantes no solo de 
las distintas asociaciones peruanas, sino también del Consulado peruano en Miami, 
estuvieron presentes en un evento realizado el 14 y el 15 de febrero de 1998 en la 
Plaza Perú de Kendall, Miami occidental, al cual fueron invitadas varias celebrida-
des, entre ellas una famosa modelo peruana que ofreció su firma a los participantes. 
Según un diario peruano local, se reunieron más de veinte toneladas de ropa y otros 
artículos en los dos días que duró el evento. Otro diario señaló que la iniciativa fue 
un éxito puesto que congregó a una amplia gama de asociaciones e instituciones 
peruanas en Miami en una causa común, las cuales, de otro modo, habrían actuado 
por cuenta propia y seguido distintas agendas7. De la misma forma, muchos parti-
cipantes manifestaron su satisfacción con el hecho de que los peruanos en Miami 
hubiesen logrado organizar una colecta de tales dimensiones, en colaboración con el 
Consulado peruano.

Por su parte, los inmigrantes en otras partes de Estados Unidos también expre-
saron su deseo de enviar ayuda a las víctimas del El Niño, y el 22 de marzo de 
1998 la AIPEUC8 organizó una telemaratón; es decir, una colecta nacional organi-
zada localmente por sus sucursales en Norteamérica (Los Ángeles, San Francisco, 
Miami, Nueva York, Chicago y Montreal)9. En Los  Ángeles, el presidente de la 
sección local, que representa a una de las comunidades peruanas más grandes de 
Estados Unidos, invitó a diversos artistas, músicos y grupos de danza peruanos 
para que entretuvieran a los participantes en una sala de banquetes arrendada en 
Hollywood. Además de la cuota de ingreso obligatoria de veinte dólares, se alentó 
a la gente a hacer contribuciones voluntarias. La mayoría colocó discretamente 
un billete de diez o veinte dólares en las cajas que los organizadores usaban para 
recolectar el dinero, pero a unos cuantos se les invitó a que subieran al escenario 
para que entregaran su contribución públicamente. Todos ellos eran empresarios 
y profesionales exitosos, además de miembros bien conocidos de la comunidad 
peruana en Los Ángeles, quienes donaron hasta mil dólares. Al mismo tiempo, aso-
ciaciones peruanas independientes de la zona de Los Ángeles —como el Arequipa 
Club en Orange County— organizaron otras colectas. Con el fin de estimular 

7	 Peru News, 2, febrero de 1998.
8	 Asociación de instituciones peruanas en los Estados Unidos y Canadá.
9	 La Crónica, 5(42), enero de 1998, Chasqui, 3(98), febrero de 1998; Peru News, 2, marzo de 1998.
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la competencia entre las comunidades peruanas por toda Norteamérica, los dirigen-
tes de la AIPEUC constantemente tenían a los organizadores y participantes en las 
muchas colectas al tanto de los resultados actualizados alcanzados en otras partes del 
país, para crear así un sentido de simultaneidad y de compromiso compartido entre 
los peruanos en América del Norte. El resultado de las muchas contribuciones fue 
posteriormente transmitido a los peruanos en distintas partes de Estados Unidos y 
Canadá a través de la prensa local10.

El sentido de corresponsabilidad de los emigrantes no se dirige solo hacia los 
compatriotas que se quedan en su país de origen, sino también a aquellos que viven 
fuera del Perú. Esta preocupación periódicamente genera debates y campañas den-
tro de las comunidades de inmigrantes, para demostrar así su solidaridad con los 
peruanos que están sufriendo la injusticia y la discriminación social en la sociedad 
anfitriona, o que de algún otro modo son víctimas de la mala fortuna. En Miami, en 
enero de 1998, un grupo de peruanos formó un comité para apoyar a sus paisanos 
que estaban luchando por regularizar su condición de ilegales en Estados Unidos11. 
Los fundadores de este comité fueron el editor de uno de los diarios peruanos de 
Miami (El Chasqui) y el líder de una organización conocida como la Peruvian Ame-
rican Coalition, que inspirados por el éxito de la comunidad cubana en Florida, 
urgió a los peruanos en Estados Unidos a que usen su derecho a votar para elegir un 
compatriota al Congreso12. El mensaje político del comité era que los inmigrantes 
legales tienen la obligación moral de ayudar a los indocumentados, puesto que la 
ilegalidad es una condición universal que puede afectar la vida de todos los inmi-
grantes. Del mismo modo, algunos de los organizadores que usaron la prensa local 
inmigrante en español sostuvieron que esta solidaridad debía trascender las iden-
tidades nacionales e incluir a todos los países latinoamericanos13. Hasta ahora, sin 
embargo, estos intentos de establecer lazos horizontales a través de las clases sociales 
y grupos nacionales, e inducir a la formación de una identidad nacional entre los 
inmigrantes peruanos en distintas partes de Norteamérica, solamente ha tenido una 
respuesta limitada.

Asimismo, en otras partes del mundo se formaron movimientos similares para 
crear una conciencia colectiva de una unidad demográfica separada, y para movilizar 
a los emigrantes peruanos con fines políticos. En Argentina, en 1999, se creó un 

10	Peru News, 2, marzo de 1998.
11	Chasqui, 3(98), febrero de 1998.
12	Un movimiento similar, llamado Plataforma Socio-Política Peruana Americana (Peruvian American 
Socio-Political Platform), fue creado en California en 1998 (Perú de los 90, 9(2), febrero de 1998).
13	Última Hora, 1(5), abril de 1998; El Panamericano, 5(72), abril de 1998; Actualidad, 6(82), abril de 
1998; L.A. Peruvian Times, 7(13), marzo de 1998.
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grupo denominado Movimiento de Peruanos en el Exterior, en colaboración con 
otras comunidades emigrantes en Estados Unidos y Canadá, con miras a promover 
la participación de uno de ellos en las elecciones al Congreso peruano en 200114. El 
mensaje político del movimiento era que como los emigrantes contribuyen a la eco-
nomía peruana a través de las remesas que envían a sus parientes en casa, el gobierno 
peruano tenía la obligación moral de apoyar su lucha contra la discriminación y la 
marginación que sufren por su condición en su nuevo país de residencia15. Lo que 
implica esta posición es que los emigrantes se piensan a sí mismos como un grupo 
social y políticamente homogéneo, sin importar dónde viven o quiénes son. Otras 
organizaciones peruanas en Argentina también están preocupadas por el bienestar de 
sus compatriotas, aunque por razones muy distintas. En las décadas de 1950 y 1960, 
cientos de jóvenes varones peruanos fueron a dicho país a estudiar. Muchos de ellos 
regresaron al Perú, pero otros se quedaron y casaron con argentinas, o llevaron a sus 
esposas desde Perú y se quedaron en allá. Algunas de estas mujeres, que hoy en día 
se encuentran bien establecidas e integradas a la sociedad argentina, formaron una 
institución llamada la Asociación de Damas Peruanas, cuya meta es realizar obras de 
caridad para ayudar a los peruanos recién llegados.

A diferencia de los Estados Unidos y la Argentina, Japón solo abrió, reciente-
mente, sus fronteras a la inmigración. Así, los peruanos que comenzaron a llegar a 
gran escala en 1990 siguen luchando por crear instituciones migrantes y formar una 
comunidad inmigrante organizada. Es más, como la política inmigratoria de este 
país solamente otorga la residencia y permisos de trabajo a los latinoamericanos de 
ascendencia japonesa, la comunidad peruana estuvo dividida en dos grupos durante 
varios años, según su origen étnico: de un lado estaban los peruanos de ascendencia 
japonesa, que gozan del derecho legal a trabajar en Japón por periodos de uno a tres 
años; y del otro, los que no tienen ascendencia japonesa, quienes están casados con 
peruanos japoneses o viven en Japón con papeles de identidad falsos o como inmi-
grantes no autorizados (Takenaka, 1999). Como los peruanos se han demorado en 
formar sus propias instituciones, el Consulado peruano en Tokio ha tenido un papel 
central en movilizarlos en Japón. En 1999, esta dependencia, junto a varios líderes 
inmigrantes, lanzó la denominada Campaña de Seguridad Ciudadana y Conviven-
cia, que buscaba mejorar la imagen que muchos japoneses tienen de los peruanos 

14	El Heraldo del Perú (Buenos Aires) 3, octubre de 2000; Gaceta del Perú (Buenos Aires) 217, octubre 
de 2000.
15	Uno de los líderes del movimiento es hermano de Alejandro Toledo, expresidente del Perú. La persona 
promovida por el movimiento como candidato al Congreso peruano era el propietario de la agencia 
peruana de remesas más grande de Argentina (Argenper).
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y otros inmigrantes latinoamericanos como posibles criminales16. El grupo objetivo 
de la campaña, que fue publicitada en los periódicos de lengua española, era la comu-
nidad peruana en general, a la cual el Consulado urgió a que respetara la ley japonesa 
y se mantuviera apartada del crimen. Sin embargo, contrariamente a unir a los perua-
nos para reclamar su derecho a hacer oír su voz en la sociedad anfitriona (como en 
Estados Unidos), o para ganar influencia en la política peruana (como en Argentina) 
y promover la integración de los inmigrantes (legales o no) al Japón, y con ello mejo-
rar su imagen en la sociedad japonesa, esta iniciativa dividió a la comunidad peruana, 
pues volvió a un grupo de inmigrantes —los de estatus legal— contra el otro —los 
de condición ilegal—.

Dividiendo y uniendo

El orden social surgido de la emigración peruana reproduce las relaciones de poder 
y las identidades culturales y étnicas que dividen la sociedad peruana en clases eco-
nómicas y sociales (Walker, 1988). Esto resulta evidente a partir de las muchas 
organizaciones y asociaciones voluntarias que los peruanos crean en sus nuevos paí-
ses de residencia. Algunas de ellas realizan campeonatos de fútbol, espectáculos de 
danza y música, y otros eventos sociales y culturales abiertos a todos los peruanos. 
En lugares como Paterson, los inmigrantes varones han formado no una sino dos 
ligas de fútbol, una de las cuales se llama la Premier League, y otra que es para los 
inmigrantes mayores, conocida como la Peruvian Veteran League, que es exclusiva 
para equipos peruanos17. En Los Ángeles, la comunidad peruana también ha for-
mado numerosos equipos de fútbol, pero como sus miembros viven dispersos por 
toda la ciudad, los inmigrantes participan en muchas ligas distintas en las cuales 
compiten equipos de diferentes grupos hispanos18. En lugares como Madrid, los 
peruanos se reúnen todos los domingos para jugar contra bolivianos, ecuatoria-
nos, colombianos y otros sudamericanos en La Chopera, en el Parque de Retiro, 

16	International Press (Tokio), agosto de 1999.
17	La Liga Peruana de Veteranos (Peruvian Veteran League) se formó en 1991 y cuenta con doce equipos. 
Estos llevan los nombres de los clubes de fútbol más populares del Perú o siguen el origen geográfico de 
los jugadores: Chacarilla, Callao, Chosica, Alianza, Yayirca, Melgar, Cañete, Surquillo y Cristal. Aunque 
la liga está organizada sobre la base del origen nacional, también permite que participen equipos y 
jugadores que no son peruanos.
18	Los primeros equipos de fútbol peruanos en Los Ángeles se formaron en 1961 (Inca) y 1962 (Sport 
Boys). Hoy en día los peruanos están representados por seis equipos en la Liga Olímpica, por tres en 
la Sunset Soccer League, la Liga de Santana y la Liga del Valle San Fernando, y con dos en la Liga de 
Redondo Beach. Los semanarios y revistas de fútbol peruanos reportan con regularidad estos eventos y 
los resultados de los encuentros.
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que en los últimos años ha pasado a ser un popular punto de encuentro para los 
inmigrantes del Tercer Mundo; mientras que en Barcelona, los peruanos juegan en 
distintas partes de la ciudad, no solo con otros latinoamericanos sino también con 
inmigrantes marroquíes. En Buenos Aires, una organización llamada Asociación 
Deportiva Peruana en Buenos Aires (ADPEBA) lleva a cabo campeonatos semanales 
para equipos de fútbol peruanos (y de otros inmigrantes) en un campo conocido 
como el Club Penalti; entretanto, en Japón participan en ligas de fútbol a orillas 
del río, en las afueras de las ciudades donde viven (por ejemplo, Mooka, al norte de 
Tokio), junto a inmigrantes de Brasil, Bangladés y de otros países asiáticos.

Aunque el fútbol es de lejos la actividad de esparcimiento más popular, otros 
tipos de eventos culturales también captan la atención de los emigrantes peruanos. 
En Pasadena, Los Ángeles, un pequeño grupo creó una institución llamada el Centro 
Cultural Peruano, que organiza presentaciones de folclor de trajes y danzas peruanos. 
En 1985, los migrantes de la sierra andina que vivían en Miami crearon un club lla-
mado El Sol, que realiza presentaciones folclóricas de rituales incaicos tradicionales 
tales como la fiesta del Inti Raymi del Cusco. Según Raúl, uno de los fundadores 
del club, los organizadores no tenían ningún conocimiento previo de los rituales y 
tuvieron que producir ellos mismos todos los disfraces o importarlos del Perú. Al 
respecto, él nos explica que:

El Sol fue la primera institución peruana en Miami para gente como nosotros. 
Había otras instituciones para gente con dinero, ya sabes, el Club Florida y el 
Club Miami. El primer año fuimos miembros de la AIPEUC, pero era demasiado 
costoso y no sacamos nada de ella. 

Además de las actividades culturales, la institución brinda ayuda a los inmigran-
tes recién llegados y reúne dinero para apoyar a gente necesitada en el Perú. Acerca 
de este tema, Raúl cuenta que: 

El dinero que reunimos lo enviamos a los niños de la calle en Lima o a las víctimas 
de la guerra civil en Perú. Este año enviamos dinero al colegio en el pueblo de 
algunos de nuestros socios.

Por su parte, los emigrantes de las clases medias urbanas peruanas también crean 
instituciones que buscan revitalizar las tradiciones culturales andinas y mestizas. En 
1991, los peruanos en Miami formaron el Centro Peruano de Cultura e Historia, 
que realiza exhibiciones y promueve el arte y la cultura peruanos. Raúl, su director, 
proviene de Lima, donde fue educado en uno de los colegios privados más conocidos 
de la ciudad. Él dejó el Perú a los veinte años, en 1971, junto a su familia, debido 
a las reformas económicas y políticas llevadas a cabo por el gobierno de Velasco. 
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Después de un par de años en Nueva York se fue a España y luego a Argentina, a 
estudiar periodismo. Raúl nos cuenta un poco de su experiencia: 

Dondequiera que voy lucho por promover la cultura peruana. En Argentina fui 
uno de los fundadores de la primera hermandad del Señor de los Milagros. Estoy 
muy orgulloso de ser peruano. Piensa en los incas y en lo que hicieron. Aquí en 
Miami organizamos exhibiciones y mostramos fotos y videos del Perú junto con el 
consulado y otras instituciones. 

Otra organización llamada Imagen Peruana, realiza espectáculos de danzas 
peruanas en las que participan los mismos emigrantes, ataviados de trajes típicos. 
Asimismo, hay agrupaciones similares en España y en Argentina.

De otra parte, existen diversas instituciones de migrantes reclutan a sus integran-
tes según su origen regional o de clase y, por ello, son más exclusivas. Las asociaciones 
regionales atraen fundamentalmente a aquellos que se identifican a sí mismos en 
términos étnicos, lo cual está estrechamente ligado al hecho de que en la política y 
en el discurso popular peruanos, la identidad geográfica queda fundida con la cul-
tura indígena. De este modo, podemos dividir a dichas agrupaciones en dos tipos: 
aquellas basadas en el apego de los migrantes a su pueblo nativo, y aquellas ligadas a 
su provincia o departamento natal. Aunque ambos tipos tienen como base el origen 
regional y reclutan sus integrantes en la sierra andina, difieren en la forma en que 
están organizadas. Las asociaciones de base pueblerina se encuentran comprometi-
das sobre todo con el lugar de origen de los inmigrantes, y a menudo se dedican a 
intensas relaciones de intercambio económico y social con sus paisanos en el Perú. 
Por otro lado, las que tienen como base el apego de los emigrantes a su departamento 
o provincia natal suelen atraer a un grupo más heterogéneo de migrantes, de antece-
dentes tanto rurales como urbanos, y rara vez desarrollan lazos estables con el lugar 
de origen de sus integrantes19.

Por ejemplo, en Miami existen diversas asociaciones regionales que organizan a 
los inmigrantes procedentes de las distintas partes de la sierra andina. Algunas reclu-
tan a los que provienen del mismo pueblo o distrito, provincia o departamento20. 
Mientras que las actividades de estas dos últimas formas de agrupación están 
dirigidas fundamentalmente a preservar las tradiciones culturales peruanas, las pri-
meras a menudo sirven como una herramienta fundamental para que los emigrantes 

19	También hay otros tipos de instituciones. De este modo, en España los peruanos han creado 
organizaciones basadas en el género para movilizar a las mujeres que trabajan en la industria doméstica 
(Escrivá, 1999).
20	Esta división de asociaciones regionales se refleja en las instituciones de inmigrantes que evolucionaron 
a partir de la migración rural-urbana en el Perú (Paerregaard, 1997, pp. 65-70).
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establezcan relaciones íntimas y duraderas con sus pueblos de origen. Así, aquellos 
que provienen de Pichus, pueblo cercano a Jauja, en la sierra central peruana, habi-
tualmente reúnen fondos para respaldar a las autoridades elegidas en su comunidad 
natal para construir escuelas y otros edificios públicos. También viajan al Perú para 
participar en las celebraciones anuales en honor del santo patrono de su pueblo. Del 
mismo modo, los originarios de Chumbi (Ayacucho) que viven en Miami crearon 
dos agrupaciones. Una de ellas es la Hermandad de la Virgen del Carmen, respon-
sable de la celebración anual de esta fiesta religiosa. Otra, el Comité de Damas de 
Chumbi, reúne dinero para su pueblo natal y ayuda a organizar la fiesta en honor de 
la Virgen del Carmen. No obstante, las asociaciones regionales tienen menos presen-
cia en otras ciudades de EE.UU. En Orange County, Los Ángeles, los inmigrantes 
arequipeños crearon el Club Arequipa International, dedicado a eventos culturales 
y a la venta de comida peruana todos los sábados, en un edificio alquilado. Hay 
también otras agrupaciones que tienen como base el compromiso regional con los 
departamentos de Junín y Áncash. Estas organizan exhibiciones de folclor, venden 
comida andina y producen panfletos que promocionan «la cultura ancashina». Por 
último, en Paterson, un grupo de quince inmigrantes de Cocha (Ayacucho) formó 
una asociación que busca ayudar a la gente de su pueblo en el Perú, en su lucha por 
alcanzar el estatus de distrito (Ávila, 2003).

En Europa meridional, Argentina, Chile y Japón, los inmigrantes fundamental-
mente formaron asociaciones regionales basadas en sus pueblos y distritos de origen. 
En los últimos años, los inmigrantes provenientes de la sierra andina que viven en 
Barcelona intentaron crear organizaciones no gubernamentales (ONG) para buscar 
financiamiento de las autoridades catalanas locales y de distintas instituciones priva-
das, para así ayudar al desarrollo de sus pueblos y comunidades natales. En 2001, los 
peruanos provenientes de la comunidad de Sarhua (Ayacucho) formaron una ONG 
y reunieron dinero para invitar a un grupo de colegiales de su pueblo a que visitaran 
Barcelona. Ese mismo año, un grupo de migrantes de la provincia de Rodríguez de 
Mendoza (Amazonas) reunió dinero de fondos públicos y privados en Barcelona para 
apoyar un proyecto agrícola en su comunidad natal con el fin de mejorar el medio 
ambiente de la zona. Sin embargo, para ambos intentos fue difícil movilizar el apoyo 
de los dirigentes de las comunidades de origen de los emigrantes en el Perú.

De otro lado, las asociaciones peruanas en el Japón son excepcionales, en la medida 
en que reclutan a sus integrantes, fundamentalmente, según su afiliación étnica, 
razón por la cual el compromiso regional es el de menor importancia para la organi-
zación de los migrantes. La institución más influyente, conocida como El Convenio 
de Cooperación Kyodai (kyodai significa «hermano o hermana» en japonés), es una 
organización transpacífica con oficinas en Tokio y en Lima, y recluta a sus integrantes 
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entre la comunidad nikkeijin peruana en Japón21. Kyodai fue el principal medio 
que los peruanos en este país tuvieron para enviar dinero a sus parientes en el Perú 
hasta 1999, cuando la policía ingresó a su oficina principal en Tokio y prohibió las 
transferencias de dinero no autorizadas fuera del país. La organización ofrece otros 
servicios de comunicación entre peruanos en el Japón y el Perú, además maneja una 
tienda que vende productos peruanos y publica una revista mensual en español. Hay 
también otras asociaciones peruanas en Japón, pero rara vez duran mucho porque 
los inmigrantes están desplazándose constantemente de un lugar a otro en busca 
de empleo. Sin embargo, en algunos lugares los peruanos han logrado crear asocia-
ciones estables. Así, la Asociación Perú Aichicaga fue establecida en la ciudad del 
mismo nombre, al noroeste de Tokio, que es hogar de aproximadamente cuatrocien-
tos inmigrantes peruanos. Cabe recordar que la comunidad peruana en esta ciudad 
fue mucho más grande hasta mediados de la década de 1990, pero la mayoría de 
trabajadores inmigrantes fueron despedidos y se vieron obligados a buscar empleo en 
otro lugar, debido al cierre de la planta local de Sony a causa de la débil economía y a 
la crisis financiera del Japón. No obstante, un grupo de inmigrantes se quedó a pesar 
de estas dificultades y siguen ayudando a las actividades de la asociación.

En contraste con lo anterior, las instituciones de base clasista normalmente 
reclutan a sus integrantes en las capas urbanas medias o altas del Perú, de ascen-
dencia mayormente mestiza o europea, y provenientes de Lima y de otras ciudades 
«importantes». Estas agrupaciones son de distinto tipo, pero usualmente son clubes 
privados, organizaciones profesionales, cámaras de comercio o se dedican a acciones 
de caridad. Asimismo, existen en lugares con comunidades peruanas más establecidas 
como Nueva York, Miami, Los Ángeles, Barcelona, Buenos Aires y Santiago, que 
han sido destinos de la emigración peruana por casi media década. Durante los años 
cincuenta y sesenta, cientos de jóvenes varones de las clases media y alta peruanas 
viajaron a España y Argentina a estudiar medicina, derecho, agricultura, entre otras 
carreras. Posteriormente, muchos decidieron quedarse y se casaron con mujeres loca-
les, consiguieron buenos empleos como abogados, médicos o cirujanos veterinarios, 
y pasaron a formar parte de las sociedades hispana y argentina, respectivamente. 
Sin embargo, la mayoría retuvo su identidad peruana y decidió formar asociaciones. 
España y Argentina recibieron una nueva oleada de peruanos a finales de los ochenta 
y comienzos de los noventa, encabezada por un gran número de inmigrantes de clase 
trabajadora de las barriadas peruanas, que abandonaban su país en un momento 

21	Las asociaciones peruanas de nikkeis existen en otras partes del mundo como Norteamérica (por 
ejemplo, en Los Ángeles), pero no están vinculadas con las comunidades peruano-japonesas del Perú o 
del Japón.
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de crisis económica y política. Actualmente, muchos de estos inmigrantes viven al 
margen de la sociedad anfitriona y conforman un proletariado emergente en los 
países mencionados. De ahí que su migración y experiencias de vida sean radical-
mente distintas de las de sus predecesores, lo cual provoca periódicas pugnas dentro 
de las comunidades peruanas en estos países. Por ejemplo, aquellos que llegaron en 
las décadas del cincuenta y sesenta son conocidos como los «profesionales» y los 
«sobrados». Y a la inversa, muchos de los inmigrantes de mayor edad deploran la 
inmigración reciente, porque consideran que ha alterado la imagen antes más favora-
ble que se tenía de los peruanos en España y Argentina.

En Barcelona, los inmigrantes habían formado la primera asociación peruana, el 
Centro Peruano, ya en 196322. Esta institución aún es dirigida por los inmigrantes 
que llegaron a finales de los años cincuenta y sesenta a estudiar medicina o derecho, 
lo cual se refleja en sus actividades. Es así que una de sus principales metas es apoyar 
a los inmigrantes que estudiaron en el Perú, en su lucha por persuadir a las autorida-
des catalanas de que reconozcan sus calificaciones profesionales. Sin embargo, como 
es la única asociación de migrantes establecida en Barcelona, el Centro Peruano se 
convirtió en un importante punto de encuentro para quienes llegaron a España en 
los años noventa; es decir, es un espacio para intercambiar experiencias, buscar ayuda 
y expresar su identidad nacional. La institución, por ejemplo, respalda al equipo de 
fútbol peruano que participa en la liga catalana para inmigrantes, organiza excur-
siones culturales en Barcelona para los peruanos recién llegados y les ayuda a trabar 
amistad con la población local. También realiza actividades culturales por 28 de julio 
y el Día de la Madre, así como eventos especiales para animar a los empresarios cata-
lanes a que inviertan en el Perú.

A partir de lo expuesto, la división de la población inmigrante peruana en clases 
económicas y sociales tiene importantes implicaciones para su capacidad de estable-
cer identidades diaspóricas. Así, y como ya hemos mostrado, los emigrantes de las 
áreas rurales y de los pueblos jóvenes del Perú tienden a organizarse en asociaciones 
regionales y étnicas, que sirven como vehículos con los cuales conservar los lazos 
con sus lugares de origen y participar en relaciones transnacionales de intercambio 
con sus parientes en el Perú. Sin embargo, ellos rara vez establecen vínculos con las 
comunidades emigrantes en otras partes del mundo e incluso, en caso de haberlo 
hecho, estos lazos son usualmente secundarios respecto a las relaciones que los ligan 

22	No existe una institución similar en Madrid, donde la Embajada peruana tradicionalmente tuvo 
un papel importante en organizar a la comunidad inmigrante. En la década de 1990, los peruanos 
formaron la Asociación de Refugiados e Inmigrantes (ARI), que los apoya fundamentalmente para 
conseguir asilo político o permisos para permanecer y trabajar en España.
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con su tierra natal23. De otro lado, es más probable que los emigrantes de las clases 
peruanas más acomodadas establezcan relaciones con otros grupos de emigrantes, 
puesto que su estatus social y profesional en el Perú les alivian los problemas de 
la obtención de los permisos de residencia y de trabajo en los países anfitriones, y 
porque sufren menos prejuicios sociales y culturales que otros peruanos. Entonces, 
su posición privilegiada mejora su movilidad y les permite establecer instituciones 
migrantes basadas en la clase y la profesión, así como crear redes con otros peruanos 
de su propia clase en otras partes del mundo.

Tal es el caso de una de las instituciones migrantes más antiguas en Norteamérica: 
la Peruvian American Medical Society (PAMS), formada por médicos que emigraron 
a Estados Unidos a trabajar durante la guerra de Vietnam24. Actualmente, cuenta con 
alrededor de 1500 miembros y está presente en todo EE.UU.; su oficina principal está 
en Chicago, pero también tiene varias sucursales en las principales ciudades de Estados 
Unidos25. Asimismo, los peruanos que estudiaron en universidades españolas y argen-
tinas en las décadas de 1950 y 1960, y que posteriormente establecieron familias en 
dichos países, han creado instituciones similares. En España, los migrantes formaron 
una organización llamada la Convención Nacional de Médicos Hispano-Peruanos, 
que incluye aproximadamente a ochocientos médicos peruanos y tiene siete sucursales 
en las principales ciudades españolas. En Argentina, los médicos peruanos están orga-
nizados en la Asociación Peruano-Argentina de Médicos, que también está dividida 
en secciones locales. La principal sucursal en Buenos Aires congrega entre doscientos y 
trescientos miembros. Además de las reuniones nacionales anuales, en varias ocasiones 
se han llevado a cabo reuniones globales de todos los médicos peruanos que viven en 
el extranjero.

En Paterson, Nueva Jersey, también hay tipos similares de organización profe-
sional; allí, un grupo de inmigrantes, principalmente mujeres, profesionales y que 
trabajaban como maestras de escuela en el Perú antes de emigrar, crearon la Peruvian 
Teachers’ Association. La directora de esta agrupación también trabajó como maes-
tra en el Perú, hasta que emigró a Estados Unidos en 1977, a los veintisiete años. 

23	Considerando que la mayoría de los peruanos que emigraron en los últimos veinte a treinta años 
pertenece a una clase trabajadora emergente en el Primer Mundo, esta observación subraya lo dicho por 
Schnapper (1999, p. 33) acerca de que «resulta indudable que las poblaciones proletarias tienen menos 
posibilidades de mantenerse a sí mismas como una diáspora».
24	PAMS también cuenta con algunos dentistas peruanos en sus listas.
25	Algunos miembros de PAMS deploran que esta institución reclute tan pocos miembros, lo cual 
atribuyen a las crecientes dificultades con que se topan los médicos peruanos, que estudiaron en el Perú 
y luego emigraron, cuando intentan convalidar su título en Estados Unidos. En efecto, PAMS es cada 
vez más una institución para médicos de mediana edad o ancianos, que con el tiempo desaparecerá.
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Al principio se ganó la vida trabajando en una fábrica en Paterson, pero después 
de cinco años logró que su título peruano fuera reconocido por las autoridades loca-
les; y en 1985 formó esta asociación, que tiene treinta y cinco miembros. Según ella, 
actualmente hay más de cien peruanos en Estados Unidos que siguieron su ejemplo 
y lograron que se les reconociera su título profesional como profesores de colegio, y 
ahora pueden trabajar en colegios norteamericanos.

Asimismo, en Miami, un grupo de inmigrantes formó la Association of Professional 
Peruvians para ofrecer ayuda y asesoría a los peruanos en Florida meridional que 
están solicitando a las autoridades estadounidenses que reconozcan sus calificaciones 
profesionales. Esta agrupación se formó en 1993 y es liderada por un graduado de 
una universidad limeña que emigró a Miami en 1990. Después de un par de años 
trabajando para un antiguo compañero de clase que había formado su propia com-
pañía, este hombre ya había ahorrado suficiente dinero como para abrir su propia 
empresa importadora y exportadora de artículos desde y hacia el Perú. Actualmente 
es dueño de una compañía que transporta artículos en la zona de Miami. Al respecto, 
el empresario nos dice: 

Hay muchos peruanos en Estados Unidos que tienen títulos profesionales del Perú, 
pero solamente a unos cuantos se les permite ejercer su profesión. Nuestra orga-
nización intenta ayudar a estas personas a que se les reconozcan sus calificaciones. 

Además, menciona con orgullo a un joven peruano que estudió dos años en 
una academia militar en Lima, y que con la ayuda de la Association of Professional 
Peruvians logró convertir dichos estudios en un título de BA en una universidad de 
Florida. La asociación también ofrece seminarios y otras actividades para los perua-
nos, y apoya una iniciativa de otras organizaciones migrantes en Miami para crear un 
fondo que entregue anualmente un premio denominado TUMI a los inmigrantes o 
sus hijos que se gradúen de universidades, o a aquellos que demuestren otros logros.

En varias ciudades norteamericanas, un grupo exclusivo de varones peruanos ha 
formado asociaciones de exalumnos del colegio militar Leoncio Prado de Lima26. 
Estas funcionan como las anclas institucionales de una red global de egresados de 
dicha escuela, que hoy en día incluye a arquitectos, ingenieros, médicos, directores 
de bancos y empresarios que viven en Estados Unidos, México, Panamá, Venezuela 
y distintas partes de Europa. También ayudan a los exleonciopradinos que quie-
ren emigrar para buscar empleo y los apoyan en la adaptación a su nuevo entorno. 

26	En Los Ángeles hay dos de estas instituciones: la Asociación de ex-Cadetes de Colegios Militares del 
Perú y la Asociación Leonciopradina Internacional.
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Gracias al respaldo que reciben de la red, muchos de sus miembros se sienten tan en 
casa en su nuevo país de residencia como en el Perú. Como explicara uno de ellos: 

Estamos bien organizados porque todos somos profesionales con buenos empleos. 
Usamos internet y nos comunicamos por correo electrónico. Nos ayudamos cada 
vez que es necesario. [Por ejemplo] Ellos me ayudan a encontrar empleo y después 
yo ayudo a otro. 

Este sector exclusivo de la población emigrante peruana ha creado, genuina-
mente, una red estable de conexiones diaspóricas, que permite a sus integrantes 
sentirse peruanos sin tener que conservar lazos activos con su tierra natal.

Remitiendo y lucrando

Los estudios de la emigración internacional revelan que los emigrantes recurren a 
relaciones sociales basadas en el parentesco, la vecindad, la amistad, la confianza, la 
cooperación o la etnicidad, no solo para «jalar» a los recién llegados (Massey y otros, 
1987) sino también para mantener a aquellos a quienes dejaron atrás y para crear 
comunidades transnacionales (Levitt, 2001, p. 197). Sobre la base de mis resultados, 
añadiría que si bien dichas redes y comunidades reducen el costo de la emigración al 
darle a los nuevos migrantes información importante sobre cómo y adónde viajar, y 
les ofrecen apoyo económico y emocional una vez que arriban a la sociedad anfitriona, 
también limitan su campo de acción al animarlos a que migren a los mismos lugares y 
tomen los mismos empleos de quienes los precedieron. Para la mayoría de los perua-
nos esto significa trabajar como mano de obra no calificada en la agricultura o en las 
industrias manufactureras o de servicios (Julca, 2001). Es más, dado que las comu-
nidades emigrantes se encuentran altamente estratificadas y diferenciadas, y que ellas 
pasan por alto las relaciones de inequidad y poder, las oportunidades que sus miem-
bros tienen de convertir las relaciones de confianza y cooperación en capital social 
distan de ser iguales (Menjívar, 2000; Mahler, 1995, pp. 202-213; Paerregaard, 2002).

Sin embargo, para muchos de ellos, las redes migrantes basadas en la reciprocidad 
constituyen el único medio de superar las desventajas sociales y económicas, alcanzar la 
movilidad social en la sociedad anfitriona y ganar influencia sobre los procesos sociales 
y políticos de su tierra natal (Landolt, 1999). Así, quienes deciden seguir este camino 
prefieren, a menudo, invertir en agencias de remesas, restaurantes o tiendas que atien-
den fundamentalmente a peruanos. De esta manera, en Estados Unidos varios de 
ellos abrieron cadenas no en una sino en varias ciudades27. Otros optan por dedicarse 

27	La cadena de restaurantes peruana más conocida es Inca Pollo, que tiene ocho locales en Los Ángeles 
y uno en Miami. Cinco semanarios peruanos también brindan información en español a la comunidad 
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a la venta de pasajes de avión o a ofrecer asesoría legal. Entonces, no sorprende que 
el sector más próspero de la población migrante peruana sean los propietarios de las 
agencias de remesas en Estados Unidos, Canadá, España, Italia y Argentina, algunos de 
los cuales crearon sus propias redes transnacionales para transferir dinero. Entre estas 
agencias figuran Jet Perú, que opera en Estados Unidos, España, Italia, Argentina y 
Chile, y tiene oficinas en varias ciudades del Perú; y Argenper, propiedad de un grupo 
de hermanos peruanos, que tiene como base Buenos Aires. En los últimos diez años, 
esta agencia ha ampliado sus actividades y ha abierto oficinas no solo en otras partes 
de la Argentina sino también en otros países latinoamericanos y en Norteamérica28.

Salvo por unas cuantas grandes corporaciones transnacionales como Inca Cola 
y Cuzqueña, que producen y venden gaseosas y cerveza peruana en Norte y Suda-
mérica, Europa y Japón, la mayoría de las conexiones comerciales peruanas tienen 
como base redes informales y están restringidas a pequeños circuitos de emigrantes 
individuales. Una de ellas gira en torno a Los Ángeles, donde dos hermanos dirigen 
una empresa mayorista que importa productos peruanos y los vende a restaurantes y 
tiendas en California29. En 1998, estos hermanos, ambos nacidos y criados en el Perú 
pero descendientes de inmigrantes chinos, viajaron al Japón para establecer contacto 
comercial con empresarios peruanos locales. Su plan era reexportar algunos de los 
productos que importaban del Perú al Japón, para así explotar el mercado emergente 
de la comunidad peruana de dicho país. Para los hermanos, este contacto de negocios 
es una extensión de un vínculo migrante ya existente entre el Perú, Japón y Califor-
nia, que se estableció gracias a los trabajadores emigrantes japoneses en 1898, y que 
reactivaron los peruanos-japoneses que volvieron al Japón a comienzos de la década 
de 1990, y que luego emigraron nuevamente, esta vez a California. La conexión 
principal en este triángulo transpacífico migratorio y comercial es Los Ángeles, que 
brinda el vínculo aéreo más directo entre el Perú y el Japón. En este último país, 
varios tenderos peruanos comenzaron a importar productos de su tierra a mediados 
de la década de 1990, para lo cual se valieron de conexiones comerciales creadas por 
la comunidad brasileña, que es mucho más grande y está mejor establecida que la 
peruana. Sin embargo, para estos empresarios, la existencia de un vínculo más directo 

peruana de Miami acerca de la situación en el Perú y en Estados Unidos; mientras que aproximadamente 
veinticinco restaurantes y tiendas peruanos ofrecen a los inmigrantes el olor y sabor de la comida de 
su país de origen o de su región natal. También hay varias agencias peruanas que ofrecen servicios tales 
como transferencias de dinero, arreglos de viaje a Perú y consultorías de inmigración.
28	Perú al Día (Santiago) 15, setiembre de 2002.
29	Algunas compañías más pequeñas, como Andes Food, surgieron en respuesta a la creciente demanda 
de productos peruanos entre los inmigrantes en Estados Unidos, Europa meridional, Argentina y Japón. 
Ellas se especializan en productos alimenticios tales como el ají y las especias, hierbas y tubérculos 
andinos.
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con el Perú mediante la comunidad peruana de Los Ángeles les brinda una opción 
más atractiva que la de trabajar a través de la brasileña.

En España, los peruanos han tenido menos éxito en la creación de vínculos 
comerciales transnacionales. Aunque varios de ellos abrieron tiendas y restauran-
tes étnicos en Madrid y Barcelona, solamente unos cuantos establecieron contactos 
empresariales fuera del país. Uno de los pioneros de la comunidad peruana de Bar-
celona llegó a España con su esposa, en 1987. Ellos se establecieron en esta ciudad y 
abrieron un restaurante en el puerto Olímpico. De lunes a viernes, el restaurante luce 
como cualquier otro bar español, pero los fines de semana los dueños venden comida 
peruana. A diferencia de los peruanos en Los Ángeles, que vienen intentando ampliar 
sus vínculos comerciales étnicos a través del océano Pacífico, esta pareja ha invertido 
el dinero que gana en el restaurante en un centro comercial en su ciudad natal de 
Huancayo. Sin embargo, en vez de regresar al Perú quieren mudarse a Norteamérica, 
donde ella tiene parientes cercanos, y abrir allí algún negocio.

Aunque los empresarios emigrantes encuentran sumamente difícil establecer un 
negocio en el Japón, algunos peruanos sí lo han logrado. Uno de los requisitos es la 
competencia en el idioma japonés, para así poder comunicarse con las autoridades 
locales, las agencias financieras y los clientes. Otra exigencia es tener el permiso de 
residencia y de trabajo, el cual se requiere para arrendar o comprar un local y recibir 
el permiso para abrir una tienda o emprender otras formas de comercio. La familia-
ridad con los códigos japoneses de conducta y de la gestión empresarial también es, 
claro está, una ventaja. Marco, de treinta y cinco años, es un próspero empresario de 
la ciudad de Huacho, al norte de Lima. Tanto él como su esposa son sansei; es decir, 
japoneses de tercera generación. En 1989 emigraron a Japón con la primera oleada 
de nikkeijin, que se dirigieron a la tierra de sus padres o abuelos en busca de un 
futuro mejor. Después de varios empleos como obrero fabril, Marco decidió probar 
suerte como empresario independiente y abrió una tienda en Isesaki, al noroeste de 
Tokio. Formado como carnicero por su padre, comenzó a proveer de este producto 
a los peruanos del barrio. También se ha dedicado a la venta de productos peruanos 
importados como Inca Kola, cerveza Cuzqueña y especias, hierbas y frejoles enla-
tados que no son muy comunes en el Japón. Posteriormente comenzó a arrendar 
videocintas y grabaciones de programas televisivos peruanos.

En el caso de las videocintas, estas son el producto de una red empresarial trans-
nacional organizada por Marco y sus dos hermanos. Uno de ellos vive en Lima, 
donde graba más del 50% de todos los programas emitidos por los canales de televi-
sión disponibles en el Perú. Un mensajero viaja tres veces a la semana de Lima a Tokio 
vía Los Ángeles, donde el segundo hermano de Marco recibe las cintas maestras de 
la grabación de video. Él arrienda un pequeño taller a quince minutos en automóvil 
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del aeródromo de Narita, donde ha instalado más de doscientas máquinas copiadoras 
de video. Como los vuelos transpacíficos usualmente arriban en las tardes, el her-
mano en Narita tiene aproximadamente quince horas para copiar las cintas maestras 
llevadas por el mensajero desde Lima. A la siguiente mañana, Marco va de Isesaki a 
Narita, un viaje que le toma tres horas, y recoge las más de quinientas cintas que su 
hermano ha copiado de las cintas maestras. Regresa alrededor del mediodía a Isesaki 
y allí arrienda las cintas en su tienda. La tarifa es de mil yenes por ocho cintas que 
deben ser devueltas después de un par de días. Ya avanzada la tarde, Marco llena una 
camioneta que ha adaptado como tienda móvil con productos peruanos y las cintas, 
claro está; y maneja alrededor de Isesaki, a Takasaki, la ciudad cercana más grande, y 
de tiempo en tiempo a Nagano, a varias horas de distancia, para ofrecer sus productos 
a la comunidad inmigrante peruana local.

Como puede verse, el negocio de Marco está basado en relaciones de mutua con-
fianza y de solidaridad étnica que se establecen cuando recorre los departamentos de 
Gunma y Nagano en su tienda móvil, entregando productos peruanos. Habla por sí 
misma la lista de números telefónicos y de direcciones de cientos de familias inmigran-
tes que ha reunido a lo largo de los años, lo que le permite advertir a sus clientes dónde 
y cuándo esperarlo cuando emprende estos viajes. Aunque Inca Kola, la salsa de culan-
tro o de huacatay, el Ají-no-moto, las salchichas tipo Huacho y un servicio personal 
en español le brindan a Marco un ingreso regular, la parte más rentable de su nego-
cio son las grabaciones en video de los programas televisivos más recientes de Lima, 
entre ellos los noticieros, eventos deportivos, telenovelas latinoamericanas, talk shows 
peruanos, así como películas y dibujos animados traducidos al español, que le dan a 
los peruanos en Japón una sensación de cercanía con su país, a pesar de la distancia.

En realidad, los peruanos que viven en las zonas de Isesaki, Takasaki y Nagano 
no son los únicos que, en una sociedad que solo acepta su presencia a regañadientes, 
buscan olvidar su frustración como obreros fabriles consumiendo productos y viendo 
videograbaciones de su país de origen. Según Marco, al menos otros cuatro peruanos 
han creado redes transnacionales similares de negocios30. También afirma que este 
concepto transaccional fue inventado por brasileños-japoneses, que comenzaron a 
grabar telenovelas de los canales de la TV brasileña a comienzos de la década de 
1990, para satisfacer la demanda que los inmigrantes de su país en el Japón tenían de 
entretenimiento en portugués.

30	Visité personalmente a otros dos peruanos que se dedicaban al mismo tipo de negocio de grabación de 
videos que Marco. Uno de ellos es el propietario de un restaurante peruano llamado Pollo Rico, situado en 
Harumi, en la margen occidental de Tokio; mientras que el otro tiene un restaurante peruano en Mooka. 
Estos empresarios aparentemente han acordado dividirse la comunidad inmigrantes al norte y noroeste 
de Tokio, para asegurarse una parte del mercado de productos peruanos y videocintas para cada uno.
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Imaginando e identificando

El surgimiento de un mercado de música y arte popular andinos en el mundo 
occidental vino acompañado por un creciente interés de parte de las comunidades 
emigrantes peruanas por identificar las costumbres y prácticas que expresan apro-
piadamente lo que ellos encuentran típico o representativo de la historia y la cultura 
peruanas. Esto resulta particularmente evidente en Miami, donde la presencia de 
los inmigrantes andinos es más visible que en otras partes del mundo31. El siguiente 
estudio de caso muestra cómo es que estos procesos de identidad son negociados y 
disputados entre los emigrantes peruanos.

Nicario Jiménez nació en 1957, en Alqaminka, una comunidad campesina 
quechuahablante del departamento de Ayacucho. Fue criado en un grupo de siete 
hermanos. En 1968 se mudó a Huamanga, la capital de Ayacucho, junto a toda su 
familia, en lo que constituyó el primer eslabón de una larga cadena migratoria que 
luego lo llevó a Lima y por último a Estados Unidos. En Huamanga terminó la 
escuela primaria y, de acuerdo con la tradición familiar, comenzó a formarse como 
artesano popular. Como su padre y abuelo eran retablistas, Nicario aprendió a fabri-
car retablos; es decir, cajas rectangulares de madera con dos puertas pintadas, las 
cuales contienen pequeñas figuras que representan a personas y animales en activida-
des sociales y rituales como el trabajo agrícola, el pastoreo, comercio e intercambio, 
y fiestas religiosas de eventos mayormente cristianos.

A comienzos de la década de 1980, la violencia política en Ayacucho obligó 
a Nicario a emigrar a Lima, donde se alojó primero con una tía en Miraflores, un 
acomodado distrito residencial, pero luego se mudó con su familia a Año Nuevo, 
en Comas, una gran barriada en la parte norte de la ciudad. Nicario recuerda que 
Miraflores le pareció poco amistoso, pero le gustó vivir en Comas porque los cerros 
circundantes le recordaban a las montañas de Alqaminka. Después de un par de 
años, se trasladó primero a Zárate y después a Barranco, un distrito ubicado en la 
costa de Lima que tradicionalmente atrae a muchos artistas, escritores y poetas. Ya en 
1986 fue invitado por un historiador norteamericano a que diera conferencias sobre 
su obra como artista popular en una de las universidades de Miami. En los siguientes 
años continuó viajando a Estados Unidos, para participar en eventos académicos. A 
la par, también comenzó a exhibir su obra, la cual producía en su taller de Barranco, 

31	Esto queda reflejado en el amplio espectro de instituciones regionales, lo que incluye asociaciones de 
inmigrantes de Cajamarca, Áncash, Huancayo, Ayacucho y Arequipa, las cuales organizan actividades 
tales como el carnaval, el corta monte, festivales folclóricos y pachamancas. Aunque reclutan a sus 
miembros a partir de su origen regional, inmigrantes procedentes de todo el Perú, Lima inclusive, se 
unen a estas actividades.
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en exhibiciones de arte locales en Florida. Entonces, cuando se le concedió una visa 
de residencia temporal en 1997, decidió mudarse permanentemente a Miami con 
una de sus hijas.

Mientras daba sus conferencias en Miami, Nicario cambió su noción de qué sig-
nificaba ser un retablista. Aprendió entonces que la distinción entre el arte popular y 
el auténtico arte es sumamente borrosa, y que sus retablos son valorados no solo por-
que los fabrica según la tradición del arte popular andino, sino también debido a su 
propio ingenio y creatividad. Descubrió, en otras palabras, que los retablos que hace 
no son solamente una reproducción de una tradición inherente (arte popular ) sino 
una creación singular, cuyo valor solamente puede ser determinado por su calidad 
individual; vale decir, su arte. Esta reconceptualización de su propia identidad como 
artesano lo animó a dedicarse a lo que considera una lucha personal por ganar reco-
nocimiento como artista, no solamente dentro de la comunidad peruana de Miami, 
sino también en las exhibiciones oficiales de arte por todo Estados Unidos. De esta 
manera, en 1997 abrió un taller en un departamento arrendado en Miami, que sir-
vió como su base principal para la producción de retablos. Posteriormente mudó el 
taller a Naples en Florida occidental, donde vive actualmente con su hija. Ahora viaja 
periódicamente por todo Estados Unidos exhibiendo su obra en festivales de arte, 
actividad que durante muchos años le ha valido numerosos premios y le ha abierto 
las puertas del mercado norteamericano. Sin embargo, Nicario no siente que sus 
obras hayan ganado el reconocimiento que merecen. Cuando lo entrevisté en Miami 
en 1998 dijo: 

Siempre tratan de colocarme en la sección especial de arte popular y me dieron 
todos esos premios. Pero quería que reconocieran mi obra como arte real. Así que 
les pedí que la pusieran en la sección de arte. A veces me dejan hacerlo. Verás, 
ellos creen que soy un artesano popular porque soy peruano y hago retablos. Pero 
quiero que entiendan que soy un artista.

La lucha de Nicario por ganar reconocimiento como artista quedó reflejada 
en su búsqueda de nuevos motivos en los retablos que crea. Estos originalmente 
se llamaban missa mastay o cajón de San Marcos, y prestaban protección religiosa 
al ganado perteneciente a los hacendados en Ayacucho. Posteriormente, su uso 
se convirtió en una tradición local de la población originaria de Ayacucho, que 
rediseñó la caja y separó las figuras en dos pisos, el alto y el bajo, uno de los cuales 
simbolizaba el mundo del hacendado y el otro, el de aquellos que sufrían su tiranía: 
los indios (Urbano & Macera, 1992, pp. 59-62). Actualmente, los retablos se han 
convertido en objeto de comercialización y los artesanos contemporáneos venden 
sus productos, sobre todo, en los mercados para turistas. En esta versión moderna, 
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el retablo es una ilustración vívida y colorida de las actividades sociales y rituales 
relacionadas con el calendario agrícola de la población campesina peruana. En 
efecto, para muchos peruanos urbanos, así como para la creciente industria turís-
tica del Perú, este objeto ha pasado a ser un emblema romántico y nostálgico del 
mundo andino. Sin embargo, en vez de usar la oposición dual tradicionalmente 
empleada para reproducir la interpretación convencional del mundo andino, 
entendido como algo dividido en una parte superior poblada ya sea por la élite de 
poder europea y mestiza o por las fuerzas religiosas que controlan la vida humana, 
y una parte inferior habitada por la población marginal del Perú, Nicario retrata, 
más bien, la relación existente entre el dominante y el dominado en situaciones de 
injusticia social y discriminación en el mundo contemporáneo. Entre los motivos 
más espectaculares de sus retablos se encuentra el aeropuerto de Miami, dividido 
en un mundo alto de viajeros legales y otro inferior poblado por inmigrantes indo-
cumentados, los cuales son detenidos por los funcionarios de migraciones; Tijuana, 
dividido en un mundo de arriba ocupado por los helicópteros que vigilan la fron-
tera entre EE.UU. y México, y un mundo de abajo perteneciente a los inmigrantes 
indocumentados que intentan ingresar a Estados Unidos; la ciudad de Nueva York, 
dividida en una sección superior donde viven las personas que caminan o manejan 
su auto por las calles, y una sección inferior poblada por quienes toman el metro 
de la ciudad; y la sangrienta guerra civil peruana, retratada como una oposición 
dual entre las víctimas de la violencia (la población civil) y los agresores (los grupos 
militares y rebeldes del país).

A pesar de todo ello, para Nicario, el valor artístico de sus retablos es su calidad y 
originalidad, antes que sus motivos y significados simbólicos. Un buen retablo puede 
representar el moderno mundo urbano norteamericano y la historia política del Perú, 
así como la vida rural de los Andes. Él los concibe como un género de arte que 
constantemente está cambiando y al que se puede adaptar a nuevos entornos, y cree 
que su transformación, primero de un objeto sagrado usado con fines rituales a un 
producto comercial popular que simboliza la cultura andina, y ahora a un proyecto 
artístico individual, revive pero no pone en peligro la historia del arte tradicional de 
Ayacucho. También considera que la tradición folclórica familiar respalda sus inten-
tos de ganar reconocimiento como artista. Mientas que su abuelo era un productor 
local del cajón de San Marcos, su padre producía principalmente retablos modernos. 
Y así como él fue formado como retablista, ha iniciado a su hijo e hija en la produc-
ción de retablos como un arte popular (folk). Entonces, para Nicario la lucha por ser 
reconocido como artista encarna el espíritu de su padre y abuelo, una visión de la 
cual dio testimonio en una exhibición que organizó y que mostraba las obras de las 
cuatro generaciones de retablistas de su familia.
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En su calidad de retablista reconocido, que simboliza lo que para muchos es 
un arte popular andino auténtico, Nicario es invitado periódicamente a exhibir sus 
obras en eventos culturales organizados por las asociaciones peruanas de inmigran-
tes en Miami. Sin embargo, su obra a menudo crea confusión a qué significa el 
arte popular, pero también acerca de lo que son la cultura y la identidad andinas. 
En 1997 formó parte de una exhibición celebrada por una organización peruana 
en Key Biscayne, una isla en las afueras de Miami habitada fundamentalmente por 
estadounidenses de clase alta e inmigrantes latinoamericanos acaudalados, pero se 
sintió decepcionado con la respuesta que obtuvo de los visitantes. Nicario recuerda 
así este episodio: 

Muchos de los que fueron a ver mi trabajo eran peruanos, pero me preguntaron 
si era de Guatemala. Y cuando les dije que era del Perú, se sorprendieron y pre-
guntaron: “¿De qué parte del Perú?”. Ya sabes, muchos peruanos de Key Biscayne 
vienen de Miraflores y San Isidro. No saben nada de la cultura andina. Pero sí 
creen saber mejor que yo qué cosa es el folclor andino. 

También recuerda que se le pidió que participara en una exhibición de la cul-
tura peruana en el Consulado del Perú en Miami, realizada por el Centro Peruano 
de Cultura e Historia. Sin embargo, los organizadores inicialmente se rehusaron a 
aceptar sus obras porque eran distintas de lo que ellos esperaban del retablo andino 
convencional. Incluso uno de ellos le increpó que esos no eran retablos, porque 
estos debían mostrar «cosas bonitas de la gente en Perú. No este tipo de cosas». Para 
Nicario, los peruanos de clase alta no conocen la cultura y la historia de su propio 
país, particularmente en lo que a la población indígena concierne, y se siente frus-
trado con los peruanos de Lima que ignoraban a las culturas indígenas peruanas antes 
de emigrar, y que ahora dicen saber cómo debe ser un retablo, e incluso lo acusan de 
no crear el folclor andino apropiado32. Por ello, concluye:

Hago arte, no folclor. ¿Quiénes son ellos para decir lo que debo hacer?.

En suma, podemos ver que Nicario se mueve dentro de una red transnacional 
que le permite renegociar su papel como artesano tradicional en el Perú y redefinir 
el significado del folclor y del arte. En Lima, su esposa e hijo continúan exhibiendo 

32	En contraste con otros grupos latinoamericanos de Estados Unidos, que trazan una clara distinción 
entre lo que ven como culturas indígenas y mestizas, y que tienden a formar comunidades inmigrantes 
separadas según su identidad étnica y regional en su país de origen (Kearney 1996; Popkin 1999), el 
folclor andino ha pasado a ser un motivo de disputa y conflicto entre los peruanos de clase media urbana 
y la clase trabajadora rural, en sus intentos de forjar identidades inmigrantes y generar nuevas formas 
de ingreso.
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sus retablos como arte tradicional en una galería de arte en Barranco, que también 
sirve como vehículo para promover las obras de otros artesanos andinos. No obs-
tante, él mismo invierte la mayor parte de su tiempo exhibiendo retablos en festivales 
de arte en Norteamérica, para ganar reconocimiento como artista. Al mismo tiempo 
admite las raíces culturales de sus retablos y la continuidad que hay entre el tradi-
cional cajón de San Marcos y sus propias creaciones, mientras que sigue exhibiendo 
sus obras junto a las de su abuelo, padre e hijos. Estas identidades fluidas y aparen-
temente contradictorias como tradicionalistas, artesanos populares rurales y artistas 
modernos emergieron a través de un proceso migratorio en el cual Nicario unió 
Alqaminka con Lima y Miami, y de una red transnacional que lo une con artistas y 
académicos en Estados Unidos, artesanos tradicionales en Lima y sus paisanos en su 
pueblo en Ayacucho.

De los vínculos transnacionales a los lazos diaspóricos 
(y nuevamente de vuelta)

Podemos distinguir los eventos, actividades y relaciones examinados en los estudios 
de caso presentados en este capítulo, según el grado en el cual recurren y explotan 
a los dos conjuntos de redes antes definidos. El conflicto político causado por la 
emigración de los pastores a Estados Unidos y las acusaciones que el sindicato de 
Víctor y Perú en los 90 hicieran contra los rancheros y el Consulado peruano en 
Los Ángeles son ejemplos de lo que he llamado vínculos transnacionales; es decir, 
una red de relaciones que une a los inmigrantes con el Perú mediante vínculos bila-
terales. Para comenzar con las propias redes de los pastores, estas tienen como base 
un conjunto de lazos de parentesco restringidos que conectan a familias específicas 
de los pueblos de la sierra central peruana, con rancheros individuales en Estados 
Unidos. Es más, el conflicto en torno a las condiciones laborales de los pastores se 
desarrolló como un intercambio de información e ideas entre representantes de los 
mismos pastores en Bakersfield y Huancayo, líderes reputados de la comunidad 
peruana en California del sur, representantes de la WRA en Sacramento y Lima, 
la prensa nacional peruana y miembros del Congreso y el gobierno en Lima. El 
resultado fue un flujo bilateral de comunicación entre los peruanos en California y 
en el Perú, que por breve lapso alcanzó los titulares de la prensa peruana y la agenda 
de los políticos peruanos, pero que tuvo, en general, pocas repercusiones sobre la 
emigración peruana.

De otro lado, los informes e imágenes de las condiciones laborales inhumanas 
de los pastores peruanos en Estados Unidos captaron una considerable atención en 
Lima y Huancayo, así como en Los Ángeles; del mismo modo, el despido del cónsul 
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peruano en esta última ciudad, debido a la negligencia que mostró respecto a las 
condiciones de los pastores fue una noticia extraordinaria, pues los representantes 
diplomáticos del país normalmente son considerados inmunes a las quejas de la 
población emigrante peruana. Asimismo, muchos consideraron que las acusaciones 
subsiguientes de violaciones de los derechos humanos contra las autoridades nor-
teamericanas eran una oportunidad única para crear un debate público en el Perú, 
no solo acerca de las causas del éxodo, sino también de la naturaleza y calidad de vida 
de los emigrantes peruanos. Otro tema primordial fue, sin duda, la obligación legal 
y moral del gobierno peruano de proteger y defender los derechos de la población 
emigrante del país. Entonces, en contraste con la concepción predominante de la 
emigración como una vía hacia una vida mejor y más próspera, la cobertura que los 
medios le dieron al conflicto ofreció un retrato de la vida emigrante como dura en 
extremo, con pocas expectativas de alcanzar la movilidad social. Pero la atención del 
público en el caso de los pastores se desvaneció una vez que el escándalo se apaciguó y 
que otras cuestiones ocuparon los titulares de los medios y la agenda de los políticos, 
de modo que la preocupación por la población emigrante peruana cedió ante otros 
asuntos urgentes. Al respecto, diría que esto se debió en gran medida a la naturaleza 
de los vínculos transnacionales, que facilitan flujos intensos de comunicación entre 
migrantes en lugares específicos e instituciones y grupos de personas particulares en 
su país de origen, pero que rara vez desarrollan redes de hilos múltiples que compren-
dan a los emigrantes en más de dos lugares y que, por ende, contribuyen poco a la 
formación de una conciencia diaspórica.

Entonces, el sentido que los emigrantes tienen de corresponsabilidad y solida-
ridad nacional induce a muchos peruanos a formar parte de los esfuerzos colectivos 
por ayudar a sus compatriotas cuando estos sufren debido a los desastres naturales, 
las guerras y las crisis políticas. Tales formas de ayuda de emergencia implican, con 
frecuencia, una estrecha cooperación entre asociaciones de inmigrantes, el gobierno 
peruano y distintas instituciones estatales y ONG en el Perú; y ellas tienden a mejo-
rar los lazos existentes y a fomentar la creación de nuevos vínculos transnacionales 
con su país de origen. Al igual que con el flujo de información e ideas desatado por 
el conflicto en torno a las condiciones laborales de los pastores ya descrito, la ayuda 
de emergencia y las manifestaciones de solidaridad se canalizan fundamentalmente 
a través de redes bilaterales que conectan a los emigrantes directamente con su país 
de origen, y que se activan de tiempo en tiempo debido a emergencias repentinas, 
como sucedió cuando el fenómeno de El Niño llegó al Perú en 1998, cuando ocurrió 
el terremoto de Ica en 1993 y cuando estalló la guerra entre el Perú y Ecuador en 
1995. Tal como sucediera después de que la prensa y los políticos perdieran interés 
por las condiciones de los pastores, los momentáneos sentimientos de solidaridad 
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con las víctimas de los desastres naturales y las crisis políticas se desvanecieron con 
tanta rapidez como aparecieron, una vez que surgieron otros motivos de preocupa-
ción. En otras palabras, los vínculos transnacionales constituyen un medio eficaz 
para que el Estado y las instituciones privadas en el Perú movilicen el apoyo de su 
población emigrante; asimismo, sirven como un vehículo importante para que los 
emigrantes expresen su solidaridad nacional y confirmen su lealtad con su país de ori-
gen. Sin embargo, fuera de la telemaratón de la AIPEUC a beneficio de las víctimas 
de El Niño en 1998, la mayor parte de las obras de caridad descritas recurrieron a las 
relaciones bilaterales existentes entre los emigrantes en lugares específicos de Estados 
Unidos y el Perú.

En contraste con la recolección de ayuda de emergencia para sus compatrio-
tas en el Perú, los movimientos en apoyo de sus compañeros inmigrantes, o para 
mejorar la imagen que estos tienen en los países receptores, tienden a usar redes de 
múltiples hebras en lugar de las bilaterales. De este modo, tanto la prensa peruana en 
Miami —que lanzó una campaña para movilizar el respaldo moral a los inmigrantes 
indocumentados— como el Consulado peruano y los líderes de las instituciones 
de los inmigrantes en Japón —que hicieron un llamado público a sus compatriotas 
para que se mantuvieran lejos del crimen y se integraran a la sociedad japonesa— 
transmitieron sus mensajes a través de la red de lazos que unen a las comunidades 
inmigrantes en distintas partes de la sociedad anfitriona, y que entrelazan así a los 
peruanos de distintos estratos sociales y grupos étnicos. Semejantes movimientos 
obligan a los inmigrantes a hacerse las siguientes preguntas: ¿cuáles son los valores 
y símbolos compartidos de nuestra identidad diaspórica? ¿Qué es lo que hace que 
sintamos que pertenecemos a la misma minoría nacional, a pesar de los intereses de 
clase e identidades étnicas? En suma, ellos urgen a los peruanos que viven fuera de su 
país a que se miren a los ojos y se pregunten: ¿acaso el hecho de que todos emigra-
mos del mismo país implica que somos iguales? Es claro que la campaña a nombre 
de los compatriotas inmigrantes que carecen de los documentos de identidad apro-
piados tuvo más éxito en cuanto a despertar un sentido de comunidad imaginada, 
que el llamado a obedecer la ley en el Japón. Mientras que la primera hizo que un 
gran grupo de inmigrantes legales cuestionara la clasificación de los inmigrantes en 
indocumentados y documentados, y con ello se identificaran con los problemas que 
sufren muchos de sus compatriotas que viajan sin los documentos de identificación 
adecuados; la segunda, en cambio, incrementó una división ya existente dentro de 
la comunidad peruana entre inmigrantes nikkeijin, reconocidos por la ley migratoria 
japonesa como trabajadores inmigrantes legales temporales, y los peruanos que no 
son nikkei, a los cuales se les tolera como cónyuges de los nikkeijin o de ciudadanos 
japoneses, pero sin que pierdan el rótulo de extranjeros no deseados.
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En este contexto, el Movimiento de Peruanos en el Exterior, formado en Argen-
tina en el año 2000 para captar los votos de los emigrantes para las elecciones 
presidenciales en el Perú, es una iniciativa singular de movilizar a esta población 
como un electorado con derecho legítimo a ser representado en el Congreso y a ser 
atendido por el Estado peruano. La organización resulta particularmente interesante 
porque muestra cómo es que un movimiento migrante puede recurrir a los vínculos 
transnacionales y a los lazos diaspóricos, para generar conciencia entre sus seguidores 
de que ellos conforman una población distinta que al mismo tiempo reclama una 
identidad peruana. En otras palabras, demuestra cómo es que los vínculos bilaterales 
con su país de origen pueden usarse como nuevos lazos de múltiples hebras con los 
emigrantes en otras partes del mundo, para sembrar las semillas de una posible con-
ciencia diaspórica. Este intento es un ejemplo, hasta ahora excepcional, de cómo unir 
a emigrantes de distintos antecedentes sociales y étnicos. Aunque no logró movilizar-
los a una escala lo suficientemente amplia dentro o fuera de la Argentina, o conseguir 
un escaño emigrante en el Congreso peruano, Alejandro Toledo, el hermano del líder 
del movimiento, sí fue elegido presidente del Perú en 2001. Una vez en el cargo, este 
se dirigió en varias ocasiones a los emigrantes en Estados Unidos y otros lugares como 
«la diáspora del Perú», apropiándose así del vocabulario político del movimiento 
(comunicación personal de Ulla Dalum Berg). Esta retórica contiene un fuerte lla-
mado moral al sentido de corresponsabilidad de los emigrantes, y busca animarlos 
a que envíen más remesas a sus parientes en casa, y a que inviertan sus ahorros en 
el Perú. Queda abierta la pregunta de si el uso del término «diáspora» por parte de 
Toledo promovió la creación de una identidad diaspórica.

En suma, el uso de conceptos tales como comunidad, nación y diáspora en la retórica 
política siempre resulta problemático, puesto que no atiende a las relaciones de inequi-
dad ni a las jerarquías de poder. Así, los más de dos millones de emigrantes peruanos 
abarcan una amplia variedad de grupos económicos, sociales y culturales. Esto queda 
reflejado en las organizaciones e instituciones que crean, a las cuales podemos distin-
guir según su finalidad y las redes a las que recurren. Algunas de estas agrupaciones 
organizan actividades de esparcimiento y eventos culturales. Sin embargo, sus lazos 
con otras comunidades inmigrantes resultan débiles puesto que sus integrantes son 
reclutados fundamentalmente entre la población inmigrante local. De otro lado, las 
asociaciones que incorporan a sus miembros sobre la base de un compromiso étnico 
o regional establecen, a menudo, vínculos transnacionales con su región de origen, 
lo que les permite desarrollar redes extralocales. Otras instituciones más tienen como 
base a las clases y organizan a los inmigrantes según su profesión o sus antecedentes 
educativos. De esta manera, en vez de crear lazos bilaterales con el Perú, establecen, con 
frecuencia, redes de múltiples hebras a través de las fronteras regionales y nacionales. 
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En efecto, los únicos emigrantes que han desarrollado lazos diaspóricos duraderos 
son los afiliados de las agrupaciones profesionales de emigrantes, como las asocia-
ciones médicas en Estados Unidos, España y Argentina, y las redes más exclusivas 
de los exalumnos de los colegios de élite y las escuelas militares del Perú. Aunque 
estas excluyen a un gran sector de migrantes y muestran poco interés por desarrollar 
sus vínculos bilaterales con las instituciones educativas o profesionales en el Perú 
(excepto la PAMS) o con el Estado peruano —razón por la cual carecen de fuertes 
lazos transnacionales—, sus lazos globales de múltiples hebras son una contribución 
significativa a la formación de una identidad diaspórica.

Como la emigración peruana en masa es un fenómeno relativamente reciente, las 
redes comerciales y empresariales continúan siendo débiles y esporádicas. A su vez, 
las transacciones económicas y las relaciones de intercambio están concentradas fun-
damentalmente en el Perú y se basan, sobre todo, en las remesas individuales que los 
emigrantes envían a parientes y paisanos en su región de origen. Tales transacciones 
monetarias hacen una contribución sustancial al crecimiento económico peruano y 
tienen un papel crítico en el desarrollo regional y local del país. También brindan 
una importante oportunidad para que los empresarios creen agencias de remesas y se 
beneficien con las relaciones de confianza y reciprocidad de los emigrantes. De ahí 
que la mayoría de los negocios étnicos usen los lazos transnacionales entre comuni-
dades emigrantes y ciudades específicas en el Perú, como Lima, Trujillo o Huancayo. 
Por su parte, unas cuantas agencias de remesas, como Jet Perú y Argenper, ofrecen 
servicios entre diversos destinos emigrantes y ciudades en el Perú. Resulta interesante 
que el candidato del Movimiento de Peruanos en el Exterior, lanzado en la cam-
paña electoral de 2001 al Congreso peruano, haya sido el dueño de Agenper, lo cual 
sugiere que las redes comerciales y empresariales de múltiples hebras podrían, efec-
tivamente, resultar un vehículo crucial para la formación de una posible identidad 
política diaspórica.

Otra fuente importante de ingresos para los empresarios migrantes especializados 
en negocios étnicos son los productos alimenticios y bebidas peruanos, que en los 
últimos años han encontrado nuevos mercados en los países de destino de la creciente 
emigración peruana. Sobre todo, fueron los fabricantes de bebidas gaseosas como Inca 
Kola y de cerveza como la Cuzqueña, los que experimentaron un auge en la demanda 
de sus productos, lo que les permitió no solo incrementar los vínculos bilaterales 
y transnacionales de exportación existentes con ciudades y países con importantes 
comunidades emigrantes peruanas, sino también crear nuevos lazos diaspóricos de 
múltiples hebras para reexportar sus productos a nuevos mercados en distintas partes 
del mundo. Por su parte, Inca Kola usa una planta embotelladora en Nueva York 
desde la cual reexporta sus productos a Japón y a Europa. Para empresarios como 
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Marco en el Japón, o para los dos hermanos chino-peruanos en Los Ángeles antes 
mencionados, las redes de distribución global como las que implementó Inca Kola 
les ofrecen prometedoras oportunidades de desarrollar un mercado diaspórico de 
productos peruanos, y de aprovechar las comunidades inmigrantes establecidas para 
crear un negocio étnico. Sin embargo, y tal como lo indica el negocio de alquiler de 
videos de Marco, el margen de ganancia que estas redes de múltiples hebras generan 
sigue siendo pequeño en comparación con el de los vínculos transnacionales bilate-
rales más directos.

El reciente surgimiento de un mercado global para la música y las artesanías 
andinas no solo generó una nueva fuente de ingreso para un número cada vez más 
grande de emigrantes peruanos, sino que además hizo que muchos de ellos repensa-
ran su propio legado cultural. Tras esta demanda de productos culturales originarios 
vienen ocurriendo dos procesos aparentemente conflictivos dentro de la población 
emigrante peruana. De un lado, los emigrantes de clase media y alta están tomando 
un renovado interés por la música y el arte tradicional andino, a los cuales consi-
deran emblemáticos de la historia y la identidad peruana; del otro, los emigrantes 
provenientes de la sierra peruana y los artistas peruanos que viven fuera del país 
están creando nuevas formas de ganarse la vida mediante la comercialización de arte-
sanías de sus regiones de origen y a través de la transformación del folclor tradicional 
andino en arte moderno. De este modo, Nicario, un artista popular tradicional de 
Ayacucho, viene realizando un experimento de múltiples facetas que le permite 
actuar como artesano folk en Lima y como artista moderno en Estados Unidos; y, 
por ende, reconvertir la tradición artesanal del retablo en un género artístico nuevo 
y más consciente de sí mismo. Sin embargo, su trabajo genera conflictos entre los 
emigrantes porque en él se cuestionan las nociones dominantes de la cultura y la 
identidad andina, y con ello se debate el uso que los emigrantes de clase media y alta 
hacen de la cultura indígena para representarse a sí mismos como peruanos. En otras 
palabras, la búsqueda por parte de los emigrantes de símbolos con los cuales redefinir 
su identidad nacional les ha proporcionado nuevas armas en las tensiones tradiciona-
les entre clases sociales y grupos étnicos en Perú.

Unidad disputada

En el capítulo 4 mostré que las redes de los emigrantes tienen un papel crucial en 
la emigración peruana actual. Estas están basadas en las relaciones familiares, la afi-
liación étnica y el origen regional, y sirven como un medio eficiente para «jalar» a 
recién llegados a los países receptores, encontrar empleo y mantener contacto con sus 
parientes en sus regiones de origen. Asimismo, examiné cómo es que los emigrantes 
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peruanos crean relaciones más allá de las fronteras sociales, étnicas y regionales que 
definen las redes que analicé en el capítulo 4. La conclusión de este examen es que 
los vínculos transnacionales y los lazos diaspóricos que emergen a partir de tales rela-
ciones son extremadamente frágiles y se encuentran a menudo cargados de conflictos 
y pugnas, que estorban los esfuerzos que los emigrantes realizan por generar una 
conciencia de que conforman una población diaspórica. En efecto, en sus intentos 
por identificar rasgos sociales o culturales comunes que puedan unirlos y darles un 
sentido de identidad nacional, los peruanos que viven fuera de su país reproducen 
recurrentemente los mecanismos de inclusión y exclusión que dividen a sus compa-
triotas que viven en el Perú. De este modo, los emigrantes originarios del interior 
rural peruano forman largos vínculos transnacionales para «jalar» a miembros de su 
familia y a sus paisanos; de igual modo, los emigrantes pertenecientes a las clases 
altas urbanas crean fuertes lazos diaspóricos para apoyar a sus amigos cercanos y 
colegas profesionales. Entre estos dos grupos opuestos, los emigrantes de la clase 
media urbana y la clase trabajadora peruanas luchan por armar sus propias redes, 
para poder «jalar» a los miembros de su familia y superar las barreras que les impiden 
la obtención de los derechos legales y de encontrar empleo en los países receptores. 
De tiempo en tiempo, otros emigrantes de todos estos grupos se unen para crear un 
sentido común de peruanidad, pero dichos intentos a menudo terminan dividiéndo-
los. Por tanto, en el siguiente capítulo describiré cómo es que los emigrantes intentan 
superar tales divisiones formando hermandades religiosas y organizando procesiones 
católicas en las ciudades en donde viven.



Capítulo 6 
Secretos globales

Si caminamos por la calle Ocho de Miami el 18 de octubre veremos a un grupo de 
latinoamericanos gritando «¡Viva el Señor de los Milagros!», y entonando cantos 
religiosos en honor de la imagen que cargan. Al mismo tiempo, se pueden observar 
eventos similares en Madrid, Milán y Buenos Aires, e incluso en Hamamatsu, Japón. 
Los participantes en estas procesiones son peruanos que han emigrado a Estados 
Unidos, España, Italia, Argentina y Japón en busca de una vida mejor, pero sienten, 
a pesar de todo, la necesidad de honrar a sus íconos religiosos en las calles de su nuevo 
país de residencia. La imagen a la que cargan representa al Señor de los Milagros y es 
una copia del original guardado en la iglesia de las Nazarenas en Lima. La procesión 
congrega a una multitud de personas unidas por una esperanza común: que el Señor 
los proteja de las enfermedades y los accidentes, y les dé fuerzas en su vida diaria. 
Para los fieles del Señor de los Milagros, la fe en el ícono significa tener a alguien que 
los acompaña como un talismán donde quiera que vayan.

Entre los peruanos es común asumir que el Señor de los Milagros es una imagen 
de Jesucristo y que fue muestra de su revelación. También se cree que el ícono es una 
representación de un mural pintado sobre una pared de Lima en el siglo XVII por 
un esclavo africano, a la cual se le conoce como Cristo Moreno1. Esto hace que la 
imagen sea un símbolo crucial del prolongado proceso de mestizaje que dio forma 
a la historia y la sociedad del país. También convierte la leyenda del Salvador que se 
muestra a los humanos, en un mensaje importante para millones de peruanos y otros 

1	 La mayoría de los íconos religiosos venerados por los peruanos son imágenes de santos católicos 
oficiales, que los campesinos o los migrantes urbanos adaptaron a sus mundos locales (Cánepa Koch, 
1998, pp. 161-234; Marzal, 1988, pp. 103-202), fuerzas naturales a las que se atribuyen poderes divinos 
en los sistemas de creencias andinos locales (Allen, 1988, pp.  37-66; Isbell, 1985, pp.  137-165) o 
lugares en la naturaleza (montañas, rocas, etcétera) que, en las leyendas regionales, fueron deificadas por 
una revelación de Dios (Molinié, 1999, pp. 245-279; Sallnow, 1987, pp. 207-242).
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latinoamericanos con un legado racial mixto, para quienes resulta difícil identificarse 
con las imágenes convencionales de Jesucristo y otros íconos cristianos2.

De este modo, la imagen tradicionalmente personifica el temor a los terremotos 
que periódicamente ocurren en Lima y en el resto del Perú, y el respeto al poder 
que controla estas fuerzas naturales. Sin embargo, el significado simbólico del Señor 
de los Milagros ha cambiado a lo largo de los últimos veinte a treinta años. Así, ha 
pasado de representar la protección de los desastres naturales a ser un símbolo de 
unidad y esperanza contra otros peligros, como la actual crisis económica y política 
del país. Su transformación en un emblema nacional se vio estimulada por el éxodo 
masivo de peruanos en las últimas tres décadas a distintas partes del mundo, en busca 
de nuevas formas de ganarse la vida y de mejores condiciones de trabajo. A pesar de 
la dispersión geográfica y de la heterogeneidad social, los inmigrantes comparten un 
interés común por la formación de hermandades y por formar parte de las proce-
siones anuales en honor del Señor de los Milagros. Actualmente hay más de sesenta 
hermandades en Estados Unidos, Canadá, España, Italia, Japón, Argentina, Chile, 
México, Bolivia, Colombia y Venezuela, que son los países con la mayor concentra-
ción de inmigrantes peruanos (Paerregaard, 2007).

Por lo expuesto, en este capítulo exploro estos aspectos de la emigración peruana, 
que hicieron que los migrantes expatriaran los íconos religiosos, fundaran hermanda-
des y organizaran procesiones en sus nuevos países de residencia. Examino también 
los cambiantes significados sociales y culturales de la imagen y reviso los conflictos 
surgidos dentro de las hermandades, debido a discrepancias en torno a cómo adaptar 
las prácticas religiosas existentes a la sociedad anfitriona, y cómo interpretar el signi-
ficado sociorreligioso de los íconos. Aunque los peruanos le tienen devoción a varias 
imágenes, me concentraré en la del Señor de los Milagros, que es, de lejos, la más 
popular. Finalmente, sostengo que tres dimensiones de la fe en este ícono facilitaron 
su dispersión global.

1.	 La dimensión migratoria. El Señor de los Milagros hunde sus raíces en el 
pasado del Perú como un país receptor de inmigrantes procedentes de Europa, 
África y Asia, que llevaron consigo sus tradiciones y creencias religiosas 

2	 Rostworowski (1992, pp.  170-173) sugiere que una identificación similar de las deidades 
prehispánicas con los espíritus y santos cristianos ocurrió en Bolivia y México, donde la Virgen de 
Copacabana y la Virgen de Guadalupe representan imágenes de mujeres de color, que hoy en día 
son celebradas por las poblaciones indígena y mestiza de ambos países como poderosos símbolos 
de identidad religiosa así como regional y nacional. Ella sugiere que al igual que el Señor de los 
Milagros, estas vírgenes representan «una acumulación de fe, simbolismo y raíces de un pasado 
distante americano» (1992, p. 173).
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al Nuevo Mundo. Un proceso similar está ocurriendo ahora, mediante el cual 
los peruanos emigran a otras partes del mundo. En consecuencia, al estable-
cer hermandades y honrar al Señor de los Milagros en Norte y Sudamérica, 
Europa o Asia, ellos están evocando el imaginario migratorio que es inma-
nente a este ícono.

2.	 La dimensión sincrética. El ícono es el resultado de un proceso de criolliza-
ción y creencias sincréticas, influido no solo por el cristianismo introducido 
por los conquistadores españoles, sino también por la fe y las prácticas reli-
giosas de otros grupos inmigrantes y étnicos en el Perú. De ahí que el Señor 
de los Milagros contenga aspectos tanto de movilidad/localización como de 
globalización/criollización, que han promovido que los emigrantes peruanos 
de los siglos XX y XXI lo adapten a otras partes del mundo.

3.	 La dimensión transnacional. La identidad cristiana del ícono permite a los 
emigrantes peruanos recurrir a la institución transnacional ya existente de la 
Iglesia católica, y proseguir con sus prácticas religiosas en los lugares donde se 
establecen (Casanova, 1997). Como la mayoría de los emigrantes peruanos 
van a países que se proclaman católicos o cuentan con grandes comunidades 
de este tipo (excepto en Japón, donde los cristianos son una minoría), siem-
pre encuentran instituciones dispuestas a albergar sus íconos y a ayudarles a 
establecer hermandades y organizar procesiones.

Hasta ahora los estudios de la emigración transnacional se han concentrado, 
sobre todo, en los vínculos económicos, políticos y sociales que ligan a las comuni-
dades migrantes con sus lugares de origen y fomentan comunidades e identidades 
transnacionales. Sin embargo, recientes estudios acerca de la relación entre migra-
ción y religión sugieren que los sistemas de creencias dan forma a la participación 
transnacional de los migrantes en modos significativos3, y que estos, a menudo, usan 
las prácticas e imaginarios religiosos para conservar sus lazos con su lugar de origen, 
así como para negociar y cuestionar las relaciones de poder y los conflictos socia-
les relacionados con la experiencia transnacional (Levitt, 2003; Mahler & Hansing, 
2005; Perera Pintado, 2005; Tweed, 1997). En efecto, y tal como Rudolph señala, 
«[l]as comunidades religiosas son de las más antiguas de las transnacionales» (1997, 
p.  1). Por su parte, Levitt nos recuerda que «[u]na forma en que los emigrantes 
se mantienen conectados con sus comunidades emisoras es mediante las prácticas 

3	 Véase Ávila (2005), Brodwin (2003), Menjívar (1999), Popkin (1999), Pulis (1999), Ruiz Baia 
(1999), Vásquez (1999), Vertovec (1997), Warner & Wittner (1998), Werbner (2002a).
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religiosas transnacionales» (2003, p.  851). Asimismo, sostiene que «[n]ecesitamos 
entender qué diferencia marca para las comunidades emisoras y receptoras, el que los 
migrantes expresen su continua lealtad a través de esferas religiosas antes que étnicas 
o políticas» (2003, p. 852). En otras palabras, debemos tomar en cuenta la fe y la 
religión cuando estudiamos las redes transnacionales y diaspóricas.

La meta de este capítulo es seguir esta percepción y examinar la emigración y las 
prácticas religiosas peruanas como un ejemplo de lo que Werbner llama el transna-
cionalismo caordénico. Tales caórdenes no tienen centro, sino que constan de redes de 
lazos transnacionales y pasan por alto la paradoja de «lo uno en lo múltiple, del lugar 
del no-lugar, o del parroquialismo global» (Werbner, 2002b, p. 119). Ellos emergen 
como redes en la interface entre las instituciones nacionales y las transnacionales, 
como la Iglesia católica, pero no desarrollan sus propias organizaciones transnaciona-
les. Más bien se ven impulsados por ideasajes o religiosajes (McAlister, 1998, p. 133), 
ya sea bajo la forma de cultos regionales, movimientos mesiánicos u otros sistemas de 
creencias. Mi argumento es que al llevar al Señor de los Milagros al espacio público 
de la metrópoli del mundo industrializado, los peruanos consiguen dos objetivos. De 
un lado, ellos usan la imagen como una herramienta simbólica con la cual sacralizar 
el espacio público en los países receptores, y reclamar, de esta manera, ser reconoci-
dos moralmente como sujetos legales con derecho a residir y trabajar en la sociedad 
receptora. En términos de Agamben, las procesiones revelan la vida desnuda detrás 
del estatus de los inmigrantes como súbditos extranjeros tolerados mas no reconoci-
dos, y subraya los aspectos morales y humanos de la relación de inclusión excluyente 
a la que están sujetos en Estados Unidos, Japón y Argentina. Por otra parte, las pro-
cesiones permiten a los inmigrantes anclar sus religiosajes en la sociedad anfitriona 
y localizar su práctica religiosa en sus nuevas vidas. Mientras que el Señor de los 
Milagros facilita así la adaptación de los inmigrantes a las ciudades y vecindarios 
donde viven, también los hace visibles como una minoría nacional, que se distingue 
de otros grupos inmigrantes en los países receptores. Con ello, lo que quiero decir es 
que esta tensión entre la globalización del significado del Señor de los Milagros y su 
uso para hacer una demanda universal a nombre de todos los migrantes, y de locali-
zarla y usarla para reclamar una identidad nacional particular, es algo inherente a la 
naturaleza misma de cultos regionales tales como el del Señor de los Milagros. Dado 
que estos cultos atienden tanto al particularismo como el universalismo, les permiten 
a los inmigrantes forjar simultáneamente nuevas identidades híbridas que abarcan no 
solo a otros grupos minoritarios sino también a la población mayoritaria, y reifican 
su sentido de pertenencia al Perú, al mismo tiempo que crean nuevos vínculos con 
la sociedad anfitriona.
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La historia del Señor de los Milagros

Podemos remontar la fe de los peruanos en la imagen misma hasta los primeros africa-
nos que fueron llevados al Perú por los españoles en el siglo XVI, para que trabajaran 
en las haciendas de la costa peruana (Lockhart, 1968, pp. 171-198; Rostworowski, 
1992, pp. 135-148). Los esclavos rápidamente aprendieron español, se convirtieron al 
cristianismo e, inspirados por los españoles, formaron también sus propias cofradías 
religiosas (Aguirre, 2005, pp. 102-113)4. Asimismo, se vieron influidos por la pobla-
ción indígena de la costa peruana, la cual les enseñó a hacer pinturas murales, que se 
pensaba agradaban a las fuerzas espirituales que controlan los frecuentes sismos en 
esta región. Sin embargo, en vez de pintar imágenes de dioses andinos locales, los afri-
canos hicieron murales de Cristo (Rostworowski, 1992, pp. 149-160). En 1655, un 
terremoto golpeó Lima, desató el pánico entre sus habitantes y causó cuantiosos daños 
físicos. Sin embargo, según la leyenda del Señor de los Milagros, el muro con la ima-
gen pintada por un esclavo africano seguía intacto (Banchero & Montesinos, 1972), 
al igual que lo hiciera durante los posteriores y más fuertes sismos de 1687 y 1746, 
que dejaron a gran parte de Lima en ruinas. Esto hizo que un número cada vez más 
grande de mestizos y españoles se unieran a la deificación que los esclavos africanos 
hicieran de la imagen5.

Desde el siglo XVIII, una hermandad religiosa organiza procesiones anua-
les en honor al Señor de los Milagros, las que se inician cada 18 de octubre, y en 
cuyo transcurso los devotos varones, organizados en equipos (cuadrillas), cargan la 
imagen a través de las calles del centro de Lima.6 Actualmente hay veinte de estas 
cuadrillas en dicha ciudad. Las devotas también participan como sahumadoras 
(mujeres que llevan el incensario) y cantadoras. Junto a los cargadores, ellas están 
organizadas en una Hermandad de Cargadores y Sahumadoras, fundada en 1878. 

4	 Los afroperuanos formaron su primera hermandad en 1540 como un derivado de la institución 
religiosa española local (Rostworowski, 1992, p. 150).
5	 La Iglesia católica inicialmente vio esta práctica con gran desconfianza pero, según la leyenda, 
cuando ordenó en 1671 que el mural fuera borrado, la pintura reveló su poder divino una vez más y 
resistió los esfuerzos realizados para destruirla. Tras esto, así como luego de otro terrible sismo más en 
1687, los ciudadanos de Lima prepararon una copia del mural y llevaron el ícono en procesión por las 
calles de la ciudad, para pedir su protección (Rostworowski, 1992, p. 158). El Señor de los Milagros 
fue eventualmente reconocido por las autoridades eclesiásticas de Lima, y la ermita de Pachacamilla 
—donde el esclavo africano había pintado la imagen del Cristo Moreno, y donde ocurrió la revelación 
milagrosa del Señor— fue transformada en un convento. Este posteriormente se convirtió en la iglesia 
de Las Nazarenas (1992, pp. 151-153).
6	 Rostworowski (1992, p. 159) afirma que la tradición de celebrar al Señor de los Milagros en octubre se 
remonta a 1746, cuando un terrible sismo golpeó a Lima el 28 de dicho mes. La fecha de la celebración 
fue posteriormente cambiada al 18 de octubre.
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Otros devotos participan como martilleros (hombres que hacen sonar una campaña 
para guiar a los cargadores de la imagen), capataces y subcapataces (devotos que diri-
gen a las cuadrillas) (Rostworowski, 1992, pp. 181-184).

En 1996, la hermandad decidió extender la procesión a otras partes de la ciudad, 
en respuesta a la creciente atención que la imagen había despertado en la pobla-
ción durante las últimas tres décadas. En consecuencia, una multitud de más de un 
millón de personas participó en la procesión cuando el ícono fue transportado en un 
camión por Villa María del Triunfo y Villa El Salvador, dos inmensos barrios popula-
res ubicados en la margen meridional de Lima. Esto prueba la tremenda popularidad 
que la imagen ha ganado entre la población urbana menos favorecida del Perú, que 
incluye a muchos emigrantes del interior andino del país. Es evidente que la leyenda 
acerca de la búsqueda de fortaleza religiosa y unidad social por parte de los esclavos 
africanos, y posteriormente de mestizos urbanos, para así enfrentar a los desastres 
naturales, resulta sumamente atractiva para los peruanos, quienes descienden de la 
población indígena del país o son de raza mixta, y se unieron en oposición al domi-
nio hispano de la sociedad colonial peruana (Paerregaard, 2011).

Globalización y fragmentación

En 1972, los peruanos de Hartford, Connecticut, formaron la primera hermandad 
religiosa en honor del Señor de los Milagros fuera del Perú. La imagen pintada que 
estos emigrantes llevaron a Estados Unidos hace más de treinta años se guarda en la 
iglesia de Nuestra Señora de los Dolores de esta ciudad. Sin embargo, sus fundadores 
decidieron apartarse debido a discrepancias internas en torno al manejo de la insti-
tución. Poco después, algunos inmigrantes también fundaron una hermandad en la 
ciudad de Nueva York. Ellos llevaron consigo una imagen que hoy está guardada en 
la iglesia del Sagrado Corazón en Manhattan7. Entonces, la hermandad se dividió 
y se creó una segunda institución. Poco después de la ruptura, los seguidores de la 
nueva agrupación llevaron otro ícono desde el Perú, el cual se conserva en la iglesia 
de San Benedicto (también en Manhattan). Posteriormente, los inmigrantes asenta-
dos en otras partes de Nueva York, como Queens y Yonkers, en Westchester y Long 
Island, así como en ciudades vecinas tales como North Bergen, Paterson, Elizabeth 
y Kearny, en Nueva Jersey, también crearon sus propias hermandades. A finales de 
la década de 1970 y a comienzos de los años ochenta, los peruanos también for-
maron nuevas instituciones en Stamford, Connecticut, Washington DC y Virginia. 

7	 Mientras que la hermandad a cargo de organizar la procesión tiene su sede en la iglesia del Sagrado 
Corazón, otra —la Hermandad de Sahumadores y Cargadores— está afiliada a la catedral de San Patricio. 
Los miembros de esta última agrupación cargan la imagen y los incensarios durante la procesión.
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Sin embargo, estas dos últimas se dividieron en dos agrupaciones independientes, 
cada una de ellas con su propio ícono.

Este culto al Señor de los Milagros de los inmigrantes peruanos en Nueva York 
y otras partes del noreste estadounidense en los años setenta solo fue la primera 
de varias oleadas de despertar religioso entre dicha población. En esta década y a 
comienzos de la siguiente, los inmigrantes en la zona de la ciudad de Nueva York 
crearon varias instituciones similares para honrar a otros santos católicos. Entre ellas 
figuraban hermandades de San Martín de Porres en Brooklyn, Queens, y Manhattan, 
en Nueva York; Paterson y Union City, en Nueva Jersey; y Hartford, en Connecticut. 
Del mismo modo, se formaron agrupaciones dedicadas al culto a Santa Rosa de 
Lima, el Señor de Muruhuay y la Virgen de Cocharcas; todas ellas en Nueva York8. 
En respuesta a este florecimiento de hermandades católicas en el noreste estadouni-
dense, los peruanos en Nueva York crearon, en 1977, la Organization of Peruvian 
Catholic Brotherhoods in USA (OCHAPERUSA), entidad que busca fortalecer y 
coordinar las actividades de las muchas y distintas organizaciones de su tipo. Esta, 
sin embargo, fue perdiendo importancia en la siguiente década a medida que surgían 
nuevas asociaciones similares en otras partes de Estados Unidos. Hoy, los peruanos 
han formado hermandades en honor del Señor de los Milagros en Fort Lauderdale, 
Broward y Dade County, Tampa, Saratosa en Florida; Chicago; Atlanta; Houston 
y Austin en Texas; Arizona; Los Ángeles, Pasadena, San Diego y San Francisco en 
California; Denver y Baltimore; así como en Toronto, Canadá9.

En los últimos años, las comunidades emigrantes en otras partes del mundo 
también crearon agrupaciones religiosas en honor del Señor de los Milagros. En 
1988, los peruanos en Buenos Aires fundaron la primera hermandad en Argentina; 

8	 Mientras que San Martín de Porres es la imagen de un mulato, Santa Rosa de Lima representa 
a una mujer blanca de origen limeño que vivió en extrema austeridad, fuertemente comprometida 
con su fe en Dios. A diferencia de San Martín de Porres, el Señor de los Milagros y Santa Rosa de 
Lima, que son todos íconos limeños, el Señor de Muruhuay y la Virgen de Cocharcas son imágenes de 
origen andino (el primero de Tarma, en la sierra central; y la segunda, del departamento de Apurímac 
(véase Weston,1999)). Como íconos asociados con leyendas regionales, ellos atraen a sus seguidores, 
fundamentalmente, sobre una base geográfica antes que nacional.
9	 Muchas de estas hermandades tienen poco o ningún contacto con las instituciones religiosas peruanas 
en otras partes de Estados Unidos o Canadá. Así, cuando entrevisté a los jefes de las hermandades en 
Los Ángeles y Miami, y les pregunté si estaban asociados a la organización nacional de hermandades 
peruanas, muchos respondieron que no sabían que dicha institución existía. En vez de identificarse a 
sí mismos como parte de un movimiento religioso nacional o global, su fe en el Señor de los Milagros 
refleja un deseo de investir de nuevos significados al inmigrante en las sociedades norteamericanas. Este 
intento que realizan de localizar su fe en las imágenes peruanas en su vida cotidiana resulta evidente en 
el creciente número de hermandades en Estados Unidos que diseñan sus propias páginas en internet. 
A pesar del alcance global de este medio, la información y las noticias ofrecidas en estas páginas están 
dirigidas fundamentalmente hacia las comunidades locales.
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y en el año 2000, aquellos asentados en Chile formaron otra en Santiago. Del mismo 
modo, sus compatriotas en España también fundaron asociaciones religiosas a comien-
zos de los años noventa. La primera de ellas fue creada en Madrid (pero se dividió en 
dos hermandades independientes) y posteriormente otra surgió en Barcelona. En un 
proceso similar que ocurrió en Italia, los inmigrantes primero formaron una herman-
dad en Roma, luego otra en Milán y por último, otras en Turín y Génova, las cuatro 
ciudades italianas con la mayor concentración de peruanos. Por último, esta iniciativa 
se comenzó a replicar en Japón, país en el que hay, aproximadamente, ocho herman-
dades religiosas que celebran al Señor de los Milagros.

En suma, los peruanos de todo el mundo crean asociaciones de emigrantes, orga-
nizan partidos de fútbol, conciertos folclóricos y hacen colectas, todo lo cual evoca 
memorias de su vida pasada en su país y genera una noción de identidad cultural 
compartida. Sin embargo, pocas actividades son consideradas más simbólicas de la 
identidad peruana que las procesiones en honor del Señor de los Milagros en otros 
países. Así, donde quiera que los peruanos vayan, el Señor de los Milagros los seguirá. 
O como me dijera un peruano en Los Ángeles: 

El Señor siempre nos acompaña. Solo tenemos que traer su imagen con nosotros 
y llevarla a las calles dondequiera que estemos. 

En efecto, para muchos emigrantes, la fe en el Señor es la esencia del ser peruano. 
La religión ha pasado a ser, entonces, el elemento unificador de su sentido de 
pertenencia.

La Iglesia católica como mediadora

Con el fin de organizar procesiones y honrar al Señor de los Milagros, los peruanos 
necesitan conseguir, primero, un ícono que represente a su protector religioso. Como 
la mayoría de los devotos coincide en que dicha imagen debe ser una copia exacta de 
la pintura original custodiada en la iglesia de las Nazarenas en Lima, el primer paso 
en la formación de una nueva hermandad es reunir dinero para enviar alguien a Lima 
para que contrate a un artista profesional, que haga una pintura del Señor sobre un 
lienzo10. Estas reproducciones pueden costar varios miles de dólares, lo que consti-
tuye un gasto considerable para unos emigrantes que laboran fundamentalmente 
como trabajadores mal pagados y a menudo indocumentados. Entonces, una opción 

10	En el dorso del ícono original en la iglesia de Las Nazarenas en Lima está un dibujo de la Virgen de 
las Nubes, una imagen religiosa de origen ecuatoriano. Según Rostworowski (1992, p. 158), esta fue 
incorporada en 1747. La mayoría de las hermandades también tienen un dibujo o una fotografía de esta 
santa en el revés de su ícono.



Capítulo 6. Secretos globales

179

más factible es comenzar con una fotografía de la imagen original sobre una lámina, 
y esperar a que la hermandad pueda costear un lienzo. Otros artículos necesarios 
para la procesión son un arco decorado que sirve de marco para el ícono, y las andas 
usadas para soportar y cargar a la imagen. Aunque muchas hermandades comienzan 
produciendo ellas mismas estos artículos, luego, cuando hay más estabilidad econó-
mica, mandan confeccionar reemplazos en el Perú. Del mismo modo, los cargadores, 
sahumadoras y cantadoras deben vestir hábitos de color morado, similares a los que 
se usan en la procesión original en Lima11. Y una vez más, dado el gran costo que 
esto supone, son muchas las hermandades que se procuran sus propias vestimentas, 
hasta que están en condiciones de pagarles a las costureras de las Nazarenas en Lima. 
Por último, también se requieren el estandarte que luce el nombre de la hermandad y 
que se lleva delante del ícono durante la procesión, la campana usada para marcar el 
ritmo de los cargadores y distintos tipos de adornos para decorar la imagen.

Una vez que todo ello se ha conseguido y se ha formado la hermandad, los 
devotos comienzan a buscar un templo católico para guardar la imagen. Usualmente, 
un grupo de inmigrantes forma un comité para contactar al cura local y pedirle que 
custodie el ícono, petición que, según los emigrantes peruanos, es recibida de muy 
distinto modo por las autoridades eclesiásticas en España, Italia, Argentina, Japón y 
Estados Unidos. En Buenos Aires, por ejemplo, los peruanos reportan haber tenido 
problemas para encontrar un templo dispuesto a guardar la primera imagen que lle-
varon desde el Perú en 1988. Raúl, uno de los fundadores de la hermandad original 
en esta ciudad, cuenta que cuando un pequeño grupo de inmigrantes le pidió al 
sacerdote de la basílica de Santa Rosa de Ocopa que tuviera la imagen, este se negó 
con el argumento de que «No necesitamos más sacrificados en esta iglesia». Raúl 
explica que él y otros tres compatriotas suyos estuvieron buscando algún otro lugar 
para poner a buen recaudo el ícono. 

Seguimos las flores de color morado por las calles de Buenos Aires hasta que 
llegamos a la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, donde el cura local le dio la 
bienvenida al ícono y aceptó guardarlo. ¿Ves? Yo siempre supe que encontraríamos 
un templo para el Señor. Solamente teníamos que seguir buscando. 

11	Ruiz Baia presenta una información interesante sobre los roles de género en las hermandades católicas 
de Paterson, Nueva Jersey. Los varones peruanos tradicionalmente tienen el papel dominante en la 
procesión anual como cargadores del ícono, mientras que las mujeres son responsables de cantar y 
llevar los sahumerios. Sin embargo, en Paterson, la hermandad de San Martín de Porres respaldó la 
creación de una cuadrilla femenina, esto es del equipo a cargo de llevar el armazón de madera sobre el 
que descansa la imagen durante la procesión. Es más, este cambio en las relaciones de género tuvo eco 
en el Perú, donde las hermandades locales de San Martín de Porres recientemente también introdujeron 
cuadrillas femeninas (1999, pp. 99-102).
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En 1993, la hermandad compró un nuevo lienzo en Lima, que se guarda en la 
iglesia de Nuestra Señora de la Piedad en el centro de Buenos Aires, como imagen 
estacionaria, mientras que el original se usa en las procesiones anuales.

Por su parte, los peruanos en Miami, que formaron su primera hermandad en 
1986, tuvieron una experiencia similar12. Zoila, una de las inmigrantes pioneras de 
esta ciudad, que llegó a Estados Unidos en 1939, nos dice que en el año de su fun-
dación, la hermandad la nombró para que fuera a Lima a adquirir una imagen del 
Señor de los Milagros. Su costo, incluyendo el envío, fue de cuatro mil dólares; sin 
embargo, hubo problemas para encontrar una iglesia que estuviera dispuesta a guar-
darla. Primero intentaron con el cura de la iglesia de Santa Rosa, en Miami Shores, 
pero este se rehusó, y no fue sino hasta 1992 que el ícono fue tomado por un sacer-
dote cubano a cargo de la iglesia de Corpus Christi, en la parte central de Miami. 
Recientemente llevaron otra imagen desde Lima, y se levantó una capilla indepen-
diente para custodiarla. Esto se logró gracias al dinero recaudado en las comunidades 
peruana e hispana de Miami. Cabe destacar que la imagen es venerada no solo por los 
peruanos, sino también por un gran número de inmigrantes provenientes de otros 
países latinoamericanos. En 1994, la hermandad incluso llevó a la Banda Republi-
cana desde el Perú, la cual estaba integrada por dieciocho músicos13. Esta iniciativa 
costó más de cuarenta mil dólares y fue necesario que el Consulado peruano en 
Miami hiciera un pedido especial a las autoridades de migraciones, para que los 
músicos obtuvieran visas de ingreso a Estados Unidos.

Pese a lo expuesto, el clero en otras partes de Estados Unidos tuvo una actitud 
más positiva ante las solicitudes hechas por las asociaciones peruanas para guar-
dar sus imágenes. La hermandad principal que venera al Señor de los Milagros en 
Los Ángeles, formada en 1986, custodia su ícono en la iglesia colonial Placita Olvera, 
en el viejo centro de la ciudad. Jorge, su actual presidente, nos explica: 

Nos dejan tener nuestra imagen en la iglesia, y también podemos usar una sala en 
el edificio al costado del templo para las reuniones mensuales de la hermandad. El 
sacerdote no interfiere en nuestras actividades. Pero tenemos que pagar la cuota 
cada mes, y también por las misas que dice para nosotros.

12	La primera hermandad de Florida fue formada en 1982 por inmigrantes en Fort Lauderdale. 
Posteriormente se establecieron hermandades en 1986 (Dade County), 1995 (North Miami Beach) y 
1997 (Kendall).
13	La Banda Republicana era el conjunto de la Guardia Republicana, una fuerza policial especial en 
el Perú. Ella tenía un papel simbólico en la identidad nacional peruana puesto que tocaba en eventos 
importantes tales como el 28 de Julio, cuando el presidente encabeza las celebraciones por el día de la 
independencia peruana.
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En Europa, en cambio, los peruanos solamente se han topado con unos cuan-
tos obstáculos al buscar un nuevo hogar para sus íconos religiosos. En Madrid, la 
primera imagen llevada por los peruanos a comienzos de la década de 1990 está 
guardada en una pequeña iglesia en el distrito de Ascao. Una segunda hermandad 
guarda su ícono en la iglesia de Majadahonda, en las afueras de Madrid, pero orga-
niza las procesiones anuales en el centro de la ciudad. Del mismo modo, en 1991, 
los inmigrantes llevaron una imagen del Señor de los Milagros de Lima a Barcelona. 
Aunque las autoridades eclesiásticas inicialmente se mostraron renuentes a guardarla, 
luego aceptaron y hoy se encuentra en la catedral de la ciudad.

De otra parte, en muchas ciudades italianas la Iglesia católica tiene un papel 
importante en el trabajo social, particularmente en lo referente a la ayuda dada al 
creciente número de inmigrantes procedentes del Tercer Mundo, quienes buscan alo-
jamiento y trabajo. En 1992, cuando la inmigración peruana en Italia iba creciendo, 
llegó la primera imagen del Señor de los Milagros a Milán. Sus devotos les solicitaron 
a las monjas de la iglesia de San Martín que la guardaran. La solicitud fue aprobada 
y durante varios años el ícono permaneció en el monasterio adjunto a la iglesia. En 
1996, se formó una hermandad y, por ello, la imagen se mudó a la iglesia Copérnico 
en el centro de Milán, donde se encuentra hasta hoy.

En Japón, donde el cristianismo es considerado una religión extranjera, la mayo-
ría de los sacerdotes católicos son de origen europeo meridional o latinoamericano. 
Como extranjeros en una sociedad que se considera a sí misma culturalmente homo-
génea, ellos tienden a ser comprensivos con las necesidades de otras minorías étnicas 
o religiosas, lo que incluye los pedidos hechos por los peruanos para guardar sus 
íconos del Señor de los Milagros. En Yamato, al sudoeste de Tokio, un sacerdote local 
de origen argentino-japonés no solo aceptó guardar la imagen llevada por un grupo 
local de inmigrantes peruanos, sino que además continúa desempeñando un papel 
activo en las procesiones anuales en el barrio. Por su parte, el sacerdote francés de 
la iglesia católica de Kakegawa también respalda abiertamente a la hermandad local 
en honor del Señor de los Milagros; mientras que en Kyoto, un sacerdote de origen 
peruano-japonés habló personalmente a nombre de la comunidad peruana, cuando 
esta solicitó a las autoridades eclesiásticas que guardaran su imagen en un templo 
católico local.

Negociando con las autoridades locales

Una vez que han encontrado una iglesia o capilla que guarde la imagen, los devotos 
comienzan los preparativos para llevarla a las calles. Aunque en Japón, la Iglesia cató-
lica le ha dado la bienvenida a las imágenes religiosas peruanas, las autoridades locales 



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

182

son renuentes en extremo a dar permiso para las procesiones14. Hasta ahora solamente 
una de las ocho hermandades existentes ha logrado sacar al Señor de los Milagros 
a las calles de las ciudades japonesas. En 1996, el sacerdote argentino-japonés de 
Yamato ayudó a la hermandad local a conseguir el permiso requerido del municipio y 
la policía para organizar una procesión en público. Aunque se les dio la autorización, 
esta tuvo algunas restricciones, por ejemplo, solo se les permitió llevar la imagen 
sobre el pavimento de un lado de la calle, en las diez cuadras que llevan de la iglesia 
a una capilla vecina. El evento fue notificado por escrito a todos los vecinos y la her-
mandad tuvo que contratar los servicios de emergencia, que incluían la asistencia de 
ambulancias para que siguieran a la procesión. El permiso también fue otorgado en 
los siguientes años, aunque con mucha dificultad.

No obstante, en otras partes del Japón las autoridades han rechazado peticiones 
similares porque temen que las procesiones causen desorden y perturben el tráfico. 
De ahí que los emigrantes se han visto forzados a inventar otras formas de «presentar» 
en público al Señor de los Milagros. En 1996, los inmigrantes formaron una her-
mandad en Hamamatsu. Cuando su pedido para realizar una procesión en las calles 
fue rechazado por las autoridades locales, decidieron celebrar al ícono a orillas del río 
en las afueras de la ciudad, una zona tradicionalmente usada para actividades depor-
tivas y de esparcimiento. En Mooka, al norte de Tokio, una de las primeras ciudades 
del Japón que aceptó trabajadores inmigrantes peruanos a comienzos de la década 
de 1990, la hermandad local también celebró durante años sus procesiones en honor 
del Señor de los Milagros a orillas del río. En cambio en Kakegawa, la procesión 
anual se realiza en el patio de una escuela católica que está al lado de la iglesia. Como 
las familias de los niños de la escuela son católicos japoneses o sino inmigrantes de 
ascendencia japonesa del Brasil y del Perú, el comité escolar aprobó de inmediato 
el pedido de los organizadores para realizar la procesión. Y en Tsukuba, al norte de 
Tokio, los inmigrantes que formaron su hermandad en 1992 tuvieron que organizar 
sus procesiones anuales en el patio de la iglesia católica donde se guarda la imagen.

En los últimos años, para fomentar la integración social y la comunicación inter-
cultural, las autoridades de varios municipios del Japón que cuentan con grandes 
concentraciones de inmigrantes invitaron a estas comunidades a que muestren su arte 
popular y realicen exhibiciones del folclor en las fiestas matsuri locales. Estos son 

14	Una vez que el sacerdote local ha concedido el permiso para guardar al Señor de los Milagros en 
su iglesia, se permite a la mayoría de las hermandades controlar los fondos que recolectan entre sus 
seguidores y planear sus propias actividades independientemente de la iglesia. Sin embargo, algunos 
curas y clérigos que guardan los íconos peruanos sí interfieren en los asuntos de las hermandades, pues 
exigen no solo que contribuyan económicamente al templo, sino que además insisten en participar en 
sus labores (Ruiz Baia, 1999, pp. 102-103).
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eventos celebrados en las ciudades japonesas durante todo el año en honor a los dioses 
locales y que sirven para lucir los santuarios religiosos, que atraen a visitantes de otras 
partes del país. En respuesta a esta invitación, los inmigrantes en Kakegawa demos-
traron, por mucho tiempo, lo que ellos consideran las típicas tradiciones culinarias 
peruanas en la matsuri de la ciudad. De otro lado, en la vecina Hamamatsu, los perua-
nos aprovechan la ocasión para honrar al Señor de los Milagros. Para los inmigrantes 
en esta ciudad, que antes organizaban las procesiones religiosas a orillas del río, la invi-
tación a participar en la fiesta matsuri era un paso importante en su lucha por llevar al 
Señor de los Milagros a las calles del Japón, y reclamar así el derecho a ser considerados 
una minoría organizada. Al respecto, Richard, el líder de un sindicato que organiza a 
los obreros fabriles peruanos y brasileños en la zona de Hamamatsu, dice: 

La participación en la matsuri mejoró nuestra imagen aquí. Los japoneses tienen 
muchos prejuicios contra los latinoamericanos. Ellos creen que somos responsa-
bles de todos los robos y que no somos de confiar. A veces es cierto. Pero ahora 
pueden ver que no todos nosotros somos así.

A diferencia del Japón, Estados Unidos ha sido una sociedad multicultural por 
largo tiempo. La presencia de minorías étnicas en la vida pública es particularmente 
evidente en las ciudades principales, que reciben el grueso de los inmigrantes del país. 
De ahí que cuando los peruanos en Nueva York comenzaron a organizar procesiones 
en honor del Señor de los Milagros en la década de 1970, simplemente continuaron 
la que ya era una práctica establecida entre los grupos religiosos inmigrantes de cele-
brar sus santos (como el día de San Patricio) o sus fiestas nacionales (por ejemplo, el 
desfile puertorriqueño) en las calles de la ciudad (Kasinitz & Freidenberg-Herbstein, 
1992; Reimers, 1992). Del mismo modo, en Miami, donde la comunidad cubana y 
otros grupos inmigrantes latinoamericanos conforman más de la mitad de la pobla-
ción, las procesiones anuales del Señor de los Milagros han pasado a ser un evento 
público bien conocido en la célebre calle Ocho de la ciudad, que cuenta con la par-
ticipación de gran número de inmigrantes católicos de origen mestizo o indígena, 
que se identifican con el significado religioso y la historia étnica de la imagen. En 
cambio, las hermandades peruanas de Los Ángeles han tenido menos éxito en unir 
sus esfuerzos para organizar procesiones y dirigir la atención del público hacia sus 
íconos religiosos. Acerca de este tema, Jorge dice: 

Sé que hay al menos otras dos hermandades del Señor de los Milagros en 
Los Ángeles, pero no tenemos contacto alguno con ellas. Nosotros organizamos 
nuestra procesión en el centro de Los Ángeles, en tanto que ellos lo hacen en otro 
lugar. Me parece bien. Después de todo, Los Ángeles es tan grande y los peruanos 
viven por toda la ciudad.
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En el caso de España, las autoridades locales de Barcelona inicialmente se mos-
traban reacias a permitir que los peruanos organizaran procesiones en las calles 
centrales de la ciudad. Entonces, dicha comunidad tuvo que celebrar al Señor de los 
Milagros en el patio de la catedral, donde se guarda la imagen. Aunque su pedido 
fue concedido posteriormente, a la hermandad solo se le permite llevar el ícono unas 
cuantas cuadras alrededor de la iglesia. Miguel, uno de los inmigrantes que fundó la 
institución, recuerda: 

Tuve que hacer un montón de papeleos. Recuerdo que escribimos cartas a la muni-
cipalidad, la policía, etcétera, y tuvimos muchas reuniones. No fue fácil. Tomó 
mucho antes de que nos dejaran dar siquiera un paso alrededor de la catedral. Los 
catalanes no están acostumbrados a ver procesiones en el centro de Barcelona, de 
modo que tuvimos que explicar todo sobre cómo llevamos al Señor a las calles.

Los peruanos se toparon con problemas similares en Argentina. En 1990, las 
autoridades de un colegio en Buenos Aires llamado República del Perú se negaron a 
prestarles el patio para la procesión. Marino, el presidente de la hermandad, explica: 

Pensamos que las autoridades del colegio nos recibirían bien porque el Señor es 
peruano y el nombre del colegio es República Perú […]. Cuando les mostramos 
la imagen del Cristo Moreno y les contamos del esclavo africano que la pintó se 
quedaron muy sorprendidos. Ellos esperaban una imagen del inca. 

Según Marino, el concepto que el colegio tenía del Perú era demasiado simplista. 
Al respecto, nos dice: 

Las autoridades del colegio estaban preocupadas por cómo reaccionarían los 
padres y los niños cuando vieran la imagen de Jesús como un africano. No olvides 
que los argentinos no están acostumbrados a los negros.

No obstante, al año siguiente se le permitió a la hermandad celebrar la procesión 
en una pequeña plaza de Buenos Aires. Como todavía no tenían fondos para com-
prar un anda, colocaron la imagen encima de una caja de cartón usada. Y como el 
cura estaba apurado ese día, les ordenó que estuvieran de vuelta en la iglesia en una 
hora. Sobre esto, Marino dice: 

¡Imagínate, el cura nos trató como a niños! Todavía no sabíamos cómo organizar 
bien la procesión. Incluso tuvimos que pedir a las mujeres que ayudaran a cargar 
la imagen. Pero la gente estaba contenta porque la sacamos a la calle. 

Tiempo después, la hermandad consiguió el permiso de la policía para llevar 
la imagen por las calles alrededor de la iglesia. En 1998, después de que la imagen 
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se mudó a la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad, la procesión recorrió varias 
cuadras del centro de Buenos Aires. Marino recuerda esta experiencia, que fue un 
tanto ambigua:

Fue un gran éxito hasta que surgió un nuevo problema: la gente comenzó a vender 
comida y cerveza, dejaban la basura en las calles y causaron alboroto. Muchos 
vecinos se quejaron y el sacerdote nos dijo que no podía seguir de ese modo. 
Entonces, al año entrante tuvimos que reorganizar todo. 

Posteriormente, la procesión se realizó en la Plaza del Congreso y en el año 2000 
el obispo de Buenos Aires aceptó celebrar una misa en honor del Señor de los Mila-
gros en la catedral de la ciudad, luego de una caminata de seis horas desde la iglesia 
de Nuestra Señora de la Piedad. La procesión fue encabezada por un camión con un 
gran altoparlante, desde el cual un sacerdote de la iglesia de Nuestra Señora Madre 
de los Inmigrantes de Buenos Aires predicaba el mensaje espiritual del Señor de 
los Milagros y la Biblia, y, además, pedía derechos civiles y políticos para los inmi-
grantes indocumentados en la Argentina. El sacerdote gritó: «¡Viva el Señor de los 
Milagros! ¡Viva el Señor de los inmigrantes! ¡Viva El Perú! ¡Esperamos que el Señor 
ayude a regularizar a todos los inmigrantes para que consigan su DNI!». Al respecto, 
Marino dice: 

Hemos avanzado bastante. Gracias al Señor hemos mejorado nuestra imagen en 
la Argentina15. 

Es claro que los organizadores de la procesión y el sacerdote que los respaldaba 
interpretaban al Señor de los Milagros no solo como un emblema de la identidad 
nacional peruana, sino también como un símbolo de la marginación social y política 
que todos los inmigrantes indocumentados sufren en la Argentina.

Aunque las autoridades locales en España e Italia gradualmente concedieron a 
los peruanos el permiso para organizar procesiones, estos reportan que la aparición 
del ícono en las calles de Madrid, Barcelona y Milán sigue llamando la atención de 
la población local. En 1997, mientras participaba en la celebración anual del Señor 
de los Milagros en el distrito de Ascao de Madrid, fui testigo de cómo la actuación 

15	Mientras realizaba el trabajo de campo en Buenos Aires en el año 2000, participé en la procesión el 
último domingo de octubre junto a más de diez mil peruanos. Según algunos de los participantes, esta 
fue la más grande desde que la hermandad se fundó en 1988. La procesión prosiguió a la iglesia de San 
Ignacio después de la misa y allí su párroco recibió a la imagen. Un evento de semejante magnitud y 
duración (comenzó al mediodía en la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad y terminó a las 10 p.m. 
en la de San Ignacio) solamente fue posible porque la hermandad cuenta con 250 miembros activos, 
organizados en cuatro cuadrillas de cargadores varones (formadas en 1992, 1998 y 1999), y un grupo 
de sahumadoras y cantadoras.
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de los peruanos en el espacio público afecta la percepción que los españoles tienen de 
las nuevas minorías inmigrantes de su país. Los vecinos españoles observaron cui-
dadosamente la procesión, que duró unas dos horas16. Mientras miraba la escena, 
escuché a un español que preguntaba: «¿Qué pasa? ¿De dónde son?». Un hombre 
a su lado respondió: «Es algún tipo de santo. Probablemente son andaluces». Para 
estos dos observadores, el Señor de los Milagros era un símbolo de un flujo en mar-
cha de trabajadores inmigrantes baratos de Andalucía y otras regiones marginales de 
España. En otras palabras, los peruanos eran percibidos como españoles, aunque de 
un tipo especial.

Conflicto social y hermandades

Aunque la devoción al Señor de los Milagros da a los peruanos en Norte y Sudamé-
rica, Europa y Japón un sentido de unidad e identidad compartida, las hermandades 
religiosas, a menudo, atraviesan conflictos y disputas. Aquellas de Nueva York, Chi-
cago, Paterson y Miami son dirigidas casi siempre por la clase media mestiza de 
Lima, cuyos devotos tienen una tradición muy arraigada de veneración al Señor de 
los Milagros o a otras imágenes en el Perú. Al respecto, la inmigrante pionera Zoila, 
asentada en Miami, dice: 

Antes de que fundáramos nuestra propia hermandad en Miami, viajaba a Lima 
todo los años para participar en la procesión. También tengo amigos que solían 
ser miembros de la hermandad en Lima, de modo que sé bastante acerca de cómo 
hacer estas cosas. 

Sin embargo, el reciente ingreso de un gran número de inmigrantes procedentes 
de los pueblos jóvenes y las áreas rurales peruanas, que tienen poca o ninguna expe-
riencia previa como devotos del Señor de los Milagros, creó divisiones en muchas 
hermandades entre un grupo de seguidores «profesionales», fuertemente dedicados 

16	La procesión fue encabezada por un grupo de varones peruanos vestidos con el hábito morado 
tradicional, quienes llevaron a la imagen por las cinco manzanas alrededor de la iglesia donde se le 
guarda. El ícono fue decorado con un conjunto casi completo de adornos y colocado encima de un 
armazón de madera. Una multitud de varios cientos de peruanos formó parte en la procesión, la cual 
se parecía bastante a la original en Lima. A mitad de camino en cada manzana, un miembro de la 
hermandad hacía sonar la campana, para indicar que era hora de un descanso. Con ello, los cargadores 
se detenían y colocaban el armazón de madera y la imagen sobre el piso. Después de un rato, la campana 
volvía a sonar, en señal de que era hora de continuar con la procesión. Los seguidores aprovechaban 
la pausa para acercar a sus hijos a la imagen y permitir que la besaran, lo cual, según sus creencias, los 
mantiene saludables y les trae buena suerte.



Capítulo 6. Secretos globales

187

a la imagen, y que ya saben cómo organizar las procesiones, y otro de inmigrantes que 
se unen a las actividades solo para conocer a otros inmigrantes peruanos o hispanos.

Estas escisiones son evidencia no solo de creencias religiosas divergentes, sino 
también de un conflicto de clase emergente dentro de las comunidades inmigrantes, 
que reproduce la estructura hegemónica de la sociedad peruana. En 1998, cuando 
llevaba a cabo mi trabajo de campo en Miami, se acababa de formar una nueva 
hermandad en West Kendall, una zona residencial en las afueras sudoccidentales de 
la ciudad que tenía una gran concentración de limeños de clase media. Los inmi-
grantes que promovían esta nueva institución pertenecían al sector más próspero de 
la comunidad peruana en Miami, que emigraron a Estados Unidos a finales de los 
ochenta y comienzos de los noventa, para escapar de la crisis económica y política 
del Perú. Muchos de ellos se ganan la vida en los negocios y el comercio, y sienten 
la necesidad de labrarse un espacio social separado dentro de la comunidad peruana 
para distanciarse de la mayoría de los inmigrantes menos acomodados, muchos de 
los cuales viven en las márgenes de la sociedad dominante. Estas tensiones se vieron 
agravadas cuando algunas de las figuras más destacadas de la comunidad se quejaron 
del manejo del Consulado peruano, hecho que agregó una dimensión política a los 
conflictos ya existentes17. A medida que comenzaron a circular los rumores de que 
uno de los empleados del consulado pretendía prolongar su labor en Miami, un 
grupo de peruanos en Kendall respondió con la creación de nuevas instituciones, 
como plataformas desde las cuales promover su opinión y forzar a esta dependencia 
a cambiar a su personal18. De este modo, el Señor de los Milagros y la historia de 
discriminación étnica y desigualdad social que la leyenda de la imagen personifica se 
convirtieron en un peón más en una disputa social y política que iba mucho más allá 
de una simple creencia religiosa.

17	En 1998, mientras llevaba a cabo el trabajo de campo en Miami, fui invitado a una fiesta para celebrar 
el primer aniversario de la hermandad. El evento fue organizado como una cena bailable en un salón 
arrendado en la zona residencial de West Kendall de Miami, y los participantes, que pagaron veinticinco 
dólares para entrar, fueron sobre todo peruanos de clase media. Durante la fiesta los organizadores 
rindieron homenaje a dirigentes políticos, empresarios, artistas, estudiantes y otros integrantes de la 
comunidad peruana en Miami, que desatacaban por su talento y logros. También nombraron a un 
miembro honorario de la hermandad, quien fue recibido con un gran aplauso. Esta persona es un 
acaudalado negociante en bienes raíces de Huancayo, que emigró a Estados Unidos en 1990 debido 
a los desacuerdos económicos y políticos que tuvo con los políticos locales y los habitantes de los 
pueblos jóvenes que vivían en sus propiedades. En 1999 fue elegido presidente de la Convención de 
Instituciones Peruanas en Estados Unidos y Canadá (Convention of Peruvian Institutions in the United 
States and Canada), una central de asociaciones peruanas de migrantes en Norteamérica.
18	Este grupo de inmigrantes está encabezado por la persona que fue nombrada miembro honorario 
de la hermandad recién creada en Miami en 1998. El mismo grupo formó también un club migrante 
basado en los lazos regionales con Huancayo.
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En Argentina observé un conflicto similar. Las primeras comunidades perua-
nas del país fueron formadas en la década de 1950 por los jóvenes que llegaron 
a las ciudades de Buenos Aires, La Plata y Rosario para estudiar, pero decidieron 
quedarse luego de culminar sus carreras. Como la mayoría de ellos se casaron con 
mujeres locales y encontraron un buen empleo como abogados, médicos o veterina-
rios, se integraron rápidamente a la sociedad argentina. Sin embargo, a finales de la 
década de 1980 y comienzos del siguiente decenio, Argentina recibió una nueva ola 
de peruanos encabezada por un gran número de emigrantes de clase trabajadora, pro-
venientes de los pueblos jóvenes del Perú. Ellos arribaron en un momento de crisis 
económica y política tanto en el Perú como en la Argentina, y aún viven al margen 
de la sociedad y, por ello, forman un proletariado independiente de trabajadores 
ilegales. No sorprende, entonces, que las experiencias migratorias y de subsistencia 
de estos inmigrantes más recientes difieran radicalmente de las de sus predecesores, 
situación que causó conflictos en las comunidades peruanas en Buenos Aires y La 
Plata. En la capital argentina a menudo oí llamar «profesionales» y «sobrados» a los 
inmigrantes de las décadas del cincuenta y sesenta. A la inversa, muchos de los pri-
meros inmigrantes deploran la reciente inmigración, que, consideran, ha cambiado 
la antigua imagen de los peruanos en la Argentina.

En 1997, un grupo de profesionales en La Plata decidió formar una hermandad 
en honor al Señor de los Milagros19. Aunque los peruanos de esta ciudad habían 
creado sus primeras asociaciones de inmigrantes ya en la década de 1960, no tenían 
ninguna experiencia previa en la formación de instituciones religiosas. Por ende, 
los fundadores contactaron a los líderes de la hermandad vecina en Buenos Aires, 
para intercambiar experiencias y explorar las posibilidades de cooperación futura. Sin 
embargo, el contacto entre ambos grupos se cortaron después de la primera reunión, 
debido a la desconfianza mutua. Elsa, una integrante de la hermandad de Buenos 
Aires, me lo explicó así: 

Solo porque son profesionales y han estado más tiempo aquí que nosotros se vienen 
acá y nos dicen cómo hacer las cosas. La única razón por la cual ahora quieren 
formar una hermandad en La Plata es porque están celosos. Si no, ¿por qué no lo 
hicieron antes? 

19	Se dice que una tercera hermandad del Señor de los Milagros estaría formándose en Mendoza. Un 
miembro de la hermandad en Buenos Aires me dijo que un estudiante peruano que formó parte en la 
procesión de 1999 regresó a su comunidad en Córdoba, con la intención de crear una hermandad en 
esta ciudad.
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Hoy en día otro grupo de inmigrantes recientes de La Plata formó una segunda 
hermandad en honor a la Virgen de la Puerta, la patrona de Trujillo20. Una imagen 
se guarda en la catedral de la ciudad desde 1999. Para Elsa, esto muestra que el 
intento realizado por los «profesionales» de crear su propia hermandad ha fracasado. 
Al respecto, ella añade: 

Son profesionales pero no saben cómo organizar procesiones. […] ¡Mira a la Virgen 
de la Puerta! Solo tiene un par de años, pero ya es más grande que el Señor de los 
Milagros y jala más gente que el Señor. Hasta tienen una imagen en la catedral. 

Por lo expuesto, puede decirse que los peruanos inmigrantes, al fundar sus 
hermandades, tienden a reproducir los conflictos que los dividían económica y regio-
nalmente en el Perú.

Cabe señalar que algunas de estas agrupaciones reciben un sustancial apoyo eco-
nómico de las comunidades peruanas locales, de modo que pueden lograr que su 
ícono sea hecho en el Perú y adquirir la parafernalia necesaria para las procesiones. 
Sin embargo, no es raro que tales contribuciones terminen siendo la manzana de la 
discordia, cuando los integrantes de una hermandad tienen desacuerdos en torno al 
uso del dinero y, por ende, surgen acusaciones de robo y fraude. En algunos casos, 
esto hace que las agrupaciones se escindan, como sucedió en Miami, donde hay 
cuatro instituciones que compiten entre sí para organizar la procesión más grande y 
espectacular en honor al Señor de los Milagros21. Una situación similar se produjo en 
España, en 1996, cuando un grupo de peruanos en Madrid rompió con la primera 
hermandad fundada en esta ciudad y creó otra nueva institución, supuestamente por 
desacuerdos en torno a los fondos. Un año más tarde solo se logró evitar una división 
similar en la hermandad de Barcelona gracias a la intervención del cónsul peruano.

Aunque estos conflictos usualmente estallan debido a discrepancias económicas, 
también reflejan divisiones sociales y étnicas más profundas entre los emigrantes, así 
como controversias entre los devotos respecto a las metas de las hermandades y el 
significado de las procesiones. Las tensiones en su interior ocurren, en particular, en 
países como España, Italia, Japón, y en cierta medida, en Argentina, donde la inmi-
gración peruana es relativamente nueva y ha estado dominada por gente proveniente 
de las barriadas urbanas y las zonas rurales del Perú. Estas personas, con frecuencia, 

20	En realidad, la Virgen de la Puerta no es la patrona de la ciudad de Trujillo sino de la provincia de 
Otuzco, de donde proviene un gran número de migrantes a la Argentina. Sin embargo, como muchos 
de ellos pasaron la mayor parte de su vida en Trujillo como migrantes rural-urbanos, la asocian con 
esta ciudad.
21	El Peruano News, 1996.
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carecen de experiencia previa como devotos del Señor y tienden a usar las hermanda-
des para establecer redes y contactos sociales con otros inmigrantes, antes que como 
plataformas para apuntalar la tradicional fe peruana en las imágenes religiosas. En 
Buenos Aires, Marino recuerda: 

Jamás había sido un devoto del Señor antes de emigrar. Pero ya ves, siempre me 
ha gustado crear cosas nuevas. Fui elegido presidente en 1991 [de la hermandad] 
y desde entonces comenzamos un montón de actividades sociales. Hasta tuvimos 
aquí al mejor equipo peruano de fútbol de Buenos Aires. Eso es lo que me gusta 
de esto. 

Sin embargo, como no cuentan con un grupo central de seguidores y devotos 
experimentados, estos inmigrantes tienen problemas para generar instituciones esta-
bles y duraderas similares a las de Lima, Nueva York, Chicago o Miami. Liliana, la 
actual presidenta de la hermandad de Kakegawa, en Japón, dice al respecto: 

Hace un par de años, todas las personas que formaban la hermandad se mudaron a 
otros lugares porque perdieron su empleo. Y como ninguno de nosotros era devoto 
en el Perú, tuvimos que aprender todo primero: cómo organizar la hermandad, 
cómo organizar las procesiones, cómo decorar la imagen.

El significado cambiante del ícono

En el Perú, las prácticas organizativas y rituales de las hermandades que honran al 
Señor de los Milagros surgieron a partir de siglos de devoción al ícono y, por tanto, 
experimentan transformaciones muy lentas. En cambio, fuera del país los emigran-
tes se ven forzados a adaptarse a entornos desconocidos y a inventar nuevas formas 
de expresar sus creencias religiosas, fundar hermandades, reclutar nuevos devotos, 
organizar procesiones, recaudar fondos, entre otras cosas. En este proceso de adap-
tar las antiguas costumbres culturales y religiosas al nuevo entorno social, muchas 
hermandades se convierten en un espacio de disputa para las distintas experiencias 
de los inmigrantes como devotos, y sus diversas formas de comprender las implica-
ciones simbólicas de los íconos religiosos. Para algunos, participar en las procesiones 
anuales no es sino una mera prolongación de su práctica religiosa previa en el Perú; 
para otros, la fe en el Señor de los Milagros surgió como parte del proceso migratorio. 
Ellos se unen a las hermandades y participan en las procesiones porque estas les ofre-
cen una identidad distinta de la de otros inmigrantes del Tercer Mundo. Para ellos, 
la imagen es un importante símbolo nacional que representa al Perú y resulta ser un 
emblema de su sentido de pertenencia.
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Estas variaciones en las creencias religiosas y las experiencias migratorias quedan 
reflejadas en los significados distintos, y a menudo divergentes, que los migrantes 
atribuyen al Señor de los Milagros. Raúl recuerda que cuando la primera hermandad 
se formó en Argentina en 1988, él y un grupo de inmigrantes sugirieron celebrar la 
procesión en una de las fiestas nacionales argentinas, para reclutar nuevos seguidores 
entre los argentinos nativos y otras personas no peruanas. Así lo explica: 

Queríamos crear una institución que estuviera abierta a todos los católicos. 
Nos parecía que sería mejor para los peruanos no parecer como distintos de los 
argentinos. Después de todo, todos somos católicos. Fue también por eso que 
sugerimos llamar a la hermandad por su nombre real, la Hermandad del Señor 
de los Milagros. 

No obstante, la propuesta de cambiar la fecha de la procesión fue rechazada por 
uno de los fundadores de la hermandad, quien acusó a Raúl y a sus amigos de «argen-
tinizar» al Señor de los Milagros y de estar traicionando su fe en el ícono. Esta misma 
persona insistió también en llamar a la hermandad Agrupación Cristo Moreno, 
para enfatizar en la identidad étnica y nacional transmitida por la imagen. Luego de 
algún tiempo, ambos se retiraron de la hermandad, y en 1991 el liderazgo recayó en 
Marino, su actual presidente, quien la transformó en una institución migrante que 
organiza actividades sociales y religiosas. Por ejemplo, hasta hace poco, la hermandad 
tuvo su propio equipo de fútbol, que ganó numerosos trofeos en la liga organizada 
por el Peruvian Sport Club de Buenos Aires. En efecto, el equipo se hizo tan popular 
entre los seguidores de la hermandad, y era tan temido por sus rivales, que Marino 
decidió disolverlo: 

Tenía que pensar en la reputación de la hermandad. Después de todo, somos 
devotos del Señor, no jugadores de fútbol. No es que me importe, pero la gente 
comenzó a quejarse de que había demasiado trago y cosas como esa por el equipo.

Para adaptar el fervor por el Señor de los Milagros a la sociedad anfitriona, los 
peruanos en Japón también efectuaron cambios en las prácticas institucionales y 
rituales del ícono. En 1997, un grupo de inmigrantes en la ciudad de Kakegawa deci-
dió convertir su antiguo equipo de fútbol — llamado Inca Sport y que estaba al borde 
de la desintegración debido a los desacuerdos sobre el manejo de sus fondos— en una 
hermandad. Aunque los futbolistas de Inca Sport tenían poca o ninguna experiencia 
religiosa previa como devotos de la imagen, sí sentían la necesidad de crear una insti-
tución que permitiera a los peruanos «reunirse y preservar sus costumbres culturales», 
según me dijo uno de ellos. Otro objetivo de la nueva organización era reunir dinero 
para los peruanos y otros inmigrantes hispanos en Japón que necesitaran ayuda. 
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Liliana, la actual presidenta de la hermandad de Kakegawa, dice que hasta ahora la 
institución ha pagado el boleto aéreo de una brasileña que cayó enferma y tuvo que 
regresar a casa, y ayudó a un peruano en Japón herido en un accidente automovi-
lístico, que necesitaba una silla de ruedas. La agrupación también está planeando 
enviar dinero a una colombiana que enfermó de cáncer mientras estaba en el Japón 
y necesita regresar a su país. Al respecto, Liliana dice: 

La hermandad debería ser un lugar en donde todos los inmigrantes de Latinoamérica 
podemos pedir ayuda. No nos tratan bien acá en el Japón, de modo que tenemos que 
trabajar juntos. 

Puede decirse que la hermandad de Kakegawa (y en cierta forma, la de Bue-
nos Aires) sirve no solo como una institución religiosa, sino también como una 
asociación inmigrante voluntaria que organiza actividades sociales y culturales 
para sus miembros y los ayuda a adaptarse a la sociedad anfitriona (Kerri, 1976; 
Hirabayashi, 1986).

Una vez que los inmigrantes en Kakegawa fundaron la hermandad, le pidieron 
a un artista japonés local que pintara la imagen del Señor de los Milagros en vez de 
traer un lienzo de Lima. El resultado fue casi una copia exacta de la imagen original, 
salvo que el artista pintó al Señor con los ojos «jalados». Aunque esta representación 
poco convencional del ícono inicialmente conmocionó a los devotos, los miembros 
de la hermandad ahora la reconocen y celebran como suya. Sin embargo, los perua-
nos en otras partes del Japón continúan desaprobando la pintura y cuestionan su 
valor como imagen religiosa. Víctor, uno de los líderes de la hermandad en Tsukuba, 
me dijo que considera que está mal producir versiones locales del ícono con el fin 
de captar seguidores japoneses. Pero Liliana afirma que ha llegado a encariñarse con 
su ícono híbrido, conocido como el Cristo Chinito. Ella explica que los fundadores 
de la hermandad ya no viven en Kakegawa, y que ninguno de sus miembros puede 
recordar ahora por qué se decidió hacer la imagen en el Japón y no en el Perú. Ade-
más, ella rechaza la interpretación de Víctor y afirma que la meta de la hermandad 
es hacer que los peruanos reconozcan que están viviendo en una sociedad nueva y 
distinta. Para hacer esto, necesitan contar con el apoyo de poderes religiosos como el 
del Señor de los Milagros. Asimismo, añade: 

Le tengo cariño a la imagen del Cristo Chinito. El japonés que la pintó continúa 
en contacto con la hermandad. Le encanta el Perú y nuestro pasado inca. No sé 
por qué hizo la imagen con los ojos jalados. Pero hay muchos nikkei que podrían 
preferirla de esta forma. Eso me parece bien.
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El conflicto en torno a la imagen del Cristo Chinito refleja la diversidad de 
significados culturales encarnados en el Señor de los Milagros y las tensiones étni-
cas y sociales que la imagen simboliza. Para Liliana y otros devotos en Kakegawa, 
esta imagen reinventada es una versión adaptada del ícono original. Y, sin embargo, 
trasciende las connotaciones populares de la fe cristiana que dieron origen a la devo-
ción al Señor de los Milagros. Aunque esto provocó la indignación de los creyentes 
más ortodoxos, el ícono podría resultar atractivo para el nuevo grupo potencial de 
seguidores dentro de la comunidad peruana en el Japón. Así, aunque la población 
nikkeijin peruana por lo general muestra escaso interés por el Señor de los Milagros, 
no es imposible que en el futuro el mensaje religioso y nacional del Cristo Chinito de 
Kakegawa llegue a este grupo de inmigrantes que cada vez se siente más rechazado, 
étnica y racialmente, por la mayoría japonesa (Sellek, 1997; Takenaka, 1999).

El Señor de los Milagros como imaginario diaspórico

La transformación del Señor de los Milagros, de protector de los ciudadanos de 
Lima contra los sismos, a emblema de unidad nacional, encarna el proceso de cri-
sis política y cambio social que el Perú experimentó durante los últimos treinta 
años. Durante este lapso los peruanos vieron profundos cambios en las tradiciona-
les estructuras de clase y divisiones étnicas del país, así como la formación de una 
población emigrante esparcida sobre una amplia gama de centros metropolitanos 
en el mundo industrializado. En consecuencia, el ícono ha pasado a ser emblema 
no solo del sufrimiento infligido a las clases dominadas peruanas en la época colo-
nial, sino también de los peligros y aflicciones que los emigrantes peruanos padecen 
cuando viajan como trabajadores mal pagados a países desconocidos y entornos 
hostiles. Así, los peruanos a menudo pintan su lucha por introducir el ícono en sus 
nuevos lugares de asentamiento como una odisea moderna, similar a sus propias 
experiencias migratorias. Esta representación de la expatriación de la imagen consta 
de cuatro fases: a) el transporte de la imagen de la iglesia de Las Nazarenas al país 
receptor; b) la búsqueda de un nuevo hogar para el ícono y la recaudación de fon-
dos para financiar su celebración ritual; c) la formación de hermandades; y d) la 
organización de una procesión anual para honrar al Señor en espacios públicos de 
la sociedad anfitriona.

El recuento que los migrantes hacen de la expatriación del Señor de los Mila-
gros comienza con los problemas que experimentaron al llevar el ícono a su nuevo 
entorno. Zoila, la emigrante pionera que llevó la primera imagen del Señor a Florida, 
cuenta que antes de dejar el Perú envolvió la imagen en tela y la cubrió con cartón, 
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para que nadie pudiera ver lo que era. Aunque los funcionarios de migraciones en el 
aeropuerto de Miami le dijeron que abriera su equipaje para inspeccionarlo, jamás 
descubrieron la imagen. Al respecto, Zoila explica: 

Cuando me preguntaron qué había dentro del cartón, les dije que se trataba de 
un retrato familiar que había llevado para algunos amigos. Me creyeron y me 
dejaron pasar […] No quería decir la verdad porque jamás me habrían creído. 
Los americanos no son como los peruanos. Ellos no creen en imágenes. Es más, 
si las autoridades de migraciones encuentran algo sospechoso en tus papeles o las 
cosas que llevas contigo, lo usan como una excusa para rechazarte cuando intentas 
entrar al país. Así que tuve que contarles otra historia. Pero el Señor llegó acá, eso 
es lo único que importa. 

Para esta mujer y los miles de emigrantes peruanos, que se sienten obligados a 
cambiar o esconder sus documentos cuando viajan a los países del Primer Mundo, 
la imagen representa una identidad que no debe revelarse a las autoridades de 
migraciones.

Otro aspecto que salta a la vista en los relatos que los emigrantes hacen de la 
expatriación del Señor es la búsqueda de un hogar para el ícono. Así, la reconstruc-
ción que Raúl hizo del primer intento de los peruanos por encontrar una iglesia 
en Buenos Aires que se los guardara se convirtió en un relato de viaje en el cual las 
autoridades eclesiásticas rechazaban al Señor, del mismo modo que muchos funcio-
narios de migraciones les niegan el ingreso a los inmigrantes del Tercer Mundo. Raúl 
usó el mismo estilo narrativo para describir el desaliento que lo movió a seguir las 
flores de color morado en las calles de Buenos Aires, que eventualmente lo condu-
jeron a la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria. En esta versión de la búsqueda 
de un hogar para el ícono realizada por los devotos, Raúl evoca el mismo sentido 
de impotencia que muchos migrantes indocumentados sienten cuando ponen su 
destino en manos de los traficantes de personas, los funcionarios de migraciones y 
los empleadores abusivos. Una yuxtaposición similar entre la odisea del Señor y las 
experiencias que los migrantes tienen de discriminación arbitraria quedaba implícita 
en el relato que Zoila hizo de la lucha de los peruanos por encontrarle un hogar a la 
imagen en Miami.

La última dimensión de las narrativas peruanas de la expatriación del Señor de 
los Milagros que capta nuestra atención es la organización de las procesiones anuales 
en las calles de Nueva York, Miami, Madrid y otras ciudades. Estos eventos son pre-
sentados, a menudo, bajo una forma que recuerda las propias luchas de los migrantes 
por conseguir reconocimiento como posibles cociudadanos en sus sociedades anfi-
trionas. Liliana cuenta que ella piensa seguir insistiendo a las autoridades locales 
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hasta que le den permiso a la hermandad para organizar su procesión anual por las 
calles de Kakegawa. Por ello, dice: 

No nos contentaríamos con una oferta de llevar a cabo la procesión en la matsuri 
de Kakegawa, como hicieron en Hamamatsu. Nosotros creemos que la forma 
correcta de celebrar al Señor es llevándolo a las calles. 

Para ella, la procesión es una forma de conquistar espacio público y ganar reco-
nocimiento en la sociedad receptora. Un punto de vista similar fue expresado por un 
peruano al que entrevisté durante la procesión organizada por los inmigrantes en el 
distrito de Ascao, en Madrid, en 1997, quien dijo lo siguiente: 

Mira, ellos piensan que somos andaluces porque creen que todos los inmigrantes 
son de Andalucía. Pero una vez que descubran que el Señor de los Milagros es 
peruano, sabrán de dónde somos realmente. Tal vez algún día ellos mismos se 
conviertan en devotos del Señor.

En Miami, donde un gran número de inmigrantes de otros países latinoame-
ricanos participan en las procesiones anuales en honor del Señor de los Milagros, 
muchos peruanos creen que el ícono se ha convertido en un símbolo no solo de la 
identidad peruana, sino también latina. Sobre este tema, un inmigrante dijo: 

Nosotros los peruanos solo somos una pequeña minoría acá en Miami y en 
Estados Unidos, pero gracias al Señor de los Milagros hemos contribuido a algo 
importante: a la lucha de los derechos de los latinos. 

La misma visión panhispánica del ícono estaba implícita en la propuesta de Raúl 
de abrir la hermandad a todos los católicos en Argentina, así como en la sugerencia 
de Liliana de que los peruanos nikkei en Japón podrían identificarse con el Cristo 
Chinito. Es claro que para estos inmigrantes, el ícono se ha convertido en un sím-
bolo, no solo de los esfuerzos realizados por los peruanos para conquistar el espacio 
público en las sociedades anfitrionas, sino también para ganar reconocimiento como 
una minoría étnica.

Universalismo y particularismo

Los intentos realizados por los peruanos de extender el significado simbólico del 
Señor de los Milagros para incluir a otros grupos inmigrantes (por ejemplo, en Miami 
y Kakegawa), así como a la población nativa del país anfitrión (en Buenos Aires y 
Madrid) en la celebración del ícono, hace que nos planteemos algunas preguntas. 
¿Por qué los inmigrantes se sienten obligados, donde quiera que vayan, a importar 
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las prácticas religiosas de su país natal? ¿Por qué eligen esta imagen particular entre 
los muchos íconos que son venerados en el Perú? ¿Por qué razón los inmigrantes 
luchan por el derecho a llevar el ícono en procesión por algunas de las ciudades más 
importantes del mundo moderno? ¿Es acaso para conquistar los espacios urbanos de 
sus nuevos países de residencia? ¿Por qué un número cada vez más grande de inmi-
grantes considera al ícono como algo emblemático de su identidad nacional? ¿Cómo 
se relaciona esto con el hecho de que sus lazos con el Perú y el hogar mítico del ícono 
siguen siendo débiles? En otras palabras, ¿qué significa ser peruano y cómo es que el 
Señor de los Milagros contribuye a esta identidad?

Para responder estas interrogantes debemos explorar la compleja relación exis-
tente entre el universalismo y el particularismo inherentes a cultos religiosos tales 
como el del Señor de los Milagros, que afirman simultáneamente la pertenencia a 
una comunidad católica más amplia y el apego a ciertas manifestaciones religiosas 
más personalizadas, arraigadas en el Perú, las cuales están asociadas con significados 
étnicos y culturales. En su análisis del peregrinaje en los Andes, Sallnow (1987, p. 10) 
sostiene que los cultos regionales «atienden al mismo tiempo al universalismo como 
el particularismo, tanto en la recesión como en el resurgimiento de la diferenciación 
social y cultural». Asimismo, explica que los cultos regionales usualmente se encuen-
tran ligados a procesos sociales más amplios y externos, que los configuran, pero ellos 
a su vez influyen activamente sobre dichos procesos. Sugiere además que los cultos 
«consagran una tensión religiosa espacial persistente y fundamental» (1987, p. 10), 
la cual subyace a estos procesos y los anima. Para explicar esta resistencia y persisten-
cia en el tiempo, Sallnow señala el impulso interno de los cultos regionales, lo cual 
«hace que sean más que meros integradores funcionales, o antítesis estructurales, de 
relaciones externas a ellos» (1987, p. 10). En efecto, añade que los cultos regionales 
«pueden redirigir y reconfigurar activamente aquellas relaciones a todo nivel, tanto 
interpersonal como internacional» (1987, p. 10).

La odisea global del Señor de los Milagros muestra cómo el conflicto perpetuo 
entre su atractivo universal para todos los seres humanos y su origen particular regio-
nal y étnico permite a sus seguidores usar el ícono como un símbolo y para reclamar 
derechos legales a nombre de los inmigrantes, sin importar su origen, además de 
servir como un símbolo exclusivo de la identidad nacional de los peruanos. De otro 
lado, la imagen se encuentra identificada con un lugar particular del mundo: Lima. 
Esta tendencia hacia el particularismo predominaba, sobre todo, entre las herman-
dades del noreste de Estados Unidos, fundadas en las décadas de 1970 y 1980 por 
peruanos que eran devotos antes de emigrar, y que mantuvieron sus lazos con las her-
mandades en el Perú (Ruiz Baia, 1999). Muchos de estos emigrantes son de origen 
mestizo, fundamentalmente de las clases medias de Lima, que construyeron su nueva 
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identidad como inmigrantes en Estados Unidos enfatizando su origen nacional. Por 
tanto, ellos consideran al Señor de los Milagros como emblema de la peruanidad, a 
la cual asocian con el estilo de vida urbano de Lima. Además, al vigorizar la interpre-
tación histórica del ícono como el protector de los inermes y excluidos, y al invocar 
sus vínculos con la Iglesia católica, los migrantes realizan también una lectura más 
universal del Señor de los Milagros, lo que les permite llevar a otros grupos inmi-
grantes al culto. Esta tendencia está difundida entre las hermandades del sur y el 
oeste de Estados Unidos, así como en Europa meridional, Argentina, Chile y Japón, 
formadas por inmigrantes de las barriadas y las áreas rurales peruanas que dejaron 
el país en las décadas de 1980 y 1990, en un momento de crisis económica y polí-
tica. Como muchos de ellos tenían poca experiencia como devotos antes de emigrar 
y aún continúan luchando por adaptarse a su nuevo país de residencia, usan a las 
hermandades como asociaciones voluntarias de inmigrantes para crear redes con la 
sociedad anfitriona y otros inmigrantes, así como para reclamar derechos sociales y 
políticos. Su interpretación del Señor de los Milagros como un símbolo de todos los 
sufrimientos por los que pasan al emigrar, no solo los peruanos sino todos los seres 
humanos, es una tendencia que se aleja de la exclusividad regional y étnica y da paso 
hacia la inclusión global.

En suma, la transformación del significado clásico del ícono como el guardián 
de la población limeña contra los sismos a protector de las poblaciones inmigrantes 
del mundo contra la injusticia social y la discriminación étnica guarda importantes 
implicaciones respecto a la forma en que comprendemos los significados religioso-
simbólicos de los cultos regionales y su papel en la formación de comunidades 
diaspóricas. Teóricamente esto implica que concebimos el universalismo y el particu-
larismo encarnados en imágenes religiosas como tendencias que se complementan en 
vez de ser contrarias entre sí, y que las pensamos como fuerzas que se hallan poten-
cialmente presentes en el culto, según el contexto histórico y los cambios externos. 
Entonces, ambas tendencias son inmanentes al Señor de los Milagros, que sirve tanto 
como un símbolo inclusivo con el cual crear vínculos con otros grupos inmigrantes, 
la sociedad anfitriona y el mundo más amplio, y como un signo exclusivo de la iden-
tidad nacional peruana.

Arraigando al Señor de los Milagros

Más allá del intento de crear una organización nacional que abarque a todas las 
hermandades católicas peruanas en el noreste de Estados Unidos, la odisea global 
del Señor de los Milagros y la formación de las hermandades en cuatro continentes 
fue impulsada por una serie de iniciativas locales y en gran medida independientes, 
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y no como parte de una decisión surgida en una parte del mundo que luego se dis-
persó. La mayoría de las hermandades en Estados Unidos, España, Japón y Argentina 
fueron fundadas por personas individuales y por pequeños grupos de inmigrantes, 
que sentían la necesidad de introducir «una parte del Perú» —tal como lo expresara 
uno de ellos en el Japón— en su nuevo entorno.

Estas agrupaciones, además, se manejan independientemente de las instituciones 
religiosas en el Perú. A pesar de que al principio los inmigrantes se comunican ocasio-
nalmente con la iglesia de Las Nazarenas para pedir ayuda o consejos durante la fase 
inicial de fundación de una nueva hermandad, estos contactos rara vez duran mucho. 
Marino, el presidente de la hermandad en Buenos Aires, explica que mandó una 
carta a dicha iglesia para que aprueben la creación de una hermandad, que se encar-
garía de organizar una procesión en honor del Señor de los Milagros en Argentina. 
En su respuesta, la priora le dijo que ningún permiso era necesario. Para Marino, esto 
implica que: 

[s]omos una institución independiente. No necesitamos la aprobación de nadie, al 
menos no la de una iglesia o hermandad en el Perú. Las únicas cosas que necesitamos 
del Perú son la imagen, los equipos para cargarla y los hábitos que usamos en las 
procesiones.

En segundo lugar, la mayoría de las hermandades que honran al Señor de los 
Milagros reconocen a la iglesia de Las Nazarenas como el «hogar» y origen de la 
imagen, y por tanto llevan a su nuevo entorno copias del ícono original y de otros 
artículos usados en las procesiones. A pesar de que estos lazos están limitados a las 
fases iniciales de la formación de las hermandades, y si bien hay excepciones —como 
la hermandad en Miami, que invitó a la Guardia Republicana a la procesión anual—, 
tales actividades no comprenden un vínculo permanente con otras instituciones en 
el Perú. Del mismo modo, mientras que algunas hermandades participan periódica-
mente en la recaudación de fondos para sus compatriotas en el Perú, conjuntamente 
con otras instituciones de inmigrantes, como sucedió en Estados Unidos durante el 
desastre de El Niño en 1998, o para reunir fondos para aliviar a los inmigrantes his-
panos que regresaban a casa, como lo hace la hermandad de Kakegawa, estos vínculos 
son sumamente frágiles e irregulares, y no implican ningún tipo de contacto en curso 
con hermandades o instituciones eclesiásticas en el Perú.

Por último, aunque las hermandades vecinas en la misma ciudad o país receptor 
ocasionalmente se comunican o establecen algún tipo de contacto, estas relaciones 
rara vez desempeñan un papel importante en la formación de nuevas instituciones 
o en sus actividades regulares. En efecto, los devotos frecuentemente tienen poca 
o ninguna noticia de las hermandades vecinas, e incluso cuando se establece algún 
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tipo de vínculo, este resulta ser hostil (como entre las hermandades de Kakegawa y 
Tsukuba), y pueden incluso llevar a la fragmentación y al conflicto abierto (como 
sucedió entre hermandades rivales en Madrid, Miami y Paterson, y las facciones 
enfrentadas entre sí en Barcelona y Buenos Aires). De este modo, salvo por el intento 
efectuado por los peruanos en el noreste de Estados Unidos de crear una organiza-
ción nacional que comprenda a todas las hermandades de Norteamérica, las más de 
sesenta instituciones religiosas peruanas existentes en el mundo que honran al Señor 
de los Milagros surgieron a partir de las iniciativas independientes de los inmigrantes 
en los lugares donde viven. Mis datos sugieren, por ende, que los vínculos transna-
cionales y los lazos diaspóricos entre las instituciones religiosas son la excepción antes 
que la regla, tanto dentro como fuera del Perú.

A partir de mi investigación, también resulta evidente que los peruanos que usan 
las hermandades para fortalecer sus lazos con la sociedad anfitriona y cuestionar su 
estatus crean una identidad alternativa a la de los inmigrantes del Tercer Mundo y 
que esto prevalece frente a la necesidad de conservar conexiones transnacionales con 
su país natal. De esta manera, su vida como emigrantes se encuentra firmemente 
arraigada en los lugares donde viven y trabajan; del mismo modo, su identidad 
como peruanos y como inmigrantes fue forjada en respuesta a las sociedades recep-
toras. La lucha de los inmigrantes por llevar el ícono del Perú a su nuevo entorno, 
por encontrarle refugio en los templos y sacarlo a las calles de Nueva York o alguna 
otra metrópoli mundial expresa el deseo de presentarse públicamente en el Primer 
Mundo como una minoría inmigrante organizada y consciente de sí misma, con 
legítimas pretensiones respecto a los derechos civiles y políticos en el país anfitrión, 
tal como lo dijera el sacerdote que encabezaba la procesión en Buenos Aires. Por 
ello, en vez de concentrarse en las relaciones bilaterales que conectan a los inmi-
grantes con su lugar de origen, tal como se propone en las recientes teorías de la 
migración transnacional, sugiero más bien que examinemos las prácticas religiosas 
peruanas sobre la base del entorno social y político que configura su vida cotidiana, 
y los múltiples lazos económicos, sociales y políticos que los ligan con la sociedad 
anfitriona y otros grupos diaspóricos. Al llevar el Señor de los Milagros a las calles, 
los peruanos están señalando su autoidentidad como un grupo nacional distinto, al 
que debería distinguírsele de otros inmigrantes latinoamericanos. Sin embargo, los 
peruanos también usan sus íconos religiosos para crear nuevas identidades híbridas 
atravesando las fronteras étnicas y nacionales, y para establecer contacto con otros 
grupos minoritarios, así como con la población mayoritaria. Así, mientras que en 
Miami los peruanos animaron a otros grupos hispanos a participar en las procesio-
nes, en países católicos como España y Argentina intentan, más bien, adaptarlas a 
las tradiciones religiosas locales.
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La diferenciación de los devotos del Señor de los Milagros en clases sociales y 
grupos étnicos y regionales queda reflejada en los conflictos que ocasionalmente esta-
llan entre los miembros de las hermandades, y que, a veces, producen su escisión. 
Aunque estos problemas a menudo son desencadenados por discrepancias en torno 
al manejo de los fondos, debemos buscar la causa más profunda de estas repetidas 
desavenencias en las relaciones de desigualdad y dominación de la sociedad peruana, 
que los emigrantes reproducen en la diáspora, y que se plasman a través de las tensio-
nes de clase de la sociedad receptora. En lugares como Nueva York y Miami, donde 
la comunidad peruana está representada por inmigrantes procedentes de casi todas 
las clases sociales y grupos étnicos del Perú, las disputas se deben, fundamentalmente, 
a las tensiones sociales y políticas existentes entre los sectores más acomodados de la 
comunidad peruana y la mayoría de los inmigrantes, que viven en las márgenes de la 
sociedad dominante. En cambio, en países como España, Italia, Japón y Argentina, 
que hace poco tiempo comenzaron a atraer la inmigración peruana a mayor escala, 
los seguidores del Señor de los Milagros continúan luchando para formar institu-
ciones religiosas estables. Aquí, muchos recién llegados se unen a las hermandades 
para establecer contacto con otros inmigrantes, afirmar su sentido de pertenencia y 
negociar sus identidades como peruanos e inmigrantes, con lo cual se originan dis-
crepancias en torno al significado simbólico del ícono.

Revelando el secreto

Como pueden extenderse a través de las fronteras nacionales y formar sucursales don-
dequiera que sus seguidores se establezcan, los cultos regionales como el del Señor de 
los Milagros son una fuerza capaz de mediar entre el país de origen de los emigran-
tes y los muchos lugares a los cuales llegan o dejan. Estos ritos brindan un sentido 
de orden en un mundo caótico, y una noción de pertenencia en el espacio global. 
Desde esta perspectiva, el ícono es un vector que apunta desde Lima y el Perú hacia 
el mundo, al cual los migrantes usan para navegar cuando se desplazan en un espacio 
social que no controlan, y para identificarse de inmediato con un lugar específico y 
sentirse en casa a pesar de la distancia. En otras palabras, el ícono les permite a los 
inmigrantes crear un diasporismo «caordénico», para introducir «una parte del Perú» 
adonde vayan, y reclamar así una identidad particular como peruanos, con lo cual se 
amplía, en simultáneo, el significado simbólico de dicha identidad para incluir den-
tro del culto no solo a otros inmigrantes no peruanos marginados y excluidos, sino, 
potencialmente, a todos los seres humanos.



Tercera parte 
Categorías y trayectorias





Capítulo 7 
Hogar, amargo hogar

En los capítulos anteriores documenté los conflictos y divisiones que ocurren, con 
frecuencia, dentro de las comunidades y organizaciones que los inmigrantes crean en 
los nuevos países en los que se establecen. Asimismo, sostuve que los migrantes, a 
menudo, atribuyen estas tensiones a la desconfianza que prevalece entre los peruanos 
debido a las diferencias de clase, origen geográfico y ascendencia. En otras palabras, 
los peruanos en Estados Unidos, España, Japón y Argentina continúan clasificando 
a sus paisanos migrantes según las etiquetas sociales, regionales y étnicas que los 
dividían en el Perú antes de emigrar. En este capítulo sigo esta percepción, y para 
ello inspecciono los significados sociales y culturales que ellos atribuyen a dichas 
etiquetas, y examino el impacto que su significado discriminatorio y excluyente tiene 
sobre la decisión de emigrar y la elección del país de destino. Analizo, por último, de 
qué modo estos rótulos configuran la expectativa que los migrantes tienen de que la 
emigración mejorará su vida, a la vez que dan forma a su construcción de nociones 
de pertenencia e ideas de una posible migración de retorno en el futuro.

Mi argumento es que las etiquetas regionales y étnicas constituyen una jerar-
quía que pasa por alto la historia migratoria de los peruanos, e indica el origen 
geográfico de su familia y el estatus social vinculado a dicho origen. En estas cate-
gorías, los peruanos descendientes de los inmigrantes europeos se oponen a los que 
forman parte de la población indígena del país. Entre estos dos grupos encontra-
mos peruanos que son de descendencia mixta o cuyos orígenes están en migrantes 
rural-urbanos de ascendencia indígena, africanos esclavizados o trabajadores con-
tratados de China y Japón1. La idea central de mi hipótesis es que estas categorías 

1	 En el Perú, frecuentemente se usa a la región como un eufemismo de la etnicidad. Por tanto, la 
diferencia semántica entre las dos formas de clasificación resulta difícil de establecer. Y sin embargo, 
cuando se les pide que se identifiquen a sí mismos, la mayoría de los peruanos prefiere aludir a su origen 
étnico, para evitar los prejuicios culturales y la discriminación racial ligados a esta última forma de 
clasificación.



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

204

y las historias de migración que personifican tienen una importancia crucial para 
la inclinación de los peruanos a emigrar y, tal vez, retornar posteriormente. Sin 
embargo, esto no debería hacer que asumamos que las etiquetas regionales y étnicas 
pueden ser estudiadas como categorías autorreproductoras de pensamientos. Muy 
por el contrario, tales términos son producto de la historia económica y política 
del Perú, y de las relaciones de exclusión inclusiva que sustentaron y legitimaron la 
estructura de clases del país desde el periodo colonial. En efecto, la clase, el regio-
nalismo y la ascendencia, así como las categorías acuñadas para conceptualizar 
diferencias económicas, geográficas y culturales, fueron constituidas mutuamente 
en la historia peruana2. Es más, las etiquetas regionales y étnicas no se desvanecen 
fácilmente, y si bien los cambios económicos y políticos producidos durante los 
últimos quince años transformaron la estructura de clases del país, los prejuicios 
culturales y las prácticas discriminadoras que conllevan continúan excluyendo a 
miles de peruanos, e impidiéndoles alcanzar la movilidad social.

Para estudiar exactamente cómo es que el estatus económico, el origen geográfico 
y la ascendencia familiar configuran las expectativas peruanas de que la emigración 
generará una movilidad social ascendente, examinaré doce trayectorias migratorias 
basadas en entrevistas con peruanos en Estados Unidos, España, Japón y Argentina. 
Estos testimonios evidencian no solo las circunstancias particulares que hicieron que 
cada uno de los doce peruanos emigrara, sino también la forma en que experimen-
taron el proceso migratorio y reconfiguraron sus ideas del hogar y la pertenencia, en 
respuesta a su nueva situación. De este modo, espero poner en primer plano cómo 
es que la desigualdad de la sociedad peruana promueve la emigración, pero también 
cómo es que esta última lleva a un cambio en las nociones que los migrantes tienen 
del estatus social y étnico. La muestra incluye a cinco emigrantes mujeres y siete 
varones pertenecientes a distintas clases sociales y grupos étnicos en el Perú en el 
momento en que partieron, y que tenían entre veinticuatro y ochenta y cuatro años 
de edad cuando los entrevisté. El capítulo está dividido en secciones que incluyen, 
cada una, a dos emigrantes, que compartían los mismos antecedentes sociales y étni-
cos en el Perú.

2	 Mendoza sostiene que debemos tomar la etnicidad y la raza como categorías históricamente definidas. 
Sostiene, además, que al estudiar la desigualdad en el Perú, «[u]sar el concepto ya sea de etnicidad o de 
raza por sí solo, para analizar la categoría de “mestizo”, así como las de ‘indio”, “cholo” (una categoría 
intermedia entre “indio” y “mestizo”) y blanco, solo limitaría dicho análisis» (2000, p. 10).



Capítulo 7. Hogar, amargo hogar

205

Peruanos indígenas

Livio

Livio, de sesenta y cuatro años, nació en Chacapalca, un pequeño pueblo en la sierra 
central peruana. En 1951 se mudó a La Oroya después de terminar el colegio y allí 
consiguió su primer trabajo como vendedor de boletos en los ómnibus urbanos de 
la ciudad. A los dieciocho años consiguió su licencia de conducir, lo que le permitió 
ayudar a su padre, quien se ganaba la vida como chofer de colectivo. Unos cuantos 
años más tarde se casó con una mujer de Pichos, un pueblo cercano al suyo, que 
tiene grandes comunidades emigrantes tanto en Lima como en Miami. En los años 
sesenta, Livio, su esposa y sus tres hijos se mudaron a Moquegua, donde abrieron 
una pequeña tienda que vendía abarrotes a los trabajadores de la Southern Copper 
Corporation, una mina de propiedad estadounidense. Cuando la compañía despi-
dió a un gran número de trabajadores a comienzos de la década de 1980, Livio y su 
esposa decidieron cerrar la tienda y mudarse a Lima, donde compraron una casa y se 
ganaban la vida vendiendo y comprando mercadería. Sin embargo, como el negocio 
no tenía mucho movimiento, decidieron irse a Florida, donde una de sus hijas estaba 
viviendo hacía varios años con su esposo. Así, en 1985 Livio y su mujer entraron a 
Estados Unidos con visas de turista y se quedaron luego de su vencimiento, y así se 
convirtieron en inmigrantes ilegales. Livio recuerda: 

Tuve suerte de conseguir una visa de turista. La obtuve gracias al negocio de mi 
esposa. Ellos [los funcionarios de la embajada estadounidense] pensaron que iba, 
no porque necesitaba trabajo, sino porque deseaba hacer turismo. 

Ya en Miami, su hija y yerno los ayudaron a encontrar un lugar para vivir. Un 
par de años más tarde, sus otras dos hijas los siguieron y también se establecieron en 
esa ciudad.

Mientras que su esposa encontró trabajo inmediatamente como empleada de 
una familia estadounidense, Livio pasó varios meses desempleado. Al ser un inmi-
grante ilegal que solamente hablaba español, no sabía dónde o cómo buscar trabajo. 
Sobre esto recuerda:

Solo daba vueltas preguntando a todo aquel que parecía hablar español dónde 
encontrar empleo. Me avergonzaba que mi esposa e hijas ganaran plata pero 
yo no. 
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Luego de algún tiempo consiguió empleo como trabajador de construcción no 
calificado: 

Un día alguien me dijo que estaban buscando obreros de construcción, y cuando 
fui allá me preguntaron si podía comenzar al día siguiente. Dije que sí y al siguiente 
día trabajé diez horas. Ni siquiera pregunté por el salario. 

Posteriormente consiguió un empleo en una tienda de 7-Eleven, pero tuvo que 
renunciar debido a que había demasiados asaltos violentos. Hace cuatro años encon-
tró trabajo limpiando mesas en un restaurante de comida rápida en el Ventura Mall, 
en Miami nororiental.

Aunque a Livio y a toda su familia se les concedió la ciudadanía estadounidense, 
él aún no decide dónde vivir. Su esposa está actualmente en Lima, donde se gana la 
vida arrendando habitaciones en la casa que compraron en San Luis, y un departa-
mento en San Borja. Entretanto, Livio y sus tres hijas viven en Miami. Dos de ellas 
estudian en la universidad y la otra trabaja. Cuando lo entrevisté en 1998, en el 
Ventura Mall me dijo: 

Estoy contento con mi vida en Estados Unidos y estoy agradecido a este país […] 
Mira, tú no tienes que trabajar tanto como yo porque eres un profesional. Si no, 
tendrías que trabajar como yo […] Me gusta vivir acá, pero mi esposa está en Lima 
y tal vez vaya allá a vivir cuando me retire. Voy a casa todos los años, aunque cuesta 
un montón de dinero. Siempre llevó un montón de regalos, los cuales doy a todos 
los que están necesitados. […] Tengo tres casas, una en Miami, una en Lima y otra 
en Chacapalca. Como ciudadano estadounidense puedo ir a cualquier lugar que 
quiera una vez que me jubile. 

Sin embargo, se lamenta de pertenecer a los estratos inferiores tanto en Estados 
Unidos como en el Perú, pero está conforme con su destino y se siente satisfecho 
con la vida que lleva porque es libre de ir donde quiera. En efecto, su red es de gran 
alcance: sus hijas viven en Florida; su esposa, en Lima, y él aún tiene parientes cer-
canos en Chacapalca. Para él, el hogar no es un lugar específico, sino que cambia de 
significado según sus necesidades y sus planes futuros.

Silvia

Me encontré con Silvia por vez primera en 1990. En ese entonces tenía veinti-
trés años y estaba viviendo con su familia en un pequeño departamento en San 
Luis, en Lima, y trabajaba como asistente en una clínica dental en San Isidro, una 
zona residencial de clase alta. Nacida en Sarayka, un pueblo remoto de Apurímac, 
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Silvia fue criada con el quechua como lengua materna, y no aprendió español sino 
hasta cuando comenzó a ir a la escuela, a los seis años. Cuando cumplió dieciocho 
años, su padre las envío, a ella y a Andrea, su hermana mayor, a vivir con una de sus 
tías en Lima. Dos años más tarde, en 1986, cuando la violencia política alcanzó a 
Sarayka, los padres y hermanos menores tuvieron que huir y dejar la mayor parte de 
sus pertenencias en el pueblo. Para alivio de Silvia, la familia volvió a reunirse en el 
departamento de un pariente en San Luis. Sin embargo, como sus padres estaban 
desempleados y sus hermanos eran demasiado jóvenes para trabajar, ella y Andrea 
tuvieron que hacerse cargo de todos ellos. Este nuevo papel como cabeza de familia 
puso en peligro su plan de ahorrar dinero y estudiar para una futura carrera como 
técnica dental. A ello se sumaba la presión que Fredy, su enamorado, ejercía sobre 
ella, pues ya quería formalizar la relación que tenían. Por ello, puedo decir que la 
conocí cuando estaba trazando nuevos planes para el futuro; uno de ellos era emigrar 
a Estados Unidos, donde Andrea vivía desde 1989.

Silvia recién dejó el Perú en 1992, siguiendo la misma ruta que su hermana uti-
lizó tres años antes y pagando la misma cantidad de dinero, cinco mil dólares. Sin 
embargo, ella no tuvo que atravesar un obstáculo aún más fuerte, pues Andrea fue 
atrapada por la policía al cruzar la frontera entre Guatemala y México. Silvia tuvo 
suerte e hizo el viaje sin ser detenida. A pesar de ello, recuerda esta experiencia como 
extremadamente dura y riesgosa. Ella sostiene que la parte más peligrosa del viaje fue 
el cruce de noche de la frontera entre EE.UU. y México, y recuerda que: 

el coyote nos hizo cruzar un río en un grupo. Todos caminamos con el agua hasta 
el cuello y usábamos palos de bambú para poder respirar. Cuando llegamos al otro 
lado, todos estábamos mojados y helados, pero tuvimos que esperar hasta la salida 
del sol. 

El único equipaje que pudo llevar consigo fue una pequeña mochila con unas 
cuantas prendas de vestir y el dinero destinado para comprar alimentos y pagar el alo-
jamiento. «Es por eso que nos llaman espaldas mojadas», añade sarcásticamente. En 
Estados Unidos se dirigió primero a Los Ángeles y luego fue directamente a Miami, 
donde Andrea la estaba esperando.

Silvia proviene de una de las regiones más pobres del Perú y de uno de los 
estratos sociales más marginales, de modo que para ella todo sueño de una vida 
mejor comienza mudándose a la ciudad. Para ella emigrar es sinónimo de movili-
dad social y una parte esencial de su lucha por «progresar» y crearse su propia vida. 
Ella dejó su pueblo nativo quechuahablante en la sierra andina del país porque era 
la única forma de mejorar sus condiciones de vida. Su primera parada fue Lima, 
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donde un mundo mestizo hostil la obligó a esconder su ascendencia andina y a 
hablar español en vez de quechua. La siguiente parada fue Miami, donde se siente 
más cómoda. Al respecto, ella dice: 

Me siento más peruana ahora. Nunca me gustó Lima. Allá jamás me sentí en casa. 
En Estados Unidos la gente me ve como una verdadera peruana. Acá estoy más 
lejos de mi familia y soy más independiente. Y la gente me acepta acá y respeta mi 
deseo de progresar. 

Sin embargo, cuando le pregunté si piensa regresar al Perú, me dijo: 

No, ¿para qué? Claro que extraño a mi familia y a Sarayka, pero siempre puedo ir 
de visita. Me siento tan en casa acá como allá. 

Por tanto, para ella, emigrar no fue sino otro paso más en un proceso de toda 
una vida de duración, por el que se tiene que pasar para progresar. Emigrar quiere 
decir, entonces, conquistar nuevos mundos y crear nuevas formas de ganarse la vida.

De indígena peruano a estadounidense peruano

Para Livio y Silvia, la emigración es un medio a través del cual se puede alcanzar la 
movilidad social. Ambos tenían experiencias previas como emigrantes rural-urbanos, 
pero se encontraron con que las perspectivas de cambiar de estatus social y étnico, 
y de labrarse nuevas vidas en el Perú, eran demasiado sombrías. Por tanto, usaron la 
emigración como una estrategia para progresar. Aunque en Estados Unidos ambos 
emigrantes tomaron empleos no calificados de baja remuneración, ellos creen estar 
mejor que en el Perú. No solo ganan más dinero en Miami, sino que además sienten 
que la sociedad receptora los acepta por lo que hacen y no por lo que son. Y aun-
que los dos pasaron algún tiempo como inmigrantes ilegales o indocumentados en 
EE.UU., consideran que esta experiencia fue uno más de los muchos obstáculos en 
su trayectoria migratoria, que no solo incluyen las barreras legales con las cuales se 
toparon en Estados Unidos, sino también los prejuicios culturales que les impidie-
ron reclamar sus derechos ciudadanos y alcanzar la movilidad social en el Perú. Por 
último, en vez de imaginar a su pueblo o región de origen como su hogar, lo asocian, 
más bien, con el reconocimiento que han alcanzado y las relaciones de confianza y 
respeto que establecieron en Estados Unidos. En efecto, ninguno de los dos emigran-
tes sueña con un pronto retorno al Perú.
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Peruanos japoneses

Antonio

Hijo de inmigrantes japoneses en el Perú, Antonio se identifica como un nikkeijin; 
es decir, como descendiente de emigrantes japoneses. Sus padres dejaron el Japón 
en 1934, animados por un contratista que ofreció financiarles el viaje y les ayudó a 
encontrar trabajo en las haciendas azucareras peruanas. Ellos llegaron en la misma 
nave en la que los padres del expresidente Fujimori arribaron al Perú. Durante 
algunos años, el padre de Antonio trabajó arduamente para cancelar sus deudas. 
Después de algún tiempo logró ahorrar suficiente capital como para comprar un gran 
terreno en Huaral, al norte de Lima, que por ese entonces tenía una gran colonia de 
japoneses. Ahí se criaron Antonio y sus cinco hermanos, en un medio en el que per-
duraban las costumbres y valores del lugar de origen de sus padres. Él recuerda que 
su hermano mayor, nacido antes de la Segunda Guerra Mundial, era el más «japonés» 
de todos, y que el resto, en consecuencia, eran más «peruanos». Antonio también se 
acuerda de que cada uno tenía sus responsabilidades, sobre todo cuando recibían 
visitas, momentos que, para su madre, debían ser «perfectos».

La Segunda Guerra Mundial cambió radicalmente la situación para la colonia 
japonesa en el Perú. Esta coyuntura les hizo ver a muchos nisei y sansei (inmigrantes 
japoneses de segunda y tercera generación, respectivamente) que los lazos que sus 
padres y abuelos conservaban con el Japón y la identidad exclusiva como minoría 
étnica que reclamaban antes de la guerra hacían peligrar su posición en el Perú, y que 
su propio futuro estaba en el país en el que habían nacido. En consecuencia, todos los 
colegios japoneses en el Perú fueron cerrados después del conflicto, y la generación de 
posguerra de los nikkeijin recibió nombres europeos y aprendió a hablar un español 
correcto. Este cambio de orientación, de su país de origen y hacia el país de residen-
cia, se vio reflejado en el hecho de que a partir de 1945, los inmigrantes japoneses en 
el Perú se casaban más fuera de su propio grupo étnico, en mucho mayor medida que 
los nikkeijin en otros países sudamericanos como Brasil. A diferencia de sus padres y 
hermanos de mayor edad, que crecieron con la idea de que eran japoneses reales y de 
que algún día regresarían a su país, las generaciones nacidas después de la guerra se 
identificaban a sí mismas como una mezcla de las culturas peruana y japonesa.

Antonio es dolorosamente consciente del impacto que la Segunda Guerra Mun-
dial tuvo sobre su vida. Las autoridades no solo confiscaron las propiedades que su 
padre tenía cuando el Japón y el Perú repentinamente pasaron a ser enemigos, sino 
que además la familia se vio forzada a esconderse en la granja de un amigo peruano 
para evitar ser deportada a los campamentos de prisioneros en Estados Unidos. 
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Después de la guerra, sus padres ya no insistieron tanto en conservar las tradi-
ciones japonesas, lo que les permitió a Antonio y a sus hermanos más jóvenes 
familiarizarse mucho más con la forma de vida peruana e integrarse a la sociedad 
circundante, cosa que no ocurrió con su hermano mayor. Por ello recuerda cómo 
gozaban de la libertad para ir a fiestas de «estilo peruano», que encontraba espon-
táneas y abiertas a la iniciativa individual. Eventualmente, todos los hermanos 
desafiaron los deseos de sus padres y contrajeron matrimonio con peruanos que no 
eran de origen japonés.

En las décadas de 1950 y 1960, el padre de Antonio viajó al Japón varias veces 
a visitar a sus parientes. En ese entonces el Perú experimentaba una auge económico 
y el negocio familiar prosperaba. En consecuencia, fue recibido en el Japón como 
un héroe:

Mi padre dejó el Japón como un hombre pobre que buscaba trabajo en el Perú, y 
regresó como un hombre rico. En el Perú dio a cada uno de sus sobrinos un collar 
de oro que valía lo que un carro en Japón en ese entonces. 

Sin embargo, la relación entre los dos países se revirtió en las siguientes tres 
décadas. Después de terminar el colegio, Antonio encontró un buen empleo en la 
sucursal peruana de Nissan en Lima. Pero como deseaba seguir una carrera en la 
industria automotriz y su padre conocía a un contratista japonés que buscaba tra-
bajadores peruanos, Antonio decidió probar suerte en Japón, donde una nueva ley 
migratoria de 1990 permitía a los nikkeijin nacidos en el extranjero trabajar tempo-
ralmente allá. Apenas llegó, visitó a unos primos, que lo invitaron a quedarse con 
ellos y a tomar un puesto en una pequeña compañía suya. No obstante, rechazó 
la oferta porque no dominaba el japonés y porque se sentía alejado de sus primos. 
Según él, ellos no entendían su posición, pues solo quería ganar dinero y retornar 
lo antes posible al Perú, ya que su esposa peruana acababa de fallecer y sus tres hijos 
estaban acá. Además, agrega: 

Yo tenía un buen empleo en el Perú, pues ganaba quinientos dólares al mes. Sola-
mente fui al Japón porque el contratista me había prometido que podría mejorar 
mis habilidades y ganar buena plata. En el contrato se me prometió un trabajo 
similar al que tenía en el Perú.

Antonio lamentaba haber terminado como un obrero fabril en la «burbuja» eco-
nómica japonesa junto a miles de nikkeijin y no como un oficinista, que era lo que el 
contratista le prometió. La práctica del enganche había cambiado poco desde la época 
en que su padre emigró al Perú hacía casi siete décadas. Hoy, Antonio se ha jubilado 
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a los cuarenta y ocho años, luego de cinco distintos trabajos fabriles en Japón. Por 
ello, afirma, con amargura, que los empleadores quieren contratar a gente joven, de 
preferencia mujeres. A pesar de ello, no tiene intención alguna de regresar al Perú, 
pues sus hijos viven con él en Japón. Al respecto, señala: 

Mis hijos no se sienten japoneses como yo. Ellos fueron criados como peruanos. 
Para ellos, Japón no es su casa. Ellos no me entienden cuando les insisto en que 
son japoneses. Tal vez tienen razón. Después de todo, no nos sentimos bienveni-
dos acá.

Inja

Inja es de los llamados issei; es decir, un emigrante japonés de primera generación. 
Tiene ochenta y cuatro años y nació en Okinawa, una de las islas más meridionales 
del Japón. Sus padres, que tuvieron nueve hijos, fueron agricultores de muy poca 
fortuna. En 1925, su hermano mayor partió al Perú, seguido años más tarde por 
otros dos hermanos más y por una hermana. En 1935 llegó su turno y dejó Oki-
nawa en un viaje que duraría un mes y medio y que lo llevó a Yokohama, Hawái, 
San Francisco y Panamá antes de desembarcar en el Callao, donde sus hermanos lo 
recibieron. A diferencia de muchos inmigrantes japoneses que llegaron al Perú como 
trabajadores contratados al comenzar el siglo, Inja arribó en calidad de hombre libre 
y poco después consiguió empleo en un periódico japonés en Lima. Sin embargo, 
el diario cerró cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Entonces, Inja abrió una 
tienda en el centro de Lima, lo que resultó un negocio rentable hasta que los perua-
nos la saquearon debido a los sentimientos antinipones. Él incluso estuvo cerca de 
ser deportado a Estados Unidos, pero fue escondido por sus vecinos cuando la policía 
llegó a buscarlo. Después de la guerra sus hermanos regresaron al Japón para buscar a 
sus esposas e hijos, que habían sido devueltos antes de que estallaran las hostilidades. 
Inja y su hermana, por su parte, permanecieron en el Perú.

El negocio de Inja volvió a prosperar en la posguerra y en 1952 se casó con una 
mujer issei, también de Okinawa. Juntos tuvieron tres hijos clasificados como nisei; 
vale decir, emigrantes japoneses de segunda generación. En 1968, la pareja visitó el 
Japón y a sus parientes en Okinawa por vez primera desde su partida. Inja recuerda 
que al llegar a Tokio, su esposa quedó tan sorprendida que no pudo decir una pala-
bra. En esa ciudad, Inja se encontró con sus hermanos que habían permanecido allí 
y llegó a conocer a sus sobrinos. Su esposa falleció dos semanas después de haber 
regresado al Perú, y lo dejó no solo con los tres hijos que tuvieron, sino también con 
los dos de ella y un sexto hijo que él tuvo fuera del matrimonio.
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En 1990, su hijo mayor, que tenía en ese entonces veinte años, se había formado 
como oficial de policía y había recibido un diploma de judo en el Perú, decidió irse 
al Japón. Al respecto, Inja dice: 

Mi hijo había esperado trabajar como vigilante, pero el único trabajo que pudo 
conseguir fue en las fábricas. 

Un año después, se fue su segundo hijo, que se había casado en el Perú con una 
sansei; en 1992 su hija también emigró al Japón con su esposo peruano. Ese mismo 
año Inja, su hermana y su cuñado también regresaron al Japón, y hoy en día toda la 
familia vive en Isesaki, al noreste de Tokio. Él encuentra que el Japón ha cambiado 
bastante desde que él emigró; y también el Perú: 

Cuando partí, Japón era pobre y el Perú era mucho más rico. La gente era muy 
amable en Lima y era seguro caminar por las calles. Pero ahora el Perú es más 
pobre, y he tenido que pelear con los ladrones que querían asaltarme en la calle. 

Sin embargo, Inja extraña al Perú, donde pasó más de cincuenta años. Por eso le 
gustaría regresar para vivir el resto de su vida: 

Acá en Japón todos trabajamos en las fábricas y nos sentimos distantes. En el Perú 
me sentía más en casa.

De peruanos japoneses a japoneses peruanos

A primera vista, las historias de la migración de Antonio e Inja parecerían ser suma-
mente distintas. El primero nació en el Perú y es hijo de inmigrantes japoneses; el 
segundo es un ciudadano japonés que emigró al Perú cuando joven. Sin embargo, 
un examen más detenido revela rasgos en común. Aunque Antonio e Inja fueron 
criados en dos partes distintas del mundo, ambos crecieron con la idea de que eran 
japoneses. En efecto, durante muchos años los dos emigrantes honraron los valores 
japoneses, soñaron con una vida futura en el Japón y se pensaron a sí mismos como 
distintos del resto de la población peruana; ambos, asimismo, contrajeron matrimo-
nio con mujeres peruanas de ascendencia japonesa e inculcaron valores japoneses a 
sus hijos. Del mismo modo, los dos partieron al Japón en la década de 1990, cuando 
la economía peruana estaba en crisis y la del Japón florecía. Con ello, se unieron a la 
ola migratoria que llevó a miles de peruanos de ascendencia nipona al país asiático. 
Pero para su gran decepción, Antonio e Inja terminaron como inmigrantes margi-
nados que se ganaban la vida como obreros fabriles no calificados. Esta experiencia 
hizo que revisaran sus ideas de hogar y la noción de pertenencia, de modo que ahora 
sostienen que se sienten más peruanos que japoneses.
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Chinos y afroperuanos

Goyo

Goyo es el nieto de unos emigrantes chinos que vinieron al Perú para trabajar en la 
década de 1920. La familia posteriormente se estableció en Nazca, ciudad donde 
su padre se casó con una mujer local y se convirtió en un hombre de negocios exi-
toso. Sin embargo, a pesar de la fortuna y del estatus social de la familia, el padre 
constantemente recordaba a sus trece hijos que Li, su apellido, y su aspecto físico 
determinarían su identidad étnica como «chinitos» dondequiera que fueran. Goyo 
recuerda que cuando uno de sus hermanos mayores pidió el permiso de su familia 
para postular a la escuela militar, su padre se rehusó. «Nadie llamado Li será jamás 
aceptado en el ejército peruano», le dijo. Este tipo de situaciones generaron senti-
mientos encontrados en ellos respecto a su identidad dual como chinos y peruanos.

Goyo emigró a Lima a los diez años para estudiar. Unos cuantos años más tarde 
se graduó de ingeniero y abrió una pequeña imprenta. Tuvo, sin embargo, que cerrar 
su negocio debido a la crisis económica y política que afectó al Perú a finales de los 
ochenta; por ello, tuvo que dejar el país. Recuerda que decidió emigrar después de 
que una bomba colocada por terroristas estallara a dos cuadras de su taller: 

También podrían haberme matado. El taller al que volaron no era distinto del 
mío. La siguiente vez podría haber sido yo. 

No obstante, su salida del país no se debió solo a la crisis política, sino también a 
los problemas causados por su matrimonio con una mujer peruana. En 1978, su her-
mano mayor, que había sido identificado en el testamento familiar como el principal 
heredero, también se casó con una mujer peruana sin el consentimiento de su padre. 
Este desacato hizo que fuera enviado a Los Ángeles; Goyo, por el mismo motivo, 
corrió igual suerte. Así, en 1989 viajó a Estados Unidos con una visa de turista, junto 
a su esposa y sus dos hijos. Con la ayuda de un amigo de su hermano en Los Ángeles 
encontró un empleo en una pequeña compañía que estaba buscando ingenieros, y 
después de un tiempo logró conseguir una visa H-9, que le permitió quedarse en 
Estados Unidos a trabajar. Actualmente tiene una compañía importadora-exporta-
dora con su hermano.

Irónicamente, Goyo se siente más peruano en Los Ángeles que en el Perú: 

Tal vez me vea chino y probablemente sea por eso que acá en Estados Unidos la 
gente cree que soy asiático. Pero siempre digo que soy hispano. Acá no me siento 
chino sino peruano o latino. 
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Su padre ya murió y su madre y varios de sus hermanos continúan viviendo en el 
Perú. Sin embargo, él no tiene ninguna intención de regresar, porque la comunidad 
hispana en Los Ángeles es muy grande y se siente a gusto con ello.

Pedro

Pedro nació en La Victoria, uno de los barrios de clase obrera más grandes y antiguos 
de Lima, y tuvo siete hermanos. Sus padres eran descendientes de la población afri-
cana que arribó al Perú en el periodo colonial y la temprana República para trabajar 
como esclavos en las haciendas de la costa3. Como su padre se ganaba la vida como 
operario y su madre, como vendedora ambulante, las oportunidades que Pedro y sus 
hermanos tuvieron para estudiar y hacer una carrera tradicional fueron pocas. De 
ahí que él, a quien sus amigos llamaban «Pelé» debido a su habilidad con el balón, 
decidiera probar suerte como jugador de fútbol profesional. Luego de un par de años 
logró conseguir un contrato en un equipo local, pero cuando la situación económica 
peruana se deterioró a mediados de los años ochenta, se vio obligado a encontrar otra 
forma de ganarse la vida. En 1985 contrajo matrimonio con una mujer de ascenden-
cia africana, y juntos decidieron abrir su propio restaurante en La Victoria. Como su 
esposa era una buena cocinera, conocida por sus tamales y comida criolla, el negocio 
fue bastante exitoso en un principio. Sin embargo, como la crisis económica peruana 
empeoró a finales de la década, se fue haciendo cada vez más difícil mantener el res-
taurante. Por ello, Pedro decidió emigrar a Estados Unidos en 1987.

Como no tenía ningún pariente o amigo fuera del Perú, viajó solo y sin saber cuál 
sería su destino final. Sin embargo, recuerda que primero fue a México por vía aérea y 
que luego prosiguió por tierra a Estados Unidos, junto a un pequeño grupo de perua-
nos que conoció en el camino. Después de cruzar la frontera juntos como inmigrantes 
indocumentados, continuaron el viaje hasta Los Ángeles, donde se separaron. Pedro 
dice que si bien terminó quedándose allí, no tenía ni idea de adónde ir cuando llegó: 

Podría muy bien haber terminado en Nueva York o en Nueva Jersey. En realidad 
ni siquiera recuerdo por qué razón terminé en Los Ángeles. Pero fue aquí donde 
llegué. 

En esta ciudad, pasó varios meses completamente solo antes de toparse con un 
compatriota inmigrante y de establecer contacto con la comunidad hispana. Poste-
riormente le seguiría su familia.

3	 Hoy en día un gran porcentaje de la minoría afrodescendiente del país vive en Lima y en los pueblos 
costeños de Cañete, Chincha e Ica, en la costa meridional, y forman parte de la empobrecida clase 
trabajadora urbana del Perú.



Capítulo 7. Hogar, amargo hogar

215

Allí mismo, su esposa abrió un nuevo negocio de tamales y comida peruana. No 
le fue difícil encontrar clientes en la inmensa comunidad hispana de la ciudad. Pedro, 
entretanto, se estableció como el gerente de una asociación local de equipos de fútbol 
peruanos, y a la par trabajaba como reportero deportivo en uno de los periódicos 
peruanos de Los Ángeles. En realidad, la pareja ha tenido bastante éxito económico y 
ha ganado mucha fama dentro de la comunidad peruana. Su combinación de fútbol 
y comida parece haber tocado la esencia cultural de lo que muchos inmigrantes iden-
tifican como peruano y, por ende, lo asocian al hogar. En palabras de Pedro: 

Cuando organizo un partido de fútbol, mi esposa siempre viene vendiendo tama-
les. Y la gente siempre los compra. Eso hace que se sientan como si estuvieran en el 
Perú. Después escribo sobre el evento en el periódico usando mi apodo de «Pelé». 

Por ello, cuando le pregunté si alguna vez ha pensado en regresar al Perú, responde: 

Nos está yendo bien acá. En el Perú la gente siempre me vio como negro. No es 
que realmente me molestara, pero en Estados Unidos me siento más peruano.

De chino/afroperuano a peruano hispano

Goyo y Pedro pertenecían a distintos estratos económicos y sociales en el Perú antes 
de emigrar. Mientras que el primero viene de una familia de clase media provinciana 
bastante acomodada, el segundo nació en uno de los barrios más grandes de clase 
obrera de Lima y fue criado en una familia con escasos recursos económicos. De ahí 
que antes de salir del país, las posibilidades que ambos tenían de estudiar y de ganarse 
la vida en el Perú eran significativamente distintas. Sin embargo, a pesar de estas dife-
rencias, tanto Goyo como Pedro sufrieron la discriminación racial y cultural debido a 
su estatus étnico en la sociedad peruana. El primero desciende de trabajadores chinos 
contratados, mientras que los antepasados del segundo fueron esclavos africanos. 
Ambos comparten también las mismas trayectorias migratorias. Los dos emigraron a 
Estados Unidos, específicamente a Los Ángeles, ciudad que cuenta con una inmensa 
población hispana de origen fundamentalmente mexicano. Sin embargo, mientras 
que Goyo dejó el Perú porque su familia se rehusó a aceptar su matrimonio con una 
mujer de ascendencia no china, fue más bien la necesidad económica la que obligó 
a Pedro a emigrar. Aunque las circunstancias específicas que los hicieron irse del 
Perú son distintas, ambos afirman estar contentos viviendo en California, lugar que 
les ha permitido dejar atrás su estatus étnico como chinos y afroperuanos, y alcan-
zar el reconocimiento como peruanos e hispanos. En otras palabras, la experiencia 
migratoria configuró de modo significativo la noción que ambos tienen del hogar y 
de la idea del regreso.
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Peruanos mestizos

Silvio

Silvio, de cincuenta y dos años, creció en Huancayo, una de las ciudades más impor-
tantes de la sierra peruana. Su familia formaba parte del pequeño grupo de mestizos 
que tradicionalmente tuvieron un papel dominante en la ciudad, pero que en las 
últimas dos décadas vieron su posición privilegiada desafiada por el creciente número 
de emigrantes rurales de origen andino. Después de graduarse como ingeniero civil, 
Silvio se casó con una mujer local que trabajaba como maestra de escuela y con quien 
tuvo cuatro hijos. Como amigo personal del alcalde de la ciudad, le fue confiada la 
posición de contratista principal en la construcción de varios de los edificios públi-
cos más notables de Huancayo (el Centro Cívico, la universidad, etcétera), y con el 
tiempo pasó a ser no solo uno de los ciudadanos más acaudalados de la ciudad, sino 
también una personalidad prominente en su vida social y política. A finales de la 
década de 1980 invirtió dinero en un gran terreno en las afueras de Huancayo, al que 
pensaba parcelar y vender. Sin embargo, sus planes no salieron como esperaba. Un 
grupo de emigrantes rurales invadió la propiedad y levantó allí una de las barriadas 
más grandes de la ciudad, poblada fundamentalmente por personas desplazadas de 
otras partes de los Andes por la violencia que el país sufría a finales de los ochenta y 
comienzos de los noventa. En primera instancia, Silvio pidió la ayuda de la policía 
para recuperar el terreno. No obstante, a medida que los invasores lograban llamar la 
atención del público con su lucha por el derecho a la tierra, el conflicto fue convir-
tiéndose, para él, en una delicada cuestión política, pues recibió amenazas de muerte 
de Sendero Luminoso y, por ello, tuvo que huir.

Así, Silvio y su familia emigraron a Miami en 1990 y se establecieron en Kendall, 
donde invirtió en bienes raíces los ahorros que había llevado desde el Perú. Del 
mismo modo que en Huancayo, también compró una gran cantidad de terrenos en 
su nueva ciudad, a los cuales parceló y vendió a otros inmigrantes peruanos. Con el 
tiempo, estas actividades empresariales no solamente hicieron de él un hombre muy 
rico, sino también una persona políticamente influyente en la comunidad peruana. 
En 1998 fue elegido presidente del capítulo peruano de la AIPEUC, y un año más 
tarde su esposa creó una organización regional para los emigrantes de Huancayo 
en Miami, así como una hermandad local en honor del Señor de los Milagros en 
Kendall (véase el capítulo 6). Actualmente, sus cuatro hijos estudian unos la secun-
daria y otros en la universidad, y su esposa y él son considerados actores importantes 
en la preservación de la cultura y la identidad folk peruanas en Miami y en el resto 
de Estados Unidos.
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Al preguntársele sobre la visión del hogar y el deseo de retornar al Perú, la esposa 
de Silvio dice: 

Estamos bien aquí. Nuestros cuatro hijos están estudiando y dos de ellos han 
entrado a la universidad. Cuando llegamos a Miami, mi esposo y yo tuvimos 
que enfrentarnos al establishment peruano porque dijimos estar orgullosos de ser 
peruanos, y porque deseábamos demostrar nuestra cultura peruana. Pero ahora 
reconocen nuestros esfuerzos. Por supuesto que debemos seguir luchando. Nos 
gustaría regresar a Huancayo, si la situación política cambia en el futuro. Tal vez 
algún día regresemos al Perú y recuperemos las tierras que perdimos allá.

Ana

Ana, de cincuenta y siete años, nació en Lima, donde trabajó durante veinticuatro 
años como profesora de colegio. Su padre también era de Lima, pero su madre nació 
y fue criada en el Callao. Su esposo, que tiene sesenta años, también es limeño y 
solía trabajar en el sistema de transporte urbano como gerente del sistema público 
de ómnibus. Como la crisis económica y política del Perú a finales de la década de 
1980 hizo que a Ana y su esposo les resultara cada vez más difícil mantener a su 
familia y pagar la educación de sus tres hijos, comenzaron a evaluar las posibilida-
des de emigrar. Un amigo de la familia, que en ese entonces se estaba preparando 
para viajar a Estados Unidos, sugirió que la hija mayor de Ana se le uniera en el 
viaje, planeado para llevarlos por tierra a través de América Central hacia México y 
California. Sin embargo, como ella temía viajar ilegalmente, decidió esperar. Ana 
y su hija solicitaron una visa de turista en la embajada estadounidense en Lima, 
la cual les fue otorgada en 1989. Ese mismo año las dos viajaron a Nueva York, 
donde el amigo que había partido un año antes les ayudó a encontrar un lugar 
para vivir. Ana regresó al Perú al expirar la visa de turista tres meses más tarde; su 
hija, en cambio, decidió quedarse y convertirse en una inmigrante no autorizada. 
A pesar de su estatus ilegal, la hija, que estudiaba ingeniería electrónica en Lima 
antes de emigrar, pronto encontró empleo en una fábrica que producía aparatos 
eléctricos. Posteriormente se casó con un puertorriqueño, lo cual le dio derecho a 
la ciudadanía estadounidense. Después se mudó a Kearney, Nueva Jersey, el pueblo 
de su esposo.

En 1993 la crisis económica del Perú alcanzó su punto máximo, y el esposo 
de Ana fue despedido debido a que la compañía tuvo que recortar sus actividades. 
En este contexto, la pareja decidió irse del Perú y posteriormente «jalar» a sus dos 
hijos más pequeños y a la madre de Ana. Ese mismo año ambos obtuvieron visas de 
turista para Estados Unidos y partieron a Kearney, donde su hija mayor y su yerno 
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los estaban esperando. Después de tres meses, sin embargo, Ana retornó al Perú a 
cuidar de sus dos hijos menores, y dejó atrás a su esposo como inmigrante ilegal. 
No obstante, en 1993 ella viajó a Estados Unidos por tercera vez, ahora mediante 
el programa de reunificación familiar, gracias a la invitación de su hija, que, como 
se dijo, ya era ciudadana estadounidense. El esposo de Ana también recibió la green 
card después de unos cuantos meses. Ahora que ella también era ciudadana esta-
dounidense, invitó a su madre y sus dos hijos menores a Estados Unidos a través del 
mismo programa.

Ana y su esposo encontraron empleo en Kearney y siguen enviando dinero a su 
familia en Lima. Su plan es volver a reunirlos a todos en Estados Unidos. Aunque 
este objetivo parece estar cerca de cumplirse, ellos no están contentos con su nueva 
vida. Por ello, Ana dice: 

A mi esposo no le gusta vivir acá. Él trabaja en una fábrica en Kearney y no tiene 
ninguna esperanza de encontrar otros empleos. Le iba mejor en el Perú. A mí 
también me gustaría regresar al Perú. Allá teníamos una buena vida. Aún tenemos 
nuestra casa allá. Pero nuestros hijos pueden tener un mejor futuro acá. Les diji-
mos que estudiaran profesiones que pudieran usar en Estados Unidos.

De mestizo peruano a hispano peruano

Aunque Silvio y Ana provienen de distintos entornos regionales y culturales del Perú, 
ambos tuvieron vidas de clase media estables antes de emigrar. Sin embargo, la crisis 
económica y política del Perú al final de los años ochenta y comienzos de los noventa 
les cambió radicalmente la vida; a Silvio porque recibió amenazas de muerte, y a Ana 
porque su esposo perdió el empleo. En efecto, ambos decidieron emigrar a Estados 
Unidos; Silvio a Miami y Ana a Nueva Jersey. Ambos emigrantes ingresaron inicial-
mente a su nuevo país de residencia con una visa de turista, pero mientras que Silvio 
pidió y se le concedió asilo político, Ana continuó yendo y viniendo para ayudar 
a sus parientes en sus esfuerzos por llegar a Estados Unidos. Luego ella también 
accedió a la residencia legal mediante la reunificación familiar. Estas dos trayectorias 
migratorias muestran que en el Perú, la clase y el estatus económico de los emigrantes 
tienen un peso importante en sus posibilidades de viajar legalmente. También revelan 
que si bien Silvio y Ana lograron crear nuevas vidas de clase media en la sociedad 
receptora, ambos lamentan la pérdida de su antiguo estatus de mestizos en el Perú, 
y deploran su nueva categoría de hispanos en Estados Unidos. Para ellos, el hogar se 
encuentra inextricablemente asociado a una vida estable de clase media en el Perú. 
No sorprende, entonces, que los dos sueñen con un posible retorno.
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Peruanos europeos

Roberto

Roberto, de cincuenta años, fue criado en Miraflores, un distrito acomodado en 
Lima. Su familia forma parte de un grupo exclusivo de peruanos de clase alta, que 
dicen descender de inmigrantes europeos y usan esto para distinguirse del resto 
de la población. Él fue al colegio Leoncio Prado, una célebre escuela militar para 
muchachos. Aunque la principal función de este colegio es suministrar nuevos 
reclutas a las Fuerzas Armadas peruanas, sirve también como institución educa-
tiva para jóvenes de distintos estratos económicos del país. Luego de terminar la 
secundaria, Roberto siguió un entrenamiento para convertirse en piloto, con la 
esperanza de hacer carrera en una de las líneas aéreas peruanas. Sin embargo, estos 
planes jamás se materializaron debido a los cambios políticos que siguieron al golpe 
militar contra el gobierno democrático de Belaunde en 1968. El nuevo régimen 
instalado por los militares introdujo una política de reforma que le dio la tierra y la 
voz a la población rural, marginada e inerme del Perú a costa de la clase alta domi-
nante de ascendencia europea. En consecuencia, Roberto y su familia, que sentían 
que el régimen militar amenazaba su posición privilegiada en la sociedad peruana, 
decidieron emigrar.

En 1968, Roberto viajó por vía aérea a Los Ángeles con una visa de turista, la 
cual posteriormente logró convertir en otra de estudiante. Él recuerda: 

No tenía ninguna familia cercana en Los Ángeles, solo un par de amigos que me 
ofrecieron un lugar donde quedarme. También me dijeron cómo podía encontrar 
un empleo para conseguir dinero para empezar. 

Diez años después, se convirtió en ciudadano estadounidense luego de casarse 
con una mexicana que ya había conseguido la ciudadanía. Esto le permitió llevar a 
Los Ángeles a sus hermanos y hermanas, y después a sus padres, que fallecieron allá 
poco tiempo después. Actualmente, toda su familia vive fuera del Perú. El primer 
empleo que tuvo Roberto en Estados Unidos fue como asistente de estacionamiento, 
pero después de unos cuantos años consiguió la licencia para volar y un puesto en 
una compañía de aviación comercial. Posteriormente inició su propio negocio y 
hoy en día tiene una agencia de turismo y de viajes en Hollywood. Además se ha 
convertido en una persona respetada en la comunidad peruana de Los Ángeles, y 
actualmente preside el capítulo local de la Asociación Nacional de Organizaciones 
Peruanas en Estados Unidos.
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Roberto dice que no tiene ninguna intención de retornar al Perú. Aunque 
participa activamente en la comunidad peruana de Los  Ángeles y tiene un papel 
importante en las asociaciones de inmigrantes en Estados Unidos, él se siente más 
en casa fuera que dentro de su país natal. Hoy en día, sus parientes más cercanos 
están dispersos tanto en Europa como en Estados Unidos. Además su condición de 
leonciopradino (exalumno del colegio Leoncio Prado en Lima) lo vincula a una red 
global de compañeros emigrantes que formaron asociaciones en diversas partes de 
Estados Unidos (véase el capítulo 5). La meta de esta red es crear lazos basados en la 
solidaridad y el apoyo entre los emigrantes leonciopradinos donde quiera que vivan. 
Sobre esto, Roberto dice: 

Formamos parte de una familia y siempre nos apoyamos mutuamente para con-
seguir empleo y avanzar, dondequiera que viajemos o emigremos. No creo que 
jamás regrese al Perú. Me siento en casa acá en Los Ángeles, pero tal vez vaya a 
Europa algún día. ¿Quién sabe?

Alma

Alma, de cuarenta y cinco años, nació en uno de los distritos de clase alta de Lima; 
sus padres son de ascendencia extranjera. Su madre nació en el Perú, pero era hija 
de inmigrantes de Europa septentrional. Su padre, de otro lado, nació en España y 
pasó la mayor parte de su juventud en Inglaterra hasta que emigró al Perú al llegar 
a la adultez. Desde niña, a Alma le enseñaron que ella era distinta del resto y que su 
estatus como peruana de clase alta era un recurso importante al que debía recurrir 
cuando fuera necesario. También fue criada con la idea de que formaba parte de una 
red familiar de lazos que se extendía más allá del Perú e incluía parientes en Europa 
así como en Estados Unidos. Esta noción de pertenecer a un mundo reservado para 
un pequeño grupo de familias privilegiadas, que descienden directamente de inmi-
grantes europeos, también prevalecía en el colegio de élite en el que fue educada. Allí 
sus profesores hablaban solo en inglés, lengua que se usaba en casa de Alma, excepto 
por las criadas. Sobre esto, ella comenta: 

Mi familia proviene de Europa, y en el colegio muchos de mis compañeros eran 
como yo. Ellos tenían apellidos europeos no hispanos y crecieron con la idea de 
que eran distintos de los otros peruanos. En realidad, jamás me sentí peruana del 
modo que muchos otros se sienten. 

Entonces, aunque Alma creció en el Perú, jamás se identificó del todo con el país, 
debido a su crianza y entorno.
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Sin embargo, los acontecimientos políticos sucedidos en Perú en la década de 
1970, que pusieron fin al control de las familias dominantes del país, reformaron 
el sistema de tenencia de la tierra e integraron a las clases subordinadas al sistema 
político, cambiaron la vida de la familia de Alma e hicieron que todos sus miem-
bros emigraran a Estados Unidos y a Europa. Ella partió a Miami en la década de 
1980, se casó con un cubano y se estableció en Coral Gables, un barrio exclusivo en 
la parte meridional de la ciudad. Actualmente, Alma estudia en la Universidad de 
Miami y participa en la comunidad hispana local. A pesar de ello, solo tiene unos 
pocos amigos peruanos y rara vez asiste a eventos organizados por la comunidad 
peruana local.

Por ello es tajante cuando dice no tener ningún deseo de retornar al Perú:

No tengo ningún futuro allá. Hoy en día el 50% de mis antiguos compañeros de 
clase viven fuera del Perú y nos comunicamos a menudo, sobre todo por correo 
electrónico. Uno de ellos vive en el Japón, donde dirige un proyecto internacional. 
Otro está en Tailandia; uno ha regresado a Francia, de donde venían sus padres, y 
otro vive en Inglaterra. Otro más vive incluso acá, en Miami, pero no adivinarías 
que es peruano. Su apellido es alemán y es el director de la oficina de uno de los 
bancos españoles más importantes acá en Miami. 

Por su testimonio, es posible notar que Alma forma parte de una red global no 
solo de parientes sino también de antiguos compañeros de salón, algunos de los 
cuales aún viven en el Perú, aunque muchos han emigrado igual que ella. Irónica-
mente, se siente incómoda en compañía de la comunidad local de otros peruanos 
de clase alta que viven en las zonas para nuevos ricos de Miami como Key Biscayne. 
Según ella: 

Cuando estoy con peruanos acá en Miami, ellos saben que soy de la clase alta. 
De modo que piensan que no soy una auténtica peruana. Pero cuando voy a 
uno de esos restaurantes peruanos donde va la gente realmente rica, ellos saben, 
por la forma en que me visto y gasto el dinero, que no soy una de ellos. ¿Ya ves? 
Pertenezco, por así decirlo, al medio. No soy como el resto, pero tampoco formo 
parte de la clase alta.

De peruanos europeos a peruanos cosmopolitas

Las historias migratorias de Roberto y Alma tienen muchos rasgos en común. 
Ambos provienen de familias que sostienen tener ascendencia europea y crecieron en 
barrios de clase alta de Lima; ambos fueron criados con la idea de que eran distintos 
de los demás peruanos debido a sus orígenes y a su posición económica privile-
giada en la sociedad peruana. Además, los dos asistieron a colegios de élite en Lima, 



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

222

que reforzaron su identidad de clase. Sin embargo, las reformas que el régimen 
militar peruano introdujo a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta 
minaron los privilegios económicos y políticos de que las familias de Roberto y Alma 
gozaban; y por ello, tuvieron que emigrar. Los dos se casaron en Estados Unidos con 
norteamericanos bien acomodados de ascendencia hispana, obtuvieron la ciudada-
nía estadounidense y se establecieron en barrios exclusivos de Los Ángeles y Miami. 
Actualmente, Roberto y Alma tienen parientes en Europa y Estados Unidos, y for-
man parte de pequeñas redes de exalumnos de colegio de élite de Lima, los cuales 
se identifican, al mismo tiempo, como cosmopolitas y peruanos. En efecto, ambos 
emigrantes se sienten en casa en la mayoría de las ciudades del mundo moderno.

Descendientes de peruanos indígenas

Lizet

Lizet, de veintiocho años, es de Trujillo, donde estudió para profesora. Decidió, sin 
embargo, emigrar antes de terminar sus estudios debido a la situación económica del 
Perú. En efecto, ella había recibido varias ofertas de sus parientes en distintos países. 
Su destino preferido era el Japón, donde vivía uno de sus primos; además, se sentía 
atraída porque le había dicho que los salarios eran más altos que en cualquier otro 
lugar. Además, estaba convencida de que en Japón se podía vivir con más tranquili-
dad y con mejor organización que en otras partes del mundo. No obstante, cambió 
de idea cuando supo que una de sus primas había sido detenida en el aeropuerto de 
Tokio y deportada cuando intentaba ingresar al Japón con un pasaporte falsificado. 
Fue así que estableció contacto con otro pariente que vivía en Italia. Sin embargo, 
tuvo que cambiar de planes nuevamente, esta vez debido a que los costos de un viaje 
ilegal eran demasiado altos. En ese contexto, decidió ir a la Argentina, donde su 
madre había estado trabajando por varios años en Buenos Aires; esta era, además, la 
opción menos costosa.

Lizet llegó a Argentina en 1994 con una visa de turista, pero se quedó luego de 
que esta venció. Con ello pasó a ser una inmigrante no autorizada; tiempo después 
fue contratada por tres argentinas para que atendiera a su madre discapacitada y, por 
ello, requería atención las veinticuatro horas del día. Aunque el salario de quinientos 
dólares es más alto que el promedio, ella no se siente contenta con su trabajo porque 
la menor de las tres hermanas la culpa por la precaria salud de la anciana:

Es como que si ella creyera que es mi culpa que su mamá no mejore. Pero ¿cómo 
podría ser así? Ella se siente culpable porque me deja cuidando a su mamá. La ver-
dad es que sé más de su enfermedad que ella. Es por eso que está celosa y que me 
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reprocha todo el tiempo. Pero ¿qué puedo hacer? Prefiero cuidar niños, pero en 
Argentina hay más viejos que niños, y la gente les paga a otros para que los cuiden.

A pesar de esta coyuntura, ella «jaló» a dos de sus hermanos a la Argentina. 
Ambos, sin embargo, tuvieron problemas para encontrar empleo y tuvieron que 
ganarse la vida lavando carros en el centro de Buenos Aires. Sobre esto Lizet dice: 

Realmente no me puedo quejar, aunque no me gusta mi trabajo. ¡Mira a mis 
hermanos! Es igual que en el Perú: lavando carros en la calle. La única diferencia 
es que acá ganan un poquito más que allá. Pero solo un poquito. Así es la vida 
en Argentina. Acá solamente hay trabajo para las mujeres. ¡Los hombres deberían 
quedarse en casa! 

Pero las perspectivas que Lizet tiene de alcanzar la movilidad social en Argentina 
no son muy prometedoras: 

No quiero quedarme pero tampoco quiero regresar al Perú. Allá no tenía futuro. 
Acá tengo trabajo pero no me lleva a ningún lado. Quisiera ir a España o Italia, 
pero no tengo nadie que me «jale». 

Por ello, en efecto, no se siente en casa en ningún lugar y siempre está buscando 
otro sitio adonde ir.

Cecilia

Cecilia tiene veintitrés años y también nació en Trujillo. Sus padres provienen de 
Otuzco, en la sierra de La Libertad, y emigraron a esta ciudad cuando eran jóvenes. 
El padre trabaja como camionero y la madre vende comida en un mercado local. 
Cecilia, sus dos hermanas mayores y sus dos hermanos menores crecieron y fueron al 
colegio en Esperanza, una barriada en las afueras de Trujillo, donde la familia tiene 
una humilde casa. Al terminar el colegio, en 1988, Cecilia estudió enfermería y tuvo 
la suerte de encontrar trabajo como asistente de un laboratorio. Sin embargo, el sala-
rio le pareció muy bajo y después de un par de años decidió emigrar. Antes de dejar 
el Perú acordó con sus hermanas mayores que todas se irían por lapsos de tres años a 
trabajar, y que enviarían dinero a sus hermanos menores para que pudieran estudiar.

Las primeras en emigrar fueron sus dos hermanas, que viajaron al Japón en 1992. 
Una vez que lograron entrar a dicho país con visa de turista, consiguieron empleo 
en una fábrica donde cada una de ellas ganaba casi tres mil dólares. Después de un 
tiempo, las dos hermanas dejaron expirar sus visas y se quedaron como inmigrantes 
ilegales. Debido a que enviaban la mayor parte de su dinero a sus padres en Truji-
llo, el ingreso económico familiar se incrementó sustancialmente. A pesar de ello, 
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al siguiente año su estadía en Japón se vio perturbada inesperadamente cuando la 
policía japonesa las arrestó y deportó. Pero en vez de regresar al Perú, las hermanas se 
fueron a Estados Unidos. Al respecto, Cecilia recuerda: 

Mis hermanas fueron puestas en un vuelo a Miami con conexión a Lima. Pero 
como viajaron durante Navidad y el aeropuerto estaba muy lleno, lograron escapar 
de los funcionarios que las vigilaban y entraron a Estados Unidos. […] Entonces 
fueron a Chicago, donde se casaron con mexicanos y ahora viven allá.

Por su parte, ella emigró a España en 1994, país al que entró con una visa de 
turista y se convirtió en inmigrante ilegal cuando esta expiró. En Barcelona encontró 
empleo cuidando a una mujer catalana mayor, que posteriormente solicitó un cupo 
(un permiso de trabajo temporal) a las autoridades españolas. Entonces regresó al 
Perú, donde estuvo hasta que la Embajada de España en Lima la llamó y le pidió que 
recogiera su permiso de trabajo. Retornó a España, esta vez como inmigrante legal, y 
en Barcelona tomó el empleo como cuidadora de la mujer catalana. Como el trabajo 
requiere que Cecilia viva en el departamento de la mujer, ella ahorra y envía la mayor 
parte de sus ingresos a su familia en Trujillo. Sobre esto, ella dice: 

Estoy muy preocupada por mis hermanos menores en el Perú. Espero que puedan 
estudiar y después encontrar trabajo. Es por eso que envío casi todo el dinero que 
gano. Mis hermanas en Chicago están casadas y tienen hijos, de modo que no 
pueden ayudar mucho. Y no creo que jamás regresen al Perú.

Aunque la mujer catalana la trata y paga bien, Cecilia no se siente en casa en 
España; extraña a su familia y no se siente del todo cómoda en ese país. Ella arrienda 
otra habitación con otra peruana, donde pasa sus días libres: los domingos. Sin 
embargo, prefiere ocupar ese tiempo en escribir cartas para sus parientes en vez de 
salir a pasear. Cecilia dice que trabaja para olvidarse de sí misma y que no puede 
regresar al Perú porque no tiene futuro. Para ella, su casa no es ni España ni el Perú.

De peruana excluida a extranjera rechazada 

Lizet y Cecilia vienen de familias que emigraron de la sierra peruana a los pueblos 
jóvenes de las principales ciudades del país con la meta de progresar, así como de 
cambiar de estatus social y étnico. El término utilizado en el Perú para nombrar a 
estos emigrantes rural-urbanos y sus descendientes es cholo, una palabra fuertemente 
cargada que encarna su estatus excluido en la sociedad peruana. En los últimos quince 
años, los peruanos pertenecientes a este estrato social emigraron en gran número 
para escapar a los prejuicios culturales y la pobreza económica del Perú, y buscaron 
la movilidad social en otras partes del mundo. Mientras que Lizet se decidió por 
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la Argentina —a donde es posible llegar a un costo relativamente bajo—, país al que 
entró con una visa de turista; Cecilia se fue a España, también con el mismo tipo de 
visa. Después de tres meses, ambas se convirtieron en inmigrantes no autorizadas. 
Sin embargo, la distinta elección de su lugar de destino también indica diferencias 
importantes en el espacio que las dos tenían para maniobrar. Para Lizet, emigrar 
a la Argentina era la última y única opción disponible. Cecilia, de otro lado, viajó a 
España, donde los salarios no solo son más altos que en Argentina, sino que además 
la política migratoria y el mercado laboral brindan mejores posibilidades de alcanzar 
la movilidad social. Así, en España, Cecilia tuvo la fortuna de conseguir un permiso 
laboral y convertirse en inmigrante legal; mientras que Lizet continúa trabajando 
ilegalmente4. A pesar de esas diferencias, ambas se sienten rechazadas en sus nuevos 
países de residencia. Asimismo, sostienen que no tienen otro lugar a donde ir. Para 
las dos, el hogar siempre está en otro lado.

Discusión

Las doce trayectorias inmigrantes presentadas demuestran que en la emigración 
peruana contemporánea, la crisis económica y el conflicto político peruano consti-
tuyen dos factores importantes de expulsión. Ellas muestran, en primer lugar, que 
las reformas políticas introducidas por el gobierno militar a finales de los sesenta y 
comienzos de los setenta movieron a algunos miembros de la clase dominante del 
país a emigrar (Roberto y Alma). En segundo lugar, esto indica que la crisis econó-
mica y el violento conflicto que afectaron al Perú a finales de los ochenta y comienzos 
de los noventa hicieron que también emigraran los peruanos de clase media urbana y 
de los pueblos jóvenes del país (Silvio, Ana, Lizet y Cecilia). Esto revela que el éxodo 
peruano se parece a otras emigraciones latinoamericanas, como la cubana (Pérez, 
1992), que también tomaron la forma de olas de migrantes de clases sociales par-
ticulares, que abandonaban su país en respuesta a cambios económicos y políticos 
en sus lugares de origen. Sin embargo, las trayectorias sugieren, asimismo, que las 
causas estructurales, por sí solas, no pueden dar cuenta de la emigración reciente 
de más de dos millones de peruanos. Ellas evidencian que las minorías peruanas, en 
particular, están dispuestas a emigrar debido a sus historias migratorias y al estatus 
regional y étnico que les fue asignado, como campesinos indígenas o descendientes 
de antiguos migrantes rural-urbanos, esclavos o trabajadores contratados. Dicho de 
modo más directo, las trayectorias sugieren que el actual éxodo peruano es impulsado 

4	 A Lizet supuestamente le fue concedida la residencia legal por la amnistía dictada por el gobierno 
argentino en 2004.
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en gran medida por la exclusión inclusiva y las relaciones de desigualdad y dominio 
que caracterizan a la sociedad peruana.

La migración claramente es un elemento recurrente en el curso de la vida de 
Inja. Nacido en Japón, emigró al Perú en su juventud, pero ya anciano, retornó a 
su país de origen; en efecto, en sus viajes transpacíficos experimentó el hecho de ser 
tratado como un extranjero étnico tanto en el Perú como en el Japón. Podría decirse 
que esta misma experiencia es inmanente a la historia migratoria de la familia de 
Antonio, aunque él no tenía ningún registro personal de migración antes de partir 
al Japón. Silvia y Livio, de otro lado, que pasaron su infancia en los Andes rurales 
y se mudaron a la ciudad antes de crecer, consideran a Miami apenas como otro 
destino más en su búsqueda de movilidad social y de su lucha por cambiar su esta-
tus social y étnico. Es más, aunque la historia migratoria no se encuentra presente 
como memoria activa en las trayectorias personales o familiares de Goyo o Pedro, 
ambos consideran claramente que la emigración es un importante recurso con el 
cual escapar a la discriminación étnica que sufrieron en la sociedad peruana debido 
a su ascendencia, y con la cual buscar la movilidad social en Estados Unidos. Hoy en 
día ambos insisten en que emigrar hizo que se identificaran como más peruanos de 
lo que solían hacer. Entonces, para Livio, Silvia, Inja, Antonio, Goyo y Pedro, que 
pertenecen todos a las minorías étnicas peruanas, la movilidad geográfica y social son 
dos lados de la misma moneda.

A diferencia del campesinado indígena del Perú, los peruanos que descien-
den de inmigrantes europeos y los que se identifican como mestizos señalan haber 
emigrado debido a la inestabilidad política y la crisis económica, antes que por la 
discriminación racial o los prejuicios étnicos. Sin embargo, las trayectorias migrato-
rias examinadas en este capítulo indican, además, que estos dos grupos de peruanos 
perciben la emigración de modos sumamente distintos. Por ejemplo, si bien los 
mestizos de clase media de ciudades como Huancayo o Lima la consideran como 
una estrategia temporal para recuperar las oportunidades económicas y el estatus 
social perdidos en el Perú, con posibilidades de regresar al que consideran su hogar 
(Silvio y Ana), aquellos de ascendencia europea tienden a verla como una forma de 
fortalecer su posición económica y social, no meramente en la sociedad peruana, sino 
también dentro de las redes diaspóricas existentes de la élite económica y étnica del 
país (Roberto y Alma). En otras palabras, mientras que los mestizos de clase media 
emigran porque sienten que su posición económica y social está peligrando, los de 
ascendencia europea consideran que la emigración es una estrategia que confirma las 
relaciones de control y poder existentes. Pero tal como lo demuestra el testimonio de 
Alma, la cuestión de quién es aceptado en la élite peruana sigue siendo un motivo 
de disputa tanto dentro como fuera del Perú.
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De este modo, los peruanos que descienden de la población indígena de su país 
y viven en los pueblos jóvenes de las principales ciudades, por lo general, se toman 
bastantes molestias para distanciarse de su pasado andino y ganar reconocimiento 
como mestizos hispanoparlantes de orientación occidental. Sin embargo, como son 
notoriamente clasificados como cholos, constantemente recuerdan las raíces rurales 
y las actividades migratorias de su familia. Durante la crisis económica y política de 
las dos últimas décadas, las perspectivas cada vez peores de escapar de la pobreza y 
alcanzar la movilidad social hicieron que una gran cantidad de estos emigrantes rural-
urbanos reconsideraran las estrategias migratorias y de subsistencia de su familia, y 
usaran dichas experiencias para emigrar y buscar nuevas formas de trabajar fuera del 
Perú. Por ello, Lizet y Cecilia inicialmente entraron a sus nuevos países de residencia 
con visas de turista, pero se convirtieron en inmigrantes no autorizadas una vez que 
estas vencieron. Podría decirse que el estigma que estas dos mujeres sufrieron en sus 
nuevos países de residencia como inmigrantes marginadas les recordó sus experien-
cias previas como cholas en el Perú. Y si bien ambas emigrantes reconocen haber 
mejorado sus condiciones de vida en comparación con su situación antes de emigrar, 
aún sostienen no sentirse en casa en sus nuevos países de residencia y, por ello, les 
gustaría irse a otro lugar. Por tanto, al igual que los peruanos pertenecientes a la 
población indígena y los grupos minoritarios peruanos, las historias migratorias de 
Lizet y Cecilia influyeron claramente sobre su decisión de emigrar. No obstante, y a 
diferencia de Livio, Silvia, Goyo y Pedro —que afirman sentirse más peruanos des-
pués de haber emigrado—, pero como Inja y Antonio, Lizet y Cecilia tienen pocas 
esperanzas de que su vida como inmigrantes conlleve una mejora en su estatus social, 
lo que sugiere que el contexto de su recepción en sus nuevos países de residencia está 
desempeñando un papel crucial en sus propias expectativas.

Conclusiones

Aunque la mayoría de los peruanos que viven fuera del Perú se sienten unidos por 
una idea común de su origen nacional, la noción de hogar varía de acuerdo con sus 
experiencias migratorias previas y su estatus social antes de emigrar. Los migrantes 
provenientes de la clase media urbana del país, que son predominantemente mesti-
zos, tienden a asociar el hogar con su lugar de origen. Para ellos, la emigración es una 
estrategia con la cual escapar a la depresión económica y la inestabilidad política del 
Perú, lo que implica un desarraigo temporal de sus lazos naturales de pertenencia. 
Por su parte, los peruanos de clase alta o descendencia europea a menudo disocian su 
lugar de origen de su noción del hogar, al cual conciben como una red diaspórica de 
lazos sociales antes que como una ciudad o país específicos. Desde esta perspectiva, 
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el Perú es uno entre los muchos lugares por los cuales pueden sentir apego, y a 
diferencia de muchos peruanos de clase media, que suscriben una ideología nacio-
nalista que establece una equivalencia entre el hogar y el país de origen, los de clase 
alta prefieren subrayar este estatus antes que su identidad nacional. En cambio, los 
emigrantes con antecedentes étnicos o de minoría tienden a asociar su hogar con la 
experiencia de ser reconocidos como peruanos, en igualdad de condiciones con aque-
llos de ascendencia mestiza y europea en su nuevo lugar de residencia. Así, en vez de 
ligar la idea de nacionalidad a un territorio o historia cultural particulares, ellos consi-
deran la identidad nacional como una relación de pertenencia que surge de su nuevo 
estatus como peruanos emigrantes. Por último, los migrantes clasificados como cholos 
y objeto de los prejuicios culturales en la sociedad peruana emigran, a menudo, para 
evadir la discriminación racial y social, así como para alcanzar la movilidad social y 
económica. Sin embargo, como ellos rara vez tienen acceso a redes de respaldo, se 
ven obligados a viajar a destinos a los cuales es fácil llegar y que no requieren de una 
visa de trabajo o de residencia. Esta falta de redes de apoyo no solamente limita sus 
posibilidades de cambiar de estatus económico y social, sino que además significa 
que pasarán un largo tiempo en las márgenes de la sociedad receptora.

En suma, estas doce trayectorias migratorias son evidencia de la exclusión inclu-
siva que moldea a la sociedad peruana, y que mueve a miles de peruanos a emigrar 
para alcanzar la movilidad ascendente. Ellas muestran también cómo es que en el 
Perú, las diferencias económicas, regionales y étnicas siguen configurando las ideas 
que los migrantes tienen de qué significa ser peruano, así como sus sueños del hogar 
y la emigración de retorno. Como vimos ya en los capítulos 5 y 6, estas nocio-
nes periódicamente causan conflictos y divisiones en las asociaciones e instituciones 
de los migrantes. Por ello, en el siguiente capítulo analizaré cómo es que la inclu-
sión excluyente, y en particular la ilegalización de los peruanos en Estados Unidos, 
España, Japón y Argentina, afecta sus posibilidades de labrarse una nueva vida en 
dichos países.



Capítulo 8 
Cuentos encubiertos

Podemos dividir a los migrantes en dos grupos: aquellos que poseen documentos de 
identificación apropiados y pueden viajar, trabajar y establecerse sin violar las leyes 
migratorias en su nuevo país de residencia; y aquellos que lo hacen ilegalmente por-
que no pueden cumplir con los requisitos necesarios para conseguir el estatus legal. 
Por tanto, en este capítulo me concentro en este último grupo y exploro cómo es 
que los juegos del «gato y el ratón», descritos en el capítulo 4, se desenvuelven desde 
la perspectiva del migrante indocumentado o no autorizado. En suma, examino las 
muchas vías, geográficas así como sociales, que los emigrantes recorren sin docu-
mentos de identificación para evitar ser detenidos y deportados; también exploro 
las implicaciones que la lucha por conseguir estatus legal y la documentación de 
identidad requerida tiene para la vida de los inmigrantes indocumentados o no auto-
rizados. Mi objetivo es analizar el significado de la «ilegalidad» desde la perspectiva 
de los que son clasificados como tales, e investigar las consecuencias que dicho estatus 
tiene para su capacidad de alcanzar las metas y ambiciones que les hicieron emigrar.

Mi enfoque de la ilegalidad parte de tomar este concepto como un estado de 
ser; es decir, como una forma de liminalidad —en el sentido que Turner le da al 
término— por la cual la mayoría de los peruanos que viven en el exterior pasan, 
en algún momento de su vida, como emigrantes (Chávez, 1992, pp. 4-6). Aunque 
muchos ingresan a dicho estado tan pronto dejan el Perú (esto es, como emigrantes 
indocumentados), otros se vuelven ilegales después de ingresar en su nuevo país de 
residencia con una visa legal, cuando deciden quedarse luego de su vencimiento. 
Otros más continúan cambiando de estatus como inmigrantes con documentos y no 
autorizados. De este modo, muchos de los que ingresan ilegalmente a Estados Uni-
dos logran conseguir permisos de residencia temporales como estudiantes o como 
refugiados políticos. Sin embargo, cuando estos permisos expiran, se convierten nue-
vamente en inmigrantes no autorizados. En palabras de Ngai: 

La línea entre el estatus legal y el ilegal puede cruzarse en ambas direcciones. Un 
extranjero ilegal puede, bajo ciertas condiciones, adaptar su estatus y convertirse 
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en legal, y por ende ser elegible para la ciudadanía. Y los extranjeros legales que 
violan ciertas leyes pueden pasar a ser ilegales y por ende ser expulsados, y en 
algunos casos prohibidos a perpetuidad de volver a ingresar y de conseguir la 
ciudadanía (2004, p. 6). 

Entonces, en vez de constituir una esfera separada en la vida de los peruanos, 
la ilegalidad es una condición que constantemente asumen y dejan, y por ende, se 
transforma en una coyuntura a la que deben responder permanentemente y con-
forme a la cual deben actuar.

Muchos peruanos que viajan ilegalmente provienen de la sierra andina peruana 
y de los pueblos jóvenes de Lima, o de otras ciudades principales del Perú, de modo 
que forman parte de la población excluida del país. Aunque las circunstancias eco-
nómicas y sociales que fomentan su emigración son a menudo las mismas, las vías 
que usan al emigrar sí varían considerablemente. Algunos evitan la ilegalidad por 
completo e ingresan a su nuevo país de residencia como inmigrantes legales, puesto 
que poseen habilidades profesionales que son consideradas valiosas por la sociedad 
receptora (por ejemplo, como trabajadores agrícolas o como artistas); pertenecen a 
un grupo étnico particular al cual las leyes migratorias conceden derechos especiales 
(como ocurre con los nikkeijin en el Japón); o están relacionados por lazos de paren-
tesco con un ciudadano o un inmigrante con permiso de residencia permanente, el 
cual tiene derecho a la reunificación familiar. Pero otros más viajan de modo ilegal 
porque se les niega la visa de entrada a su nuevo país de residencia. No obstante, 
pasado cierto tiempo, logran convertir su estatus ilegal en uno legal. Sin embargo, los 
inmigrantes del campesinado y la clase obrera peruanos no son los únicos que luchan 
por conseguir documentación legal en su nuevo país de residencia. En efecto, muchas 
personas de clase media e incluso alta, que tienen título profesional como dentistas, 
médicos, ingenieros, profesores o arquitectos, pasan largos periodos empleados como 
trabajadores no calificados, como asistentes de limpieza, trabajando en restaurantes 
o como jardineros, pues son estos los únicos empleos que un inmigrante indocu-
mentado puede conseguir. Aunque algunos tienen éxito en legalizar su estadía en la 
sociedad receptora y en revalidar su título profesional al poco tiempo de su arribo, 
otros continúan luchando por establecerse durante varios años, lo que supone una 
movilidad descendente y la pérdida de estatus social en comparación con la posición 
que tenían en el Perú antes de emigrar.

Por tanto, mi examen de la ilegalidad comprende tres aspectos de la vida de los 
inmigrantes indocumentados y no autorizados. En primer lugar, exploro los muchos 
desvíos y problemas que los peruanos que viajan ilegalmente enfrentan al cruzar las 
fronteras internacionales, así como al ingresar a los países del Primer Mundo y buscar 
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trabajo y un lugar para vivir. En segundo lugar, examino cómo es que la condición 
de ilegal y la falta de documentos de identificación determinan la vida de inmigrantes 
individuales e influyen en su relación con su familia, amigos y compañeros inmi-
grantes en la sociedad circundante. Finalmente, analizo cómo es que los emigrantes 
navegan a través de los laberintos de la ilegalidad una vez que han arribado y se han 
establecido en su nuevo país de residencia, y más específicamente cómo es que nego-
cian y cuestionan las relaciones de dependencia y dominación a las cuales se someten 
cuando emprenden el viaje ilegal.

Las vías de la ilegalidad

Se podría decir que viajar en condición de ilegal es un aspecto importante de la 
vida moderna y globalizada, que es motivo de gran preocupación para todos los 
actores sociales involucrados en el proceso migratorio (Düvell & Jordan, 2003; 
Kyle & Kolowski, 2001). Desde la perspectiva del Primer Mundo, los inmigrantes 
indocumentados son extranjeros que cruzaron las fronteras internacionales sin los 
papeles de identidad apropiados, como un pasaporte, y que se establecen en países 
extranjeros sin cumplir con los requisitos necesarios para conseguir el estatus legal 
(Andreas, 2001). Además, como a los inmigrantes indocumentados se les niegan 
muchos de los derechos otorgados a sus pares legales y a los ciudadanos natura-
les, su presencia desafía los valores morales y democráticos que dictan la política de 
identidad de muchos países del Primer Mundo. Ellos, asimismo, revelan el dilema 
de colocar personas en categorías jurídicas y políticas tales como legal e ilegal, y dan 
cuenta de la ambigüedad conceptual que la inconsistencia administrativa del término 
crea en la práctica burocrática. Como tales, constituyen un enorme desafío al orden 
social y son tratados por los políticos y los medios de difusión de modos sumamente 
distintos y a menudo contradictorios, de acuerdo con su postura política (Friman, 
2001). Mientras que algunos califican a los indocumentados y a los inmigrantes no 
autorizados como extranjeros incontrolados e invasores, otros los consideran inde-
fensas víctimas de la pobreza económica y la injusticia social (De Genova, 2005, 
pp. 56-94).

De otro lado, desde el punto de vista del inmigrante indocumentado o no auto-
rizado, la ilegalidad implica vivir en las márgenes de la sociedad y en la penumbra 
entre la ley y la criminalidad. Viajar y vivir sin documentación implica el riesgo no 
solo de ser detenido y deportado al país de origen, sino también de sufrir abusos a 
manos de la policía local, ser engañado y chantajeado por los agentes de viaje y, en 
última instancia, ser asaltado, violado o incluso asesinado por los contrabandistas 
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de personas u otros que intentan explotar la situación vulnerable de los inmigrantes 
como personas sin documentos de identidad y, por ende, con un estatus de «ilegal» 
(Kyle & Dale, 2001). De ahí que las narrativas de viaje de los emigrantes frecuente-
mente sean descripciones dramáticas de cómo lograron superar los muchos peligros 
del viaje, ya sea por astucia o suerte, así como sobre los obstáculos con que se topa-
ron antes de llegar a su destino final (Spener, 2001). Una vez en su nuevo país de 
residencia, los inmigrantes indocumentados y no autorizados deben tomar empleos, 
salarios y condiciones laborales que sus contrapartes con documentos y los ciudada-
nos locales se rehúsan a aceptar, y que, casi siempre, son distintas de las regulaciones 
mínimas del salario y el mercado laboral en dicho país. Es más, como los inmigrantes 
indocumentados y no autorizados no tienen documentos de identidad, es posible 
que se les niegue el acceso a una serie de servicios que otras personas gozan, como 
por ejemplo arrendar un departamento o casa, sacar un préstamo bancario o solicitar 
una licencia de conducir; tampoco pueden solicitar protección a la policía de amena-
zas o delitos, y a menudo son explotados por sus empleadores, quienes se benefician 
con su carencia de derechos legales. En efecto, en algunos países como Argentina, 
los inmigrantes indocumentados e ilegales evitan a la policía no solo por temor a ser 
deportados, sino también por miedo a que les roben o violen. En otros países como 
Japón, la ilegalidad es considerada un acto criminal y puede ser castigada no solo con 
la deportación, sino también con la cárcel.

Por tanto, las siguientes ocho trayectorias migratorias describen los peligros 
y dificultades que los emigrantes experimentan en Estados Unidos, España, Japón y 
Argentina cuando viajan ilegalmente. También ilustran cómo es que en medio de 
sus intentos de labrarse nuevas vidas en sus nuevos países de residencia, diseñan 
estrategias y manejan sus entradas y salidas de la ilegalidad. De este modo, algunos 
de los inmigrantes entran legalmente a su nuevo país de residencia, solo para con-
vertirse en ilegales porque se quedan allí una vez que su visa de turista ha expirado, 
o porque pierden su estatus de refugiados; mientras que otros llegan sin ningún tipo 
de documentación pero luego logran convertirse arreglar su situación. Por su parte, 
otros más continúan zigzagueando dentro y afuera de la ilegalidad y la legalidad, 
sin jamás conseguir la residencia legal permanente. Por último, las ocho trayectorias 
demuestran no solo las formas y significados particulares que la ilegalidad toma en 
Estados Unidos, España, Japón y Argentina, sino también las consecuencias que estas 
formas y significados de la ilegalidad tienen para la vida individual de los inmigrantes 
y su capacidad de hacer planes futuros en su nuevo país de residencia, y por ejemplo, 
regresar al Perú a visitar a sus familias.
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Andrea

En el capítulo 7 describí mi primer encuentro con Silvia en 1990. Su situación, en 
efecto, se parecía a la de Andrea, su hermana mayor, quien llegó a Florida en 1989. 
Antes de emigrar ella firmó un contrato con una agencia de viajes en Lima, que le 
cobró siete mil dólares para organizar el viaje, planeado para que terminara en San 
Diego. Una tía que vivía en Miami le prestó el dinero para financiar el viaje, que le 
tomó tres meses y medio y la condujo primero a Panamá por vía aérea. Allí tomo otro 
vuelo a El Salvador, desde donde continuó el viaje por tierra junto con un grupo de 
emigrantes indocumentados, que incluía a cinco peruanos. Un agente local instruyó 
a Andrea y a sus compañeros de viaje en cómo sobornar a la policía de fronteras 
cuando entraran a Guatemala. Ella cuenta que una vez que cruzó la frontera regresó 
su pasaporte peruano a su país por correo, y continuó la travesía sin ningún tipo de 
documentación personal: 

Mi pasaporte solamente podía causar problemas. Si la policía americana te coge y 
ve tu pasaporte te regresan al Perú, pero si no tienes ningún papel solo te devuel-
ven a México.

Después de que el grupo pasó un mes en un hotel en Guatemala, fue contactado 
por otro agente, quien los llevó a un lago que separa Guatemala de México. Ellos 
intentaron ingresar a este último país cruzando el lago sobre una llanta de automóvil 
en medio de la noche. Sin embargo, fueron atrapados por la policía federal mexicana 
(«los federales») y devueltos a Guatemala ese mismo día. Andrea cuenta cómo fue 
esta experiencia: 

Los federales tratan muy mal a los ilegales. Esa fue la peor parte del viaje. […] En 
realidad tuve suerte, porque una de las chicas del grupo fue violada por la persona 
de contacto que nos ayudó a cruzar la frontera. 

Posteriormente, ellos hicieron un segundo intento de cruzar la frontera; esta vez 
tuvieron suerte. Aunque todos lograron entrar a México en buen estado de salud, 
dos de los compañeros varones peruanos desaparecieron antes de llegar a Tijuana. 
El resto del grupo cruzó la frontera entre EE.UU. y México de noche, sin mayores 
problemas, y prosiguió hasta San Diego, donde se dividió. Aquí Andrea compró un 
boleto aéreo a Miami, donde fue recibida por «la tía», que la ayudó a encontrar un 
lugar para vivir.

El viaje de Andrea por tierra desde el Perú a Estados Unidos muestra los obs-
táculos y peligros que miles de peruanos sufren cuando viajan ilegalmente. Su 
travesía enfatiza cómo es que los emigrantes son transformados en sujetos ilegales 
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en el país receptor, no solo porque no cumplen con los requisitos para la obtención 
del estatus legal, sino también porque carecen de la documentación para verificar 
quiénes son. Este hecho también evidencia cómo es que a través de sus propios actos 
y discursos, los inmigrantes indocumentados reproducen la lógica de la identificación 
encarnada en los documentos de identidad. Desde el punto de vista del inmigrante 
indocumentado, los papeles de viaje son sinónimos de la identificación y por ende 
de problemas, mientras que el anonimato les permite alterar su identidad según las 
circunstancias.

Sonia

Sonia, de veinte años, tiene seis hermanos y se describe como la más aventurera de 
todos ellos. Sus padres provienen de un pequeño pueblo de la provincia de Huaro-
chirí, en el departamento de Lima, pero se mudaron a la capital, donde nacieron 
todos sus hijos. Sonia encontró empleo en una fábrica de Lima después de terminar 
el colegio, pero tuvo que dejarlo porque su novio desaprobaba que ella tuviera un 
trabajo asalariado. Sin embargo, en 1992 ella rompió su compromiso y decidió emi-
grar a Estados Unidos para encontrar trabajo y comenzar una nueva vida. Sobre esto, 
nos dice: 

Mi madre siempre me dijo que fuera independiente, incluso después de casarme. 
Así que decidí dejar el país y probar mi suerte en otro lugar. 

Aunque nadie en su familia nuclear había emigrado fuera del Perú, más de cien 
paisanos de sus padres vivían ya en Houston y Dallas. En efecto, el primero de ellos 
en dejar el Perú fue uno de los tíos de Sonia, un ingeniero que fue llevado a Texas 
por la compañía estadounidense para la cual trabajaba en los años sesenta. Para lograr 
su objetivo de viajar a Estados Unidos, Sonia se prestó de un amigo el dinero para 
pagarle a una agencia en Lima, la cual se encargaría de arreglar el viaje a Estados 
Unidos. El primer paso fue ir a Panamá, adonde entró con visa de turista. Des-
pués de esperar tres meses, viajó ilegalmente por tierra a México en un grupo que 
incluía a cubanos, colombianos, ecuatorianos y a otros peruanos. Según Sonia, la 
parte más dura del viaje fue pasar por Nicaragua porque tuvieron que sentarse en un 
camión durante dos días, sin comer. Posteriormente continuaron hasta la frontera 
con Honduras y El Salvador. Sonia recuerda que cruzamos la frontera con Honduras 
caminando sobre un campo minado, y ya en El Salvador tomaron caminos de tierra 
para evitar a la policía. No obstante, en México cruzaron la frontera con Estados 
Unidos sin mayor dificultad.
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Después de una breve pausa en Los Ángeles, Sonia prosiguió el viaje a Hous-
ton, donde pasó dos semanas con su tío. Sin embargo, en vez de aceptar la oferta 
de quedarse en Texas y aprovechar su respaldo, así como el de los paisanos de sus 
padres en el Perú, ella decidió ir a Miami, donde una amiga suya le ofreció aloja-
miento. En esa ciudad encontró empleo como empleada doméstica cama adentro de 
una familia estadounidense, para la cual trabaja seis días a la semana. Los domingos 
los pasa en un cuarto que arrienda en casa de una familia peruana. Aunque su trabajo 
le permite enviar remesas mensuales a su familia en el Perú, aún no puede encontrar 
su propio lugar para vivir, educarse o alcanzar la movilidad social en Miami. Además, 
el estatus de Sonia como inmigrante indocumentada reduce su movilidad geográ-
fica e impide que deje el país y viaje al Perú a visitar a su familia. Cuando la conocí 
en 1998, me dijo que venía estudiando la posibilidad de casarse para conseguir la 
green card: 

Mi padre está muy enfermo. El año pasado envié todo el dinero que había 
ahorrado para que pudiera operarse y ahora mi familia depende de la plata que 
les envío cada mes. Así que tengo que seguir trabajando en Estados Unidos. Pero 
temo que él muera antes de que pueda regresar a verlo. Si consigo una green card 
puedo visitar el Perú y regresar a Estados Unidos sin problema. Es por eso que 
estoy pensando casarme con alguien que tenga la ciudadanía.

Como puede verse, Sonia se encuentra realmente atrapada en el laberinto de la 
ilegalidad. Por un lado, ella no puede viajar al Perú porque eso pondría en peligro 
su estadía en Estados Unidos, y esto perjudicaría seriamente sus planes de apoyar 
económicamente a su familia, en particular la cuenta del hospital para su padre 
enfermo. Asimismo, le preocupa cada vez más que su padre fallezca antes de que 
consiga el estatus legal en Estados Unidos y pueda ir a verlo. Peor aún, su trabajo 
como empleada doméstica restringe su red social a la familia para la cual labora. Esta 
coyuntura también le resta tiempo para visitar a otros peruanos y compañeros inmi-
grantes para expresar sus preocupaciones, intercambiar experiencias y explorar las 
posibilidades de legalizar su estatus en Estados Unidos. De hecho, comenzó a llorar 
mientras me contaba los sufrimientos que estaba pasando. Posteriormente se excusó 
y me dijo que la entrevista la había cogido por sorpresa, puesto que era la primera 
oportunidad que había tenido de compartir sus preocupaciones con otra persona 
desde que dejó el Perú.
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Avelino

Antes de emigrar, Avelino, originario del departamento de San Martín, vivía en Lima 
con su esposa y su hija de diecisiete años. Mientras que su pareja se ganaba la vida 
como peluquera en su barrio, él era un sinchi; es decir, un policía entrenado para 
combatir a los grupos terroristas del país. Un día de 1987, Avelino se vio en proble-
mas durante su servicio y tuvo que abandonar sus deberes y emigrar. Al respecto, dice: 

No te puedo decir lo que pasó, pero simplemente tuve que dejar el país ese mismo 
día. No tuve elección. Ni siquiera tuve oportunidad de decirle adiós a mi esposa e 
hija. En esos días siempre llevaba mi pasaporte conmigo, de modo que me dirigí 
directamente al aeropuerto. 

Como uno de sus hermanos se encontraba en Barcelona, decidió tomar el primer 
vuelo a España, país al que ingresó con visa de turista. Después de tres meses, esta se 
venció y él se quedó como inmigrante ilegal. Posteriormente solicitó asilo político a 
las autoridades hispanas, gracia que le fue concedida después de unos cuantos meses: 

No podía decirles que había sido un sinchi, así que dije que había sido perseguido 
por la policía. En esa época era fácil conseguir asilo. 

Su nueva condición le permitió conseguir un empleo, y después de unos cuantos 
meses, una compañía española de construcción y demoliciones lo tomó porque, gra-
cias a su oficio en el Perú, recibió entrenamiento para manejar explosivos. 

Posteriormente se casó con una peruana que vivía en Barcelona, con la cual tiene 
dos hijos. Como ella ya era residente legal en España al momento de su matrimonio, 
esto le permitió a Avelino solicitar el permiso de residencia permanente en España y 
luego la ciudadanía.

La historia migratoria de Avelino se asemeja a la de muchos otros peruanos que 
emigraron a España en los noventa. Como en esta época dicho país reconocía a las 
víctimas de la guerra civil peruana como refugiados políticos, le concedió asilo polí-
tico a un gran número de peruanos. Irónicamente, y tal como lo indica la trayectoria 
de Avelino, este grupo incluía no solo a los civiles que habían sido perseguidos, sino 
también a miembros de la policía y de los grupos rebeldes del país. En efecto, junto 
a cientos de otros agentes del orden público, Avelino falseó su testimonio para figu-
rar como perseguido y no como perseguidor. Asimismo, su trayectoria evidencia las 
preocupaciones que guían las estrategias que los inmigrantes siguen cuando navegan 
por el fangoso terreno de la ilegalidad y buscan vías a través de las cuales conseguir 
un estatus legal. Así, durante sus más de quince años en España, la condición legal de 
Avelino ha cambiado de turista a refugiado político, inmigrante ilegal y, por último, 
a ciudadano español.
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Aurora

Aurora, de cincuenta y seis años, pasó la mayor parte de su vida en el Perú. Ella creció 
y pasó casi toda su juventud junto a sus siete hermanos en Cajamarca. A los diecisiete 
años consiguió empleo como profesora en un colegio local, una profesión que se 
convirtió en su forma de ganarse la vida cuando se mudó a Lima diez años más tarde. 
La primera de la familia en dejar Cajamarca fue una de sus hermanas menores, que 
se mudó a Chiclayo a terminar la secundaria; luego partió hacia Lima, donde trabajó 
un tiempo como educadora antes de emigrar a España en 1976. Sus tres hermanos 
también emigraron poco después a Lima para estudiar. Mientras que uno de ellos 
permaneció en el Perú, los otros dos partieron a Canadá y Estados Unidos, donde 
viven con sus respectivas esposas e hijos peruanos. Dos de las hermanas de Aurora 
también se asentaron en Lima a finales de los años setenta, tras lo cual emigraron. 
Una de ellas partió a España en 1984 y se estableció en Barcelona, mientras que la 
otra se fue a Estados Unidos con su esposo peruano y sus dos hijos. Los padres de 
Aurora también se mudaron a Lima con ella y su hermana menor. En la capital, esta 
última encontró trabajo como profesora de colegio, pero a finales de 1980 emigró a 
España. Actualmente vive en Barcelona.

A diferencia de sus nueve hermanos, Aurora jamás se casó. Además, en vez de 
emigrar continuó trabajando en Lima como profesora de colegio, lo cual le permitió 
quedarse y cuidar de sus padres, hasta que ellos fallecieron a comienzos de la década 
de 1990. Sin embargo, en 1995 ella decidió visitar a sus hermanos que viven en 
Barcelona. Viajó primero a Alemania con visa de turista. Una pariente lejana que 
vive allá le arregló el viaje por tierra a España, país al que entró como inmigrante 
indocumentada. Ella jamás pensó permanecer allá por tanto tiempo, ni tampoco 
había planeado ponerse a trabajar. Sin embargo, cuando una catalana le propuso 
contratarla como empleada doméstica, aceptó la oferta, pues esto le permitiría pasar 
más tiempo con sus hermanos en Barcelona. En efecto, su empleadora solicitó un 
cupo que le daría derecho a contratar a Aurora como empleada doméstica. Una vez 
cumplidos los trámites, ella regresó al Perú, donde permaneció hasta que la Emba-
jada de España en Lima le informó que se le había otorgado el permiso de trabajo. 
Dos meses más tarde viajó a España por segunda vez, ahora como inmigrante legal 
con permiso para quedarse y trabajar todo el tiempo que su empleadora lo necesitara.

Aunque Aurora fue contratada para limpiar y cocinar, la mujer catalana se enca-
riñó tanto con ella que le pidió que trabajara como camarera personal y le prometió 
contratar a otra inmigrante peruana para que hiciera el trabajo doméstico. Ella deci-
dió aceptar la oferta, y durante los siguientes dos años acompaño a su empleadora 
en sus menesteres diarios y en sus travesías regulares entre las dos casas que tiene en 
España. Sin embargo, después de un tiempo decidió renunciar y regresar al Perú. 
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Aurora se había cansado de pasar todo el tiempo con la mujer catalana y nunca tuvo 
tiempo para ver a sus hermanos en Barcelona. Pero el motivo más fuerte, quizá, era 
que extrañaba el Perú, pues nunca quiso quedarse en España. 

Para ella el asunto es claro: uno no puede comprar el cariño humano con dinero. 
Asimismo, cree que la mujer que la contrató está muy sola no obstante su riqueza. 
Por ello, reflexiona:

¿Por qué debía seguir trabajando para la señora? Ella me necesitaba a mí más que 
yo a ella. Me sigue pidiendo que regrese. Ella me considera su amiga personal, 
pero esa no es la forma de hacer amistades. Quería que me quede con ella incluso 
después de que volvió a casarse y se mudó a vivir con su nuevo esposo. Pero yo 
tengo mi pensión como profesora en el Perú, y siempre puedo regresar a Barcelona 
y conseguir otro empleo. […] La visité una vez después de renunciar. Se puso muy 
feliz. Le dije que buscaría a otra peruana que me reemplazara. Pero nunca encon-
tré nadie que quisiera el empleo. Estoy segura de que la mujer me pondría en su 
testamento si regreso. Pero no lo haré.

A diferencia de muchos de sus compañeros migrantes, Aurora no está indocu-
mentada y consiguió uno de los ansiados cupos, lo que le da derecho a quedarse y 
trabajar en España, siempre que su empleadora la requiera como trabajadora domés-
tica. Sin embargo, para ella y muchas otras mujeres peruanas que trabajan gracias a 
esta modalidad en España, la legalidad es un estatus frágil que pueden perder en cual-
quier momento. Si su empleadora se rehúsa a renovarle el contrato laboral, ella puede 
ser obligada a dejar el país o a convertirse en inmigrante ilegal, salvo que consiga un 
nuevo empleador en un breve lapso. Paradójicamente, esta dependencia de la buena 
voluntad del empleador hace que Aurora trate a la mujer con cuidado extraordinario, 
y que la «fortuna» de ambas mujeres quede estrechamente entrelazada. De un lado, 
la salud de la empleadora se encuentra en manos de Aurora; del otro, su cupo sola-
mente puede renovarse mientras su empleadora siga viva y si es que ella aprueba su 
trabajo. Entonces, los lazos de interdependencia entre ambas se configuran por unas 
relaciones de poder que no favorecen simplemente a la primera, sino que podrían, 
además, ser útiles para la segunda. Aunque Aurora dejó de trabajar para su emplea-
dora catalana y regresó al Perú, esta sigue escribiéndole y pidiéndole que vuelva. 
Finalmente, la dependencia mutua de esta mujer catalana acaudalada pero solitaria 
y Aurora, que optó por pasar más tiempo con su familia a costa de poner fin a un 
contrato laboral que le aseguraba un cupo y la posibilidad de heredar a la empleadora 
al fallecer, ilustra las muchas capas de significado incrustadas en la industria del cui-
dado doméstico en la que participan los peruanos y otros trabajadores inmigrantes 
del Tercer Mundo (Hondagneu-Sotelo, 2001, pp. 114-210; Salazar Parreñas, 2001, 
pp. 150-196; Zimmerman, Litt & Bose, 2006).
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Roberto

En 1990, Roberto, de cuarenta y seis años, decidió emigrar después de ser despedido 
de su empleo como chofer de camiones en Lima. Viajó al Japón con una visa de 
turista, pero se convirtió en ilegal cuando esta expiró. Como no es de ascendencia 
japonesa, Roberto no tiene derecho a un permiso laboral o a la residencia perma-
nente en el Japón. Además, su condición de ilegal hace que le resulte difícil encontrar 
trabajo en las fábricas, como lo hacen la mayoría de los demás inmigrantes, u obtener 
los documentos de identidad, como la licencia de conducir. Pero a pesar de estos 
obstáculos, él tiene pocos problemas para encontrar trabajo. Según él: 

Siempre es posible encontrar contratistas dispuestos a contratar trabajadores ile-
gales; además […] te pagan menos y siempre estás en peligro de ser cogido por la 
policía, pero aun así vale la pena. 

Actualmente trabaja como ayudante de un chofer de camión japonés a entregar 
artículos a las tiendas en Isesaki. Su empleador le paga entre 7 y 8 dólares la hora, 
lo que es mucho menos de lo que ganan los inmigrantes legales que trabajan en las 
fábricas (entre 12 y 13 dólares). Por ello, los fines de semana complementa sus ingre-
sos trabajando ocasionalmente para un empresario peruano.

Asimismo, Roberto sostiene que la parte más molesta de su vida como inmi-
grante ilegal es que no ha visto ni a su esposa ni a sus dos hijas en ocho años. Ellas 
viajaron a Italia en 1999, donde consiguieron la residencia legal luego de casarse, 
por conveniencia, con ciudadanos italianos. A cambio de este servicio, los hombres 
les cobraron una cantidad considerable de dinero y les hicieron prometer que se 
divorciarían una vez que consiguieran los permisos de residencia. Roberto afirma que 
piensa seguir a su esposa y sus dos hijas en un futuro cercano, y encontrar una pareja 
matrimonial italiana igual que ellas, para así conseguir la residencia legal. Aunque 
sabe poco de Italia o de Europa en general, sostiene que esto no es impedimento para 
reunirse con su familia. Por eso dice que: 

En Italia todos podemos trabajar como empleados domésticos cuidando ancianos. 
Espero tener una mejor vida allá que acá.

A diferencia de Andrea, pero del mismo modo que Avelino, Roberto inició su tra-
yectoria como emigrante ingresando ilegalmente al Japón como turista. Sin embargo, 
contrariamente a Avelino, que hoy es un ciudadano español, Roberto no tiene cómo 
legalizar su presencia en el Japón, que solamente permite trabajar a los nikkeijin. De 
ahí que haya pasado más de una década como inmigrante ilegal en ese país. Por ello, 
su historia resulta particularmente interesante porque ilustra los constreñimientos 
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y restricciones que la condición de ilegal les impone a los inmigrantes indocumen-
tados y no autorizados. Constantemente escondido, debe evitar el contacto con las 
autoridades y con la sociedad japonesa en general; es más, su condición de ilegal le 
impide viajar fuera del Japón para visitar a su familia en el Perú. En realidad, en su 
situación actual, la única opción que tiene es casarse con una nikkeijin que ya tenga la 
residencia legal en el Japón, y así conseguir el derecho a tener un permiso de residen-
cia temporal, o dejar el país, con el riesgo inminente de ser detenido en el aeropuerto 
como inmigrante indocumentado. Por último, su testimonio documenta cómo es 
que los peruanos diseñan las estrategias migratorias que les permiten entrar y salir del 
mundo de lo legal y lo ilegal, no solo en el país en el cual viven, sino también en los 
del Primer Mundo1.

Linda

En 1991, Linda, nacida en el Callao, de padres peruanos sin ascendencia japonesa, 
se casó a los veintiocho años con un sansei peruano. Ese mismo año, la pareja viajó al 
Japón. Como esposa de un nikkeijin, Linda obtuvo un permiso de residencia de tres 
años, que puede renovarse indefinidamente. Después de algún tiempo, ella aprendió 
a hablar un poco de japonés y fue contratada por un tendero peruano para que le 
ayudara en su negocio. Gracias a este empleo, puede enviar la mayor parte de sus 
ingresos al Perú para mantener a su familia. Durante los últimos diez años, estas 
remesas no solo proporcionaron a sus padres un ingreso mensual, sino que también 
les permitió pagar un préstamo destinado a apoyar a una de sus hermanas menores, 
que viajó a Estados Unidos para estudiar por dos meses. Aunque Linda está feliz de 
que su hermana tenga esta oportunidad, cree que fue una mala inversión porque 
tuvo que regresar al Perú después de dos meses porque no podía encontrar trabajo. 
Además, el compromiso de enviar remesas y pagar el préstamo impidió que pudiera 
ahorrar parte de sus ingresos para sí misma y, por ende, no ha podido volver al Perú 
para visitar a su familia. Cuando la entrevisté en 1999, dijo: 

No he regresado desde que llegué al Japón. Todo el dinero que he ahorrado hasta 
ahora lo usé para apoyar a mi familia. Pero el próximo año mis padres habrán 
cancelado el préstamo y entonces estaré libre para ahorrar el dinero que gano y 
regresar a Perú.

1	 Roberto ya no vive en el Japón. Cuando visité el país en 2005 supe que el camionero japonés y él 
tuvieron un accidente de tráfico. La policía los interrogó y al descubrir que Roberto era un inmigrante 
no autorizado, lo detuvieron primero y después lo deportaron.
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Un año después de dejar el Perú, Linda, que en ese entonces era la única de su 
familia que había emigrado, «jaló» a uno de sus hermanos menores al Japón, quien 
ingresó al país con una visa de turista y encontró empleo en una fábrica a través de un 
contratista nipón. Tres meses más tarde, su visa se venció y pasó a ser un inmigrante 
no autorizado. Sin embargo, tiempo después se casó con una nikkeijin peruana, lo 
que le dio el derecho a solicitar la residencia y el permiso laboral. Linda, entretanto, 
se separó de su esposo sansei unos cuantos años después de llegar al Japón, pero 
mientras él se abstenga de pedirle el divorcio, ella podrá renovar continuamente su 
permiso de residencia temporal en el país. Al respecto, Linda dice: 

Así es la vida. Era legal cuando llegué al Japón, y ahora podría volverme ilegal si 
mi esposo solicita el divorcio. Mi hermano fue primero ilegal, pero se hizo legal 
porque se casó con una nikkei.

Cuando visité el Japón nuevamente en 2001, supe que Linda había retornado 
al Perú. En efecto, durante mi primera estadía en aquel país, ella me dijo que estaba 
cansada de vivir allá y que quería irse a Estados Unidos, donde tenía parientes en 
Paterson y Los Ángeles. Sin embargo, para poder solicitar una visa de turista para 
Estados Unidos, debía primero regresar al Perú. Ignoro si Linda alguna vez cumplió 
su objetivo. Pero lo que su historia migratoria sugiere, al igual que la de Roberto, es 
que muchos peruanos consideran la ilegalidad como un estado de ser que se encuen-
tra inevitablemente ligado a la emigración, y que podría afectar su vida en cualquier 
momento y de muchas formas distintas. No obstante, a partir de los testimonios de 
Roberto y Linda resulta evidente que si bien su comprensión de las políticas migra-
torias del Primer Mundo y la racionalidad burocrática que coloca a los inmigrantes 
en las categorías de legal e ilegal resulta a menudo sumamente limitada, ellos son 
capaces de explotar los vacíos legales debido a las inconsistencias inherentes a esta 
distinción. Ambos no solamente vivieron en el Japón durante muchos años como 
inmigrantes no autorizados, sino que además diseñaron nuevas estrategias para llegar 
a destinos alternativos.

Marta

Marta, de cuarenta y ocho años, nació en Lima. Antes de emigrar vivía en La Perla, 
un distrito de clase media baja, con su hija de veinte años de edad, quien la ayudaba 
en un negocio de costura y venta de ropa de mujer. Marta sostiene haber criado sola 
a su hija sin el apoyo de su esposo, quien la abandonó hace muchos años. En el año 
2000 decidió emigrar a Argentina, donde sus dos cuñadas trabajan como cuidadoras 
cama adentro de ancianos. Marta vendió las telas que había acumulado en su taller 
y usó el dinero para financiar el viaje, el cual la llevó primero a Bolivia y a Brasil. 
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Finalmente ingresó a la Argentina con visa de turista, luego de sobornar a la policía 
de fronteras. Mientras buscaba trabajo como empleada doméstica en Buenos Aires, 
vivió en el departamento del empleador de una de sus cuñadas. Cuando la conocí 
a finales del año 2000, seguía buscando trabajo y, como su visa había caducado, 
se había convertido en una inmigrante no autorizada, Esta situación restringió su 
capacidad de negociar su salario y sus condiciones laborales, y la expuso a los abusos 
de algunos miembros de la policía argentina, que obliga a los ilegales a sobornarlos. 
Otra de sus muchas preocupaciones era encontrar casa: 

Realmente no sé qué hacer. Mi cuñada dice que teme que la anciana a la que cuida 
descubra que me estoy quedando allí. Ella podría perder su trabajo. 

Por todo ello, Marta está considerando regresar al Perú o irse a Estados Unidos, 
donde viven algunos de sus parientes lejanos. Pero hasta ahora no se decide: 

Me parece que tengo mejores oportunidades de encontrar trabajo en Estados Unidos. 
Pero ¿cómo puedo llegar allá? Después de todo es más fácil irse a Argentina como 
ilegal que a Estados Unidos.

La mayoría de los emigrantes consideran que la Argentina, conjuntamente con 
Chile, son los destinos más fáciles en los actuales flujos migratorios contemporáneos 
de su país. Esto tiene que ver con la cercanía geográfica, que hace que sea posi-
ble llegar en ómnibus y sin necesidad de contar con contrabandistas de personas 
y otros agentes. Es más, los peruanos pueden entrar a dichos países con una visa 
de turista sin mayores problemas, y conseguir permisos laborales y de residencia si 
consiguen empleo; los empleadores aceptan informar a las autoridades del contrato 
laboral y el inmigrante acepta pagar varios cientos de dólares por los trámites. Sin 
embargo, como muchos inmigrantes no logran encontrar trabajo permanecen como 
ilegales por periodos prolongados, tal como lo demuestra la historia de Marta. Ade-
más, incluso cuando consiguen empleo, la mayoría de ellos son renuentes a gastar 
su dinero en legalizar su estatus, lo que podría costarles hasta cuatrocientos dólares. 
Entonces, lo que prefieren es quedarse como ilegales y esperar una oportunidad para 
volver a emigrar a otro destino. Por tanto, desde la perspectiva de los inmigrantes, la 
condición de ilegal es algo inevitable pero temporal, que les permite seguir estrategias 
migratorias de largo plazo en dirección a otros horizontes.

Graciela

Graciela, de veintidós años, nació en un pequeño pueblo cercano a Chiclayo. Después 
de terminar la primaria se mudó a aquella ciudad, donde trabajó como empleada 
doméstica hasta que contrajo matrimonio. En 1997, ella y su esposo decidieron 
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emigrar debido a sus problemas económicos. Graciela primero intentó emigrar al 
Japón, donde uno de sus primos vivía desde 1994. Sin embargo, como el agente 
al cual le pagó para que le consiguiera un koseki (documento japonés de identifica-
ción nacional) falsificado se demoraba mucho en entregárselo, ella no pudo postular 
a tiempo a una visa de trabajo en la embajada japonesa de Lima como nikkeijin. 
Entonces decidió irse a la Argentina, donde otra de sus primas trabajaba como 
empleada doméstica. Ella le comentó a Graciela que su empleador necesitaba alguien 
más para que trabaje en su casa y que estaba dispuesto a prestarle el dinero para 
pagar el viaje de Lima a Buenos Aires. Fue así que Graciela entró a la Argentina con 
una visa de turista. Apenas llegó, comenzó a trabajar junto a su prima; después de 
tres meses se venció su visa de turista y se convirtió en inmigrante ilegal. Para poder 
pagar la deuda, su empleador retuvo su salario mensual y su pasaporte durante todo 
el siguiente año. Para su sorpresa, su contratante continuó quedándose con su sueldo 
incluso después de que terminó de pagarle. Sobre esto, Graciela dice: 

El hombre se aprovechó de mi condición de ilegal. […] Jamás recibí nada de 
dinero por mi trabajo y él jamás me devolvió mi pasaporte.

Por ello, decidió renunciar y ahora trabaja como nana y asistente de limpieza 
cama afuera y recibe un pago por hora. En 1998, su esposo también viajó a Argentina 
con la misma modalidad: entró con visa de turista y se quedó hasta que esta se ven-
ció, luego de lo cual se convirtió en inmigrante ilegal. Poco después fue contratado 
por una agencia de transporte para realizar trabajos ocasionales. Graciela dio a luz a 
su primer hijo a un año de su arribo, y gracias a esto ella y su esposo obtuvieron el 
derecho a pedir la residencia legal. Lamentablemente, el pequeño sufrió un accidente 
y falleció en la guardería infantil. Al respecto, Graciela dice: 

Imagínate, primero perdí a mi bebé y por eso no conseguí mi permiso de residencia 
y de trabajo. De modo que sigo siendo ilegal. Quiero irme a Italia cuando haya 
ahorrado dinero para el viaje.

En suma, la historia de la migración de Graciela da evidencias no solo de la 
precaria situación laboral de las peruanas que trabajan como empleadas domésti-
cas en el mundo desarrollado, así como de las relaciones de explotación y abuso a 
las cuales están sujetas como empleadas cama adentro, sino también sobre los dile-
mas que enfrentan como inmigrantes ilegales. A diferencia de Marta, Graciela tuvo 
la «suerte» de recibir ayuda para financiar sus gastos de viaje y encontrar trabajo 
inmediatamente a su arribo. Sin embargo, su empleador se aprovechó de su esta-
tus de ilegal y se rehusó a pagarle su salario, además de retenerle su pasaporte para 
obligarla a seguir trabajando gratuitamente. Graciela decidió renunciar para buscar 
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otras oportunidades de empleo. No obstante, sus desventuras no terminaron. El trá-
gico deceso de su hijo ocurrió en un momento en el que ella y su esposo esperaban 
recibir permisos de trabajo y de residencia en la Argentina. Pero debido al deterioro 
de la economía de dicho país, ninguno de los dos tiene muchas esperanzas de encon-
trar un trabajo permanente o de legalizarse; además, sus perspectivas de emigrar a 
Italia o a algún otro país (excepto a Chile) no son nada optimistas.

La inconsistencia de la ilegalidad

En muchos países, la condición de ilegal es un concepto sumamente inconsistente, 
que resulta difícil de definir en términos jurídicos (Coutin, 2000, pp. 27-47). Aun-
que otorga ciertos derechos a los inmigrantes indocumentados o no autorizados, 
por ejemplo en el mercado laboral, y acepta implícitamente su presencia en ciertas 
esferas de la sociedad, su carencia del estatus de residente legal implica que corren 
el riesgo de ser deportados si se les piden sus documentos de identidad. Esto resulta 
evidente en las políticas migratorias de muchos países del Primer Mundo, que reco-
nocen indirectamente —y en algunos casos incluso estimulan— la importación de 
inmigrantes indocumentados para satisfacer las necesidades de mano de obra barata 
en las industrias nacionales, al mismo tiempo que la prohíben públicamente, lo cual 
revela una contradicción latente entre los modernos derechos humanos universales 
y los derechos civiles y legales que las personas consiguen a través de la ciudada-
nía nacional (Apap, 1997; Casaravilla, 1999, pp. 141-151; Martin, 1992; Shimada, 
1994, pp.  3-11; Vasta, 1993, pp.  94-95). Asimismo, como sugiriera De Genova: 
«La categoría de “extranjero ilegal” es sumamente útil y rentable, y sirve efectiva-
mente para crear y sustentar una reserva de mano de obra legalmente vulnerable, y 
por ende relativamente dócil y por ello “barata”» (2002, p. 440).

La política de negligencia benigna, de aceptar y prohibir al mismo tiempo la con-
dición de ilegal, seguida por muchos gobiernos del mundo desarrollado, puede ser 
practicada de diversas formas. En el Japón, la inmigración ilegal es percibida como 
un acto potencialmente criminal a menudo castigado con severidad (Matsumoto 
& Gashu, 1998, pp. 46-71; Watkins, 1999, p. 73). Cabe recordar que esta política, 
según el testimonio de Roberto, frustró sus planes de renunciar a su vida ilegal en el 
Japón y viajar a Italia para iniciar una nueva vida como inmigrante junto a su esposa 
e hija. A la inversa, en Estados Unidos, y en cierta medida también en España e 
Italia, la inmigración ilegal es considerada como una simple infracción a la ley, que 
en teoría lleva a la deportación del inmigrante, pero que en la práctica es tolerada 
casi siempre por las autoridades y permitida por la ley (Coutin, 2000, pp. 79-104). 
En efecto, tales políticas han hecho que de tiempo en tiempo, distintos gobiernos 
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en Estados Unidos, España, Italia, Argentina y otros países del mundo desarrollado 
realicen amnistías que otorgan la condición de legal a los inmigrantes indocumenta-
dos (De Genova, 2002, pp. 419-420), con lo que se beneficiaron tanto Vanesa (en el 
capítulo 3) como Tito (véase más adelante).

En suma, las inconsistencias de las políticas inmigratorias asumidas por los 
gobiernos del mundo desarrollado afectan por igual a los migrantes indocumentados 
y a aquellos que sí tienen todos sus papeles. En efecto, para muchos de los inmigran-
tes que viven en Estados Unidos, Europa o Japón con visas de trabajo temporales, 
la distinción entre lo que es legal e ilegal dista de ser clara, como lo muestra el 
siguiente caso.

Víctor

A Víctor lo presenté en el capítulo 5. Este hombre, de cuarenta y cinco años, fue 
criado en Pachacayo, una estancia ganadera en la sierra central peruana pertene-
ciente a la compañía estadounidense Cerro de Pasco Mining Corporation antes de la 
reforma agraria. Su padre fue un empleado de la compañía y trabajó con el ingeniero 
peruano que estaba a cargo de reclutar nuevos pastores en Lima. Esta conexión tuvo 
un impacto crucial sobre el curso de su familia. Actualmente, él y sus tres hermanos 
viven en Estados Unidos; solo su padre y su hermana han permanecido en el Perú. 
La experiencia migratoria de Víctor comenzó cuando se mudó a Lima como un joven 
aprendiz de sastre. Posteriormente abrió su propia sastrería, se casó y tuvo varios 
hijos. Sin embargo, la crisis económica de finales de los años ochenta tuvo un efecto 
desastroso sobre su negocio y lo obligó a buscar ayuda entre sus parientes. En ese 
momento, dos de sus hermanos ya estaban trabajando en Estados Unidos.

El primero en dejar el país fue un primo suyo que había sido veterinario de la 
SAIS (sociedad agrícola de interés social) Túpac Amaru. Él partió con su primer 
contrato en 1979 y regresó con el segundo en 1982, luego huyó y se convirtió en 
inmigrante no autorizado antes de que el contrato expirara. Cuatro años más tarde 
se le concedió la residencia en EE.UU. Ahora trabaja como jardinero en Nuevo 
México, donde vive con su hija, que llegó mediante el programa de reunificación 
familiar. Posteriormente, Hugo, el hermano mayor de Víctor, fue recomendado por 
su primo al empleador, quien hizo los arreglos necesarios para que este viajara. Fue 
así que Hugo emigró en 1988, luego de que la fábrica en la que trabajaba en Lima 
cerrara, y dejó a su esposa y a sus tres hijos en una casa recién levantada en el pueblo 
joven de Huaycán. Actualmente está cumpliendo su cuarto contrato con un ranchero 
de Wyoming. Máximo, otro de los hermanos, partió en 1989, y en 1991 Víctor 
también viajó para trabajar como pastor con un contrato de tres años en Bakersfield, 
California.
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Cuando Víctor completó su contrato de trabajo en 1994 decidió quedarse luego 
de que caducó su visa H-2a, y se estableció en Bakersfield, donde conoció a un grupo 
de emigrantes peruanos que, como él, habían pasado a ser ilegales en vez de retornar 
al Perú. En efecto, para mediados de los años noventa la ciudad se había convertido 
en el centro de un creciente número de pastores peruanos en California, que se 
establecieron en Estados Unidos como inmigrantes no autorizados. Ellos ahora con-
forman una comunidad de más de cien peruanos, que se reúnen todos los domingos 
para jugar fútbol y tomar cerveza. Algunos, Víctor entre ellos, se casaron con mujeres 
hispanas de origen local y así se convirtieron en residentes legales. Otros solicitaron 
asilo político o pasaron años como inmigrantes sin permiso, buscando trabajo en el 
sector servicios o en la industria manufacturera.

La historia de Víctor demuestra que la línea fronteriza entre la legalidad y la 
ilegalidad es borrosa, y también nos recuerda la economía política que conforma las 
leyes migratorias de Estados Unidos. La visa H-2a sirve, en esencia, a los intereses de 
los granjeros y rancheros estadounidenses, pues los suministra de una mano de obra 
rural barata y desorganizada, al mismo tiempo que permite que los peruanos trabajen 
legalmente como pastores de ovejas durante muchos años. Sin embargo, un número 
cada vez más grande de estos trabajadores rurales ha descubierto que su condición 
legal los condena a permanentes relaciones de explotación semifeudales, situación de 
la cual solo pueden escapar huyendo y convirtiéndose en inmigrantes no autorizados. 
Aunque muchos de estos extrabajadores rurales han pasado prolongados periodos en 
el mundo de la ilegalidad, un número cada vez más grande de ellos ha logrado lega-
lizar su presencia en Estados Unidos. Para ello, han solicitado asilo político o se han 
casado con mujeres hispanas o chicanas que ya tienen la ciudadanía. Irónicamente, 
la condición de ilegal es considerada una vía a través de la cual conseguir los derechos 
civiles y convertirse en inmigrante legal.

Espejito, espejito: ¿quién es la persona en mi green card?

La mayoría de los ciudadanos en los países del Primer Mundo considera que los docu-
mentos de identidad son indispensables para realizar sus labores cotidianas. Estos 
papeles prueban el nombre, la edad, la dirección, la ocupación y el estado civil, así 
como el aspecto físico, lo que permite que las autoridades verifiquen si la persona que 
sostiene ser la dueña del documento es realmente la que figura allí (Lund, 2001, p. 4)2. 

2	 Lund, que estudia los documentos de identidad, las prácticas ciudadanas y los espacios burocráticos 
en el Perú, dice: «La búsqueda de documentos explícitamente es acerca de la adquisición de una iden-
tidad escrita que comprende una jerarquía de declaraciones juradas que construyen a la persona legal. 
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Históricamente, los Estados europeos usaron documentos escritos para detallar los 
movimientos de sus súbditos desde la temprana transición medieval de los procedi-
mientos orales a los escritos3. Al respecto, Torpey sostiene que: 

A fin de monopolizar los medios legítimos de movimiento, los Estados y el sistema 
estatal se vieron obligados a definir quién pertenece y quién no, quién puede ir y 
venir y quién no, y a hacer que estas distinciones sean inteligibles y ejecutables. 
Documentos tales como los pasaportes y las cédulas de identidad fueron de crucial 
importancia para alcanzar dichos objetivos (2000, p. 13). 

En esencia, estos documentos verifican el estatus legal de las personas en el país 
en donde viven (Caplan & Torpey, 2001, p. 2). Una posición semejante puede brin-
dar el derecho a vivir en el país, pero podría incluir también el derecho a trabajar, 
estudiar, comprar propiedades, recibir beneficios sociales, participar en actividades 
financieras y comprar pólizas de seguro; es decir, los derechos legales que normal-
mente quedan incluidos en la ciudadanía nacional. En suma, los documentos de 
identificación prueban la identidad de las personas y brindan evidencia del hecho de 
que tienen un estatus legal.

Aunque los inmigrantes indocumentados y no autorizados carecen de una iden-
tificación adecuada y se ubican, por ello, en las márgenes de la sociedad, muchos 
llevan vidas que parecen ser normales y legales. Como sugiere Coutin: 

Aunque no se encuentran legalmente presentes, los indocumentados consiguen 
empleo, arriendan departamentos, compran propiedades, van a la escuela, se 
casan, tienen hijos, se unen a las iglesias, fundan organizaciones y traban amistad. 
De este modo entran y salen de la existencia (2000, p. 40). 

Asimismo, agrega: «Las fronteras entre la existencia y la inexistencia quedan 
borrosas y permeables» (2000, p. 40). En otras palabras, la ilegalidad es un espacio 
fangoso en el cual los inmigrantes alternan entre el mundo oficial de la normalidad 
y el ámbito invisible del desgobierno. Este sentido de existir en dominios de la vida 
inconmensurables queda reflejado en los sentimientos, ambivalentes y a menudo 
contradictorios, que muchos inmigrantes indocumentados y no autorizados tienen 
respecto a las cédulas de identidad. De un lado, la identificación personal le da a 
los inmigrantes, así como a otras personas, un poder «mágico» con el cual satisfacer 

Los elementos o entradas individuales en cada documento, y la relación de un documento con el otro 
en un dossier, representan una realidad objetiva escrita acerca del solicitante» (2001, p. 4).
3	 Caplan y Torpey afirman que esta «necesidad de identificar y rastrear a quienes han deambulado o 
viajado más allá del círculo en donde se les conoce personalmente fue un estímulo original y continuo 
para el desarrollo del documento de identidad portátil en su forma moderna» (2001, p. 2).
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necesidades elementales como conseguir un empleo, encontrar un lugar para vivir 
y obtener el derecho al seguro social; de otra parte, los inmigrantes que no logran 
presentar los documentos de identidad requeridos, o que, peor aún, son cogidos con 
una cédula falsa, corren el riesgo de ser deportados.

La mayoría de los inmigrantes indocumentados recién llegados evaden toda 
forma que pueda revelar su «auténtica» identidad y su estatus como inmigrantes ile-
gales. Ellos pasan sus primeros meses o años como sujetos ilegales sin trabar contacto 
con la sociedad anfitriona y se limitan a las redes exclusivas de sus compañeros inmi-
grantes. Esta estrategia los constriñe a una «cultura de la ilegalidad» que se produce a 
sí misma y que les impide seguir las metas que podrían llevarlos a ser inmigrantes con 
documentos. Sin embargo, con el paso del tiempo muchos de ellos aprenden a lidiar 
con la burocracia y el sistema judicial de su nuevo país de residencia, y descubren los 
«trucos» para conseguir los papeles de identidad necesarios para proseguir con sus 
actividades cotidianas. Es más, algunos países del Primer Mundo reconocen la posi-
bilidad de convertir un estatus ilegal en otro legal puesto que los inmigrantes ya han 
adquirido algún tipo de identificación, como una licencia de conducir o tarjetas del 
seguro de salud. Esto hace que los documentos de identificación sean un artefacto de 
naturaleza ambigua, pues para muchos inmigrantes indocumentados es un motivo 
de preocupación así como un deseo. La lucha de Tito por conseguir su green card es 
evidencia de esto último. Él emigró a Estados Unidos como un «espalda mojada» 
en 1986. Ese mismo año, el gobierno de EE.UU. dio una amnistía para todos los 
inmigrantes indocumentados y no autorizados, que pudieran probar que estaban 
viviendo en el país desde 1982. Por tanto, Tito decidió pagarle doscientos cincuenta 
dólares a un ranchero estadounidense de California, para que le hiciera un contrato 
en el que declaraba que había trabajado para él entre 1982 y 1986. Así pudo obtener 
su green card.

Entre los documentos de identidad más deseados figuran los permisos de resi-
dencia y de trabajo, los certificados de nacimiento y matrimonio, las licencias de 
conducir y la tarjeta del seguro social. Estos papeles a menudo pueden conseguirse 
con un simple pedido a las autoridades locales, que en muchos lugares dan por sen-
tada la identidad de las personas y por tanto no investigan su estatus legal en el país. 
Otra forma es adquirir documentos de identidad falsos (por ejemplo, green cards y 
tarjetas del seguro social), los cuales pueden comprarse en las calles de las ciudades 
principales de Estados Unidos a precios que fluctúan entre los veinte y cien dólares 
(Mahler, 1995, p. 167; Margolies, 1994, pp. 117-120). En la medida en que estos 
documentos permiten a los inmigrantes sostener que son residentes legales o ciu-
dadanos, brindan los medios para llevar a cabo una vida semilegal, y suponen un 
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seguro contra el peligro de la detención y la deportación arbitrarias (Coutin, 2000, 
pp. 55-63). El siguiente paso hacia la legalización comprende la conversión de su 
estatus ilegal en legal. Para lograr esto, resulta de vital importancia que el inmigrante 
presente su «situación» a las autoridades migratorias, para así convencerlas de que 
realmente tiene derecho a la residencia legal y al permiso laboral. Esto involucra 
que dé cuenta de todos sus actos y movimientos después de que ingresó al país y 
que explique las intenciones y la racionalidad detrás de ellos, de tal modo que no se 
coloque a sí mismo en conflicto con la ley, a pesar de tener el estatus de ilegal. Tal 
como afirma Coutin: «el estatus migratorio de las personas queda determinado por 
su historia legal» (2000, p. 52). Desafortunadamente, esto casi siempre genera una 
idea equivocada entre los inmigrantes respecto a qué cosa realmente significa la lega-
lidad. Asimismo, Coutin sugiere que:

como se requiere de documentos para demostrar la elegibilidad para los derechos 
y servicios, y como quienes demuestran elegibilidad se encuentran materialmente 
situados en posiciones particulares (como ciudadanos, residentes permanentes lega-
les y así sucesivamente), el cumplimiento de la ley migratoria hace que parezca que 
el estatus es inherente al papel, no a las personas (2000, p. 55, el resaltado es nuestro). 

En otras palabras, los inmigrantes tienden a ignorar el hecho de que para las 
autoridades, los documentos de identificación son el único medio a través del cual los 
residentes o ciudadanos documentan su estatus e identidad personales.

Por cierto, el dilema inherente a la legitimación del estatus personal de las per-
sonas y la documentación de su identidad privada en modo alguno es exclusivo a 
la situación de los inmigrantes indocumentados o no autorizados. La tensión entre 
la identidad de una persona y la que le es impuesta, y la pregunta de quién tiene el 
derecho a definir su identidad, son cuestiones imperiosas de cualquier estudio antro-
pológico (2000, p. 178). Pero como señala Anthony Cohen, si bien lo intrincado 
de la forma en que las personas enfrentan el conflicto latente entre la identificación 
externa y la identidad del yo es un tema explotado con frecuencia en la literatura de 
ficción, no ha tenido eco, en cambio, entre los antropólogos. Sin embargo, sostiene 
que la diferencia entre las dos formas de identidad «es una cuestión de conciencia, 
de autoconciencia, no de la licencia y el reconocimiento oficiales» (1994, p. 179, 
el resaltado es nuestro). Entonces, en vez de tratar a las personas a las que estudian 
como seres performativos, los antropólogos deberían considerarlas como agentes 
conscientes de sí mismos que crean su sentido de ser personas individuales en res-
puesta a su experiencia de la identificación externa; es decir, el yo se transforma en su 
interface con el personaje.
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Semejante perspectiva resulta particularmente relevante cuando estudiamos a 
inmigrantes indocumentados y no autorizados, o a otras personas cuya identidad 
es cuestionada por las autoridades legales del Estado-nación, o cuya presencia física 
dentro de su territorio es clasificada como «ilegal», y que, por ende, se encuentran 
atrapados en un dilema de identificación porque su estatus personal no les da dere-
cho a los derechos civiles y legales que gozan los ciudadanos. Es importante enfatizar 
que al usar la frase «dilema de la identificación», no estoy implicando que los inmi-
grantes sufran con una crisis de «identidad» ni que no sepan quiénes son porque 
tienen que esconder su propia identidad o identificarse como otra persona. Muy por 
el contrario, la ilegalidad y la marginación con frecuencia hacen que los inmigrantes 
se aferren a su identidad como minoría étnica e inmigrante, y que fortalezcan sus 
lazos con sus parientes en su país de origen. Sostengo, más bien, que la carencia de un 
estatus legal restringe seriamente el actuar de los inmigrantes y estorba su capacidad 
de planear y controlar su propia vida, tal como lo ilustra la historia migratoria de 
Silvia, descrita más adelante.

En suma, la ilegalidad afecta la vida de los inmigrantes de muy distintos modos, 
según las circunstancias de su presencia en el país en el cual están residiendo. Tal 
como sugieren las historias migratorias de Andrea y Sonia, muchos peruanos inician 
su nueva vida migrante como inmigrantes indocumentados, puesto que ingresan a 
Estados Unidos, España, el Japón y la Argentina sin la documentación requerida. 
Algunos, sin embargo, logran convertir su estatus ilegal en legal, gracias a que se 
matriculan en un programa estudiantil, solicitan asilo político (como Avelino en este 
capítulo y Silvio en el capítulo 7), o encuentran empleo (como Goyo en el capítulo 
7). Otros entran a su nuevo país de residencia como extranjeros legales, por ejemplo 
como turistas, pero se convierten en inmigrantes no autorizados porque se quedan en 
el país una vez vencida su visa (como Maritza en este capítulo, y Lizet y Cecilia en el 
capítulo 7). Además, no es raro que los peruanos asuman la identidad de otra persona 
para conseguir un permiso laboral o de residencia, y que vivan con el nombre de otra 
persona4, tal como lo muestra la experiencia migratoria de Adela.

En 1985, Adela se casó con un estadounidense, solicitó una green card en la 
Embajada de Estados Unidos en Lima y emigró a California, donde se estableció con 

4	 En realidad, la conciencia de ser un ilegal está tan difundida entre los peruanos en el Japón, donde 
el gobierno sigue una política migratoria sumamente estricta y considera que la ilegalidad es un 
delito, castigable potencialmente no solo con la deportación sino con una pena de cárcel, que algunos 
inmigrantes usan el término para identificarse a sí mismos. Así, en un campeonato de fútbol en Mooka, 
en el cual participaban grupos inmigrantes no solo de Latinoamérica sino también del Asia, noté que 
algunos de los equipos peruanos se llamaban a sí mismos «los ilegales». Naturalmente que la designación 
también indicaba cierta ironía y distancia del uso oficial del término.
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su esposo. En 1996, su hermana Myrtha viajó a Tijuana, México, y cruzó ilegalmente 
la frontera, escondiéndose en el carro de Adela y de su esposo, que fueron a recogerla. 
En Los Ángeles, Myrtha compró una green card falsificada y una tarjeta de seguro 
social a treinta dólares cada una. Los documentos de identificación fueron emitidos a 
nombre de Adela, pero llevaban la foto de Myrtha. Al respecto, ella dice: 

Los papeles están bien, siempre y cuando no mires detenidamente. 

Myrtha trabaja ahora en el Gran Cañón, en un restaurante para turistas. En 
1998, Úrsula, su hija, también llegó a Tijuana. Ella también fue recibida por Adela 
y su esposo, quienes la llevaron a Los Ángeles. Al igual que Myrtha, Úrsula compró 
una green card falsificada poco después de su arribo. Sin embargo, a diferencia de los 
papeles de identidad de su madre, que eran duplicados de los de su hermana —una 
residente legal en Estados Unidos—, la tarjeta de Úrsula fue emitida a su nombre; 
es decir, como una persona sin estatus legal en el país. De hecho, ella ahora figura 
como hija de Adela en el documento de identidad falsificado que Myrtha usa, lo cual 
resulta complicado. Sobre esto, Adela comenta: 

Ahora figura que Úrsula es mi hija y no mi sobrina. Esto me puede crear problemas. 

La confusión causada por el uso que Myrtha y Úrsula hicieron de los documen-
tos de identidad falsos se complicó aún más cuando la primera quedó embarazada al 
poco tiempo de haber ingresado a Estados Unidos; de este modo, en los documentos 
de identidad del niño figurará que es hijo de Adela y no de Myrtha.

Por su parte, otros inmigrantes indocumentados y no autorizados compran 
documentos falsificados que les proporcionan una identidad falsa; se trata, enton-
ces, de papeles emitidos a nombre de una persona que no existe. Dicha estrategia 
puede causar severos problemas existenciales, que a veces hacen que los inmigrantes 
se rindan y retornen al Perú. Por ejemplo, una peruana en Kakegawa, en el Japón, 
me contó que había decidido dejar el país porque estaba embarazada. A la mujer, 
una peruana no nikkeijin que vivió varios años en el Japón usando un koseki falso 
con un nombre japonés y documentos de identidad falsificados, le preocupaba que 
su hijo naciera con un nombre y apellido japoneses, que no se correspondían con su 
verdadero origen: 

Yo sé mi verdadero nombre y quién soy y de dónde vengo. Pero ¿qué hay de mi 
hijo? Es por eso que he decidido regresar al Perú.

De este modo, la ilegalidad obliga a los inmigrantes a pasar largos periodos aisla-
dos de sus parientes cercanos en casa. Marco dejó el Perú en 1996 y viajó ilegalmente 
a Estados Unidos, país al que entró como un «espalda mojada». Un año más tarde, 
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lo siguió su esposa María, y se establecieron juntos en Los Ángeles. Cuando entre-
visté a la pareja en 1998, Marco estaba trabajando como asistente de estacionamiento 
en un centro comercial y María seguía buscando empleo. Acerca de esto, ella dice: 

Tenemos un montón de terreno en Lima, donde queremos construir una casa. Mi 
madre vive justo al lado del terreno. Ella cuida a nuestros hijos. Yo solamente me 
fui porque Marco quería que yo viniera. Y él se fue porque perdió su empleo. Los 
dos queremos ganar algo de dinero y luego regresar a casa. 

Sin embargo, ella ahora lamenta haber dejado el Perú porque extraña a sus hijos. 
Además, asegura que no puede irse a casa, porque de ser así, tendría que volver a 
recorrer todo el camino de vuelta a Estados Unidos como ilegales. En otras palabras, 
la ilegalidad restringe seriamente la movilidad de Marco y María, quienes además 
sienten que tienen que esconderse porque no tienen papeles de identidad en Estados 
Unidos. Al respecto, él dice: 

Tengo un carro y manejo al trabajo todos los días. Esta es la única forma de 
moverte en Los  Ángeles. Pero no tengo licencia de conducir. Si la policía me 
detiene un día, podrían deportarme.

Entonces, dos de las formas más populares de conseguir la residencia legal, y 
eventualmente la ciudadanía en la sociedad anfitriona, es a través de la reunifica-
ción familiar o casándose con inmigrantes que ya tienen permisos de residencia 
permanente o la ciudadanía, o quizá con un ciudadano nativo. En el capítulo 4 me 
ocupé extensamente del uso que los peruanos hacen de la primera estrategia como 
un medio para crear redes y «jalar» parientes y paisanos de su pueblo. El siguiente 
caso muestra cómo es que los inmigrantes buscan legalizar su estadía en Estados 
Unidos empleando la segunda estrategia, que para muchos es la vía más directa hacia 
la obtención del estatus legal en el país en el que viven. Sin embargo, y tal como lo 
sugiere la historia de Silva, dicho plan puede involucrar ciertos cambios dramáticos 
en sus vidas.

Silvia

Cuando me encontré con Andrea y Silvia por segunda vez en Miami, en 1998, las 
dos hermanas ya eran residentes legales en Estados Unidos. Andrea había conseguido 
una green card permanente en 1994, luego de casarse con Amador, un hombre de 
ascendencia cubana que era un inmigrante legal al momento del matrimonio. Mien-
tras tanto, dos años después, Silvia se había casado con Danny, un estadounidense de 
Illinois, un arreglo que inicialmente le dio una green card temporal y que, después de 
esperar otro año, le daría el derecho a solicitar el permiso de residencia permanente. 
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Aunque las dos llegaron a Estados Unidos como «espaldas mojadas» y compartieron 
muchas experiencias como inmigrantes indocumentadas, y a pesar de que ambas se 
casaron con hombres que eran inmigrantes legales o ciudadanos estadounidenses, sus 
vidas tomaron distintos rumbos. Andrea se casó con Amador por afecto; el interés de 
Silvia por Danny fue más pragmático: salir de la ilegalidad.

Antes de casarse, Silvia trabajaba como mesera en un café en Ventura Mall. Como 
inmigrante indocumentada, su empleador le pagaba menos que el salario mínimo, 
pero como ella solamente hablaba unas cuantas palabras de inglés, no estaba al tanto 
de sus derechos laborales en Estados Unidos. Ella, por tanto, contrató a un abogado 
estadounidense para que la ayudara a conseguir la residencia legal. El hombre la 
animó a solicitar asilo político, pero le dijo que tendría que proporcionar evidencias 
que respaldaran tal pedido. En consecuencia, Silvia inventó por una historia que 
la presentaba como una refugiada política que había huido de Sarayka, su pueblo 
nativo, y que dejó el Perú después que el Ejército peruano y Sendero Luminoso la 
habían amenazado con matarla. Sobre esto, ella dice: 

La historia era cierta, excepto que era la de mi padre, no la mía. Él lideraba un 
grupo evangélico en Sarayka y fue perseguido por el Ejército y por los terroristas. 

Sin embargo, las autoridades de inmigración rechazaron el pedido. Según Silvia, 
el abogado no logró el objetivo porque redujo su historia a una breve versión que 
no contenía suficientes evidencias de persecución. Por tanto, ella considera que des-
perdició todo el dinero invertido. Posteriormente consultó a otro abogado, quien le 
dijo que la única forma de conseguir una green card era casándose con un ciudadano 
estadounidense. En consecuencia, Silvia comenzó a buscar esposo.

En 1996, uno de sus compañeros de trabajo hispanos le presentó a Danny, quien 
trabajaba en el servicio de valet parking del Ventura Mall. La pareja decidió casarse 
poco después y vivir juntos por dos años, hasta que ella pudiera solicitar una visa de 
residencia permanente. A cambio de este servicio, ella aceptó pagarle 3500 dólares a 
Danny. Inmediatamente se mudaron a un departamento de tres habitaciones en la 
parte noreste de la ciudad, para parecer un matrimonio convencional. No obstante, 
aunque compartían la sala y la cocina, dormían en habitaciones separadas. Durante 
los primeros meses, la pareja tuvo problemas para comunicarse. Danny, que proviene 
del Medio Oeste, no sabía ni una sola palabra en español, y en ese entonces la compe-
tencia de Silvia en el inglés era todavía básica. Sin embargo, cuando la volví a ver en 
1998, ella me dijo que sus habilidades comunicativas habían mejorado y que ella y su 
esposo habían llegado a conocerse mucho mejor; en realidad se conocían tan bien, que 
le preocupaba que Danny se hubiese enamorado de ella y que, por tanto, se rehusara 
a divorciarse cuando ella consiguiera la green card, tal como acordaron originalmente. 
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Su preocupación se vio confirmada cuando la madre de Danny se mudó al departa-
mento de la pareja poco después del matrimonio. Sobre esto, Silvia dice: 

La mamá de Danny se mudó de un día para el otro, así no más. No entiendo a 
Danny. Yo jamás podría enamorarme de un hombre como él. Él no quiere pro-
gresar en la vida. No quiere estudiar y está contento con el empleo que tiene en el 
centro comercial. Se la pasa todo el día junto a su madre en el dormitorio viendo 
televisión y jugando juegos de computadora. ¿Cómo podré conseguir una vida 
propia?

Este testimonio indica que el matrimonio, que originalmente fue un arreglo for-
mal, se había convertido en una relación más complicada y comprometida, al punto 
que ninguno de los dos podía explicarla. En efecto, la madre de Danny no era la 
única persona que mostraba su preocupación por el futuro del matrimonio. Andrea 
y Amador no aprobaban dicha unión y por ello le pedían a Silvia que definiera su 
situación. Además, a diferencia de su hermana, que envió fotos de Amador a su 
familia en el Perú después de que se casaron, Silvia se niega a presentarles a Danny. 
Sobre este tema, ella dice: 

No puedo permitir que mis padres sepan quién es Danny. ¿Qué pensarían? ¿Qué 
me casé con alguien de quien me voy a divorciar después de dos años? 

Aunque viajó al Perú para visitar a su familia en 1996, después de casarse con 
Danny y conseguir una green card temporal, ella prefirió no contarles sobre él: 

Cuando era ilegal no podía ir al Perú porque no me volverían a dejar entrar a 
Estados Unidos. Ahora puedo ir, pero no puedo mostrarle a mi familia fotos del 
hombre con el que me casé.

La telaraña de la ilegalidad

En su estudio acerca de los salvadoreños en California, Menjívar (2000) afirma que 
sus redes de migrantes tienden a ser frágiles. A diferencia de esto, mis datos sugie-
ren que las redes peruanas son, con frecuencia, sumamente fuertes. También revelan 
que las redes pueden desempeñar un papel sumamente ambiguo en la vida de los 
migrantes. De un lado, para muchos de ellos estas son el recurso primario —y a 
veces el único— con que cuentan al viajar, buscar empleo y un lugar para vivir. 
Por otra parte, una vez que los migrantes se establecen y comienzan a labrarse una 
nueva vida, las redes a menudo limitan su actuar a la vez que lo posibilitan. Esto 
resulta particularmente cierto cuando emigran ilegalmente y se ven obligados a pedir 
ayuda a sus parientes para financiar sus viajes y los primeros meses en sus nuevos 
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países de residencia. En efecto, muchos descubren que las mismas relaciones que los 
ayudaron a emigrar, y que por ende los llevaron al mundo de la ilegalidad, podrían 
impedir, posteriormente, que consigan el estatus legal y, con ello, integrarse a la 
sociedad receptora. Como señalara Mahler, quien estudió a los inmigrantes hispanos 
de Long Island: 

Cuando la inocencia de los inmigrantes neófitos es explotada por los miembros de 
su mismo grupo étnico más experimentados, los recién llegados son introducidos 
a la estructura de oportunidades que enfrentarán y que aprenden a usar para sus 
propios fines (1995, p. 104). 

En tal situación, los recién llegados «aprenden del modo difícil que una de las 
mejores vías disponibles es utilizar los recursos dentro de su comunidad en provecho 
propio» (1995, p. 104).

A continuación examino dos casos que muestran cómo es que los migrantes 
renegocian sus relaciones con sus pares y establecen nuevas relaciones, en un intento 
de legalizar su estatus en su país de residencia.

Andrea y «la tía»

Ya conocemos a Silvia y a Andrea, así como a su lucha por hacer el viaje a Estados 
Unidos como inmigrantes indocumentadas. Describí también cómo es que el viaje 
de Andrea fue financiado con un préstamo que le hizo una «tía» que vivía en Miami. 
Antes de emigrar, esta mujer trabajaba como costurera en Lima y tenía un ingreso 
modesto, pero como quería ofrecerles a sus hijos un futuro mejor, decidió viajar a 
Estados Unidos por cuenta propia. Según Andrea, el viaje de «la tía» como inmi-
grante indocumentada no fue nada fácil: 

«La tía» sufrió bastante. Ella tenía cincuenta y seis años cuando dejó el Perú y era 
gorda. Imagínate viajar todo el camino a Estados Unidos por tierra, sola, a esa 
edad y con ese peso. 

Después de un par de años viviendo en Miami, ella ahorró sufriente dinero como 
para «jalar» a sus cinco hijos, uno por uno. Una vez que su familia volvió a unirse, 
decidió traer también a algunas de sus sobrinas5; y en 1989, le ofreció a Andrea un 
préstamo de siete mil dólares para financiar su viaje a Estados Unidos.

5	 En 1989 tuve la oportunidad de conocer a «la tía» en Lima, justo antes de que Andrea partiera a 
Estados Unidos. Ella había informado a las familias de Andrea y Silvia que esperaba llegar de Miami en 
cierta fecha. Sin embargo, ella no les dio el número del vuelo ni la hora de su arribo. Así, Andrea y Silvia 
pasaron todo el día esperándola en el aeropuerto de Lima. Resultó que «la tía» había cambiado de vuelo 
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En Miami, Andrea se enteró de que «la tía» esperaba que ella pagara el préstamo 
y el respaldo que le había ofrecido a una alta tasa de intereses, tanto económi-
cos como morales. Unas cuantas semanas después de su arribo, «la tía» le pidió a 
Andrea que asumiera algunas de sus obligaciones como empleada doméstica en 
casa de una mujer cubana en Miami, que le había prestado el dinero para pagar 
su viaje a Estados Unidos. En otras palabras, «la tía» la usó para pagar su propia 
deuda y escapar de la relación laboral que se había visto forzada a contraer al llegar 
a Miami6. Además, aunque «la tía» y la cubana le dijeron a Andrea que la ayudarían 
a legalizar su estatus en Estados Unidos, jamás cumplieron su promesa, y la deuda 
quedó cancelada solo cuando «la tía» murió. En efecto, ella quedó libre de sus 
obligaciones morales con la mujer y en condiciones de ofrecer su trabajo en otro 
lugar. Este repentino suceso le permitió a Andrea cambiar de posición en la cadena 
de arrastre y convertirse en una «jaladora» al ofrecerle un préstamo a Silvia, quien 
asumió el papel de recién llegada.

Elena y «la tía»

Elena, de veintiséis años, nació en Apurímac, pero emigró a Lima con sus padres 
cuando era niña. Su familia posteriormente se mudó al Callao, y tras terminar el 
colegio, ella comenzó a trabajar en uno de los hospitales de la ciudad. Sin embargo, 
al poco tiempo una de sus tías le ofreció ayudarla a emigrar. Esta mujer había estado 
actuando como «jaladora» no solo de sus propios hijos sino también de sus herma-
nos, hermanas, sobrinas y sobrinos desde que partió a Estados Unidos a finales de 
los años sesenta7. En efecto, durante muchos años ella ha logrado convertir el meca-
nismo de «arrastre» en un negocio organizado, pues les paga a puertorriqueños —que 
en Estados Unidos son residentes legales o ciudadanos de este país— para que con-
traigan matrimonio con sus parientes en el Perú y los inviten luego a Estados Unidos 
a través del programa de reunificación familiar.

y llegó un día después. Un par de días más tarde, la mujer invitó a toda la familia a una recepción que 
se realizaría en la casa de uno de los parientes de Andrea y Silvia. En este evento estuvieron presentes 
todos sus sobrinos, quienes estaban considerando aprovechar su oferta de «jalarlos» a Estados Unidos; 
con ello, la mujer intentaba captar su atención y su posible respaldo al emigrar.
6	 En realidad, «la tía» no es pariente biológica de Andrea y Silvia, sino la esposa del hermano de su 
padre. Ella fue «jalada» por una de sus ahijadas que vivía en Miami, quien le prestó dinero para que 
viajara ilegalmente a Estados Unidos. 
7	 Cabe precisar que «la tía» actuó como «jaladora» antes incluso de haber emigrado. Mientras vivía en 
Lima, esta mujer, que proviene de Apurímac y que dejó su pueblo cuando joven, ayudó a varios de sus 
parientes cercanos a que emigraran a la capital.
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Fue así que en 1989 ella le pagó a una puertorriqueña para que fuera a Lima a 
casarse con uno de los hermanos de Elena. A su retorno, la mujer recién casada soli-
citó la reunificación familiar, y en unas cuantas semanas el hermano emigró a Estados 
Unidos y se estableció en Paterson como inmigrante legal. Una vez que consiguió su 
green card, se divorció de la puertorriqueña y comenzó a pagar su deuda con «la tía». 
En 1991, ella le pagó a otro puertorriqueño para que viajara a Lima a casarse con una 
de las sobrinas de Elena. Pero, como la sobrina cambió de parecer a último minuto 
y decidió permanecer en Lima, «la tía» envió una carta a la familia de Elena para 
pedirles que le encontraran un reemplazo. De este modo, Elena tuvo la oportunidad 
de casarse con el hombre y emigrar. Ella recuerda así este momento: 

Mi familia me dijo «Ve, no te quedes en el Perú. Acá las cosas solamente pueden 
empeorar con el gobierno de Fujimori». Así que me casé con el hombre y partí a 
Estados Unidos, aunque antes jamás había pensado en dejar el país. 

Tiempo después, Elena se divorció del puertorriqueño una vez que consiguió su 
green card. En los siguientes años, varios de los parientes cercanos de Elena se benefi-
ciaron con el mismo arreglo, entre ellos, tres de sus hermanos.

Aunque el negocio de «jalar» de «la tía» era una oportunidad única para que 
Elena y su familia emigraran y consiguieran la residencia legal en Estados Unidos, 
también tenía su lado oscuro. Como esta mujer había ofrecido la oportunidad de 
viajar a muchos de sus familiares, esto generaba ciertos conflictos. Sobre este tema, 
Elena dice: 

A uno de mis tíos se le ofreció la oportunidad de casarse también con una puer-
torriqueña e ir a Estados Unidos. Pero él dijo que no, porque su esposa se puso 
celosa. Posteriormente hizo el viaje solo por tierra como ilegal. 

En otra ocasión, su padre rechazó una oferta similar porque su madre se opuso. 
Sin embargo, para Elena esto podría ser de enorme valor para la familia, porque su 
papá podría haber sido el «jalador» de sus otras hermanas que seguían viviendo en el 
Perú. Por ello, afirma: 

Mi papá podría haber pedido la reunificación familiar para mis hermanas y eso no 
habría costado nada. Ahora tenemos que pagarle a «la tía» una enorme cantidad 
de dinero para que haga el arreglo. 

Por todo ello, la familia de Elena ve cada vez más a esta mujer como una cínica 
negociante y no como una salvadora altruista, que justifica su modo de actuar pues 
dice haber sido tratada del mismo modo.
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Conclusiones

Los datos presentados en este capítulo sugieren que la distinción judicial entre inmi-
grantes que califican para visas de residencia temporales o permanentes —y a los 
cuales se les permite seguir vidas legales en su nuevo país de residencia— y quienes se 
ven forzados a viajar ilegalmente —y viven como inmigrantes indocumentados o no 
autorizados y son considerados sujetos no deseados— es una línea divisoria crucial en 
las comunidades inmigrantes, no solo según parámetros étnicos y de clase, sino tam-
bién en el ámbito de las familias y unidades domésticas. Los testimonios anteriores 
también muestran que las clasificación de los migrantes en sujetos legales e ilegales 
es una fuente de conflictos y tensiones, porque los inmigrantes recién llegados están 
obligados a usar el mecanismo de «jalar», con lo cual se someten a relaciones de 
desigualdad y lazos de dependencia, para financiar sus viajes y resolver los problemas 
cotidianos que la ilegalidad supone. Tal como lo evidencian las historias de Andrea 
y Elena, estas redes crean un generalizado sistema de intercambio que urge a los 
migrantes a «jalar» a los recién llegados, y los obliga a enviar remesas a los parientes 
y amigos que permanecen en el Perú. En consecuencia, los migrantes se vuelven 
dependientes no solo de los prestamistas, agentes de viaje, contrabandistas de per-
sonas, empleadores, abogados y burócratas, sino también de sus propios parientes, 
amigos y compatriotas que los ayudan a pagar sus gastos de viaje, a conseguir visas, 
documentos de identidad nuevos y, finalmente, empleo. En otras palabras, los vín-
culos y lazos que inicialmente ayudan al «ratón» a escapar al «gato» cuando cruza la 
frontera y entra al Primer Mundo se transforman en un «gato» que mantiene prisio-
nero al «ratón» y le impide avanzar y labrarse su propia vida como inmigrante legal.

Irónicamente, entonces, las políticas migratorias y las demandas económicas de 
los países desarrollados, así como las relaciones de inclusión excluyente que dichas 
políticas y demandas ocasionan, hacen que los inmigrantes reproduzcan las mismas 
relaciones de exclusión inclusiva de las que intentaban escapar. Como ya se indicó 
en el capítulo anterior, las asociaciones e instituciones peruanas a menudo son el 
campo de batalla de los conflictos y las pugnas entre los inmigrantes provenientes de 
distintas clases sociales y grupos regionales y étnicos del Perú. Los datos examinados 
en este capítulo indican que dichas tensiones se ven reforzadas por el hecho de que la 
mayoría de los peruanos que deciden emigrar se ven forzados a pasar largos periodos 
como inmigrantes indocumentados o no autorizados, y que la «ilegalidad» fortalece, 
de este modo, la desigualdad social entre los peruanos.



Capítulo 9 
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En el presente estudio definí la transnacionalidad y la diáspora como dos catego-
rías analíticas que son aplicables a todas las poblaciones migrantes (Brubaker, 2005; 
Butler, 2001). Estas clasificaciones me permiten identificar aquellos aspectos de la 
emigración peruana que podríamos llamar transnacionales o diaspóricos, y distinguir-
los de otras dimensiones tales como la emigración de la mano de obra, la migración 
temporal, la migración de retorno o la inmigración. Por dimensión transnacional 
entiendo los lazos que los migrantes establecen con las instituciones sociales o polí-
ticas o con sus parientes en el Perú, que les permiten participar en una relación 
continua de intercambio con su lugar de origen. De otro lado, al referirme a la 
dimensión diaspórica aludo a las redes que los peruanos forman con sus compatriotas 
en otros países y ciudades, las cuales usan para alcanzar la movilidad social en sus 
nuevos países de residencia y distinguirse a sí mismos —como grupo nacional o 
étnico— de otras minorías en la sociedad receptora.

Lazos transnacionales

Mi estudio muestra que si bien la emigración peruana contemporánea contiene 
aspectos de la transnacionalidad como de la diáspora, ambas dimensiones se han 
desarrollado solo de manera rudimentaria. En lo que respecta a la primera, señalo 
cinco aspectos transnacionales importantes. 

En primer lugar, durante varias décadas los peruanos de la región andina esta-
blecieron lazos transnacionales entre sus nuevos países de residencia y su lugar de 
origen en el Perú. Como mostré en los capítulos 2 y 4, estos vínculos están basados 
en una estrategia para ganarse la vida y en las prácticas migratorias que, a finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, llevaron a la costa peruana a miles de peruanos de 
origen indígena, así como a trabajadores contratados chinos y japoneses, para traba-
jar en las haciendas azucareras y algodoneras. Entre las décadas de 1950 y 1980, las 
mujeres andinas que trabajaban como empleadas domésticas para familias peruanas 
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y estadounidenses de clase alta en Lima, y que luego fueron llevadas por sus emplea-
dores a Miami y a otras ciudades norteamericanas, comenzaron a «jalar» primero a 
migrantes mujeres y luego a varones de sus pueblos nativos, mediante lazos rural-
urbanos ya existentes, que tenían como base el parentesco, la vecindad y las relaciones 
de reciprocidad. En efecto, a diferencia de otras migraciones andinas (Gratton, 2005, 
pp. 33-36; Grimson, 1999; Grimson & Paz Soldán, 2000; Herrera, Carrillo & Torres, 
2005, pp. 21-22), las mujeres encabezaron la emigración peruana a Estados Unidos 
(y a otros países) y crearon una serie de redes transnacionales de larga duración, que 
unían económica, social y culturalmente a los emigrantes con sus pueblos de origen.

En segundo lugar, los peruanos de ascendencia japonesa que trabajan en el Japón 
formaron organizaciones transnacionales como Kyodai, que permitieron la reactiva-
ción de las redes creadas por sus padres y abuelos antes de la Segunda Guerra Mundial. 
La meta de estas instituciones es fortalecer los lazos de los emigrantes con el Perú, 
ayudándoles a remitir sus ahorros a sus parientes en sus ciudades de origen. También 
animan a los migrantes a que participen en las actividades económicas transnacionales 
entre el Japón y el Perú, y que creen negocios étnicos tales como la importación de 
videograbaciones de Marco y sus dos hermanos, caso que se examinó en el capítulo 5.

En tercer lugar, diversas instituciones de migrantes en Estados Unidos habitual-
mente organizan colectas para ayudar a sus compatriotas en el Perú, por ejemplo, a 
las víctimas del desastre de El Niño y o las del violento conflicto que se libró contra 
el Ecuador. Aunque estas actividades a menudo profundizan la relación de descon-
fianza existente entre el Estado peruano y las poblaciones emigrantes, fortalecen el 
sentimiento nacional entre los migrantes, así como su sentido de pertenencia al Perú. 
Otros emigrantes crean sindicatos no solo para defender sus derechos laborales, sino 
también para llamar la atención de la comunidad migrante peruana y de la opi-
nión pública de su país de origen acerca de sus problemas, como sucedió cuando las 
condiciones laborales de los pastores peruanos en EE.UU. pasaron a ser un motivo 
de conflicto en ambos países. Asimismo, la formación de un movimiento político 
en Buenos Aires y Paterson en apoyo al expresidente Toledo, durante su campaña 
presidencial en el año 2000 es otro ejemplo más de la participación política peruana 
transnacional. Entre sus muchas actividades, el movimiento promocionó a un emi-
grante que residía en la Argentina como candidato en las elecciones parlamentarias 
peruanas del siguiente año.

En cuarto lugar, los emigrantes en Estados Unidos, España, Argentina y Japón 
forman agencias y compañías transnacionales que se especializan en la exportación 
e importación de artículos peruanos, de comida y bebidas en particular. Gracias 
a la aparición de este tipo de comercio, cientos de tiendas y restaurantes que ven-
den productos peruanos aparecieron en Nueva York, Miami, Los Ángeles, Madrid, 
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Barcelona, Roma, Buenos Aires, Santiago, Tokio y otras ciudades, lo que permite a 
los peruanos en distintas partes del mundo consumir productos de su región de ori-
gen y crearse así la ilusión de estar «viviendo en el Perú». Otros migrantes establecen 
agencias especializadas en el envío de dinero y en hacer arreglos de viaje en el Perú.

En quinto lugar, los emigrantes se dedican a actividades transnacionales de modo 
individual. Así, como se mostró en el capítulo 5, durante la última década, Nicario 
—un reputado artista folk— y su familia crearon talleres en Lima así como en Flo-
rida, donde exhibe y vende su obra. Esta relación transnacional generó un cambio 
en la noción que él tiene de ser artista, hecho que lo motivó a promover sus obras 
en Estados Unidos como arte antes que como artesanía. Asimismo, comenzó a cues-
tionarse las nociones convencionales de la identidad étnica en el Perú y provocó 
encendidos debates dentro de la comunidad migrante en Miami, respecto a qué 
implica ser peruano.

Lazos diaspóricos

A diferencia de la participación de los peruanos, que comprende una amplia variedad 
de actividades e involucra un número relativamente grande de migrantes proceden-
tes de distintos estratos sociales y grupos étnicos, su creación de redes diaspóricas es 
rudimentaria y queda limitada a un segmento exclusivo de migrantes. Estas redes son 
de tres tipos.

En primer lugar, los médicos peruanos varones en Estados Unidos, España y Argen-
tina formaron organizaciones para promover su interés profesional como grupo nacional 
en sus nuevos países de residencia. Sus actividades incluyen reuniones frecuentes de 
médicos peruanos en los tres países y la recolección de asistencia para sus compatriotas 
necesitados. Mientras que la mayoría de los médicos peruanos asentados en España y 
Argentina estudiaron fuera del Perú, se casaron con mujeres locales y formaron fami-
lias en sus nuevos países de residencia, sus pares en Estados Unidos se formaron en 
su país antes de emigrar. La diferencia entre las historias migratorias de ambos grupos 
queda reflejada en su sentido de pertenencia y en el grado de compromiso transna-
cional. A diferencia del primer grupo, preocupado fundamentalmente por su nueva 
vida como ciudadanos o residentes españoles o argentinos, el desarrollo económico 
y político del Perú constituye un punto importante de referencia para estos últimos.

En segundo lugar, ciertos grupos de migrantes varones de las clases media y alta 
peruana, que asistieron a los mismos colegios y academias antes de emigrar, forman 
redes exclusivas con el fin de apoyar a los recién llegados en su búsqueda de empleo 
y de un lugar para vivir. Aunque la mayoría de estas redes tienen su sede en Nueva 
York, Miami, Los  Ángeles y otras ciudades con gran concentración de peruanos, 
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ellas muestran escaso interés por los eventos sociales y culturales organizados por 
otras instituciones migrantes, y rara vez participan en las actividades transnacionales, 
o realizan un gran esfuerzo por mantener el contacto con el Perú.

En tercer lugar los inmigrantes en Estados Unidos, España, Italia, Argentina, 
Chile, Japón y otros países forman hermandades religiosas en honor a los santos 
católicos de sus ciudades y regiones de origen. Estas instituciones organizan proce-
siones anuales que llevan su ícono a las calles de las ciudades donde viven, y realizan 
distintos tipos de actividades sociales. Aunque la fe en estos santos constituye un 
símbolo de identidad nacional para la mayoría de los peruanos, los conflictos en 
torno al significado de sus prácticas sociales y religiosas generan escisiones en muchas 
hermandades. Además, son pocas las que conservan el contacto con sus instituciones 
matrices en el Perú o con otras hermandades fuera del país.

Persistencia y transformación

Estas observaciones sugieren que la relación transnacional y diaspórica de los perua-
nos tiene múltiples lazos e incluye actividades económicas, sociales y políticas, así 
como religiosas. Las más sobresalientes son las redes económicas establecidas por los 
productores y comerciantes de comida y bebidas peruanas, las agencias de remesas 
que atienden a los migrantes en las principales ciudades donde se han establecido, 
las hermandades religiosas que han creado en más de cincuenta ciudades, y la central 
de organizaciones que formaron en Estados Unidos y Canadá, con miras a reunir 
a las diversas asociaciones locales de inmigrantes en estos dos países. Sin embargo, 
también se observa que la escala e intensidad de dichas actividades son relativamente 
bajas. En otras palabras, la emigración peruana no ha tenido como resultado fuertes 
relaciones transnacionales o diaspóricas (Portes, Guarnido & Landolt, 1999).

Esto queda particularmente en evidencia cuando comparo mi estudio con el 
creciente corpus bibliográfico de investigadores norteamericanos que estudian las 
migraciones caribeña, mexicana y centroamericana a Estados Unidos. En contraste 
con la investigación presentada en este libro, dichos análisis demuestran que los 
inmigrantes dominicanos, cubanos, haitianos y mexicanos se dedican a intensas rela-
ciones de intercambio económico, social y político con sus países de origen, y que la 
emigración misma es una cuestión importante en la política doméstica de todos los 
países emisores (Glick Schiller & Fouron, 1999; Kearney, 1996; Levitt, 2000; Tweed, 
1997). Estudios similares de grupos migrantes en otras partes del mundo mues-
tran que los procesos migratorios producidos por la persecución política y religiosa 
podrían llevar al surgimiento de una identidad diaspórica y a un pedido de soberanía 
nacional (Axel, 2001). Pero si bien los patrones migratorios de los peruanos y otros 
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latinoamericanos se parecen en lo que corresponde a los determinantes económicos, 
sociales y políticos que los ocasionan, así como a los contextos de recepción en los 
países donde los inmigrantes se establecen, la participación transnacional y diaspó-
rica de los primeros se encuentra mucho menos desarrollada que la de los segundos.

Podemos atribuir a varios factores el hecho de que la emigración peruana no haya 
desarrollado fuertes relaciones transnacionales e identidades diaspóricas. En primer 
lugar, los peruanos tienden a dispersarse en muchos países y ciudades, lo cual mina 
su capacidad de establecer comunidades inmigrantes organizadas en los países recep-
tores y crear sólidos lazos económicos, sociales y políticos con su país de origen, o 
entre distintos asentamientos inmigrantes. Un segundo factor es que, salvo en Estados 
Unidos, que ha sido destino de los emigrantes peruanos desde mediados de la década 
de 1950, el éxodo peruano ganó impulso solo recientemente. Asimismo, la población 
emigrante del Perú es extremadamente heterogénea e incluye a migrantes de ambos 
sexos, así como de casi todos los grupos regionales y estratos sociales y étnicos. Es más, 
a diferencia de algunos gobiernos en el Caribe, México y partes de América Central, 
que han colocado la migración en la cima de su agenda política, el Estado peruano 
muestra poco interés por su población emigrante, la cual rara vez llega a los titulares de 
los medios de comunicación en el Perú. En efecto, el flujo de información entre el país 
y su población emigrante resulta sorprendentemente escaso, y salvo por los estimados 
recurrentes de las remesas de los emigrantes y su impacto sobre el desarrollo del país, la 
única noticia que aparece en los medios peruanos son los reportes ocasionales de emi-
grantes atrapados por la policía o las autoridades migratorias porque infringieron la 
ley o viajaron ilegalmente. En cambio, el hecho de que hoy en día la comida peruana 
se sirva en cientos de restaurantes de emigrantes, con lo cual se constituye como una 
cocina étnica importante en algunas de las principales ciudades del mundo, o que los 
íconos religiosos peruanos sean llevados a las principales calles de metrópolis como 
Nueva York, Miami, Milán, Barcelona y Buenos Aires por más de cincuenta herman-
dades católicas, solamente llega a la prensa en el Perú en sus ediciones dominicales1; 
sin embargo, todo ello parece captar muy poca atención de empresarios, políticos, 
reporteros, investigadores o líderes eclesiásticos. En otras palabras, la creciente emigra-
ción peruana aún no ha generado un nacionalismo de larga distancia (Glick Schiller & 
Fouron, 1999), ni tampoco ha desatado una conciencia diaspórica (Schnapper, 1999).

En estas circunstancias, resulta pertinente preguntarse si la emergencia de una 
comunidad transnacional o de una conciencia diaspórica entre los peruanos es inmi-
nente. Una breve consideración de la historia migratoria del mundo moderno sugiere 
que no. Aunque millones de europeos, japoneses y chinos emigraron al Nuevo Mundo 

1	 El Comercio, 8 de agosto de 2004, b4, Economía.



Peruanos en el mundo. Una etnografía global de la migración

264

en el tardío siglo XIX y temprano siglo XX, estas emigraciones no pasaron a ser una 
cuestión importante para gobiernos anteriores o para los partidos políticos domi-
nantes en ese entonces en Europa, Japón y China. Por supuesto que una diferencia 
fundamental entre los movimientos de población y otros procesos de globalización 
en el umbral del siglo XX y hoy es el desarrollo de nuevas tecnologías de transporte 
y comunicación (Smith, 2000). Al generar un sentido creciente de compresión del 
tiempo y el espacio, y una sensación de simultaneidad entre los emigrantes y sus 
paisanos en su lugar de origen, las modernas tecnologías han facilitado la creación de 
lazos transnacionales y la formación de una conciencia diaspórica en sociedades que 
son objeto de extensos movimientos migratorios. Además, y tal como varios estu-
dios señalan, la creciente marginación y discriminación experimentada por muchos 
migrantes del Tercer Mundo que viven en países desarrollados está haciendo que 
ellos fortalezcan sus lazos con sus países de origen en vez de que busquen integrarse 
a sus nuevos países de residencia (Glick Schiller & Fouron, 1999). Sin embargo, 
sostengo que contrariamente a aferrarse a su país de origen o a su identidad nacional, 
y desarrollar patrones de participación transnacional o identidades diaspóricas como 
los emigrantes caribeños, mexicanos y centroamericanos, la mayoría de los peruanos 
en Estados Unidos, España e Italia buscarán adaptarse a su nuevo país de residencia 
y asumir nuevas identidades. No obstante, está menos claro si un proceso similar de 
adaptación ocurrirá en Argentina, Chile y Japón.

Como ya se dijo, los peruanos tienden a emigrar a los mismos países que pro-
dujeron los inmigrantes que el Perú recibió en los siglos XIX y XX. Esto resulta 
particularmente evidente cuando comparamos la emigración peruana contemporánea 
con flujos migratorios previos al Perú, originados en Japón, España y en cierta medida 
Italia. Esto sugiere que hay un fuerte elemento de persistencia en la historia migratoria 
peruana, y que la elección del destino que los peruanos hacen al emigrar está bastante 
influida por el origen nacional y el estatus étnico. Otros dos indicadores más de esta 
continuidad resultan de interés para el presente estudio: la correlación entre el actual 
flujo de peruanos a Europa meridional, y el de los jóvenes varones peruanos de clase 
media y alta que partieron a estudiar a España (y Argentina) en las décadas de 1950 
y 1960, y que posteriormente se casaron con mujeres locales y formaron familias en 
sus nuevos países de residencia; y la analogía entre los procesos previos de migración 
interna en el Perú y los flujos migratorios contemporáneos encabezados por mujeres. 
De este modo, los peruanos del campesinado andino y la clase trabajadora urbana del 
Perú, que comenzaron a emigrar a Estados Unidos en la década de 1950, y a España, 
Italia, Argentina y Chile en la de 1990, recurrieron extensamente a las mismas redes 
y estrategias de subsistencia que los emigrantes rural-urbanos peruanos emplearon 
durante la segunda mitad del siglo XX, en su búsqueda de cambiar de estatus social 
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y labrarse nuevas vidas en las principales ciudades del país. En suma, las prácticas 
migratorias y las estrategias de subsistencia en las que participan y siguen los peruanos 
de las clases rural y trabajadora urbana, así como de las clases media y alta y de las 
minorías étnicas, tienen una larga historia en el Perú.

Inclusión y exclusión globales

En todo este libro he aplicado los términos de inclusión y exclusión para explorar las 
relaciones de poder y control, que de un lado impulsan a los peruanos a emigrar, y 
del otro, dan forma a su adaptación a las sociedades receptoras. Definí como exclusión 
inclusiva al mecanismo de exclusión que otorga la ciudadanía formal a los peruanos 
pertenecientes a las clases trabajadoras urbanas y rurales de su país, o a sus minorías 
étnicas, pero que en la práctica les impide ejercerla. Por el contrario, denominé inclu-
sión excluyente al mecanismo de exclusión que niega a los peruanos los derechos legales 
correspondientes a la mayoría de la población en las sociedades receptoras, pero que 
en términos reales tolera su presencia continua en dichos países. Por ende, mi meta 
fue examinar no solo cómo es que estas dos formas de exclusión moldean a la emigra-
ción peruana, sino también cómo es que los peruanos las negocian y transforman, y 
eventualmente cómo es que el proceso migratorio altera sus propias ideas de desigual-
dad económica y diferencia social. Los resultados de esta exploración arrojan que los 
inmigrantes tienden a reproducir las relaciones de poder que los dividían en el Perú, 
pero también las cuestionan. Esto resulta particularmente evidente a partir de las ten-
siones y pugnas que surgen con regularidad dentro de las redes e instituciones que los 
peruanos crean en Estados Unidos, España, Japón y Argentina. Tales conflictos no 
son simplemente el resultado de divisiones tradicionales en la sociedad peruana, sino 
una respuesta a las políticas migratorias y de los mercados laborales, que frenan la 
movilidad de los peruanos y excluyen a los inmigrantes en esos cuatro países. Como 
los contextos receptores en Estados Unidos, España, Japón y Argentina ofrecen a los 
peruanos posibilidades sumamente distintas de encontrar trabajo y alcanzar la movi-
lidad social, la escala y significación de las tensiones que generan conflictos dentro de 
las comunidades inmigrantes en estos países varían considerablemente.

En los últimos años, los peruanos en Estados Unidos están divididos cada vez 
más entre aquellos que cuentan con documentos de identidad y aquellos que no 
los tienen. Esta escisión fue causada por el endurecimiento del control migrato-
rio y la «ilegalización» de los inmigrantes latinoamericanos, pero asume distintas 
formas en las ciudades donde los peruanos se establecen. Por ejemplo, en Miami, 
ciudad fuertemente influida por los inmigrantes cubanos y otros hispanos, y que 
fundamentalmente recibió del Perú inmigrantes de las clases urbanas alta y media, 
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así como de la sierra andina, los peruanos se enfrascan en conflictos duraderos en 
torno a la interpretación de los símbolos nacionales y acerca de qué cosa implica 
ser peruano. En cambio en Paterson, que es una ciudad industrial tradicional y que 
recibió fundamentalmente a peruanos procedentes de los barrios de clase obrera de 
Lima, las pugnas y divisiones son frecuentemente políticas y tienden a seguir las divi-
siones de los partidos políticos del Perú. De otro lado, las tensiones rara vez ocurren 
en Los Ángeles, pues los inmigrantes viven dispersos por toda la ciudad. Se observa, 
entonces, que la comunidad peruana está más fragmentada que en Miami y Paterson. 
En general, un número cada vez más grande de peruanos en Estados Unidos experi-
menta lo que los investigadores norteamericanos llaman la asimilación fragmentada. 
En otras palabras, en vez de integrarse a la población mayoritaria, están adoptando 
una identidad multicultural como hispanos.

Durante los últimos quince años, la comunidad peruana en España ha estado 
dividida en un pequeño grupo de inmigrantes predominantemente varones, que 
viajaron allá a estudiar en las décadas de 1950 y 1960, y en otro conformado por 
hombres y mujeres que llegaron en gran número a comienzos de la década de 1990 
a trabajar como empleados domésticos, muchos de ellos como inmigrantes indocu-
mentados o no autorizados. Esta división en la comunidad peruana se profundizó 
debido a la política de cuotas laborales implementada por los cambiantes gobiernos 
españoles, que ofrece un número anual de cupos a los peruanos para que trabajen 
en la industria del servicio doméstico. Sin embargo, como estos mismos gobiernos 
no solo han otorgado amnistías periódicas a la población migrante indocumentada 
y no autorizada del país, sino que también permitieron a los latinoamericanos soli-
citar la ciudadanía dentro de un lapso de dos años después de haber obtenido la 
residencia legal, hoy en día la inmensa mayoría de peruanos en España son inmigran-
tes legales2. Esta política hizo que muchos encontraran trabajo fuera de la industria 
del servicio doméstico, y que solicitaran la reunificación familiar con sus cónyuges, 
hijos y padres en el Perú. En efecto, los peruanos están alcanzando cada vez más la 
movilidad social y se están integrando a la sociedad española.

Por su parte, en Japón, los peruanos pueden dividirse en dos tipos: aquellos 
que descienden de emigrantes japoneses o que están casados con sus descendien-
tes, y que, por ello, se les permite permanecer en el país y trabajar; y aquellos que 
no tienen ascendencia japonesa y, por tanto, son inmigrantes indocumentados o no 
autorizados. Aunque la marginación y la exclusión que la mayoría de los inmigrantes 
experimentan en el Japón hicieron que muchos peruanos de ascendencia nipona 

2	 Según el Instituto Nacional de Estadística de España (INE), en 2006 el total de inmigrantes 
indocumentados en dicho país era de un millón de personas. De ellos, solamente 4367 eran peruanos 
(El País, 26 de julio de 2006, p 17).
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repensaran sus ideas de lo que significa ser japonés, las fronteras étnicas generadas 
por la política migratoria de ese país continúan causando divisiones dentro de la 
comunidad peruana allí asentada. Dicha fractura se profundizó con la creciente per-
secución que el gobierno japonés hizo a la población inmigrante indocumentada y 
no autorizada3. Hasta ahora hay pocas señales de que los peruanos en Japón lograrán 
superar las tensiones internas que los separan en grupos étnicos y estatus legal, y, en 
consecuencia, no hay evidencia de que hayan alcanzado la movilidad social. Por el 
contrario, un número cada vez más grande de inmigrantes está considerando la posi-
bilidad de volver a emigrar, esta vez a Estados Unidos o a otros países.

Los peruanos en Argentina, de modo bastante parecido a lo que ocurre en España, 
están divididos en inmigrantes varones que arribaron hace más de treinta años para 
estudiar en las universidades de este país, y que posteriormente contrajeron matrimo-
nio con mujeres locales y formaron familias; e inmigrantes, principalmente mujeres, 
que viajaron en la segunda mitad de la década de 1990 para trabajar como empleadas 
domésticas. Además, al igual que en España, las recurrentes amnistías promulgadas 
por los cambiantes gobiernos argentinos redujeron los conflictos generados por esta 
división. Sin embargo, a diferencia de los inmigrantes en España pero de modo simi-
lar a lo que ocurre en Japón, los peruanos en la Argentina —país que viene sufriendo 
una crisis económica y política durante los últimos años— se encuentran con que las 
perspectivas de alcanzar la movilidad social son sombrías. En consecuencia, muchos 
consideran que la Argentina es un destino migratorio mucho menos atractivo que 
otros, y se abstienen de solicitar la residencia legal cuando el gobierno otorga amnis-
tías. Por el contrario, piensan que su estadía en ese país es temporal, y la usan como 
un centro desde el cual emigrar a otros lugares como España e Italia.

Conclusiones

La implicación analítica de mi estudio es que los peruanos de casi todas las clases 
sociales y grupos étnicos consideran que la movilidad geográfica es un medio impor-
tante a través del cual alcanzar la movilidad social y, por ende, están dispuestos a 
adaptarse a las sociedades receptoras antes que a conservar los lazos existentes con su 
país de origen. Sin embargo, mis datos pretenden abordar con cautela lo que respecta 
a extraer conclusiones definitivas concernientes a las oportunidades que los emigran-
tes tienen de alcanzar la movilidad social. En primer lugar, los peruanos comenzaron 
a emigrar en gran número recientemente, y la población migrante del país toda-
vía está conformada casi exclusivamente por emigrantes de primera generación. 

3	 El Comercio, 23 de abril de 2006, a31.
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Es más, hay indicios de que los peruanos, al igual que otros latinoamericanos, 
continuarán sufriendo la marginación y la discriminación en sus nuevos países de 
residencia durante muchos años más, y que, por ello, sus intentos de alcanzar la 
movilidad ascendente podrían extenderse a lo largo de varias generaciones.

Aunque el Perú ha experimentado un considerable crecimiento político, y a pesar 
de que su situación política se estabilizó en los últimos años, el desempleo y la pobreza 
siguen siendo problemas generalizados tanto en las zonas urbanas como en las rurales. 
Los peruanos, en consecuencia, continúan emigrando en gran número, movidos por 
un deseo de mejorar sus condiciones de vida y crear un mejor futuro para sus hijos4. 
Hasta ahora hay pocas señales de que esto vaya a cambiar, de que la emigración actual 
comenzará a caer significativamente o de que la población emigrante del país empe-
zará a regresar al Perú a gran escala. Por tanto, parece apropiado terminar este libro 
preguntándonos cómo se ve el futuro de los peruanos como inmigrantes, residen-
tes o ciudadanos en los países receptores. Las perspectivas varían significativamente, 
según las habilidades individuales de los migrantes y de sus antecedentes sociales en 
el Perú, y de acuerdo con las estrategias que hayan seguido al emigrar y el contexto 
de su recepción en los países donde se establecen. En general, podemos dividir a los 
emigrantes en dos grupos, según su éxito o su fracaso en alcanzar el «progreso». En 
Estados Unidos, España e Italia, un número cada vez más grande de peruanos está 
experimentando una movilidad ascendente, hecho que les hace buscar su asimilación 
en la sociedad receptora. Desde el punto de vista de este grupo, Estados Unidos, 
en particular, es un destino atractivo debido a su diversidad cultural, así como a las 
oportunidades económicas que ofrece a su población inmigrante. Sin embargo, en 
vez de mejorar su vida, muchos peruanos asentados en dicho país terminan viviendo 
en las márgenes de la sociedad, con pocas posibilidades de ascender en la escala social. 
Por su parte, un gran grupo de peruanos en Japón y Argentina (así como en Chile), 
que sienten que son víctimas de la exclusión y la discriminación, o que se han conver-
tido en marginados porque no pueden encontrar trabajo, también podrían tener el 
mismo destino. Por tanto, desde su perspectiva, la movilidad social es algo que debe 
alcanzarse en otro lugar; en efecto, para ellos resulta difícil diferenciar la esperanza 
de la desesperación.

4	 Según el Instituto Nacional de Estadística e Informática del Perú (INEI), 263 441 peruanos emigraron 
entre enero y setiembre de 2004. El número promedio de peruanos que dejaron el país en este lapso fue 
de 29 271 (El Comercio, 3 de noviembre de 2004). De otro lado, Altamirano (2006, p. 119) sostiene 
que 450 000 peruanos dejaron su país en 2005.
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