Número 3 
 Año 2, agosto 2009 
El pasajero del buitre 
Ramón Arce* 
Te contaré lo que me sucedió cuando era niño en mi pueblo, Luya, en los Andes amazónicos. 
Yo tenía seis años de edad y era pequeño —mi mamá decía que era sietemesino—. Un día, 
mis padres me acompañaron en el camino al colegio. Junto al tercer recodo del camino, nos 
sentamos un momento. Ellos me aconsejaron lo que debía hacer si venía la lluvia por el cerro 
Chipurik; me dijeron: «Corres rápido y te metes en la cueva de don Eulogio, que está en la 
parte alta del cerro, sobre el camino. Allí te quedas hasta que pasen la lluvia, los truenos y 
los relámpagos». 
Exactamente cuando regresaba por la tarde, comenzó una lluvia fuerte: caían unas gotas 
gordas que humedecían el camino. Corrí desesperadamente a la cueva indicada por mi papá. 
Llegué cansado y sin aliento. Mi sorpresa fue tal cuando me di cuenta de que en la cueva 
había un buitre (cóndor), que al notar mi presencia se asustó más que yo. El buitre abrió sus 
alas con fuerza, haciendo un ruido al rozarlas en la bóveda de la cueva. Recuerdo que me 
desmayé junto a sus patas. La fiera vio una buena presa, carne para llevar allá arriba junto a 
las nubes, a la cueva que tenía en las rocas, donde quizás sus polluelos piaban abriendo sus 
húmedos picos, cerrando sus ojos, pidiendo comida. Sus garras las metió en la pretina de mi 
pantalón y alzó vuelo llevándome consigo. Cuando me desperté del desmayo, estaba en el 
aire y me columpiaba haciendo círculos cada vez más grandes. Hacía esfuerzos para sacar 
sus garras de la pretina de mi pantalón; con mis pequeñas uñas pellizcaba sus alas, lloraba, 
pedía auxilio a los únicos santos que conocía: San Pedro, San Pablo y San Juan, que era el 
patrón del pueblo, que hicieran un milagro para salvarme. Cuando el buitre volteaba su 
cabeza para mirar, al sentir los pellizcos que le daba, podía yo ver sus ojos grandes y sus 
pestañas rizadas; parecían las pestañas de mi tía Trinidad: eran de un color rosado con un 
círculo delgado celeste cristiano. Su pescuezo era rojo y tenía unas pequeñas plumas blancas 
que lo rodeaban como un pañuelo. 
Yo lloraba: estaba nervioso, asustado, indeciso. En mi desesperación, me agarré de una de 
sus patas, mientras mi pequeño poncho tapaba mi cara. Supongo que él nunca había sentido 
                            Número 3 
 Año 2, agosto 2009 
algo así y mi reacción lo sorprendió de tal manera que el animal descendió haciendo círculos 
cada vez más chicos. Abrió sus garras, me dejó caer con las piernas y los brazos abiertos; mi 
poncho parecía un paracaídas. Así caí entre plantas de maíz en flor, zapallos, caigüas 
enredadas, y frejoles verdes. Una llovizna con viento acariciaba mi cara y se llevó mi angustia 
y mi dolor. Con la desesperación, no sentía malestar; salí del maizal y corrí a contar a mi 
mamá y a mi papá lo que me había sucedido. 
Este hecho ocurrió en mi niñez, en el año 36 del siglo pasado, cuando gobernaba el Perú el 
mariscal Oscar Raymundo Benavides. Jamás me olvidaré, quizás cuando esté muerto me 
acordaré. Estuve enfermo en cama un mes. En mi pueblo no había médico ni enfermeros; 
tampoco botica ni Mejoral, pero existía una anciana llamada Evangelina Vela, la curiosa del 
pueblo. Hacia ella me llevó mi mamá, bien envuelto en su pañolón negro de escuchar misa 
los domingos. La curiosa, después de examinarme a través del pañolón en que estaba 
envuelto, dijo: «¡El niño está por demás asustado!». Mi mamá le contó lo que me había 
sucedido con el buitre. Entonces, dijo la curiosa: «Primero, un baño todos los martes y 
viernes en la noche durante un mes, después de rezar diez padrenuestros a San Valentín; 
este baño debe ser con hoja de hierba santa shil shil, hierbabuena en flor, remojadas desde 
la víspera con dos o tres pedazos de piedra pedernal —esa piedra que se raspa con un 
pedazo de metal y una yesca para hacer chispas y candela— que hay a espaldas del 
cementerio. Luego, estar al tanto de que alguien en el pueblo mate una vaca o un toro. Ni 
bien maten al animal, antes de que se enfríe, debe tomar el enfermo un pocillo de vinagre 
caliente y, cuando extraigan las vísceras, meterlo desnudo en la panza y cerrar, mientras 
que los acompañantes rezan diez avemarías. Luego, sacarlo envuelto en una frazada gruesa 
de un solo color y no cambiar la frazada durante tres días; después, bañarlo en el río con 
agua corriente y jabón de lavar ropa, y esperar tres meses para ver si el resultado es 
favorable», decía la curiosa. 
Antes de que me lleve el buitre, salía con mi pelota de trapo a jugar con mis amigos en las 
noches, cuando la luz de la luna nos alumbraba. Al año siguiente de lo sucedido, no quería 
salir de mi casa ni jugar con mis amigos. No quería ir al colegio porque mis compañeros, 
mis amigos, mis familiares y hasta mi profesor me preguntaban por el buitre y me pusieron 
varios apelativos como «la sobra del buitre», «la bolsa del buitre», «el pucho del buitre». 
                            Número 3 
 Año 2, agosto 2009 
Me decían: «¡Cuenta lo del buitre!», «¿Cómo es?», «¡En la esquina hay un buitre!». 
Estaba muy avergonzado, lloraba por las noches. Mi papá y mi mamá se reunieron con los 
vecinos, los familiares y el profesor un día domingo en mi casa y acordaron no hablar más 
de lo del buitre. 
En esos días visitó nuestro pueblo el ilustrísimo obispo de Chachapoyas, Octavín Ortiz 
Arrieta —que hoy está en proceso de canonización—. Mi papá y mi mamá hablaron con él 
para que en el sermón de la misa dominical recomendase al pueblo olvidarse de lo sucedido, 
por el bien del niño, para que siga jugando en el riachuelo, cogiendo sus mariposas amarillas 
y haciendo volar su cometa. 
Hoy, a los 78 años de vida, no tengo ninguna enfermedad, ningún malestar. Quizá los 
momentos vividos me envuelven con un manto de protección. 
 
*Ramón Nonato Arce (Perú). Nació en 1929 en la ciudad de Luya, departamento de 
Amazonas, en el seno de una familia humilde. Ha desempeñado diversos oficios tanto en su 
tierra natal como en Lima. Actualmente tiene 78 años de edad, goza de buena salud y desde 
hace tres años estudia en el Programa Universidad de la Experiencia (UNEX), de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Es un destacado alumno del Taller de Literatura de la UNEX e 
integrante de la Asociación de Alumnos y Ex Alumnos UNEX-PUCP. De su pluma y 
creatividad podemos disfrutar de dos de sus maravillosos cuentos.