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PRESENTACIÓN

 

El Departamento Académico de Artes Escénicas de la Pontificia Uni-

versidad Católica del Perú se complace en presentar Yerovi, 100 años 

después, publicación que comprende dos obras de nuestra profeso-

ra Celeste Viale Yerovi: Un país tan dulce y Vida y muerte de un pájaro 

cantor. Ambas piezas fueron inspiradas en la vida y en el contexto en 

que vivió Leonidas Yerovi, importante poeta, periodista y dramaturgo 

peruano.

Ambas obras de teatro fueron estrenadas en el marco del proyec-

to Yerovi, 100 años después en el teatro Ricardo Blume de la Asocia-

ción Cultural Aranwa, durante el año 2017. El proyecto recibió el premio 

ProArt 2019, Premio a la Producción Artística otorgado por el Vicerrec-

torado de Investigación de nuestra casa de estudios. Los principales 

gestores e impulsores de este proyecto fueron Celeste Viale Yerovi y 

Mateo Chiarella Viale, quienes son nieta y bisnieto del poeta, respec-

tivamente. Ambos, impulsados por el deseo de rememorar la obra de 

Yerovi y traerla al presente, reescriben su historia inspirados no solo por 

la pluma del autor y su importante legado literario y teatral, sino tam-

bién por un impulso afectivo que los moviliza a reconstruir una memo-

ria familiar, que es así mismo la memoria de nuestro teatro, de nuestra 

ciudad y de nuestro país.

Mateo Chiarella Viale es egresado de nuestra Universidad y, actual-

mente, profesor a tiempo completo de nuestro Departamento Acadé-

mico. Por su parte, Celeste Viale Yerovi es egresada del Teatro de la  

Universidad Católica (TUC), posteriormente fue directora de la misma 

Escuela y actualmente es profesora de nuestro Departamento. Celeste 

y Mateo son además importantes dramaturgos y directores de teatro en 

nuestra escena nacional, ambos referentes de generaciones de artistas 

escénicos y estudiantes.
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Esta publicación se enmarca en el ciclo de presentaciones de 

CREAR, espacio en el que nuestras y nuestros docentes ganadoras y 

ganadores del ProArt (2017 y 2019) presentan, a nuestra comunidad uni-

versitaria, sus proyectos ganadores. El objetivo de este ciclo es dar a 

conocer y compartir sobre los procesos de investigación y creación que 

estos proyectos demandaron.

La labor artística es cuna de nuestro quehacer, donde se elaboran 

discursos, se exploran formas y procesos creativos, se cuestiona, se 

toma acción y se da sentido a la realidad que nos circunda. Es por eso 

que, motivados a difundir estos proyectos, el Departamento de Artes 

Escénicas genera este espacio de encuentro entre nuestros docentes, 

artistas y creadores, y toda nuestra comunidad universitaria.

Dra. Lorena Pastor Rubio

Jefa

Departamento Académico de Artes Escénicas

(2017-2020) 



LEONIDAS YEROVI, 100 AÑOS DESPUÉS

En el año 2017, se conmemoró el centenario de la muerte del drama-

turgo, poeta y periodista Leonidas N. Yerovi (1881-1917). Su tempra-

no fallecimiento y su vida vertiginosa le impidieron elaborar una correc-

ta sistematización de su trabajo. Acostumbrado a presentar poemas o 

momentos escénicos en los periódicos y revistas de la época, como 

La Prensa, Actualidades y Monos y Monadas, fue recién después de su 

muerte que intelectuales, admiradores de su pluma, se animaron a pu-

blicar algunas antologías, tanto de su trabajo lírico como dramatúrgico. 

Gracias a la labor de Juana Yerovi, hija del poeta, que trató de preservar 

los manuscritos y reunir, además de su trabajo periodístico, sus poemas 

y su teatro, y a la de su nieta, Celeste Viale, que logró ordenarlos y deri-

varlos a las personas pertinentes, podemos tener una noción global de 

su obra a través de la hermosa colección del Congreso de la República, 

editada por Marcel Velázquez Castro en el 2006. 

Es entonces que Aranwa, asociación cultural, consideró propicia y 

justa la ocasión para brindar un homenaje al  importante legado literario 

del poeta, uno de los más representativos intelectuales de la escena 

cultural nacional, y así ofrecer una mirada íntima del hombre creativo, 

amante, conflictuado y crítico que fue.  

Leonidas Yerovi, 100 años después se constituyó en un proyecto 

ambicioso de un año de duración, que comprendió acuciosas labores 

de recopilación, registro e investigación de material fotográfico, literario y 

personal del autor. Así se rescataron algunas piezas inéditas que fueron 

puestas a disposición de estudiantes y  público en general, ya sea como 

actividades teatrales, conferencias y muestras de material impreso. 

Gracias al apoyo de la Asociación Cultural Peruano Británica, se 

ofrecieron tres conferencias a cargo de destacados especialistas, como 
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el investigador teatral Ernesto Ráez, el crítico literario Ricardo González 

Vigil y su nieta, dramaturga también, Celeste Viale. 

Por otro lado, a través de la gestión del profesor y lingüista Ricardo 

Silva Santisteban, la Academia Peruana de la Lengua publicó en versión 

facsimilar un manuscrito recientemente encontrado de la primera obra de 

Yerovi: La de cuatro mil, perteneciente, aparentemente, a un actor de aque-

lla época. De igual manera, la Facultad de Artes Escénicas de la PUCP, gra-

cias al impulso de su decano Luis Peirano, publicó Leonidas Yerovi. Teatro 

Restaurado, con obras inéditas del autor. Este es un trabajo recopilatorio 

de Mateo Chiarella, bisnieto del autor y profesor de esta casa de estudios.

  Se inauguró, también, una sala de exposiciones con el nombre 

del poeta en el Centro Cultural Aranwa, por lo que se presentó ahí un 

recopilatorio fotográfico de su vida, que incluyó, además, una original 

caricatura del vate, hecha para la ocasión por el reconocido caricaturis-

ta Carlos Tovar (Carlín). 

Finalmente, en el mismo centro cultural, donde también se encuen-

tra el Teatro Ricardo Blume, se presentaron tres obras teatrales: Un país 

tan dulce, pieza escrita a partir del material periodístico y poético de 

Yerovi, con dramaturgia de Celeste Viale y dirección de Alberto Isola; La 

pícara suerte, del propio Yerovi, bajo la dirección de Mateo Chiarella; y 

Vida y muerte de un pájaro cantor, obra que versa sobre la vida del vate, 

escrita por Celeste Viale Yerovi y dirigida por Jorge Chiarella.

Leonidas Yerovi, 100 años después fue reconocido, por el Ministerio 

de Cultura, como un evento de interés cultural y, posteriormente, recibió 

de parte de la  PUCP el Premio a la Producción Artística (ProArt 2018). 

Hoy, el Departamento Académico de Artes Escénicas decide publi-

car Un país tan dulce y Vida y muerte de un pájaro cantor, dos de las tres 

obras teatrales presentadas durante este ciclo conmemorativo. Ambos 

textos están escritos por Celeste Viale Yerovi, profesora también de 

esta casa de estudios.  



UN HOMENAJE PERSONAL 

Cuando se imaginó el proyecto Leonidas Yerovi, 100 años después, 

aspirábamos a contar con un programa de actividades, que se de-

sarrollarían a lo largo del 2017, y que darían cuenta no solo de la pro-

ducción poética, periodística y dramatúrgica de Yerovi, sino que nos 

permitiría conocer más de cerca al hombre rebelde, apasionado y me-

lancólico que fue. Escudriñar en su otro rostro, oculto tras el gesto ale-

gre y pícaro. 

Entonces recordé una valiosa pieza jurídica, incluso desde el punto 

de vista literario, que he guardado celosamente por años: el alegato 

que la señora Juana Douat, madre del poeta, asesorada por el doctor 

Alberto Ulloa Sotomayor, presentara ante la Corte Superior de Lima, 

en donde apelaba la  sentencia del juzgado de primera instancia que 

imponía una pena mínima de cinco años al autor de la muerte de su 

hijo. Y recordé también el día en que mi buen amigo Lucho Tuesta in-

sistía en convencerme de escribir con este material una obra de teatro. 

¡Qué oportunidad para  reivindicar la  figura de mi abuelo manchada por 

un juicio tendencioso donde primaron intereses de una clase política y 

eclesial de la que fue un duro crítico!

Sin embargo, desde hacía unos meses venía trabajando con Alberto 

Isola en un proyecto basado en las «letrillas políticas» de Yerovi que, 

organizadas bajo una estructura dramática, pudieran ser llevadas a  es-

cena. 

Las dos iniciativas me atraían tanto que no pude resistir  la tentación 

de asumirlas con todos los riesgos que supone escribir, en pocos me-

ses, dos obras de largo aliento. Así fue como se incorporó a la progra-

mación de Leonidas Yerovi, 100 años después, mi homenaje personal: 
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Un país tan dulce, para el mes de marzo, bajo la dirección de Alberto 

Isola; y Vida y muerte de un pájaro cantor, para setiembre, con la direc-

ción de Jorge Chiarella.  

En el primer caso, fueron más de sesenta creaciones de Yerovi (la 

mayoría en fragmentos) las que se eligieron, entre sus letrillas políticas, 

poemas y artículos periodísticos. Pero nos quedamos con la sensación 

de que pudieron ser muchas más debido a su vasta producción.  

Fue un largo proceso de revisión, relectura y selección, pero tam-

bién, en mi caso, fue un trabajo muy placentero al lado de Alberto, mi 

gran amigo y director teatral, que conoce muy bien la obra de Yerovi y a 

la que le tiene un singular aprecio.  

Leonidas Yerovi compuso muchos versos acerca del carnaval, uno 

de ellos quedó inconcluso en su máquina de escribir la noche en que 

un hombre llegó desde lejos y le estampó varios tiros de bala en el 

pecho. Al revisar su obra para este trabajo, interpreté que esa atrac-

ción por la fiesta del Rey Momo, de comparsa, máscaras y serpentinas, 

sintetizaba bien su mirada al panorama social y político de entonces. 

Una aristocracia en permanente algarabía, que cambiaba gobernantes 

como trajes de disfraz y con autoridades indiferentes a los problemas 

esenciales de una población criolla, siempre dispuesta al festejo, pero 

poco interesada en los asuntos públicos, poco articulada y sin mayores 

preocupaciones. Asimismo, su carácter alegre e irónico pudo ser una 

suerte de antifaz al que recurría para esconder su tristeza y profunda 

melancolía provocada  por la ausencia del padre.

Coincidimos entonces con Alberto en desarrollar el proyecto bajo 

el marco de la temática del carnaval y, de la mano de Arlequín y Co-

lombina (dos personajes emblemáticos carnavalescos), en contrapunto 

con el personaje protagónico del Periodista, recrear algunos espacios, 

costumbres y personalidades de la Lima de 1900 a la luz  de la ciudad 

que es hoy. Todo ello se lució con la puesta en escena labrada con la 

sensibilidad, creatividad y rigurosidad estética que caracterizan la tra-



yectoria de Alberto Isola, y con las hermosas composiciones musicales 

de Mateo Chiarella que acompañaban las intervenciones corales de la 

comparsa carnavalesca. 

Durante todo el proceso de escritura, pude sentir a mi abuelo junto 

a mi escritorio, alentándome en la empresa, calmando mis angustias 

ante la posibilidad de traicionar el sentido de su obra. Y a mi madre, sa-

tisfecha, confirmando que valió la pena su paciente trabajo de agrupar 

la vasta  producción de su padre.  

El alegato de Juana

Por otro lado, Vida y muerte de un pájaro cantor pretendía, más bien, 

mostrar el rostro humano del poeta, aquel del que poco nos pudo ha-

blar mi madre porque apenas lo conoció en vida. 

La tristeza de muchos de sus versos y su trágica muerte de móviles 

confusos, que nadie podía explicar con claridad, despertaron mi curio-

sidad por indagar sobre los aspectos menos visibles de su enigmática 

personalidad, más allá de la sonrisa cordial que me mostraban las fo-

tografías.

Sin embargo, la voz de Juana Douat, la madre del poeta, alzada 

como un grito feroz, en medio de un juicio viciado, clamando justicia 

por la dignidad del hijo asesinado, fue lo que me determinó a plantear 

la obra en un ir y venir de tiempos y espacios, vida y muerte fluyendo 

continuamente con personajes que se entrecruzaban en distintas di-

mensiones. Escenarios e intensidades potenciadas y fortalecidas en la 

puesta en escena gracias a la mano diestra, sensible y creativa de Jorge 

Chiarella, su director.

La pérdida de un hijo, lo declaró una vez  Fernando de Szyszlo, «es 

un escándalo» y no hay forma de acallarlo. Corresponde a los deudos  

el derecho de llorar su pena el tiempo que lo estimen conveniente, o 

hasta siempre, y Juana no pudo. Porque apenas muerto el único ser que 
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había parido, hubo de soportar el oprobio de un proceso judicial, dis-

torsionado con diatribas y testimonios amañados por parte de quienes 

fueron blanco de la pluma burlona y crítica de Yerovi. La clara intención 

era desprestigiar la imagen entrañable y popular del poeta, a través de 

un juez de Primera Instancia que sirvió a tales intereses interpretando 

la ley de manera antojadiza para dictar una sentencia ruin a un crimen 

evidentemente premeditado y alevoso. Entonces, a sus 52 años, aproxi-

madamente, y acompañada por el doctor Alberto Ulloa, joven abogado 

y amigo querido de Leonidas, la madre presenta, ante la Corte Superior 

de Justicia, la apelación de esa sentencia. Fue la lucha por la reivindi-

cación del hijo muerto a los 35 años, cuando se le abrían las puertas 

de un futuro más amable y exitoso. Solo así pudo asumir su duelo con 

dignidad. 

Con Vida y muerte de un pájaro cantor, he querido darle continuidad 

a ese esfuerzo que emprendió mi bisabuela hace 100 años por la vindi-

cación del honor de su hijo. Hoy, que la justicia suele también perderse 

en recovecos infames para satisfacer intereses oscuros sin importar a 

quien hiere o mata. Peor aún, cuando no hay nadie que llegue para el 

reclamo. 

Por ello, agradezco la colaboración sincera de todos los que parti-

ciparon en el nacimiento y la puesta en escena de cada una de estas 

obras. Sin su entrega, talento y cariño no hubieran podido «ser». Y aho-

ra, con esta publicación, dejo mi reconocimiento más sincero al Depar-

tamento Académico y a la Facultad de Artes Escénicas de la PUCP por 

su permanente esfuerzo en facilitar el acceso de estudiantes, investiga-

dores y ciudadanía en general a la producción escénica nacional

Celeste Viale Yerovi



  

LEONIDAS YEROVI. POETA Y PERIODISTA

Entre máquinas de escribir, cafés y bares —puntos de encuentro de 

la bohemia limeña—, y en medio de una comparsa literaria brillante, 

se formó el poeta y periodista que fue Yerovi. Poseedor de una pluma 

afilada, lista para arremeter contra esa viveza del político y esa rareza 

idiosincrática del peruano, y amable, a la vez, para plasmar sobre el per-

gamino la belleza de una mujer o sus propios devaneos existenciales, 

es nuestro autor un prisma que proyecta, hasta hoy, las mil versiones de 

lo que significa ser un ciudadano de este país. 

Nacido en Barrios Altos en 1881, la historia del Yerovi poeta se re-

monta a sus años juveniles, en donde ya escribía versos, un tanto pre-

decibles, para los amores que en esa época lo cautivaban. El constante 

escribir lo llevó a perfeccionar su métrica y su modo, y poco a poco iba 

dejando importantes piezas para la antología lírica peruana. Así llegó a 

«Mandolinata», de esencia modernista por su musicalidad y versifica-

ción, que a la postre se convertiría en el más popular de sus poemas:

Titina, tina tontina,

La de la voz argentina

Y el aliento de jazmín,

Sal a tu ventana ingrata

Y oye la mandolinata 

Que te doy en el jardín.

Oye la trova que roba 

Con su dulcísima coba

La calma del corazón,

Descorre la celosía 

Y acoge, princesa mía,

Los ecos de mi canción…
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Compartía estos cantares literarios con el oficio que le permitía vivir: 

el periodismo. Colaboró con el semanario Actualidades y perteneció a 

la primera plantilla de periodistas del recién fundado diario La Prensa 

(1903). Allí desarrolló un curioso formato de analizar, día a día, la política 

durante la República Aristocrática: a modo de letrillas y con la sátira 

como filtro, versificaba en torno a las «novedades» del Partido Civil y 

alertaba a la ciudad de los abusos o indiferencia de funcionarios públi-

cos, empresarios, alcaldes, ministros o presidentes.

Pacíficos limeños,

sufridos ciudadanos, [...]

rebaño, noble, inmenso

de heterogéneas gentes [...].

Desde hace varios meses

la empresa del tranvía 

con carros inservibles

con jacos desmedrados

que inspiran compasión; [...]

la empresa, digo, vive

tomándonos el pelo

de un modo que da horror.1

Tal lucidez, manifiesta en captar la angustia y anhelos de los perua-

nos en este tipo de expresiones periodísticas, lo volvieron hombre popu-

lar y querido entre la gente. El aplauso se hizo visible cuando su nuevo 

semanario Monos y Monadas, fundado en 1905 junto al más importante 

dibujante de la época Julio Málaga Grenet y con quien compartió una 

entrañable amistad hasta el final, tuvo que ampliar su tiraje inicial. En 

esta publicación, colaboraron los más notables escritores del continente.

Pronto fue requerido en otras importantes publicaciones, como Ilustra-

ción Peruana (1911-1913) y La Crónica (1912-1917).

Fue miembro del denominado Círculo de 1915, el primer intento de 

agrupar, fuera de los intereses comerciales de editores y propietarios, 

1  Proclama subversiva. (fragmentos). Tomo 1, pág. 46.



a los profesionales independientes de la prensa peruana; y fue preci-

samente dicha agrupación, la que, tras su repentino asesinato el 15 de 

febrero de 1917, organizó una emotiva velada en su honor, destinada a 

recaudar fondos para el sostenimiento de su familia.

La obra lírica de Yerovi y su estilo periodístico son, sin duda alguna, 

un pilar para el reconocimiento de una identidad literaria nacional de 

la época, y aún hoy su estilo irreverente y humorístico se refleja en el 

trabajo de importantes poetas y cronistas.

Mateo Chiarella Viale
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UN PAÍS TAN DULCE

Es un viaje al pasado, a la Lima de la primera década del siglo xx,   

a partir de las letrillas políticas y festivas y de los artículos periodísti-

cos de Leonidas N. Yerovi. Su nieta, Celeste Viale Yerovi, ha urdido una 

historia (que en realidad son dos: dos viajes paralelos a lo largo de un 

largo día de carnaval) que no solo los contiene, sino que los transforma 

en una nueva obra de teatro que nuestro querido poeta y dramaturgo 

hubiera podido perfectamente escribir. Menudo desafío que ella ha re-

suelto con sabiduría, sensibilidad y sobre todo admiración por la mirada 

del autor original, admiración que compartimos a plenitud.

Pero en el teatro, querámoslo o no, el pasado es el presente. No 

les sorprenda, entonces, que esa Lima sea también nuestra Lima del 

siglo XXI y no precisamente en sus aspectos más positivos. La lucidez 

de Yerovi, su mirada penetrante (detrás de esa media sonrisa socarrona 

que esconde un hondo conocimiento de lo que fuimos y somos los 

limeños), nos toca, nos refleja y nos hace reflexionar. Reflexionar, un 

verbo que hoy asume una enorme urgencia. Detrás de la risa, de la 

melancolía de una fiesta de disfraces que termina, detrás de los fanto-

ches que ocupan el poder, del lenguaje pícaro y certero, está la mirada 

de un gran poeta, pero sobre todo de un gran peruano, con todas sus 

contradicciones.   

Agradezco profundamente a Aranwa por haberme invitado a iniciar 

este año de conmemoración yeroviana con Un país tan dulce. A Celes-

te, por su fantasía, lucidez y paciencia. A Mateo Chiarella, bisnieto de 

Leonidas, por su hermosa y evocada música. Y al elenco, al equipo de 

producción, a los diseñadores y a técnicos, por su compromiso, pasión 

y amor por el teatro. Y a ustedes, por acompañarnos en este viaje car-

navalesco.



Quiero dedicar este montaje a la señora Juana Yerovi de Viale, quien 

lo hizo posible por su minuciosa, indesmayable y amorosa recupera-

ción y conservación de la obra de su padre. Cuando monté La salsa 

roja, allá por 1984, tuvo la enorme gentileza de poner a mi disposición 

todo ese material, que hoy se puede leer gracias a la publicación de la 

obra completa de Leonidas N. Yerovi por parte del Congreso de la Re-

pública. Recordaré siempre su generosidad y cariño, y ese cafecito que 

me invitaba siempre y que me permitía escucharla hablar de nuestro 

entrañable poeta y quererlo más a través de su mirada.

Alberto Isola

UN PAÍS TAN DULCE  I  19





UN PAÍS 
TAN DULCE

Varieté político-carnavalesca

En tres actos

Dramaturgia de  

Celeste Viale Yerovi 
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Basada en poemas, letrillas políticas y artículos periodísticos 

del autor nacional Leonidas Yerovi (1881-1917),

que se publicaron en la edición de sus obras completas 

por el Fondo Editorial del Congreso del Perú (2005)

Lima - Perú, 2017
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LA OBRA TRANSCURRE DURANTE LOS FESTEJOS DEL CARNAVAL 

A INICIOS DEL SIGLO XX. ESTÁ DISEÑADA PARA UN ESPACIO VACÍO 

DONDE  SE CONFIGURAN TRES ESCENARIOS CENTRALES: LAS CALLES 

LIMEÑAS, EL TEATRO OLIMPO Y UN SALÓN DE BAILE DE CARNAVAL. 

A EXCEPCIÓN DEL PERIODISTA, EL RESTO DE PERSONAJES PUEDEN 

SER INTERPRETADOS POR NO MENOS DE CINCO ACTORES QUE 

CONFORMAN LA COMPARSA.2

PERSONAJES

PERIODISTA

COMPARSA CARNAVALESCA 

ARLEQUÍN, COLOMBINA, PIERROT, SECRETARIA DEL PERIÓDICO, 

VECINO, VECINA, PORTERO DE LA  CASA DEL PRESIDENTE, TÓRTOLA 

ALGECIRAS, ANGELITA, EL ALCALDE, ACTORES DEL TEATRO 

OLIMPO, EMPRESARIO DEL TEATRO OLIMPO, PERSONAJES DE 

LA COMEDIA SATÍRICA  MUSICAL DEL TEATRO OLIMPO (EL PAÍS, 

SU EXCELENCIA, SAN PEDRO, DIOS, CORISTAS, TRAMOYISTA), 

HUELGUISTA USUARIA DEL TRANVÍA, HUELGUISTA OBRERO, 

HUELGUISTA ESTUDIANTIL, GENDARMES, PORTERO DEL SALÓN 

DE BAILE, ASISTENTES AL SALÓN DE BAILE DE DISFRACES 

(CORAZÓN, PIRATA, SAN MARTÍN, EL PRESIDENTE), VOCES EN OFF. 

 

2  NOTA DE AUTORA: Los parlamentos dichos por los personajes, que están en cursivas, 
han sido extraídos de textos originales de Leonidas Yerovi  (las citas a pie de página dan 
cuenta de su procedencia), mientras que aquellos que no están en cursiva correspon-
den a la autora  de la obra.
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PRELUDIO 

Se abre la imagen distorsionada de una comparsa del carnaval de la 

década de 1900 mientras se escucha una voz masculina en off. 

VOZ EN OFF

Como dicen las ancianas: 

¡Qué tiempos, Señor! ¡Qué épocas!

El desbarajuste es tanto 

en nuestra cándida tierra,

que no nos lleva el demonio 

porque ya ni él nos acepta.3

Solo en un país divertidísimo y extraño, en un país como para acción y 

desarrollo de una opereta bufa, pueden ocurrir las cosas peregrinamente  

deliciosas que el telégrafo cuenta, de vez en cuando, para solaz y refoci-

lación de propios y extraños, de extraños sobre todo.4

¡Bien haya un país tan dulce y con tanta indiferencia!5

Estalla música de carnaval con efectos de petardas, pitos y matracas. 

La comparsa inicia el paseo por la platea cantando.

COMPARSA 

Aguas finas, serpentinas...

y Pierrots y Colombinas 

y algazara general,

¡ya se acerca, ya está encima,

ya se anuncia en todo Lima,

ya trasciende el carnaval!6 

3	  ¡Oh tiempos! (fragmentos). Tomo 1, pág. 16.

4	  Métodos criollos (fragmentos). Tomo 2, pág. 3.

5	  ¡Oh tiempos! (fragmentos). Tomo 1, pág. 16.

6	  Vísperas alegres (fragmentos). Tomo 1, pág. 540.



Llegó el domingo primero

de los tres días de zambra,

en la que hasta el aire retoza 

y luce la luz más clara;

en que mozos y chiquillos

vejestorios y muchachas

echando una cana al aire

se duchan con agua clara; 

en que se moja el más seco

y el que no cae resbala:

y por las calles resuenan 

entre voces destempladas,

estrépito de cristales

y carreras y algazara

gritos de «¡Conmigo no!» 

«¡Métase pa dentro, mama!» 

«¡Baja que te mojo, china!» 

«¡Corre que te agarro, zamba!»7

 

¡Oh tres días inmortales! 

¡Oh benditos carnavales 

que no tardan en venir!

¡Bendigámosles, señores,8

pues nos hacen sus ardores      

no pensar y no sufrir...!9

7	 Carnestolendas (fragmentos). Tomo 1, pág. 514.

8	 Para la versión teatralizada, se cambió el «lectores», de la poesía original, por «seño-

res».    

9  Vísperas alegres (fragmentos). Tomo 1, pág. 540.

UN PAÍS TAN DULCE  I  25



26  I  YEROVI, 100 AÑOS DESPUÉS

 ESCENA I
 EN LA  CALLE.

ARLEQUÍN, COLOMBINA, COMPARSA 

Arlequín y Colombina se separan de la comparsa.

ARLEQUÍN

¡Oh, Colombina!

¡Prenda mía!

¡Cómo siento de repente 

que se agitan en mi mente 

despertando una alegría,

los recuerdos imborrables 

de esas horas encantadas, 

en que—¡loca!— 

me querías...

COLOMBINA

¡Y pasábamos los días 

celebrando a carcajadas, 

nuestras largas correrías!... 

ARLEQUÍN

¡Quince abriles!

COLOMBINA

¡Oh, tus años infantiles,

y los míos!...

ARLEQUÍN

¡Oh, precoces amoríos!10

10  Amores fallecidos. (fragmentos). Tomo 3, pág. 485.



COLOMBINA 

¡Oh, mi Arlequín! (Lo abraza apasionada y descubre una carta en el bolsi-

llo del traje de Arlequín.) ¿Una carta? ¿Es que me engañas Arlequín?  

ARLEQUÍN

No prenda mía. Es una carta al general San Martín.

COLOMBINA 

(Incrédula.) ¿A don José, el Libertador?

ARLEQUÍN

Tengo el encargo de dejársela en sus ilustrísimos pies.

COLOMBINA

(Dudando.) ¿Y quién te lo manda? 

ARLEQUÍN

No me pidas que te lo diga, Colombina. Es un secreto, no lo puedo 

revelar.

COLOMBINA

¿Un secreto de amor? 

ARLEQUÍN

¿Está celosa, mi Colombina?

COLOMBINA

¿Yo...?

ARLEQUÍN

Juro que te lo contaré... pero después, cuando ya no sea un secreto.

COLOMBINA

(Gime.) ¿Y el baile de carnaval? Me prometiste...
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ARLEQUÍN 

Ve tú por delante, no tardaré.

COLOMBINA

(Seductora.) ¡Tengo ganas de bailar! De amar Arlequino, como cuando 

pasábamos los días celebrando a carcajadas nuestras largas correrías.11

COMPARSA 

(En off cantando.) 

Aguas finas, serpentinas 

y Pierrots y Colombinas

y algazara  general, 

¡ya se acerca, ya está encima,

ya se anuncia en todo Lima,

ya trasciende el Carnaval!12

ARLEQUÍN

Anda, que se hace tarde, muñeca. (La besa, la sigue con la mirada, 

mientras ella se aleja.)

Es la traviesa boca

más loca que se abrió a la risa

...

y tiene la concisa calidad 

que yo adoro: breve y fresa.13

Se oyen petardas, pitos y matracas, entra la comparsa cantando.

COMPARSA

En tres días de su vida,

11  Vísperas alegres (fragmentos). Tomo 1, pág. 540.

12  Vísperas alegres (fragmentos). Tomo 1, pág. 540.

13  La señorita muñeca (fragmentos). Tomo 3, pág. 517.



la política se olvida

y el  jolgorio es el Dios-Rey

nadie canta en los oídos

de elecciones, de partidos,

del gobierno, de la ley...14

ESCENA II
EN LA SALA DE REDACCIÓN DEL PERIÓDICO. 

SECRETARIA, PERIODISTA, SANTA ROSA

La Secretaria sale de la comparsa, entra a primer plano portando un 

disfraz de Santa Rosa, que se irá colocando durante la escena. Detrás 

de ella, el Periodista.

SECRETARIA 

Ah... dichosos días de carnaval, olvidar por unas horas la rutina, la eco-

nomía, los trajines del  tranvía y la aburrida jornada laboral... 

 

PERIODISTA

¡Pero los pobres periodistas no pueden tener sino descansos breves! 

¿Que si un desagüe colapsó? Corra usted por esas calles salpicadas de 

inmundicia y pise tres o cuatro de esas que parecen verdaderas obras 

de arte nacional. Y escriba eso en siete líneas porque el espacio se ago-

tó. ¿Y la máquina? Está ocupada. ¿Y el corrector? Se murió ayer y no hay 

remplazo por ahora, y no se olvide de que mañana es  la entrevista a 

monseñor...  

SECRETARIA 

Deje usted de hacer pataleta y lea su comisión de hoy que no es poca. (Le 

entrega la orden de la comisión, se retira a terminar de colocar su disfraz.)

14  Vísperas alegres (fragmentos). Tomo 1, pág. 540.
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PERIODISTA 

(Leyendo.) 14 de febrero 1907: un reportaje a la tiple Tórtola Algeciras 

en el Teatro Olimpo. Una nota de algún acontecimiento callejero y una 

entrevista al Presidente sobre su último viaje.

SECRETARIA 

(En off.) ¿Una entrevista al Presidente? ¿En carnaval? 

PERIODISTA

¿Se asombra usted? ¿Si no hay por qué?

La política, señores,

está como el Carnaval

unos viven disfrazados  

y otros viven sin disfraz.

La cuadrilla enmascarada

tuvo días de alentar

en salones, en las calles

y en algún centro social.

Más pasados los tres días 

y el de ceniza atrás,

pasados los arrebatos 

y el duelo del Carnaval,

nadie sabe a qué atenerse

ni en qué todo parará.

Y parece que no hubiera 

transcurrido el Carnaval.15

La Secretaria aparece vestida de Santa Rosa.

PERIODISTA

¡Usted de Santa Rosa! ¡Por Dios!

15  Romancete (fragmentos). Tomo 1, pág. 155.



SANTA ROSA

(Coqueta e irónica.) ¿Se asombra usted? (Le arregla la corbata.) ¿Si no 

hay por qué? ¡Me voy al carnaval!

PERIODISTA

(Seductor, la toma de la cintura y canta.) 

Santa Rosa bendita, 

casta y bonita,

flor en botón.

Santa Rosa del pozo

donde tu gozo 

nunca cayó,

y a la que, aunque murmuren los alacranes,

nunca galanes se conoció.16

Santa Rosa paisana,

flor de convento, 

ten la bondad de oírme 

por un momento.

Tu tierra, paisanita, 

fresca y bonita

como un botón, 

cada día, alma mía,

sigue su vía 

de perdición.

SANTA ROSA 

(Se une al canto.)

Tenemos un Congreso

que es un absceso 

sin extirpar;

16  A Santa Rosa de Lima (fragmentos). Tomo 1, pág. 633.

UN PAÍS TAN DULCE  I  31



32  I  YEROVI, 100 AÑOS DESPUÉS

Partidos divididos,

tan solo unidos 

para reinar;

un Jefe  del Estado

que está alejado

de la opinión;

un genial ministerio

cuyo criterio

vale un millón;

un feliz presupuesto

que, por supuesto, 

se enreda al fin;

un ejército atento

con armamento 

para un motín.17

PERIODISTA

Santa... bueno, Santita,

fresca y bonita,

flor de rosal,  

en adelante, viendo que en ti pensamos,

o nos haces felices... o ¡te borramos 

del Santoral!...

Ingresa la comparsa cantando.

COMPARSA 

Santa Rosa bendita, 

casta y bonita,

flor en botón,

en adelante, viendo que en ti pensamos

o nos haces felices o ¡te borramos 

17  A Santa Rosa de Lima (fragmentos). Tomo 1, pág. 7.



del santoral!...18

SANTA ROSA 

¡Me voy al Carnaval! (Se acopla a la comparsa, que sale de escena entre 

risas y baile.)

PERIODISTA

¡Me voy a Palacio, a ver al Presidente!

ESCENA III
 PUERTA DE LA CASA DE GOBIERNO.

PERIODISTA, PORTERO

PERIODISTA

Tun tun tun...

PORTERO

(En off.) 

¿Quién es?

PERIODISTA

Yo soy 

y deseo un reportaje. 

PORTERO

Un momento que ya voy... 

(Apareciendo.) 

¿Deseaba usted?

PERIODISTA

Casi nada 

18  A Santa Rosa de Lima (fragmentos). Tomo 1, pág. 633.
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una modesta interviú  

sobre su gira sonada...19

Digo... la de Su Excelencia.

PORTERO

Puede usted pasar si gusta. Pero aquí, en confianza, le diré que el Presi-

dente está de pésimo talante: ¡acaba de venir una comisión de bloquistas 

y los bloquistas lo ponen imposible! No me parece oportuno que arries-

gue usted ahora su peticioncita...

PERIODISTA

¿Podré volver en horas sucesivas? 

PORTERO

Como guste...

PERIODISTA

Pero... ya que estoy aquí...

 

Diga usted, amigo... 

¿Qué hay de las jornadas 

cívicas, que dicen 

que se preparaban 

para peticiones 

del «cierre» de Cámaras? 

¿Qué hay del Ministerio 

que se susurraba 

que iba a ser compuesto 

por el bloque en masa?

PORTERO

¡Ay, amigo mío,

19  Reportaje (fragmentos). Tomo 1, pág. 382.



son preguntas vanas!

Yo no sé ni jota 

de cosas tamañas.

Pero algunos dicen 

que ya no hay jornadas

porque un honorable 

de mucha confianza 

díjole al gobierno 

que en provincias se habla 

mal de lo que en Lima 

las turbas preparan,

y que en caso de una 

clausura de Cámaras... 

Bueno, es lo que dicen

pero no sé nada.

En cuanto a lo otro, 

lo de la cambiada 

de los seis ministros,

sigo igual en Babia.

Dicen que hay a diario 

conferencias largas;

y que si hoy Cornejo

que si Rey mañana, 

que si Manzanilla, 

si Miro Quesada...20 

ello es que hasta ahora 

nada se adelanta

y se dicen cosas.

Yo no digo nada.21

20  Personajes políticos de la época.

21  Rumores (fragmentos). Tomo 1, págs. 179-180.
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PERIODISTA

¡Es usted una tumba, ya lo veo!... ¿Seguro que el Presidente no puede 

recibir? 

PORTERO 

Lo que le dije. 

PERIODISTA

Regresaré entonces en un par de horas, si le parece. 

PORTERO

Como guste.

ESCENA IV
EN LA CALLE.

PERIODISTA, VECINA, VECINO

PERIODISTA

(Mirando su cartilla de comisión.) ¡De aquí al Olimpo! Donde me espera 

mi Tórtola...

Ingresa la Vecina con paso ligero y rostro semicubierto por un abanico. 

PERIODISTA

(Divisa a la vecina y la sigue seductor.) 

¡Niña!... ¡Niña!... (No hace caso.) 

En vano se cansa usté

porque la alcanzaré

aunque apresure usté el paso.

Acepte, para honra mía

que me ha de inundar de gozo,

si le hace falta un buen mozo



mi modesta compañía.

¿No acepta Ud.?... Lo deploro

pero yo la he de seguir;

yo no puedo consentir

que vaya solo un tesoro;

tesoro al que ofrecería

si Ud. a mi afán cediera

que mi pecho convirtiera

en su fiel tesorería.

¿Se ríe Ud.?... pues infiero

que le agrado. ¡Ya se ve!

¿Redobla usté el paso? ¡Horror!

¡Esto ya es correr sin tino

sin fijarse en el camino!...

¡Señorita, por favor, que se va Ud. a cansar!...

Yo aunque ducho en estos trances,

y hombre de algunos alcances,

no la puedo a usté alcanzar,

y he de creer —¡oh, tristeza!—  

que quien por guardar la faz 

va tan ligera, es capaz

de la mayor ligereza.

Pausa, señorita, pausa,

que por huir así, acaso,

va Ud. a dar un mal paso

y no quiero ser la causa.

Pero... ¡qué veo!... (¡Oh, detalle!

¡Oh, trance que me acoquina!)...

¡Tuerce Ud. por esta esquina!...

¡Entra Ud. por esta calle!...

(¡Qué desventurada idea!

Solo falta suerte impía
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que sea vecina mía...

¡Y que mi mujer nos vea!

Tal casualidad me irrita

y una duda atroz me abrasa.)...

¡Y se detiene en mi casa!

¡Caracoles!... ¡Señorita!...

VECINA

(Risueña, pausada, volviendo el rostro coqueta.) 

Adelante, caballero.

PERIODISTA

Válgame Dios... ¡Mi cuñada!22  

Regreso mis pies por donde me trajeron…. ¡Al teatro! (Emprende retor-

no.) 

VECINO 

(Saliéndole al paso.) 

Picaronazo... Se marchaba usted como un celaje... Sin duda se lleva usted 

algún notición...

PERIODISTA 

No, le aseguro a Ud. que no...

VECINO

¡Hum! A otro perro con ese hueso. Ya estoy viejo, amigo mío... Vamos a ver, 

desembuche Ud.

PERIODISTA

Le advierto a Ud. que ni buche tengo...

VECINO

¡Vamos! No se haga Ud. el discreto. Ustedes, los que escriben cosas en los 

22  Aventurilla (fragmentos). Tomo 3, págs. 375-376.



papeles, lo saben todo...

PERIODISTA

Ilusiones...

VECINO

¡Hum! Por lo menos, sabrá usted cuáles son esos otros asuntos «de ca-

rácter urgente»  que pueden ser sometidos a la consideración del congre-

so extraordinario...

PERIODISTA

No sé nada.

VECINO

¿Pero es posible? ¿No sabe usted nada? 

PERIODISTA

¡Y tan posible! ¿Lo saben acaso los interesados?

VECINO

Los periodistas deberían saberlo todo.

PERIODISTA

¡Quia! No lo saben ni los que gobiernan. Y en cuanto a los periodistas en el 

Perú, menos que en  parte alguna. ¿Pero no está usted viendo que aquí en 

vez de que los periodistas interroguen a las gentes son las gentes quienes 

someten al reportaje a los periodistas?

VECINO

No será una alusión.

PERIODISTA

¡Quite usted! Es una franqueza. Bueno me voy corriendito. Tengo varios 

artículos por escribir.
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VECINO

¿Sobre política?

PERIODISTA

Naturalmente.

VECINO 

¡Pero si decía usted que no sabía nada!

PERIODISTA

No importa, escribiré sobre lo que hemos conversado.

VECINO

¡Si no hemos dicho más que tonterías!

PERIODISTA

Por lo mismo. A los cronistas políticos solo se les paga para que digan 

tonterías.

VECINO

Pero tratándose de asuntos serios... del gobierno...

PERIODISTA

Bah... Los gobiernos hacen casi siempre todas las tonterías que inventan 

los cronistas.

VECINO

Pues no le demoro más.

(Sale.) 

PERIODISTA

Ni yo lo consentiría. ¡Hasta la vista!23 

23  Callejera (fragmentos). Tomo 2, pág. 185.



(Dejando que se aleje.) Espero no toparme con este sujeto en el ensayo 

de esta pieza de teatro a la que voy por mi presa. Una pieza que se co-

menta traerá disgustos a más de una autoridad y de otros de traje largo 

que reclaman moralidad. 

(En un aparte al público.)

Se acaba de abrir una campaña para purificar el teatro de la inmorali-

dad que hoy prima en todas partes. Así nos lo cuenta el cable. Y no es el 

Estado quien la emprende, los primeros comités elegidos para iniciarla 

han sido nombrados en una reunión convocada por el cardenal Farley... 

¿Cómo sabrán esos señores reverendos que la inmoralidad cunde en el 

teatro?24

ESCENA V
 EN EL TEATRO. 

TÓRTOLA, EMPRESARIO, PERIODISTA, OPERARIO, ACTOR 1, 

ACTOR 2, PIANISTA, EL PAÍS, SU EXCELENCIA, SAN PEDRO, 

TRAMOYISTA, ALCALDE, CORISTAS, DIOS 

Trajín de ensayo general. Ayudantes pasan con cartel con foto de la 

tiple Tórtola Algeciras anunciando «GRAN ESTRENO DE LA REVISTA 

SATÍRICO MUSICAL UN PAÍS TAN DULCE».

Se escucha a Tórtola, entre cajas, ensayando escalas.

TÓRTOLA

(En off, calienta su voz.) Aaaaá… Eeeeé… Ooooó…

EMPRESARIO 

(Entrando a escena.) ¡A escena, por favor, todos! ¡La hora es traicione-

ra! Señoritas, ¡dejen descansar a los espejos! Caballeros, ¡salgan ya de 

24  La moral en campaña. Tomo 2, págs. 69-70.
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camerinos!

TÓRTOLA  

(Entrando a escena sofocada, habla con acento español.) ¡Me sofoco! 

¡Me agito! ¡Por la  madre España que me parió! ¡Dónde está la pianista!

 

EMPRESARIO

(Tras de Tórtola, agitado.) Ya llega, ya llega… Paciencia...

TÓRTOLA

¡Paciencia! ¡Paciencia! Yo no puedo esperar más, tengo que ensayar se-

ñores. (Solfea nuevamente y luego se lanza a cantar a capella.)

S.E. el Presidente 

a su regreso del Norte, 

dicen que se  trajo a bordo 

un loro, un pájaro niño,  

un par de iguanas y un tordo.

EMPRESARIO

¡Oh! ¡Bello, bellísimo! 

TÓRTOLA

(Continúa con el canto.) 

Refieren que de repente 

entraba en su camarote

y encarándose al lorito 

decía al animalito 

en tono meloso y quedo;

Lorito, súbete al dedo,

cógete al dedo riquito.

¡Pero el verde animalito 

ni chistaba!



EMPRESARIO

(Aplaudiendo.) ¡Y a capella! ¡Bravo! ¡Bravísimo!

TÓRTOLA

(Continúa con el canto.) 

Y qué mimos los que usaba

S.E. el Presidente 

con los cinco «pasajeros». 

Pero el loro, únicamente,

el loro, sabio animal,

se mostraba indiferente

al amor de Su Excelencia.

EMPRESARIO

(En un aparte.) 

¡Lo que sabe un animal!

PERIODISTA 

(Que ha entrado unos segundos antes.) ¿Será esta mi Tortolita?  

TÓRTOLA

(Continúa con el canto.)

Lorito, súbete al dedo,  

cógete al dedo riquito.

Pero el verde animalito...

Irrumpe agitada en escena, Angelita, la pianista, con un cartapacio. Se 

sienta al piano, busca entre sus partituras.

EMPRESARIO 

¡Al fin llega usted! 

La pianista toca con energía, pero irá desacertando en la melodía.
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TÓRTOLA

(Retomando.) 

Lorito, súbete al dedo,  

cógete al dedo riquito

¡Pero el verde animalito...!

EMPRESARIO 

¡Por favor, señorita! ¡La nota! ¡Acierte con la nota!

TÓRTOLA

(Retoma canto.)

¡Al fin habló el verde loro 

frente a un coro 

de palaciegos… 

Y dicen que al contemplar

al coro de cortesanos,

dirigiéndose parlero

al tordo su compañero,

exclamó  el loro reacio,

¡Caray, pues somos… bastantes en Palacio!

Lorito, súbete al dedo,   

cógete al dedo riquito.25

(Reacciona indignada) ¡No, imposible! ¡No puedo con esta niña, me 

cambio de compañía o me regreso a España! 

EMPRESARIO

¡España, la Patria Madre! ¡Sí!... (Intenta salir tras ella.) Pero Tórtola, por 

favor, ¡regrese a su nido! 

PERIODISTA 

¿Se le va la paloma?

25	 El loro del Presidente (fragmentos). Tomo 1, págs. 247-248.



EMPRESARIO

¿No la ve?  

PERIODISTA

¿Y el estreno? ¿No es mañana? 

EMPRESARIO

Perdón. ¿Quién es usted? 

PERIODISTA

López, el periodista. 

EMPRESARIO

¿Periodista? Fuera de aquí. 

PERIODISTA

Del diario La Prensa.  

EMPRESARIO

¡De La Prensa! Oh, no, no, claro que no se va... ¡La paloma se queda! 

Permítame un momento que la traigo enseguida.

PERIODISTA

Si no es molestia... 

EMPRESARIO

Ninguna... (Sale llamando, improvisando una poesía.) Tórtola, esquiva, 

¡vuelve a tu nido, paloma herida!...

PERIODISTA

(Sonriente, al público.) Es el clima. 

...El clima

que nos malogra aquí en Lima,
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es el ambiente fatal 

que a todos nos amortigua

desde la amable y antigua

servidumbre colonial...

Y no somos los peruanos solamente…

EMPRESARIO

(Entra a escena e invita al periodista a pasar.) ¡Pronto! Pase usted, lo 

espera en su camarín (Bajito.) tenga paciencia. 

¡Es el ambiente, ...el ambiente, queridísimo señor! 26

El periodista sale.

OPERARIO 

(Cruza la escena cargando un cartel.) No lo dejan colocar afuera.  Dicen 

que no hay permiso municipal.

EMPRESARIO

¡Los diablos me lleven! ¡Quién me manda a estrenar en carnaval!  

La pianista, abstraída, sigue tocando con energía el piano.

¡Escúcheme, usté, Angelita

siquiera por caridad!

¿Qué ser humano —(¡inhumano!)—

le ha dicho a usted, candorosa,

que tiene usted una mano 

que puede hacer en el piano 

cualquier cosa?

¿Con qué fin, por qué razón

con que móvil, ¡ay de mí!

maltrata con tal tesón

a Caballero, a Bretón 

26   ¡El ambiente! (fragmentos).  Tomo 1, pág. 13.  



a Valverde y a Chapí?...27

¡Eso, Angelita, es cruel!

¡Eso, Angelita, es mortal!

¡Hace usted un mal papel! 

¡No ha nacido usted para el 

sublime arte musical!...28

Entra a escena un actor con un contorno de cara del mapa del Perú en 

la mano y se prepara para el ensayo de su personaje El País.

ACTOR 1

¿Me pueden decir cuánto más tengo que esperar para poder ensayar? 

Yo soy un actor profesional.   

EMPRESARIO 

¿Le toca a  usted? (Revisa  sus papeles.) ¿Y el otro? ¿El que hace de Su 

Excelencia?

ACTOR 1

Se quedó «atrapado» en el carnaval. 

EMPRESARIO

¿Y no va a llegar?  

ACTOR 1

¡Es lo que le pregunto a usted!

EMPRESARIO

Vamos entonces al número que sigue… Las niñas, las niñas... ¡que salgan 

las niñas!... 

27	 Referencia a Policarpo Caballero Farfán (Cusco-Perú 1896-1973), reconocido como «sa-
bio musicólogo peruano» por su vasta producción musical y  trabajos de  investigación, 
uno de ellos trata sobre la riqueza cromática de la cultura inca. A. Tomás Bretón (España, 
1850-1923), Joaquín Valverde (España, 1846-1910) y Ruperto Chapí (España, 1851-1909), 
músicos, directores de orquesta y compositores de óperas y zarzuelas muy populares.  

28	 El «Higno» de la vecina (fragmentos). Tomo 3, pág. 420.
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Ingresa el actor que interpretará el personaje de Su Excelencia, cantan-

do con serpentinas y pica pica sobre su saco y entonando un estribillo 

de la comparsa. Evidencia haber bebido unos tragos.

ACTOR 2

Aguas finas, serpentinas...

Y Pierrots y Colombinas 

y algazara general...

¡Aquí estoy!... ¡Tal cual al que tenemos en Palacio! (Se saca del bolsillo del 

saco una banda presidencial y se la coloca.) ¡Señorita, el piano, por favor!

La pianista, nerviosa, se apresta a tocar el piano. La melodía del Himno 

Nacional, tocada desatinadamente por la pianista, se irá intercalando 

entre las estrofas cantadas de los actores.

EL PAÍS 

(Se coloca el contorno de cara del mapa del Perú.)

Mi ruego acoja

vuestra  Excelencia:

tenga sentido,

tenga prudencia, 

tenga criterio, 

soy el país. 

Abra los ojos 

y al cabo vea

que me dividen 

y tasajean

allende el Guayas 

y en el Brasil.

Melodía del himno.

Ande con tiento, 



mucho cuidado

que si así sigo

por de contado  

me fundiré;

mi ruego acoja, 

vuestra Excelencia

tenga sentido, 

tenga prudencia.

SU EXCELENCIA

Lo pensaré.

Melodía del himno.

EL PAÍS

Miren que buscan 

cómo embaucarnos…

SU EXCELENCIA

Basta.

EL PAÍS

Pero...

SU EXCELENCIA

No escucho.

EL PAÍS

Es que...

SU EXCELENCIA

No me hables

que tengo mucho 

que trabajar;
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no tengo ahora 

más energía 

que la que empleo

contra el tranvía

de la ciudad.

Melodía del himno.

EL PAÍS 

Mire, Excelencia 

que los millones 

que está buscando 

va a haber bribones 

que los pretendan 

disminuir.

Mire que dicen...

SU EXCELENCIA

¡Deja!

No tengo tiempo 

con tanta queja 

para escuchar.

EL PAÍS

Es que...

SU EXCELENCIA

No te oigo,

no me encocores,

voy a los campos 

de Miraflores 

a descansar.



Melodía del himno.

EL PAÍS 

Mi ruego acoja 

vuestra Excelencia,

tenga sentido,

tenga prudencia, 

tenga criterio, 

soy el país. 

SU EXCELENCIA

Ya estoy en autos, 

ya lo he escuchado, 

mas tengo el tiempo 

muy ocupado 

con otras cosas 

que hay por allí.

EL PAÍS 

Esto es primero.

SU EXCELENCIA

No hay tanto apuro.

EL PAÍS

Mire, excelencia 

que estoy seguro 

de que lo hay. 

SU EXCELENCIA

Pues hijo mío 

ya oí bastante;

que Dios te ayude

y el año entrante 
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se proveerá.29

Termina el Himno Nacional mal tocado.

ACTOR 2

(Se saca la banda, molesto.) ¡Un momento! ¡Esto es un delito! Si esta 

señorita toca así el piano, mañana terminaremos todos de una patada 

en la Penitenciaría. (Sale.) 

ACTOR 1

(Impaciente, se quita el contorno de cara del mapa del Perú.)

¡Escúcheme usté, Angelita,

siquiera por caridad!

Lo que no puedo pasar,

ni puedo disimular 

es el que, tan satisfecha,

se dedique usted a ensayar,

no ya a los autores esos 

con quien no hace Ud.  progresos, 

ni en su vida los hará,

sino ensayar en el piano 

nuestro pobre «Higno» peruano

(como dice su mamá).

¿Qué le ha hecho a Ud. el pobre Alcedo,30 
que en gloria esté y no la escuche?

¡Si tuviera usté oído

siquiera...

Pero no tiene usté nada

—dispense usted mis franquezas—,

Y una señorita honrada

29	 Letrillita. El País y su Excelencia (fragmentos). Tomo 1, pág. 218.

30  José Bernardo Alcedo (Lima-Perú, 1780-1878), compositor de la música del Himno 

Nacional del Perú.



honrada y desorejada

no ha de tocar ciertas piezas.

La pianista coge las partituras dejando caer algunas por el suelo y em-

prende indignada su salida.

Conque señorita Angelita, por favor...

no siga usted aprendiendo. 

Acceda usted, que es indigno 

tocar de ese modo el «Higno»

siquiera por patrio amor.

Silencio.

¿No accede usted?31 

¡Pues me cambio de teatro! (Sale.)  

El Periodista entra a escena sorprendido de ver las partituras en el sue-

lo, las recoge  mientras se escucha la voz del Empresario en off.

EMPRESARIO 

(En off.) Los trajes, por favor, cuiden los trajes, niñas, que son alquilados 

y después le cobran a uno dos pesetas más por un rasguño, cuatro por-

que se cayó el botón... doce por la mancha que no tenía...

El Periodista se sienta al piano y toca unas notas.

PERIODISTA

¡Ah, el teatro...!

Las compañías que, como si no comieran apenas obtienen por entradas 

lo insuficiente para pagar local y luces, tramoyistas y porteros, suspenden  

31	 El «Higno» de la vecina (fragmentos). Tomo 3, pág. 420.
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frecuentemente sus funciones, aun las anunciadas con obras de estreno 

de autores favoritos, desoladas y aturdidas, atónitas con el fracaso de un 

público de quien le dijera la engreidora fama que era solícito con el arte. 

¿Cómo hacer gastos y poner obras en escena si el público no acude? 

Nuestro concejo haría bien, pues, en procurarles una corta subvención, 

intercalando, como obligatoria, la representación de tres o cuatro obras 

nacionales, y con esto se habría favorecido al público y los autores, te-

niendo en cuenta que hace tiempo en nada se favorece al arte teatral.32

EMPRESARIO

(Entrando con trío de coristas.) Vamos niñas, ¡colóquense! Juntitas... al 

centro... ¡más al centro! A ver esos ojitos... como estrellitas niñas. ¡Bri-

llantes! (A una de ellas.) Ajústese usted las enaguas que se le ven los 

calzones. ¡Listas...! (Apagón.) ¡Me mato! ¡Señor electricista! (Vuelve la luz 

a escena con un suspiro de alivio de las coristas.) ¡Gracia y garbo, gracia 

y garbo!

TRÍO CORISTAS

(Canta.) 

Parece crecido,

parece muy bajo,

parece muy gordo,

parece muy flaco;

de angosto lo tildan, 

se quejan de su ancho, 

lo imputan de corto,

lo llaman sobrado;

de sobrio lo acusan

lo acusan de largo,

mezquino le dicen 

y  despilfarrado...33

32	  Por el arte teatral (fragmentos). Tomo 2, pág. 380.

33	 Conseja infantil (fragmentos). Tomo 1, pág. 392.



EMPRESARIO

¡Esas caderas! (Nota la presencia de alguien que ha entrado.) ¿Buenas 

tardes?

ALCALDE

Buenas tardes...

EMPRESARIO 

(Reparando.) ¡Por el trinche de Satanás! ¡El  Alcalde!

ALCALDE

¿Es usted el  empresario de esta revista? 

EMPRESARIO

El mismo.

ALCALDE

Tengo el encargo expreso de Su Excelencia de «echar un ojo» a su 

revista, por si hubiera... algún pasaje inconveniente, un número poco 

favorable a su imagen bien ganada de Presidente. Usted sabe cómo es 

la gente aquí en Lima... ¡Y los partidos! ¡Ni se comente!... Así que si me 

permite acomodarme...

EMPRESARIO 

¡Ay, me mato!  En qué hora se me ocurrió ser empresario en Lima. 

ALCALDE

(Se acomoda en alguna butaca.) Prosigan, prosigan...

EMPRESARIO

(Aparte.) ¡Hoy nos clausuran el teatro! (A las coristas.) ¡Vamos, niñas!

TRÍO DE CORISTAS

(Retoman canto con entusiasmo.)
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Parece crecido,

parece muy bajo,

parece muy gordo,

parece muy flaco…

Con la intención de persuadir al Alcalde, interviene el Periodista. El Em-

presario indica a las coristas que esperen en escena un momento hasta 

indicación del Alcalde.

PERIODISTA

¡Sr. Alcalde! ¡Cómo le va! Soy López. 

ALCALDE

¿López?... ¿López?... No recuerdo.

PERIODISTA

Soy el periodista López, de La Prensa.

ALCALDE

¡Ah, vamos! ¡De La Prensa! Debí reconocerlo en el primer instante. Esa 

boca... esos ojos... esa frente... No me perdono la confusión. Pero está uno 

tan preocupado... Conque... periodista... ¡Vaya hombre, vaya!

PERIODISTA

Se trata de un reportaje.

ALCALDE

¿Reportaje? ¡De perlas! Siento viva simpatía por los reportajes. Me entu-

siasman, me enloquecen...

PERIODISTA

Es usted muy amable... Mi intención es indagar noticias sobre algunas de 

las obras que se proyectan...



ALCALDE

Pues pregunte usted lo que desee. Precisamente yo y el Presidente ha-

llamos verdadero placer al tratar de estas cosas. Ahora tenemos entre 

manos los muladares de Tajamar...

PERIODISTA

¿Y cuándo se acaban estos? 

ALCALDE

No hay necesidad de que se acaben.

PERIODISTA

¿Cómo? 

ALCALDE

Es decir... Quise indicar... No importa que no terminen estos trabajos para 

el hecho de emprender otros...

PERIODISTA

¡Ah! 

ALCALDE

Tenemos en la cabeza el cerro de San Cristóbal... Pensamos partirlo...

PERIODISTA

¿Partirlo, por gala, en dos? 

ALCALDE

Perforarlo... abriendo una especie de túnel. Se sanearía Lima por el aire 

que por allí se colara.

PERIODISTA

Un aire colado... ¿Y el Presidente lo aprueba? 
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ALCALDE

¡Claro! Como que él es muy estudioso, ha hecho un gran descubrimiento. 

¿A que no sabe usted qué es lo que hay, según el Presidente, en las entra-

ñas del cerro?

PERIODISTA

Lo adivinamos...

ALCALDE

¿Qué hay? 

PERIODISTA

¡Salitre!

ALCALDE

¡Bah! Eso es en el sur. En las entrañas del San Cristóbal... ¡hay agua! 

PERIODISTA

¡Me humedece usted de sorpresa! ¿Y usted qué opina de eso, señor Al-

calde?

ALCALDE

Yo no creo tanto, pero no me opongo tampoco... Bien puede ser que haya 

su poquito de agua...

PERIODISTA

Como quien dice agüilla.

ALCALDE

Efectivamente. 

Y ahora... con permiso, debo ver el ensayo. (Se acerca a las coristas.) 

Señoritas, si me hacen el favor...



EMPRESARIO

¡Niñas! ¡Con la gracia que las adornan! 

PERIODISTA

(Íntimo.) ¡Esto no me lo voy a perder! ¡Me quedo a ver! 

Las coristas inician  la coreografía y poco a poco, seductoras, incorpo-

ran al Alcalde al baile.

TRÍO DE CORISTAS

(Retoman canto.)

Parece crecido,

parece muy bajo,

parece muy gordo,

parece muy flaco;

de angosto lo tildan, 

se quejan de su ancho, 

lo imputan de corto,

lo llaman sobrado;

de sobrio lo acusan

lo acusan de largo,

mezquino le dicen 

y  despilfarrado...

¿Sabéis, caros niños, 

sabéis lo que es esto?

Una adivinanza:

la del Presupuesto.

Y es que ni el gobierno,

ni los ciudadanos,

ni los Senadores,

ni los Diputados

hacen otra cosa 
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que irlo modelando

a su antojo, para

la cazuela al cabo. 

Y así, a los tres meses 

¡ni  Dios lo conoce,

con ser Dios tan sabio!

¿Sabéis, caros niños, 

sabéis lo que es esto?

Una adivinanza:

la del Presupuesto.34

 

ALCALDE

(Entusiasmado por  el baile y el canto, se va sumergiendo alegre y se-

ductor  en la copla junto a las coristas, hasta que repara en su mal pro-

ceder.) ¡Por favor! (Disimulando.) ¿Este número forma parte del espec-

táculo?

EMPRESARIO

¿Qué pasó, señor? ¿No le gusta? 

ALCALDE

¡Es una infamia! 

El empresario echa rápidamente a las coristas, que salen de escena 

disgustadas.

EMPRESARIO 

¿Lo cree así? Pues... nosotros también. Es un... «ritornello» bastante malo...  

de autor igualmente malo que nos lo trajo para incluirlo en la revista. 

ALCALDE

¿Y quién es él?

34	  Conseja infantil (fragmentos). Tomo 1, pág. 392. 



EMPRESARIO 

(Con intención.) Alguien que dijo ser amigo de usted...

ALCALDE

¡No puede ser! 

EMPRESARIO 

Su nombre, en consideración, no lo hemos delatado ni en el cartel.

ALCALDE

Me parece bien, sáqueselo usted de encima. ¡Ese panfleto no va! ¿Ten-

drán otros números menos subversivos? 

EMPRESARIO 

¡Enseguida! ¡Vámonos con San Pedro!  

ACTRIZ  

(Apareciendo.) ¿Cómo con San Pedro?  

EMPRESARIO

¡Las nubes! ¡Bajen las nubes!

TRAMOYISTA

(En off.) ¡Imposible!, ya las usamos para el barquito y las olas del mar.

ACTRIZ 

Señor, San Pedro ya no forma parte del repertorio. El actor se fue... 

EMPRESARIO

Shhhhh... Sí... ya sé, San Pedro se regresó al cielo... Por lo menos su traje 

nos habrá dejado, ¿no? ¡Porque prestigio ninguno! ¡Tráigame su traje!  

La actriz obedece y, en el siguiente diálogo del Periodista con el Alcal-

de, se irán colocando los vestuarios: la actriz el de Dios y el Empresario 
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el de San Pedro.

ALCALDE

¡Señores, por favor, no tengo tiempo!

PERIODISTA 

(Tratando de distraerlo de su empeño.)

¿Y qué se hará después?

ALCALDE

¿Después? Tenemos veinte calles por abrir. Cien edificios por construir...

PERIODISTA

¿Y después? 

ALCALDE

Después... sería mucho avanzar. 

Y ahora, si me permite, déjeme cumplir con el encargo de Su Excelen-

cia...

PERIODISTA

Podrían ustedes, por ejemplo, ordenar que el estucado de los edificios se 

haga con levadura de pan para que tengan desayuno al alcance de la 

lengua los ociosos.

ALCALDE

¿Eh?...

PERIODISTA

Exagerando un poquito...

ALCALDE

¡Ah!... 



PERIODISTA

Con todo ello, nuestro pueblo sería el más feliz de los pueblos durante 

este periodo.

ALCALDE

Y en el siguiente... 

PERIODISTA 

¿Cómo? 

ALCALDE

Es muy probable que al Presidente se le reelija... 

PERIODISTA

Y usted...

ALCALDE

Bueno, después de este período de salubridad bien puedo irme a Europa.35  

Y ahora, si me permite...

EMPRESARIO 

¡Empecemos! 

DIOS 

¡Pedro!

SAN PEDRO

(Con túnica y catalejo.) 

¿Señor? 

DIOS 

¿Eres tú?

Asómate al mundo, viejo,

35	  De reportaje (fragmentos). Tomo 3, pág. 259.
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y ve con el catalejo

lo que ocurre en el Perú.

SAN PEDRO

Ya estoy, Señor.

DIOS

Pues proyecta. 

¿Qué hace ese pueblo inexperto?

SAN PEDRO

Nada. Está, por lo que advierto, 

en tranquilidad perfecta.

DIOS

¿En tranquilidad? ¡Me admiras! 

¡Si no es posible que estén!...

¡Perico, fíjate bien, si es al Perú donde miras?

SAN PEDRO

Es el mismo, aunque te asombre

que el catalejo no falle...

DIOS

¿Estás sobre Lima?

SAN PEDRO

Encima,

nada ocurre en la ciudad.

DIOS

¡Es una barbaridad que no ocurra nada en Lima!

¿A qué se hayan dedicados?



SAN PEDRO

Se murmura...

DIOS 

¿De qué? 

SAN PEDRO

Si la dictadura

tendrá buena sucesión…

DIOS 

¿Ya murmuran?

SAN PEDRO 

Pero bajo. 

DIOS 

¿Todos?

SAN PEDRO

No, son los partidos. 

DIOS

¿Pero no estaban unidos?

SAN PEDRO

¡Quia! Costaría trabajo. 

DIOS

¿Será de infundir temores

lo que dicen?

SAN PEDRO

No, Señor,
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son cosas del escozor...

de esta estación de calores.

DIOS

Menos mal.

SAN PEDRO

La población 

está en calma como he dicho.36

CORISTA 

(Irrumpe en escena cantando, con banderitas del Perú en cada mano.) 

Que no se diga

que nos hallamos

los que nacimos

en el país

tan divididos

que no podamos

nuestras rencillas

soldar y unir.

Se unen al coro Dios y San Pedro, luego el Periodista y después el Alcal-

de.

Aunque parezca

que nos comemos,

que nos odiamos

de corazón,

ello es que todos

nos entendemos

cuando hay un plato 

que baste a dos.

La cosa es fácil,

36	  En los cielos (fragmentos). Tomo 1, pág. 29.



como de Lima,

donde no hay odio

que dure un mes

y donde —¡efectos 

dulces del clima!—

somos tan dulces 

como la miel...

Adiós injurias

y adiós desplantes,

adiós las riñas 

y adiós rencor;

Y que celebren los circunstantes

la suave enmienda 

de una fusión.37

VOCES EN OFF

¡Pim, pum, pam! 

¡Pim, pum, pam!

¡Pim, pum, pam!  

¡Pim, pum, pam! 

¡A la huelga!

El coro se dispersa sin salir de escena, tensión. 

ALCALDE 

¿Qué hay? ¿Es otra escena?  

PERIODISTA

No lo creo... Es la calle. ¡Salgo a ver! (Sale.) 

El Alcalde preocupado ante la inminencia de una revuelta, trata de pa-

sar desapercibido para luego escapar. Salen todos de escena.

37	  Fusionando (fragmentos). Tomo 1, pág. 15.
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SEGUNDO ACTO 

ESCENA I
EN LA CALLE. 

COMPARSA, PERIODISTA, ARLEQUÍN, HUELGUISTA USUARIA DEL 

TRANVÍA, HUELGUISTA OBRERO, HUELGUISTA ESTUDIANTE, 

VECINO, VECINA, GENDARMES

COMPARSA

(Canta.)

Magdalena, ya no hay pena,

la alegría es general;

todo bulle, todo suena,

todo ríe, Magdalena:

¡ya ha empezado el Carnaval!38

PERIODISTA

El agua corre, y el sol

en vano sus rayos manda

que son charcos las veredas

y lagunas las calzadas

y la gente se divierte

bajo el sol y sobre el agua.

Allá un grupo de morenos

y acá una fila de zambas

y por aquí unos mestizos,

todos en trajes del día

y con la piel remojada

salen de los callejones

con baldes y jarros de agua

y hay aquello de «¡Ayayay!»

38	  De carnaval (fragmentos). Tomo 3, pág. 492.



Intervenciones de la comparsa indistintamente.

«¡Métala en el caño, cumpa!» 

«¡Agarra ese balde y jala!»39

COMPARSA

(Canta.) 

Surge alegre vocerío

de la calle que es un río

bajo el sol abrasador;

no hay tristeza, no hay hastío

con el juego turbador.40

ARLEQUÍN 

(Llegando.) ¿Será vano mi anhelo de entregar esta carta a San Martín? 

He andado por Mercaderes y Amargura, he caminado de San Marcelo 

a Monserrate sin la suerte de encontrarlo. Cansado me he sentado en 

esta esquina a pensar en ti y un suspiro me ha llevado a contemplar el 

infinito. Ahhhh... mi Colombina...

El mundo es una bola

que gira por sí sola

y que rueda... y que rueda

como puede rodar una moneda

por el impulso de invisible mano 

(o de visible impulso);

todo es cuestión de mano, y de un humano

o divino señor, de mano y pulso…

Rueda… rueda… parece que no rueda

pero allá en las esferas siderales,

tiene su órbita bien fija y definida

39	 Carnestolendas (fragmentos). Tomo 1,  pág. 514. 

40	 De carnaval (fragmentos). Tomo 3, pág. 492.
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y tiene en el espacio su medida

y hasta tiene sus círculos fatales.

¡Ahhh, mi Colombina!

Un pueblo, una nación, un continente 

no son ante el misterio de la esfera 

astronómica, nada.41

Colombina, ardo en deseos de verte. (Se anima.) Por tu risa y el fresco 

beso de tu boca, voy al baile prometido. Dejaré para mañana la carta a 

San Martín. (Sale.) 

Ingresa la comparsa con carteles de protesta de distintos gremios.

COMPARSA

¡Pim, pum, pam! ¡A la huelga!

¡Pim, pum, pam! ¡A la huelga! 

¡Ya estamos aburridos!

¡Ya estamos fastidiados!

¡Ya estamos furibundos!

¡Ya estamos en el colmo de nuestra indignación!

 

PERIODISTA

¡Pleno verano y plenas protestas! Es de sudar por todos los poros y en-

jugarse y abanicarse enseguida. ¡Diantre de estación!

HUELGUISTA USUARIA DEL TRANVÍA

Pacíficos limeños,

sufridos ciudadanos,

rebaño, noble, inmenso

de heterogéneas gentes… 

41	 Filosófica (fragmentos). Tomo 1, pág. 158.



que en los quehaceres diarios

usáis de un solo medio

locomotivo: ¡oíd!

Desde hace varios meses,

la empresa del tranvía

con carros inservibles

con jacos desmedrados

que inspiran compasión;

con ganchos que no halan,

con cambios en la vía, 

la empresa, digo, vive

tomándonos el pelo

de un modo que da horror.

Nosotros que pagamos 

el medio del pasaje

a veces aumentado

con el centavo vuelto

que el conductor no da,

debemos, al fin hartos

de tanto y tanto ultraje,

vengar nuestros derechos

si no lo hace la ilustre

Municipalidad.42

PERIODISTA

(A una pareja de vecinos que pasan.) ¿Qué opina, vecina, de estas cosas 

de tranvías?

VECINA

¡Que son una tremenda calamidad! ¡Hey, miren! Allá va... Bielovusic43 en 

42	  Proclama subversiva. Tomo 1, pág. 46.
43	  Juan Bielovucic (Lima, 1889 - París, 1949) fue uno de los pioneros de la aviación mun-

UN PAÍS TAN DULCE  I  71



72  I  YEROVI, 100 AÑOS DESPUÉS

su monoplano.

Un monoplano simulado cruza el cielo del escenario.

VECINO

¡Ahhhh!... ¡Qué sensación el volar! Allá va... ¡Qué placer... subir de un tirón 

y aterrizar despacito!

PERIODISTA

La aviación es un placer

y una feliz distracción

a mi ver;

Y es...

que aquí somos voladores

hasta por naturaleza, 

o tenemos trepadores

pájaros en la cabeza.

En nuestra tierra sin par,

todos queremos trepar

y volamos como estamos...

¡Casi ni nos ensayamos

a toda desgracia ajenos,

en cuestiones de triunfar!...

Y todos volamos. Menos

los que deberían volar.44

HUELGUISTA OBRERO

¡Bandangan!... No más razones

ni inútiles discusiones,

basta de tantos reparos,

basta de vacilaciones,

dial. Reconocido en el Perú como héroe nacional. Su primera demostración la realizó 
en el Hipódromo de Santa Beatriz (actual Campo de Marte), en enero de 1911.

44	 Pro aviación (fragmentos). Tomo 1, pág. 8.



y amarrarse los calzones

y al tercero de los paros.45

VECINA

¿Otro paro?

VECINO

Es la de nunca acabar.

PERIODISTA

¿Usted cree que conseguirán lo que piden?

VECINO

Los huelguistas están divididos.

VECINA

¿No ve que son tan peruanos como nosotros?46

PERIODISTA

Según dice quien lo sabe,

el conflicto es algo grave...

y no tiene solución

porque obreros y patrones 

no quieren darse a razones

ni calmar la agitación.47

VECINO

¡Zas! Allí está el marido de la Joaquina, nuestra cocinera...

HUELGUISTA OBRERO

La ley dice claramente «ocho horas de trabajo». Y el caso de la cocinera 

45	 Al vuelo (fragmentos). Tomo 1, pág. 91.

46	 Latifundios (fragmentos). Tomo 2, pág. 9.

47  Al vuelo (fragmentos). Tomo 1, pág. 91.
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Joaquina que acaba de ocurrir, y que conocen todos, es un claro ejemplo 

de que los burgueses no quieren convencerse de que la hora de la reivin-

dicación ha llegado.

COMPARSA

¡Viva el paro general!

¡Viva la clase trabajadora!

VECINO 

(Dirigiéndose al obrero.)

¡Qué discurso! ¿Viene usted a hablar por ella? ¿Dónde la dejó a la Joaqui-

na? ¿Planchando sus camisas? 

(Ríe.) 

HUELGUISTA OBRERO

Para lograr la reposición del puesto a la Joaquina, a los sueldos a que 

tiene derecho, se declararan en la huelga, si es preciso, todas las coci-

neras del vecindario, y los maridos de las cocineras y los obreros de las 

sociedades a que pertenecen los maridos de las cocineras.

VECINO

(Respondiendo al obrero.) 

¡Lo siento por ellos y por el vecindario!  ¡Yo me iré a comer al hotel!

HUELGUISTA OBRERO

¡Los cocineros y los mozos del hotel se plegarán al movimiento... y se de-

clararán en huelga también!

VECINA

Tomaremos el eléctrico y nos iremos a comer al campo.

HUELGUISTA OBRERO

Los motoristas y conductores se plegarán al movimiento.



VECINO

¡Tomaremos un vapor y nos iremos a provincias! 

HUELGUISTA OBRERO

¡Los fleteros se declararán en huelga también!

VECINA

¡Bueno! ¡Me pegaré un tiro!

HUELGUISTA OBRERO

Se quedará usted sin enterrar. ¡Los sepultureros son confederados!

VECINO

¡Vaya usted con doscientos mil de a caballo!48

HUELGUISTA ESTUDIANTE

¡Viva la federación de estudiantes universitarios! ¡Abajo el gobierno ci-

vilista!

De entre unos viejos capítulos

de nuestra historia pasada

está saliendo a colada

el origen de los títulos

de mucha gente dorada.

Nuestras clases altaneras,

de sangre azul y más graves,

y de cunas más severas

¡cuánto deben a las aves

de nuestras islas guaneras!

Y el civilista partido

hoy a la cumbre subido

48	 El caso de la Joaquina o cómo se inicia un paro (fragmentos). Tomo 3, págs. 269-271.
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tras un origen oscuro,

ya sabemos lo que ha sido:

puro guano... guano puro.49

PERIODISTA

¡Conflicto! Disparidad de intereses, controversia entre el municipio y el ciu-

dadano, entre el capital y el obrero, entre los estudiantes y el gobierno... 

VECINO

¿Qué está usted ensartando ahí, hombre?

PERIODISTA

Digo, para ser breves.

VECINO

Para ser breves, le digo que lo único que yo necesito es una cocinera, que 

lo único que deseo es vivir tranquilo y almorzar a sus horas. Para eso pago 

mi dinero y cuando no me sirven como yo deseo, cambio de servidumbre 

y eso es todo.50

PERIODISTA

De manera...

VECINO

De manera que no hay más que hablar. ¡Me voy a la playa a descansar!

(Canta con vecina.) 

El calor nos ahoga,

no sopla el viento,

él sí nos achicharra

que es un... contento,

¡No es posible la vida 

49	 Timbres huaneros (fragmentos). Tomo 1, pág. 134.

50   El caso de la Joaquina o cómo se inicia un paro (fragmentos). Tomo 3, pág. 269.



de esta manera!

¡a bañarse, señores,

que el mar espera!

La vida allí es amable,

tranquila y grata

halagadora, dulce

y hasta barata;

la política apenas 

si se menciona

y el ambiente campestre

nutre y entona...

¡Al baño y olvidarse

de sinsabores!...

¡Mientras otros arreglan

la situación,

vamos al mar

a darnos un chapuzón!51 

(Salen.)

COMPARSA

¡Ya estamos aburridos...!

¡Ya estamos fastidiados!

¡Ya estamos furibundos!

¡Ya estamos en el colmo de

nuestra indignación!

HUELGUISTA USUARIA DEL TRANVÍA

Qué cosa se figuran los hombres de esa empresa

qué cosa se proponen 

que al fin de nuestras iras estallen los hervores

que al fin reivindiquemos

51  ¡A bañarse! (fragmentos). Tomo 1, pág. 539.

UN PAÍS TAN DULCE  I  77UN PAÍS TAN DULCE  I  77



78  I  YEROVI, 100 AÑOS DESPUÉS

derechos que son santos

y justos además.52

COMPARSA

Pim pum pum...

¡Viva el paro general!

¡Viva el paro general!

Y pues esto se ha sabido

y la verdad se ha exhibido 

a su faz y a nuestra faz:

¡váyanse por do han venido!

¡y que nos dejen en paz!53

Los huelguistas se alejan coreando sus consignas.

PERIODISTA

Lo siento, pero juro

que tengo entre las venas 

un germen, un poquito

revolucionador...

Prefiero los tumultos,

las recias discusiones,

las bélicas querellas

a eterna placidez;

de preferencias cuando

se fundan en razones

de ideales y derechos,

justicia y altivez.54

52	 Proclama subversiva. Tomo 1, pág. 46.

53	 Timbres huaneros (fragmentos). Tomo 1, pág. 134.

54	 La gresca estudiantil (fragmentos). Tomo 1, pág. 99.



GENDARMES

(Ingresando.) ¡Pim, pam, pum! ¡Fuera! ¡Fuera, politiqueros! 

PERIODISTA

¡Oh, la excelsa gendarmería peruana!

GENDARMES

¡Fuera, bandoleros! ¡A Bolivia a protestar! (Salen todos.)

PERIODISTA

Un pueblo que soporta el latigazo

sin protestar jamás, sin darse cuenta

de que él es el poder y él es el brazo;

un pueblo cuyos hombres se desbandan

ante el primer sayón que lo amedrenta

es un pueblo sin sangre, que es afrenta

para los mismos hombres que lo mandan!55

El Periodista sale tomando el rumbo de los huelguistas, perseguidos 

por los Gendarmes.

55   Íntima (fragmentos). Tomo 1, pág. 61.
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TERCER ACTO 

ESCENA I
EN LA CALLE. 

COMPARSA

COMPARSA

(Canta.)

¡Magdalena, ya no hay pena,

la alegría es general; 

todo bulle, todo suena,

todo ríe, Magdalena;

ya ha empezado el Carnaval!56

(A modo de pregón.) 

«¡A seis, a seis; se me acaba!»

«¡No tiren por la sala!»

«¡Huevos de olor! ¡Sin pintura!»

«¡De esa manera no es gracia!»

«¡Lléname más globos, negra!»

(Canta.) 

Todo inquieta, todo hechiza,

todo cobra variedad,

y  la gente se desliza

por la acera escurridiza

evitando la humedad.57

56	  De carnaval (fragmentos). Tomo 3, pág. 492.

57	  Carnestolendas (fragmentos). Tomo 1, pág. 514.



ESCENA II
EN LA CALLE.

COLOMBINA, PIERROT, ARLEQUÍN, PERIODISTA

COLOMBINA 

(Espera impaciente a Arlequín en la puerta del salón de baile.) ¿Por qué 

tardas Arlequín? ¿Quién te retiene?  

  

Ven a mi corazón que es un palacio 

vastísimo y discreto, en cuyo espacio 

caben nuevos amores y placeres.58 

Aparece por detrás, Pierrot, un falso Arlequín.

PIERROT

Aquí estoy, Colombina.

COLOMBINA

(Voltea ilusionada, pero descubre la suplantación.) ¡Tú no eres mi Arlequín!

PIERROT

Él se fue, ya no vendrá...

COLOMBINA

¿Cómo lo sabes?

PIERROT

¡Mira las horas que han pasado! Te sorprenderá la aurora en esta esca-

lera y él no llegará.

COLOMBINA 

Lo iré a buscar.

58	  Hospedaje de amor (fragmentos). Tomo 3, pág. 510.
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PIERROT 

Ven. 

(La toma, la ciñe contra sí y, con un tango seductor, le canta.) 

Oculta, niña, tus desengaños 

de nuevo forja brillantes sueños

y alegre espera mejores años

que aún te faltan los más risueños

del porvenir.59

COLOMBINA 

(Se separa de Pierrot, cree escuchar a Arlequín, lo busca.) ¡Arlequín!

PIERROT

Pobre ingenua Colombina.

A su acento arrullador 

te ofreciste ingenua y blanda, 

creyendo tuya su vida, 

fuiste suya, niña blonda, 

y ni antes de la caída 

aquella vida fue tuya.60

(Vuelve a tomarla para continuar el baile.)

ARLEQUÍN

(Ingresando, los ve y corre hacia ella.) ¡Colombina! 

Vuélveme la cara, 

mírame a los ojos,

que te estreche 

y sienta tu palpitación.

59	  Consejos interesados (fragmentos). Tomo 3, pág. 477.

60	  Los céfiros cuentistas (fragmentos). Tomo 3, pág. 577.



COLOMBINA

¡Arlequín...! ¿Por qué tardaste Arlequín? (Intenta escapar de la seducción 

de Pierrot.)

PIERROT

(Deteniéndola.) 

Deja que siga tranquilo el viaje...61  

ARLEQUÍN 

(Suplicante.) 

Déjate de riñas,

déjate de enojos 

que me causan honda 

desesperación.62

PIERROT 

Cójase usted a mi brazo, alma inquilina

de esta alma que yo llevo impenitente

y sea usted por hoy mi Colombina

(aunque no soy Pierrot precisamente...).63

 

Colombina mira a Arlequín con tristeza y se somete a Pierrot. Salen los 

dos de escena, queda Arlequín. 

ARLEQUIN

(Viéndolos irse, cae de rodillas al suelo, desconsolado.)

¡Pobre niña!... ten cuidado

que en un «globo de color»,

en el líquido estrellado,

va el deseo siempre osado 

61	  Consejos interesados (fragmentos). Tomo 3, pág. 477.

62	  La huéspeda (fragmentos). Tomo 3, pág. 530.

63	 Carnavalera (fragmentos). Tomo 3, pág. 54.
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del taimado jugador.64  

PERIODISTA 

(Entra agitado.) ¡Tarde de correrías! ¡El jefe de crónicas no se podrá quejar 

con lo que le lleve para la edición de mañana! (Se percata de Arlequín.) 

¡Ey! ¡Arriba, Arlequín!

(Animándolo.) 

¡La luna, cautiva 

de la esfera sideral,

ha llegado de sorpresa 

para besarte en la huesa 

y amortajado te besa 

porque llegó el Carnaval!

(Lo levanta y lo lleva  a la puerta del salón de baile, le muestra al portero 

su carné de periodista e ingresan los dos.)

¡Recórcholis! ¡La entrevista al presidente! Voy a él (Sale.) 

ESCENA III
PUERTA DEL PALACIO DE GOBIERNO. 

PERIODISTA, PORTERO, COMPARSA

PERIODISTA

Tun tun tun...

PORTERO

¿Quién es?

PERIODISTA

Yo soy y deseo un reportaje. 

64	  De carnaval (fragmentos). Tomo 3, pág. 492.



PORTERO

Un momento que ya voy... ¿Otra vez usted? 

PERIODISTA

¿Han vuelto los liberales?

(Portero disiente con la cabeza.)

¿No? ¿No han venido los liberales? ¡Los del bloque acaso! 

PORTERO

Tampoco.

PERIODISTA

¡Vaya! Pues entonces esta es la mía, ya puedo entrar... 

PORTERO

¡Menos que antes si es usted cuerdo! Han estado a verlo una comisión de 

obreros ¡y los obreros lo ponen peor que los políticos!

PERIODISTA

¡Imposible! Si él es Presidente gracias a los obreros, si el adora a los obreros.

PORTERO

¡Ta, ta, ta! Eso era antes... ¡Ahora le dan cada berrinche!65

PERIODISTA 

¿Tanto así?

PORTERO

Le producen escozor. 

PERIODISTA

¡El pobre!  

65	  Jaquecas presidenciales (fragmentos). Tomo 2, pág. 233.
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PORTERO

Ya se imaginará usted... rasca que rasca por el escozor. Que le pica allá... 

que le pica aquí. Y en el afán de ayudarle a  aliviar  el tremendo picor, no 

sabe usted lo insospechado que advertí...

PERIODISTA

¡No me lo diga! ¡Lo visualizo! ¡Y yo le tengo la receta perfecta! ¡Que es 

mal de periodistas también! De modo que si usted me permite verlo...

PORTERO

Señor... ¡no insista usted!...

El Periodista inicia salida.

Pssstt... Eyyy... Si quiere que le sea sincero... 

PERIODISTA

¡Por favor! 

El Portero soba sus dedos en ademán sutil por una recompensa de di-

nero, el Periodista le entrega unas monedas.

PORTERO

(Confidente.) ¡El Presidente no está!

PERIODISTA

¿Otro viaje? 

PORTERO

¡Qué va! 

PERIODISTA

Dígamelo pronto, por el amor de Dios que llevo prisa y ardo de escozor 

yo también.



PORTERO

Le estará prohibido revelar la fuente. 

PERIODISTA

¡Quia! ¡Que es ley de periodista! 

PORTERO

Y si le preguntan... y si le exigieran...

PERIODISTA

¡Nadie sabe nada, claro está!

PORTERO

(Al oído.) ¡Se fue!... 

PERIODISTA

¿Dónde? 

PORTERO 

¡Al carnaval! 

 

PERIODISTA

¿Al baile del carnaval?

PORTERO

¡Y a que no sabe de qué se ha ido disfrazado!

PERIODISTA

¡No tengo idea! ¿De qué?

PORTERO

¡Adivínelo usted! Yo no sé nada, nada sé. (Estira la mano en claro gesto 

de esperar unas monedas más.)

Pasa la comparsa cantando, el Periodista se acopla. En ella, va Santa 

Rosa.
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COMPARSA

Magdalena, ya no hay pena,

la alegría es general;

todo bulle, todo suena,

todo ríe, Magdalena;

¡ya ha empezado el Carnaval!66

SANTA ROSA

¿Usted aquí? 

PERIODISTA

¡Mi Santa Rosita! 

¡Mi flor en botón!

Voy por un milagrito 

que, espero, me lo puedas conceder.

COMPARSA 

Todo pierde su serena

y amoldada discreción;

todo juega, todo suena...

Magdalena, Magdalena,

cierra al punto tu balcón.67

ESCENA  IV    
EN EL SALÓN DE BAILE.

PERIODISTA, ASISTENTES DISFRAZADOS: CORAZÓN, 
PIRATA, SAN MARTÍN, COLOMBINA, ARLEQUÍN

La comparsa ingresa al salón de baile. Llueven globos, pica pica y ser-

pentinas, las parejas hacen sonar pitos y matracas, el Periodista inicia 

su búsqueda. 

66	 De carnaval (fragmentos). Tomo 3, pág. 492.

67	 De carnaval (fragmentos). Tomo 3, pág. 492.



PERIODISTA

(Entra intrigado al salón de baile.) Ahora, ¡a dar  con el «prurito» del Pre-

sidente! (Repasa a los asistentes y distingue un asistente disfrazado  de 

Corazón. Baila muy animadamente dando extraños saltitos. Se acerca.) 

Eh... baila usted muy bien... ¡Qué ritmo! ¡Por Dios! 

CORAZÓN 

Es que me quiero casar. 

PERIODISTA

¿Y por eso salta con tanto afán? 

CORAZÓN

Porque dudo... Dudo mucho... no sé a cuál elegir...

PERIODISTA

No hay razón para las dudas. 

(Canta.)

Pues por escoger te afanas

entre tantos tunantones

esperen tus afecciones

que pasen las cercanas 

elecciones.

Y al saber el resultado,

haz, taimada, de manera 

que se quede enamorado

un político cualquiera 

del bando que haya triunfado.

Lo demás es demostrar

la más completa inocencia. 

Cesa, pues, de meditar
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y recuerda mi advertencia...68

CORAZÓN

(Indignada, le propina una cachetada.) ¡Qué receta!

PERIODISTA 

No, este no es... (Se acerca a un tipo con traje de pirata que camina 

intranquilo cuidando de no toparse con nadie por el salón.) ¿Está incó-

modo usted? ¿Alguna comezón?

PIRATA

(Canta.) 

Tengo una «mieditis» crónica

que dejándome sin calma

me ha inoculado en el alma

el terror a la bubónica.

¡Que a uno sin ver ni palpar, 

y  en un siglo de progresos, 

se le meta un bicho de esos 

en la región ganglionar...!

El periodista intenta calmarlo dándole unas palmaditas. El pirata lo re-

chaza bruscamente.

Nada de abrazos malsanos

ni palmoteos de cuellos; 

¡cuántos estarán entre ellos

con el microbio en las manos!69 

(Sale presuroso.)

PERIODISTA

¡Vaya! ¡Este tampoco es!

68	 Eligiendo novio (fragmentos). Tomo 3, pág. 362.

69	  ¡Oh! La peste (fragmentos). Tomo 3, pág. 286.



Entra el Presidente con traje de San Martín, cauteloso, temiendo ser 

descubierto. Se rasca todo el cuerpo.

 

¿Problemas con el escozor? 

SAN MARTÍN

(Sorprendido.) ¿Qué dice?

PERIODISTA

Veo que se rasca...

 

SAN MARTÍN

Es el clima... el verano, el calor...

PERIODISTA

La estación... Esas ropas de San Martín...

SAN MARTÍN

¡Exacto!

PERIODISTA

¡Y la situación! Esos obreros que no cesan nunca en sus peticiones...  

SAN MARTÍN

¡Y ni hablar de los liberales...! ¡Y el Congreso a la par que otros males...! 

(Intensifica sus movimientos por la picazón.) 

PERIODISTA

Le quitan el sueño...

SAN MARTÍN

¡Y el apetito! ¡Ayyy… no puedo más con este escozor!

PERIODISTA

Disculpe mi impertinencia y, con todo respeto, le confieso... que tengo 
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la severa impresión de que... ¡hablo con Su Excelencia! Sí. ¡El Presidente!

SAN MARTÍN

¡Quite usted! ¡Quién le ha dicho semejante estupidez! ¡Guardias...! 

PERIODISTA

¡No grite usted que si se quita el antifaz, aquí va a haber revolución!

SAN MARTÍN

(Sintiéndose descubierto, muy agitado.) ¡Le ruego guardar discreción! 

Quise yo, en mi quimera, pasar inadvertido con este traje del Liberta-

dor... que, por otra parte, me sienta tan bien. Pero le suplico, guárdeme 

el secreto...

PERIODISTA

Un favor pide siempre otro favor...

SAN MARTÍN

¿Cuál es? 

PERIODISTA

Una entrevista.

SAN MARTÍN

Ohhh... ¡Un periodista!... ¿De qué diario? 

PERIODISTA

De La Prensa.

SAN MARTÍN

Hummm... Aquí no, por favor. Pasemos al otro salón. 

Salen San Martín y el Periodista. Arlequín entra, deambula. Escucha la 

risa de Colombina, la busca, ella entra riendo alegre con una copa en 



la mano.

ARLEQUÍN

(Acercándose a Colombina.) ¡Colombina!

Ni la tempestad cargada

de amenazas de tus ojos,

ni tu gesto de agraviada, 

ni el herir de tus enojos

relampagueantes, ni nada,

señora, me importa a mí,

yo sigo por tu camino 

porque te amo y porque sí

juguete de mi destino 

fatal desde que te vi.70

COLOMBINA 

Pícara suerte que trama 

sus redes en el querer;

no puede ser el que me ama, 

el que amo no puede ser.71 

Lo besa dulcemente y sale. Arlequín hace lo mismo por el lado contrario.

ESCENA V
EN EL SALÓN PRIVADO.

PERIODISTA, PRESIDENTE, ARLEQUÍN, VOCES EN OFF

Ingresan cautos el Periodista y el Presidente con su disfraz de San 

Martín.

70	  Versos a Brígida (fragmentos). Tomo 3, pág. 596.

71	  Pícara suerte (fragmentos). Tomo 3, pág. 584.
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PERIODISTA

Bien, hábleme ahora de su viaje al Sur...

PRESIDENTE 

(Asume postura presidencial.) 

Tan harto estaba, tan abatido,

tan fastidiado, tan aburrido 

por eso y algo más que sé yo, 

que disparado sin ver termómetros

corrí seiscientos o más kilómetros

en treinta horitas o treintaidós.

Cuando la vieja locomotora

iba llevándome hora tras hora, 

del viaje estéril al pronto fin,

¡oh, qué dulzura grata y extraña!

¡qué loco gusto!... ¡Si hasta a Romaña72 
hubiera visto bien junto a mí!

Al asomarme por la ventana 

entre las brumas de la mañana

brillaba, a trechos, algún fusil...

eran soldados allí apostados

que así evitaban los atentados

que se temían al verme aquí.

¡Pues no comprendo tales empeños!

¿Hay anarquistas arequipeños?

¿Dinamiteros?... ¿yo soy un rey?...

¿o es que mis glorias en este viaje

no han sido todas más que un ropaje 

con que han cubierto lo que no sé?

¿Me engañan todos? ¿No soy querido? 

72	  Eduardo López de Romaña, presidente del Perú entre 1899 y 1903. 



¿Con entusiasmo me han recibido

merced tan solo a la autoridad?...73

PERIODISTA

Quizás... los obreros, los del sur...

PRESIDENTE

¡Calle usted...! No me agudice la picazón... Pero... ¡Basta ya! 

¿Por qué volver

los ojos a lo pasado

si me he impuesto y he triunfado 

y haré lo que quiera hacer?

¿Por qué recordar el mal

de un año de error profundo

cuando errar en este mundo 

es cosa tan natural?

PERIODISTA

¡Claro! ¡Si estamos en carnaval! 

PRESIDENTE

¿Por qué sufrir los tormentos 

de vivir y recordar?...

¡Ea, basta de pensar

y basta de sufrimientos!

¡Brille en mi faz la expresión

del orgullo satisfecho;

sordera y a lo hecho pecho

y olvido y animación!

Sí; lo dicho; soy feliz;

no he cometido un desliz,

que recuerde la nación.

73	  Diario de viaje (fragmentos). Tomo 1, pág. 226.
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(Con alma, vida y sentidos)

¡¡Me siento feliz!!74

ARLEQUÍN

(Desorientado, entra al salón de la entrevista y descubre a San Martín.) 

¡General! ¡Don José de San Martín...! ¡Al fin! Tengo una carta para usted...

El  Presidente se aturde, no entiende y, antes de recibir la carta, cuatro 

disparos llegan desde fuera.

VOCES EN OFF

¡Un atentado! ¡Un atentado! ¡Han querido matar al Presidente! 

El Presidente escapa, Arlequín cae, el Periodista intenta salir pero al ver 

en el suelo a Arlequín, herido por el balazo, regresa en su auxilio.

PERIODISTA

¡Arlequín! ¡Arriba, Arlequín!

Rompe tu sueño fatal,

destroza tus ligaduras 

y álzate, sal y acompaña 

a quien te invita el champaña 

de todas las aventuras;

olvida las amarguras 

de aquella mujer... aquella

Colombina infiel y bella 

de tus viejas ilusiones; 

ven y bajo los pompones 

rojos de tu molinera,

goza la vida reidera 

de todas las libaciones.75

74	  El año presidencial (fragmentos). Tomo 1, págs. 232-238.

75	  Versos de carnaval («Pierrot estaba y no estaba, pero yo estaba…») (fragmentos). Tomo 

3, pág. 593.



ARLEQUÍN

(Desfalleciendo, le entrega la carta a San Martín.) Tome, entréguela us-

ted por mí.

PERIODISTA 

(Abre la carta y lee.) 

A veintiocho del presente

julio, del año corriente

que no puede ser peor

según como va su fin.

Lima, su casa; señor

don José de San Martín:

Pronto hará un siglo que usté,

muy ilustre don José,

por ceguera o por bondad

y tras gloriosas escenas

quebrantó nuestras cadenas 

y nos dio la libertad.

Y desde aquella lejana 

fecha que es justo que alabe

y que es gloria americana

¡ay, don José, usted no sabe

lo que es la tierra peruana!

Van entrando los otros actores de la comparsa y se apropian intercala-

damente del texto. En algún momento, Arlequín se levanta del piso y se 

incorpora a la lectura.

Desde los primeros años

vivimos aquí de engaños.

Desde nuestra independencia

el más audaz, no el capaz,

por farsante y por audaz

se sentó en la presidencia 
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y nos robó toda paz.

Las arcas de la nación 

pagaron todo festín 

y fue la revolución 

nuestra única ocupación

don José de San Martín.

Cualquier general teatral

que en la lucha electoral

hallaba al pueblo reacio,

por asalto o por metal 

se nos colaba en Palacio.

Los ciudadanos se armaban

y, claro está, lo botaban;

pero, pronto, al otro día,

otro general volvía

y las cosas empeoraban. 

¿Fue por lucha de pasiones?

¿hicimos mal? ¿fuimos malos?...

¡Con la altivez no hay razones!

¡Atacado por ladrones

hay que defenderse a palos!

La patria se desangraba, 

sus energías gastaba 

y no lograba la meta

(y, lo que es peor, estaba

siempre sin una peseta).

Pasaron años a pares,

en que hubo mucho que ver,

cayeron los militares

y al fin los particulares



ascendieron al poder.

Mas por uno y medio buenos

que manejaron serenos

las riendas de la nación,

hubo unos veinte lo menos

dignos de la Inquisición.

Ya no hubo gente de espada,

entre la gente encumbrada, 

ni hubo riñas ni disparos,

pero los hombres preclaros

de esta otra faz nacional

para su propio provecho

inventaron el cohecho,

la rapiña electoral.

¿Y qué ha pasado? Lo de antes:

las antiguas convulsiones,

la paz solo por instantes,

y ¡claro! Revoluciones

para echar a los farsantes!

PERIODISTA

¿Qué hacemos mal? ¿Qué hay razones

para ir hacia el mismo fin

por otro medio?... ¡Ilusiones!

¿Cómo se echa a los bribones,

don José de San Martín?...

Mientras usté, don José,

busca ese medio mejor,

que por carta  le esperaré, 

termino y firmo. De usté

muy atento servidor.76

76	 Carta abierta. Tomo 1, págs. 5-6.
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La comparsa va saliendo lentamente. Va cayendo la noche.

PERIODISTA

Llega la noche. Recorren 

la calle traviesas máscaras

y suenan los cascabeles

 y se entreabren las ventanas.

Las de la vuelta reciben 

y las de la esquina bailan

y  los de aquel callejón 

están en plena jarana.

Y entre todos los rumores 

de voces y carcajadas

de valses y de mazurcas

tonderos y mozamalas,

sobresale un vozarrón 

aguardientoso que canta

en el fondo de la tienda 

vecina de la chingana

mientras tiemblan las cuerdas 

de una aguerrida guitarra.

CANTO EN OFF A MODO DE PREGÓN CRIOLLO 

El carnaval agoniza, 

el carnaval se nos marcha,

que le escriban un romance

en un diario de la mañana...77

Las luces se diluyen hasta el apagón final.

77	  Carnestolendas (fragmentos). Tomo 1, pág. 514.
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UN PAÍS TAN DULCE FUE ESTRENADA EL 16 DE MARZO DEL 2017 
EN EL TEATRO RICARDO BLUME, BAJO LA DIRECCIÓN DE ALBERTO 

ISOLA,  CON EL SIGUIENTE REPARTO:

MIGUEL ÁLVAREZ: PERIODISTA. LALY GUIMAREY: COMPARSA, 

CORISTA, TÓRTOLA ALGECIRAS, PIERROT. MAYRA NÁJAR: COMPARSA, 

COLOMBINA, ANGELITA, VECINA, CORISTA, ACTRIZ DEL TEATRO 

OLIMPO, ORADORA EN MITIN DE PROTESTA. JANNCARLO TORRESE: 

COMPARSA, PORTERO DE PALACIO DE GOBIERNO, ACTOR DEL TEATRO 

OLIMPO, ALCALDE, LÍDER OBRERO, GENDARME, EL PRESIDENTE. 

RENATO MEDINA: COMPARSA, ARLEQUÍN, SOPLÓN, ACTOR DEL 

TEATRO OLIMPO, TRAMOYISTA, VECINO, GENDARME, PIRATA EN EL 

BAILE DE DISFRACES.  LORENA RODRÍGUEZ: COMPARSA, SECRETARIA 

DEL TEATRO, EMPRESARIO DEL TEATRO OLIMPO, VECINA, CORAZÓN 

EN EL BAILE DE DISFRACES.

LA MÚSICA Y LOS ARREGLOS FUERON ESPECIALMENTE CREADOS 

POR MATEO CHIARELLA VIALE, EN RITMOS PERUANOS DE VALSES, 

POLCAS Y MARINERA. 
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ENTRE REALIDAD Y FICCIÓN. ASÍ FUE

Vida y muerte de un pájaro cantor, escrita por su nieta Celeste Viale 

Yerovi, cierra el ciclo Leonidas Yerovi, 100 años después, organizado por 

nuestra institución para conmemorar el primer centenario de la partida 

del querido poeta, dramaturgo y periodista. Un acercamiento al hombre 

de carne y hueso cuya sensibilidad y talento se vieron golpeados por el 

desamparo paterno y fueron truncados por una mano asesina. Vivió en 

rebeldía y libertad frente a la rigidez de una sociedad conservadora que, 

amparándose en valores morales que infringe con comodidad hipócrita, 

condena a quien «cuyos deslices nunca tuvo el descaro de exhibir ni la 

hipocresía de ocultar». 

Su obra apasionante se basa en hechos verídicos que exhiben la de-

bilidad de la justicia cuando es presionada por agentes de poder. Entre 

otras cualidades, posee la magia de proponernos personajes libres de 

dimensiones, que transitan por su presente, pasado y futuro como si fue-

sen todos estos tiempos una única realidad.

Aranwa está más que feliz de presentar esta puesta como epílogo 

de un ciclo en el que hemos podido ofrecer, junto con instituciones 

amigas, un vasto programa de publicaciones, exposiciones, conferen-

cias y montajes que fue calificado por el Ministerio de Cultura como de 

interés cultural. A ellas, así como al director Alberto Isola, a todos los ac-

tores, artistas e intelectuales que con su acción han hecho posible esta 

conmemoración, y al generoso público que nos está acompañando, les 

agradecemos profundamente.

Con admiración y amor, dedico este montaje de su obra a Celeste, 

quien cumple cincuenta años enriqueciendo al teatro y a nuestro espí-

ritu, escribiendo, actuando, dirigiendo y enseñando con pasión, entrega 

y sensible creatividad.

Jorge Chiarella Krüger 
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A mi madre, Juana Yerovi Douat, hija del poeta

La acción ocurre en Lima, entre 1903 y 1917.  Los hechos no se pre-

sentan necesariamente en secuencia cronológica histórica. 

Para las escenas del juicio, se han tomado extractos del texto Juicio 

por el asesinato de Leonidas N. Yerovi: documentos de la acusación, im-

preso por la Oficina Tipográfica de «La opinión nacional» (Lima, 1918), 

que obra en el Departamento de Investigaciones Bibliográficas, Ma-

nuscritos y Libros Raros de la Biblioteca Nacional del Perú. En otros, 

muy pocos, momentos de la pieza se ha recurrido a fragmentos de su 

obra literaria reunida en Leonidas Yerovi. Obra Completa publicada por 

el Fondo Editorial del Congreso del Perú (Lima, 2006).

Los personajes de Manuel Sánchez, Cura y el Padre del poeta pue-

den ser interpretados por un mismo actor; así como los de Julio Málaga, 

Juez y  Bombita. Los personajes de Ángela Argüelles y la señora Gold 

pueden ser asumidos por una misma actriz. 

Se sugiere escenario vacío solo con algunos elementos principales: 

un gran cuadro de Yerovi en la pared del fondo que las luces irán ilu-

minando, poco a poco, al iniciarse la obra y que permanecerá presente 

a lo largo de toda la presentación. En una esquina, un perchero con un 

saco o abrigo colgado, más una réplica del bombín que usaba el poeta. 

En ese mismo espacio, sobre el techo, colgará una pequeña lámpara 

de la época que deberá permanecer encendida hasta el final. Estos úl-

timos elementos pretenden reproducir la habitación de Yerovi. En cada 

escena, se irán incorporando algunos otros según convenga. 

En el transcurso de toda la obra, Yerovi estará presente, invisible a los 

demás personajes, observando, y en ocasiones interviniendo en las es-

cenas ocurridas durante su vida o posteriores a su muerte. 
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PERSONAJES

LEONIDAS YEROVI (poeta)

MANUEL SÁNCHEZ (asesino)

JULIO MÁLAGA (amigo del poeta)

LA MADRE DEL POETA 

ALBERTO ULLOA (abogado)

SOFÍA (esposa del poeta)

ÁNGELA ARGÜELLES (tiple)

SEÑORA GOLD (dueña de la pensión) 

JUEZ

CURA

ADMINISTRADOR

BOMBITA (torero)

EL PADRE DEL POETA  



PRIMER ACTO

ESCENA I 
FACHADA DEL DIARIO LA PRENSA. 

YEROVI, VOZ EN OFF DEL JUEZ 

La escena casi en penumbra. Al centro, las figuras de dos hombres, frente 

a frente, con la mirada fija puesta sobre los ojos del otro. Uno de ellos 

tiene una pistola en mano, que apenas aparece entre los pliegues del 

pantalón.

YEROVI 

¿Me buscabas...? 

Silencio.

(Mirándolo fijamente a los ojos.) ¿A qué has venido? ¿A disputar el com-

promiso de una mujer? No. Eso es lo que dirán los diarios mañana. Tú 

has llegado hasta aquí para recuperar tu orgullo de macho herido por 

boca de otro, que soy yo. Te golpearé en la cara, me pegarás un tiro y, 

entonces, habremos perdido la vida los dos. 

Silencio. 

Efecto de un disparo y apagón.

VOZ DEL JUEZ 

(En off.) Tratándose, pues, de un caso de «defensa imperfecta», que 

desgraciadamente produjo la muerte del expresado Yerovi, fallo con-

denando al autor del homicidio Manuel José Sánchez, de nacionalidad 

chilena, a la pena de penitenciaría en  primer grado, término medio, o 

sea cinco años, que se contarán desde el quince de febrero de 1917.	
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ESCENA II
EN CASA DE YEROVI.

MADRE, ULLOA, SOFÍA, YEROVI

Las luces iluminan la escena.

MADRE

¡Cuánta desdicha, doctor Ulloa! Su muerte ha sido profanada por una 

sentencia vil y retorcida. Dos veces me han matado.  

ULLOA

Señora Yerovi, tiene usted que reponerse y solicitar la revocatoria de la 

sentencia, ese fallo es indigno, ha provocado el repudio de la opinión 

pública. No deje pasar más tiempo.

MADRE

No puedo reponerme. No atino a saber de qué ocuparme primero: orde-

nar sus versos y las piezas incompletas que me han ido entregando sus 

amigos, echarme a dormir los pocos años que me quedan o acceder a lo 

que usted me pide sin saber si podrán mis manos sujetar la pluma.  

ULLOA

Señora...

MADRE

Vea su cuarto. Vea cómo lo dejó esa noche en que me indicó la hora en que 

quería que lo despertara al día siguiente. La lámpara prendida... ¡Siempre 

dejaba las lámparas prendidas! No la he apagado. La cama, su ropa en el 

ropero, su bata, su almohada, todo está allí, pero perdió su sentido y así se 

quedarán para siempre hasta que mueran. Igual que él, no se moverán más. 

ULLOA

Señora, quiero ayudarla. Empezaremos con la redacción de la expresión 

de agravios para que usted misma la presente y yo me ocuparé del In-
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forme Oral en la Corte Superior, pero necesito su consentimiento. 

SOFÍA

(Entrando.) Proceda usted, doctor Ulloa. Mi esposo lo hubiera querido 

así.

ULLOA

Señora Sofía...

MADRE

Esta es una decisión que debo tomar yo. No intervengas.

SOFÍA 

Intervengo porque es lo que me corresponde, tengo derecho.

MADRE

Ninguno. Sobre tus hijos quizás, pero sobre mi hijo, ninguno. 

ULLOA

Señoras, por favor...

SOFÍA

Doctor Ulloa, como amigo suyo que fue, le ruego que presente esa 

apelación. No necesita más autorización que la que le dio el propio 

Leonidas aquel día en que usted se graduó de abogado, ¿lo recuerda?  

ULLOA

¡Claro que lo recuerdo, señora! 

YEROVI

«Prefiere entre tus clientes a los pobres y entre tus causas, las de mayor 

justicia».78

78	 Según testimonios de amigos de Yerovi, publicados en diarios y revistas de la época, 

este fue el mensaje que le envió a su amigo Alberto Ulloa con ocasión de su gradua-

ción como abogado.  
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ULLOA

¡Cómo olvidarlo! Por eso estoy aquí.

YEROVI

¡Ironías de la vida! 

SOFÍA

Hágalo entonces. Yo y mis tres hijos se lo vamos a agradecer. Con per-

miso. (Sale.) 

MADRE

Disculpe, doctor Ulloa, no quise ser dura con ella, pero creo que, legal-

mente hablando, conviene más que, en este proceso, la familia de Ye-

rovi esté representada por mí. Sofía, en términos estrictos, es la madre 

de mis nietos, pero mi hijo nunca llegó a hacerla su esposa.

ULLOA 

No porque no la amara...

MADRE

No lo sé.

YEROVI

La amaba, desde siempre.

MADRE

Es su prima y ni mi hermano ni yo consentimos la relación. El caso acá 

es que su presencia puede avivar la maledicencia de la corte y ya bas-

tante lodo ha rodado sobre el nombre de mi hijo. Esa sentencia al asesi-

no es tan leve, que prácticamente lo exculpa. Denigra la memoria de mi 

hijo, tanto que su muerte casi resulta un beneficio social.79

79	 Juicio por el asesinato de Leonidas Yerovi. Expresión de Agravios, pág. 7.
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ULLOA

(Mirando a Yerovi.) Le tenía yo mucho afecto...

Silencio.

MADRE

Bueno. ¡Empezaremos mañana!

YEROVI

Sí; pero por el principio, mamá.

ESCENA III 
EN CASA DE YEROVI. 

REGRESO DE YEROVI DE ECUADOR

MADRE, YEROVI

MADRE 

¡Hijo querido! ¡Bienvenido a casa! Ven, déjame que te ayude con tu ma-

leta. Cuéntame, ¿cómo te fue? ¡Ah! ¡Qué poco me escribiste! Nada sé 

de lo que pasó. ¿Estás contento de regresar?

YEROVI

Mis alegrías, madre, son de apenas un instante. (Para sí.) Pero lo agra-

dezco, porque me advierten de no quedar atrapado en ellas.  

MADRE

¿Pudiste ver al fin a tu padre? 

Silencio.

¿Algo pasó que no me quieres contar?
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YEROVI

Dime la verdad, madre, ¿qué esperabas que pasara? ¿que mi padre co-

rriera a abrazarme en la estación?, ¿que feliz me llevara al Registro a 

inscribirme como su hijo? 

MADRE

En el fondo de tu corazón, eso es lo que querías tú. 

YEROVI

Pues bien, no lo hizo, así como tampoco me recibió, ni nunca me buscó, 

ni me escribió, ni me envió saludos siquiera. Así fue. 

MADRE

Yo no estuve de acuerdo con que te fueras.

YEROVI

Yo quería que tú me llevaras a Quito. Te lo pedí a los 8 años, a los 12 y 

otras veces después. Quería verle la cara antes de cumplir los 21. Me 

contabas que le iba muy bien en todo. Pensaba que me podía conse-

guir un trabajo. Un periodista tiene contactos, ¿no? Pero fue un estúpido 

viaje, ahora recién lo sé. Apenas llegando, me sentí solo, desamparado. 

Mi escondida ilusión, mi secreto entusiasmo, la fuerza que sostuvo mi 

decisión, se desvaneció, todo, a las pocas horas de estar allá. No sé 

qué me hizo suponer que mi padre habría de hacer allá algo que nunca 

quiso hacer acá.

MADRE

Hijo, ¿por qué te torturas? Tu padre te ama y eso debería ser suficiente 

para ti. 

YEROVI

¡Basta! No haces sino llenarlo de virtudes. ¡Basta! Has justificado su au-

sencia siempre diciéndome que su situación económica no es buena, que 

los hombres importantes tienen que gastar lo que no tienen para poder 
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mantener su estatus social. ¡Pobrecitos! Mientras nosotros raspamos las 

paredes. Tú le avisaste de mi llegada, ¿no? ¿Por qué? ¿No te dije acaso que 

quería hacer todo esto solo? ¿Rastrearlo, encontrarlo solo y que se topara 

conmigo cara a cara?... Quisiste evitarle el disgusto, ¿no? Claro, ¡pero me lo 

diste a mí! ¿Por qué lo proteges? Tú, la engañada, la traicionada.  

MADRE 

¡Leonidas!

YEROVI

Tiene hijos, mamá, uno de ellos, apenas un año menor que yo. Y antes 

que yo hay otros dos ¿Lo sabías? Todos rigurosamente registrados: An-

tonio, Clemente, Virginia, Elena...

MADRE

¡Eso es lo que tanto te molesta...! No ser el único. No estar en la misma 

condición que los otros cien que pudo tener. ¿Averiguaste acaso si son 

bien queridos por su madre? Eso has debido averiguar antes de andar 

hurgando en papeles que no definen nada más que un nombre y dos 

apellidos.

Intenta salir. Yerovi la detiene.

YEROVI

No es el cariño de madre el que reclamo; el tuyo lo tengo bastante, 

intentando compensar al ausente. Lo que reclamo, madre, es ¡mi digni-

dad... y la tuya...! Pero te advierto, de aquí en adelante, en esta casa, no 

vive nadie más que tú y yo.  

MADRE

Tenía miedo... miedo de que te quedaras, que ya no quisieras regresar. 

 

YEROVI

Bueno, ya estoy aquí, con toda mi vida por delante y mejor más tempra-



116  I  YEROVI, 100 AÑOS DESPUÉS

no que tarde sacudirme de cuajo esto que cargo encima. 

Silencio.

MADRE 

¿Rencor? ¿Tienes rencor hacia…?

YEROVI

No. Dolor... Pero se irá. (Desempaca su maleta, entrega un paquete a su 

madre.) Toma, te traje  dulce de zapallo, dicen que es muy rico. 

La madre, afectada, intenta salir. Él le da el alcance, la abraza y la besa 

alegremente, tratando de animarla.

Vamos... pruébalo siquiera, me lo preparó la dulcísima señorita dueña 

de la pensión. «Lléveselo  a su mamita», me dijo con su boquita de 

pajarita, «para que, cuando yo vaya a Lima, me acepte como la hija de 

su corazón». ¡Qué dulce de niña! (Toma a su madre y baila con ella.) 

¡Qué encanto de señorita que a mis encantos se rindiera a la primera 

impresión!, sin que yo pudiera oponerme hasta al mismísimo momento 

en que partiera. 

La madre respira profundo y acepta, con una sonrisa, su traviesa discul-

pa. Coge la maleta y sale.

ESCENA IV
EN LA CALLE.

MÁLAGA, YEROVI

MÁLAGA

¡Hey, Yerovi! 
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YEROVI

¡Málaga!

Se abrazan.

MÁLAGA

Esos versos que has publicado en Actualidades80 están cautivado el co-

razón de las mujeres. Ya te aman y con descaro me lo han confesado. 

No sé qué diablos ven ti. De veras, Yerovi, me he preguntado ¿por qué a 

ti?  Mírame, a mí no hay nada que me falte y, si fueras acucioso, repara-

rías que más que me falta, me sobra... 

 

YEROVI

(Mirándolo de arriba abajo.) Quizá... para las damas eso no cuenta.

MÁLAGA 

Pero... ¡Si allí está mi poesía! ¡Tan buena como la que escribes! ¿O no?

YEROVI

(Burlón.) Busca a una que te lo certifique, Málaga. 

MÁLAGA

¡Ahhh, quién fuera poeta!  

YEROVI

Málaga, ¡tengo tantas ganas de escribir! La poesía no me basta. Me 

indigna lo que veo todos los días en la calle. Buenos amigos son los 

obreros para el candidato hasta que lo hacen Presidente. Después, en 

la puerta de Palacio, les da una patada en el trasero. «¡Y hay tanta gente 

viviendo del presupuesto nacional!»81  ¡Todo eso no entra en un poema!

80	  Revista donde Yerovi inició sus publicaciones en el año 1903.

81	 ¿Y ahora qué hacemos? (fragmento). Tomo 2, pág. 229.
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MÁLAGA 

Hay fuertes rumores de que se está armando el diario La Prensa... Y 

La Prensa, viejo... no es cualquier cosa... ¡es un diario! Corren voces de 

que te van a llamar para que formes parte del equipo de redacción... Tú 

eres un poeta, pero bien puedes ser periodista con esa pluma, ¡como 

tu padre...!

Reacción incómoda de Yerovi.

Oh... ¡perdón! 

YEROVI

La Prensa. ¿Y cuál será su línea? 

MÁLAGA

(Con tono grandilocuente.) ¡La correcta! ¡Crítica pero responsable! ¿No 

es eso lo que queremos? 

Inmediatamente pasamos a la redacción del diario La Prensa. Yerovi y 

Málaga comentan la situación política: mientras el primero escribe a má-

quina, el segundo dibuja.

YEROVI

¡Que se denuncie los contubernios! ¡Y a los políticos eternos!...

MÁLAGA

¡Y a ese congreso!... 

YEROVI

Y ahora, Leguía, parece que se lanza...

MÁLAGA

Ya encontrará buenas razones para llegar a Palacio: «que si un disturbio 

en el proceso... 
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YEROVI

...si las elecciones viciadas  o que el otro candidato no alcanzó el núme-

ro legal de votos»...

MÁLAGA

(Tirando sus dibujos al aire.) ¡Y saldrán los monos a bailar una monada! 

YEROVI 

(Advirtiendo los dibujos caídos en el suelo.) Málaga, ¿esto es tuyo? ¡Es 

extraordinario!

MÁLAGA

¿Te parece?

YEROVI

¡Tú dibujas a los monos... y yo escribo las monadas!

Ríen.

MÁLAGA

(Entusiasmado.) ¡Hecho! 

MÁLAGA Y YEROVI

¡Monos y monadas!82

ESCENA V
EN SALA DE ENSAYO DEL TEATRO PRINCIPAL.

ARGÜELLES, YEROVI, VOCES EN OFF, MÁLAGA

82	 Revista de humor satírico creada por ambos en 1905. Málaga fue director gráfico y 

Yerovi era el director literario. La revista se distribuyó en Lima y provincias durante dos 

años. 
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VOCES EN OFF

¡Señorita...! No puede entrar señorita, ¡por favor!

ARGÜELLES

(Entrando agitada.) Señor Yerovi... al fin puedo llegar a usted. Soy Ángela 

Argüelles, una inextinguible admiradora suya. Sé que está próximo a 

iniciar ensayos de una nueva obra de teatro de su propiedad. No me lo 

diga. ¡Será un éxito! Soy una mujer de tablas que ha cruzado el océano 

dos veces, de acá para allá y de allá para acá, y tengo... ¿cómo le diría...? 

¡Olfato!

YEROVI

(Mostrando el libreto que lleva en mano.) Le diré señorita que esta es mi 

primera producción teatral...

ARGÜELLES

Ahhhh.... Pero he visto, leído y escuchado todo de usted, señor Yerovi: 

«Como un ir y venir de olas del mar 

así quisiera ser en el querer:

dejar a una mujer para volver,

volver a una mujer para empezar».83 

YEROVI

¡Caray! Sus gracias saltan a la vista.

ARGÜELLES

(Con intención.) Deme usted un cachito.

YEROVI

¿De qué...?

ARGÜELLES

De su pieza... ¿No la tiene a la mano? 

83	 Recóndita (fragmentos). Tomo 3, pág. 534.
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YEROVI

¡Vaya con la señorita!

ARGÜELLES

¿Lo siento incómodo o me parece, señor Yerovi? Bah... Los estrenos son 

así,  muy tormentosos... (Se acerca resueltamente provocadora.) ¿Cómo 

le diría...?: «huracanados». 

YEROVI 

(Turbado, le entrega unas páginas del libreto, él toma otra y la sigue.)

Tome, lea por favor, escena IX, personaje de Rufa.

ARGÜELLES

(Mira los papeles extrañada.) ¿Cómo? ¿No es una zarzuela...? 

YEROVI

No. 

ARGÜELLES

Ahhh... Bueno... ningún problema... ¿Es un personaje intenso? Esos son 

los que me van mejor... A ver...

Argüelles realiza una interpretación exagerada de Rufa, personaje de La 

de cuatro mil.84 La escena es entre Rufa y la Sirvienta. Yerovi lee el perso-

naje de la Sirvienta.

RUFA: ¡Canallas, pillos, bribones!

¡Qué gentuza tan grosera!...

Si se me crispan los nervios...

¡Si les alcanzo en la puerta,

les hago bajar rodando

los peldaños de la escalera!

84	 La de cuatro mil (fragmentos). Juguete cómico en un acto en verso. Tomo 3, pág. 18. 
Fondo Editorial del Congreso del Perú. Lima, 2006.
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SIRVIENTA: (Entrando con lo necesario para poner la mesa y con los 

platos que se nombrarán en esta escena.)

El almuerzo.

RUFA: ¡Cómo! ¿Almuerzo?

¿Quién me lo manda?

SIRVIENTA: La dueña,

misiá Marta.

RUFA: ¡Lo agradezco,

pero esa es mucha molestia...!

SIRVIENTA: Voy a traer los otros platos.

RUFA: ¿Más?... Dígale usted que venga 

que la quiero resondrar

por ser demasiado buena.

¡Ay, chupe de camarones!

A mí, el chupe me deleita.

Esta Marta es angelical,

se porta de una manera... 

	

YEROVI

¡Deténgase señorita, por favor!... Usted... no es actriz, ¿no? 

ARGÜELLES

¡Soy La Argüelles! (Pausa.) ¿No me diga que usted es de los que piensa 

que las cantantes de ópera y de zarzuela no son actrices? Señor Yerovi, 

por favor, no desacredite su buen nombre que en tan alta estima guar-

da mi corazón. 

YEROVI

¡Claro que es actriz! ¡Ya lo veo! Pero yo necesito una actriz... menos in-

tensa. 
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ARGÜELLES

Señor Yerovi... Necesito el trabajo. (Al borde del llanto.) La compañía cie-

rra la temporada este fin de semana... La gira prevista parece que se 

cancela y...

YEROVI

(Galante, le alcanza un pañuelo.) Veré cómo puedo ayudarla...

ARGÜELLES

(Se seca el llanto. Aspira el perfume del pañuelo, saca de su pecho una 

tarjeta y se la alcanza.). Lo espero en el teatro... para que se convenza 

de mis cualidades.

YEROVI

Gracias... Quizás en otra ocasión...

ARGÜELLES

Me quedo con su pañuelo. (Sale.) 

YEROVI

¡Qué talento de señorita! ¿Y el mío? (Se sienta en el suelo desconsola-

do.) Ya la compañía anunció el estreno, me falta el final de la obra y dos 

actores no aparecen. Esto será un fracaso. 

Silencio. 

Se oye en off los últimos parlamentos de la obra La de cuatro mil:

DON CANUTO: Me parece un sueño.

DON CELEDONIO: ¿Qué?

DON CANUTO: Haber ganado la suerte.

DON CELEDONIO: Para suerte, mi mujer.
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¡Suerte china! ¡Ah, no! Si hay otra pendiente.

TODOS: ¿Hay otra?... ¿Cuál es?

DON CELEDONIO: La del autor del juguete.

DON CANUTO: Que lo silben... a mí qué.

DON CELEDONIO: El autor a los actores

les ha confiado que ansía

otros cuatro mil mejores:

vuestros aplausos, señores,

que son la gran lotería.85

Silencio. 

Luego de unos segundos se desatan aplausos largos entre bravos y vivas. 

Yerovi se levanta desconcertado.

MÁLAGA

(Entrando.) ¡Yerovi! ¡Qué éxito La de cuatro mil! Te traje los periódicos. 

(Abre uno, lee.) «Ovacionado, Yerovi  ha  salido  del teatro en hombros 

y paseado por las calles del centro hasta llegar a su domicilio. Debe 

estar más contento que si se hubiera sacado la de cuatro mil».86 ¿Qué 

te parece? ¿Ahhh...? ¡Vamos al Palais Concert! ¡Te invito un champán 

para celebrar! 

YEROVI

¡No hombre, que nos lo invite Valdelomar!  

85	  La de cuatro mil (fragmentos). Leonidas Yerovi. Obra Completa, tomo 3, pág. 26. Fondo 

Editorial del Congreso del Perú. Lima, 2006. Fue estrenada en diciembre de 1903 con 

lleno total en el Teatro Principal, hoy Teatro Segura.

86	 Comentario del estreno en Lima de La de cuatro mil, publicado en un diario local. 
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Ríen.

¡Vamos!

ESCENA VI
EN EL DORMITORIO DE ULLOA, LUEGO EN LA CORTE DE JUSTICIA.

ULLOA, JUEZ, SEÑORA GOLD, MADRE, VOCES EN OFF

ULLOA

(En su dormitorio, solo, preparando en voz alta su presentación ante  la 

Corte a la vez que anota en su libreta.). Señor Juez, he venido a esta cor-

te, sin odios ni ánimo de venganza, a pedir para Manuel José Sánchez, 

el asesino de Yerovi, la efectividad de una condena que por más larga 

que fuera no le alcanzaría para empezar a comprender su crimen... Pero 

también he venido para algo que, si bien es igualmente justo, es más 

necesario todavía: defender a la víctima de las acusaciones del Juez de 

Primera Instancia... (En la Corte.) ...para defender el derecho que tienen 

los hombres grandes, generosos y buenos a ser dueños de su íntima 

libertad... Para que sean considerados grandes, generosos y buenos 

antes que licenciosos. Los miles de peruanos que amaron y aún lloran 

a Yerovi así lo reclaman. Y están en la puerta de este tribunal, de pie, 

esperando. Podrá verlos, señor Juez, si se asoma a la ventana.  

SEÑORA GOLD 

El señor Sánchez es también un hombre bueno, era amable con todos 

los vecinos de la pensión, pasaba dificultades para conseguir trabajo 

por ser extranjero, más aún por ser chileno; por eso, nosotros siempre le 

ofrecimos nuestra amistad «sincera», nuestra hospitalidad. 

 

JUEZ

Señora Gold, ¿amistad sincera dice usted? Entonces no se trataba de 

una amistad «ligera» como la consideró el Juez en la Primera Instancia.
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ULLOA

Señora Gold, usted es esposa del dueño de la Pensión Americana, ¿no 

es así? (La señora Gold no responde.) ¿No es así? 

SEÑORA GOLD

Sí.

ULLOA

Su esposo y todos los testigos residentes de la pensión han declarado 

que «vivían como en familia». 

SEÑORA GOLD

Bueno... lo estimábamos bastante. 

ULLOA

Tanto que hasta contribuyeron en las gestiones para conseguirle tra-

bajo y lo retenían aun debiendo la mensualidad. No se trataba pues de 

una «ligera amistad», sino de una amistad entrañable. 

SEÑORA GOLD

Con el señor Yerovi también fuimos generosos en cordialidad y afecto, 

señor Juez, pero él tenía un carácter díscolo, le desagradaban las ter-

tulias y se excusaba de participar, muchas veces convenciendo a su 

conviviente de lo mismo. 

MADRE

Permítame, señor Juez. Las visitas que un hombre le haga...

JUEZ

Señora, usted no está en el uso de la palabra.  

MADRE

...las visitas que un hombre le haga a una mujer, por frecuentes que 

sean, no son bastantes para determinar que la habitación de esa mujer 
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constituye el domicilio de aquel hombre... 

JUEZ

Señora Yerovi, le pido, por favor, que no interrumpa... En este momento, 

la señora Gold...

 

MADRE

...el domicilio es aquel lugar de residencia habitual y permanente, don-

de un hombre tiene su hogar...

JUEZ

Señora, señora...

MADRE

...donde acude todos los días al descanso, donde guarda y lava su ropa.  

JUEZ

(Con dureza, imponiendo orden con el sonar de su campana.) Señora, 

señora, usted no debe interrumpir a la testigo...

MADRE

...su hogar no puede ser de ninguna manera la habitación de una aven-

turera en la que un hombre se detiene en un momento de la vida.

JUEZ

¡Señora Yerovi, cálmese, por favor! Entiendo perfectamente su dolor e in-

dignación, pero este es un lugar en el que las reglas deben respetarse con 

severidad extrema y si usted repite su comportamiento, me veré obligado a...

VOCES EN OFF 

(Pifias.) Hey... Hey... Oiga, señor Juez, no le hable así. Se trata de su hijo. 

Es la señora madre de Yerovi. Aquí han favorecido al asesino...
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JUEZ 

(Haciendo sonar fuertemente su campana.) Silencio, silencio, silencio, o 

suspendo la sesión y hago desalojar la sala inmediatamente.

Poco a poco, las voces se acallan.

ULLOA

Pido al señor Juez su benevolencia ante la madre del señor Leonidas 

Yerovi, doblemente agraviada: por la mano del asesino y por la Corte de 

Justicia que le impuso una pena mínima que no guarda relación con lo 

que dicta la ley.

YEROVI

(A la madre.) Sin estar aún curada del daño causado por el abandono 

de aquel hombre que nos dejó este apellido, otro dolor más grande te 

llegó de improviso. No te voy a pedir que lo deseches, madre, porque 

bien sé que no podrías, pero no dejes que te haga su prisionera. 

JUEZ

Aceptada su solicitud, pero le ruego haga entender a la señora Yerovi la 

importancia de no enturbiar el debido proceso.

ULLOA

Le agradezco, señor Juez, y así será. 

JUEZ

Prosiga, señora Gold.

SEÑORA GOLD

(A la madre.) ¡Todos los pensionistas de nuestra casa son personas de-

centes, señora!

YEROVI

¡Decentes! ¡Y qué hacía allí mi asesino!
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MADRE

Perdone, señor Juez, pero yo no puedo admitir que el Juez de Primera  

Instancia, basado en infundadas declaraciones, haya establecido que 

mi hijo era un vago que se alojaba y tenía su domicilio en pensiones o 

posadas, ni tampoco puedo permitir que ahora la señora Gold, con evi-

dente propósito de favorecer al asesino, vuelva a traer a colación tales 

infundios. Y como prueba de que su casa era la que compartía conmigo 

y con sus niños, aquí tengo los dos últimos recibos por el arrendamien-

to de la casa que ocupaba conmigo y sus hijos en la calle Sacramentos 

de Santa Ana. Son de los meses anteriores al crimen. Aquí vivía mi hijo. 

ESCENA VII
EN EL CAMERINO DE ARGÜELLES EN EL TEATRO. 

YEROVI, ARGÜELLES

Argüelles se coloca el abrigo, lista para salir. Yerovi la observa desde 

afuera. 

YEROVI 

Ayyy, señora, señora... casi prefiero no llegar a conocerte... Pero aquí es-

toy, aun presumiendo un final impertinente. Aquí estoy, esperando verte 

y  acompañarte a dónde quieras llevarme esta noche. 

ARGÜELLES

(Descubriéndolo.) ¡Señor Yerovi...! Me alegra tanto que se haya animado 

a venir. ¿Le gustó la obra? No fue muy afortunada la noche, ¿no? A decir 

por los aplausos, digo, pálidos, sin brío. 

YEROVI

¡Usted estuvo exquisita!
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ARGÜELLES

Y usted muy generoso. Reconocí su voz en esos bravos entusiastas y 

solitarios.  

YEROVI

Merecidos.

ARGÜELLES

Y cómo va su nueva obra. 

YEROVI

Como los aplausos. 

Ella ríe coqueta.

Me deja invitarle... no sé... ¿qué le provoca?

Después de un breve silencio ella se acerca y lo besa. Breve escena amo-

rosa. Luego, él se alista para irse.

ARGÜELLES

¡Quédate!

En ese momento, un sobre se desliza por la puerta. Ella corre a abrirlo y 

luego de leerlo se dirige a Yerovi.

¡Quédate conmigo! 

Silencio.

¿No quieres? ¡Se ha confirmado la gira a Chile, salimos en cinco días! 

(Pausa.) Amor mío, toma tu maleta, tus libros, tus poesías y vente con-

migo, salgamos de esta pocilga...
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YEROVI

No puedo... tengo trabajo... ¿Qué haría yo fuera de este país? ¿Gritarte 

bravo por las noches? 

ARGÜELLES

¡Amarnos todo el día! (Lo abraza. Él responde al abrazo.) Tengo tanta 

ilusión en esta gira... y en nosotros...

 

Él se separa de ella.

Me quedaría... si me lo pides...

YEROVI

(Dulcemente.) No, no te lo pediría... aunque te amara. 

ARGÜELLES 

(Extrañada y dolida.) ¿Qué clase de pájaro cantor eres? Ni cantas ni vue-

las... ¿Qué le vendes a la gente?

YEROVI

Nada vendo, soy escritor no comerciante. Solo quiero vivir este deseo 

en libertad y si no se entiende... no se entiende... No te pido que seas 

tú la que lo haga... (Apenado, toma su saco, su bombín y se dispone a 

salir de escena.)... No hay mentiras ni promesas incumplidas, (Para sí.) 

herencia que rechazo del ausente. 

ARGÜELLES

(Enérgica.) ¡Falso! ¡Libertino...!

YEROVI

(Observándola desde el lateral. Para sí.) «¿Nos amamos? ¡Vaya usted a 

saberlo! El hecho es que nos entendimos y era lo suficiente... Yo no tuve 

que engañarte, ni tuviste tú que buscar disfraces de virtuosa. Te col-

gaste alegremente de mi brazo y de mi brazo te lleve yo alegremente a 
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donde quisiste... Pero eso pasó y no vale la pena recordarlo».87  

ESCENA VIII
EN LA CORTE DE JUSTICIA.

ULLOA, JUEZ, CURA, MADRE

Yerovi observa.

ULLOA 

Ocurre, señores, que el Juez de Primera Instancia que fue llamado, como 

otras tantas veces, para constatar un crimen, se encontró en este caso 

con que la víctima era un hombre ilustre, de honda admiración pública, a 

cuyo sepelio asistió la tercera parte de la ciudad; y entonces, el proceso, 

sencillo, simple jurídicamente, se fue agigantado para el señor Juez, se 

le hizo inmenso, tanto que la mecánica de la ley le pareció indigna de él y 

se sintió conducido a abandonarla para iniciar un viaje peligroso por el te-

rreno de las divagaciones, que dio por resultado esta sentencia medieval.

YEROVI

Un fallo que pudo repercutir hasta mi quinta generación, bañando de 

vergüenza a mis hijos y mis nietos, si tú, amigo Ulloa, no estuvieras aquí 

hoy para revertirlo. Felizmente que fui yo quien partió primero. 

CURA 

Señor Juez, me he hecho presente como testigo cumpliendo con el de-

seo del acusado, que es el dar fe que, a las pocas horas de ocurrido el 

delito, el propio señor Sánchez solicitó ser atendido con el Santo Sacra-

mento de la confesión. Yo acudí a la Penitenciaría y ahí mismo lo confesé.  

ULLOA

¿Obedece eso a la creencia religiosa que profesa el acusado?

87	  La pícara suerte (fragmentos). Tomo 3, pág. 120.
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CURA

Naturalmente. Y si me permite, todo católico sabe que el deseo de con-

fesión va acompañado de un acto de contrición que significa arrepen-

timiento y propósito de enmienda. El acusado, entonces, es consciente 

de que obró mal. Hay pesar y remordimiento por la falta cometida. Y 

aunque no sé de razones legales, presumo que ello fue también con-

siderado por el juzgado al momento de impartir la sentencia que ahora 

ustedes reclaman como benigna. 

MADRE

Perdón. Esto, señor Juez, no es una «falta», como lo llama el señor cura 

para remplazar con argumentos misericordiosos la palabra delito, que 

es lo que señala la ley. 

JUEZ

Señora, le ruego nuevamente...

MADRE

Es asesinato, señor Juez. 

ULLOA

Señor Juez, le ruego a usted que me permita cederle la palabra a la 

Madre del señor Leonidas Yerovi, ella como madre de la víctima tiene 

mucho que aportar como ha visto ya en su alegato...

JUEZ

Señor abogado, usted sabe perfectamente que se tiene que seguir el 

debido proceso...

MADRE

Esto es un asesinato, señor Juez. Y me sorprende que la Iglesia, que 

tanto predica el amor al prójimo, no se indigne como debe ante un cris-

tiano que ha cometido la peor de las acciones. ¿Por qué? Con todo res-

peto, presumo que es porque mi hijo no aceptó a intermediarios con 
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sotana para actuar en el amor a Dios y el bien al prójimo... 

CURA

(Tenso.) Comprendo su dolor, señora. 

MADRE

No le he pedido que lo comprenda. Si tan estricto es usted en los pre-

ceptos que la Iglesia impone, le pregunto: ¿se libera a quien comete el 

pecado mortal por el hecho de haberse confesado? 

CURA

Sí, señora. El señor es todo misericordioso.

MADRE

¿No es acaso el infierno feroz e interminable, como ustedes lo definen, 

lo que le corresponde a quien comete uno? 

CURA

No en caso de un sincero arrepentimiento, señora.

MADRE

Estoy confundida, entonces. Pero eso fue lo me enseñaron en la es-

cuela.

ULLOA

(Al cura.) Usted era el consejero espiritual de la señorita Argüelles. ¿No 

es así? 

CURA

Así es.

ULLOA

¿Sabía de las relaciones que tuvo con la víctima?
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CURA

Ella se acercaba luego de la misa. Me pedía consejo. 

ULLOA

Y usted se los daba.

CURA

Como su guía espiritual era mi deber advertirle... 

ULLOA

Advertirle, ¿qué? 

CURA

Le recomendaba abandonar al señor Yerovi.

ULLOA

¿Abandonar?

CURA

Por ser una persona de poca moral.

ULLOA

¿Poca moral?

CURA

¡Sí, señor! ¡De vida disipada y trasnochada! ¡Irreverente con la Iglesia... y 

perturbador del orden social también!

ULLOA

Y sin conocerlo siquiera. Señor Juez, desde antes que se produjera la 

sentencia primera, y posteriormente también, ha venido desarrollándose 

un hecho que no se puede disimular. Me refiero a la intervención que han 

tomado en este proceso, elementos que, si bien son respetables, son 

absolutamente extraños al funcionamiento de la justicia y a los proce-
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dimientos de la defensa profesional del acusado. Me refiero, señor, más 

precisamente al grupo de sacerdotes que acuden prestos en auxilio de 

los reos, con dádivas y prédicas morales de consuelo. Este grupo, señor, 

ha utilizado los resortes de su influencia para formar en la opinión pública 

sentimientos compasivos por el delincuente, y, en el espíritu de los jue-

ces, tolerancia por el delito. Para ello, ha acumulado a media voz sobre la 

memoria de Leonidas Yerovi una serie de acusaciones vulgares, propias 

de los convencionalismos caducos de la moral ultramontana. Y, por el 

contrario, en torno de la personalidad del asesino, ha creado una aureola 

de bondad sustentada en el supuesto fervor de sus sentimientos religio-

sos, y de la unción con que recibe advertencias y consejos cristianos.  

CURA

(Iracundo, se levanta y se enfrenta al abogado.) Yo respeto su trabajo, 

señor abogado, ¡exijo lo mismo para el mío! (Se dispone a abandonar el 

Juzgado.)

JUEZ

¡Orden! ¡Orden en la sala! ¡Le ordeno que regrese inmediatamente a su 

sitio!

CURA

(Ya en la puerta.) ¡Solo si me lo pide «por favor»!

JUEZ

¡No estamos en su Iglesia! ¡Estamos en mi Corte!

El cura contenido, avanza hacia el Juez hasta quedar frente a él, lo mira 

intensamente.

¡Tome asiento! 

El cura obedece.
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JUEZ 

Nadie quiere faltarle el respeto, señor. Este es un alegato. Debemos 

poner en cuestión los elementos que la defensa considere que pertur-

baron una sentencia primera. Prosiga, doctor Ulloa.

ULLOA

Gracias, señor Juez. Termino por hoy con esto. Pretender que el senti-

miento público, abandone primero y vitupere después el recuerdo del 

poeta porque se le viene a contar tales o cuales deslices que él nunca 

tuvo el descaro de exhibir, ni tampoco la hipocresía de ocultar, es como 

pretender que la absolución cristiana tenga el suficiente poder laico de 

cubrir la delincuencia del asesino, resucitando así, bajo una forma nue-

va, el antiguo derecho de asilo, en virtud del cual los reos se hacían 

intangibles alcanzando el refugio de una Iglesia.  

ESCENA IX
EN LA  HABITACIÓN DE UN HOTEL CUALQUIERA EN CHILE. 

ARGÜELLES, SÁNCHEZ, YEROVI

Argüelles canta un extracto de «La canción del arlequín», de la zarzuela 

La Generala, mientras está terminando de vestirse.

SÁNCHEZ

(Entrando.) ¿Está lista mi dama? 

La intenta besar por el cuello, pero ella lo esquiva.

ARGÜELLES

Estamos tarde. Alcánzame mi abrigo, por favor. 

SÁNCHEZ

(Va  por  el abrigo y cae un recorte de periódico.) ¿Qué hace esto aquí?
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ARGÜELLES

¿Qué? ¡Ah! Es un comentario de la obra de Yerovi que se acaba de es-

trenar en Lima. 

SÁNCHEZ

¿Y cómo llegó hasta aquí? 

ARGÜELLES 

Me lo enviaron.

SÁNCHEZ

¿Te escribes con él?

ARGÜELLES

¡Ja, ja, ja! ¿Estás celoso, Manuel? Yo nada tengo contigo. (Coge el abrigo 

y se aleja de él.) 

Sánchez la coge del brazo.

YEROVI

¡Déjala!

ARGÜELLES

¡Déjame!

Sánchez la suelta.

SÁNCHEZ 

¡Se acabó! (Rompe el recorte de periódico.) ¡Por eso es que no puedes 

olvidar a ese bufón de plazuela!

ARGÜELLES

(Furiosa, recoge los pedazos del suelo.) ¡Quién te ha dado derecho a 

intervenir en mis asuntos personales!
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SÁNCHEZ

(Desesperado, se arrodilla frente a ella.) Yo te quiero. Mírame, doy ver-

güenza. Estoy aquí como un sabueso a tu lado, dispuesto a que su ama 

lo saque de paseo, lo acaricie y le dé comer. Como un perro. Ni más ni 

menos. Como un perro.

ARGÜELLES

Si eso es lo que quieres ser... no me voy a sentir culpable.

SÁNCHEZ 

(Forzándola a un beso.) Tan solo dime sí...

ARGÜELLES 

(Le da una bofeada.) No te voy a permitir que me fuerces a nada... 

SÁNCHEZ

Discúlpame. (Pausa.) ¿Hasta cuándo te quedas, aquí, en Chile?

ARGÜELLES 

(Intentando juntar los pedazos del recorte.) Hasta que la compañía lo 

decida. 

SÁNCHEZ

¿Los vas a pegar?

ARGÜELLES

¡Sí...! Y por favor, Sánchez, en adelante, si quieres verme... que sea en el 

teatro. Vamos.

Argüelles sale de escena. Sánchez se queda solo mirando a Yerovi. 
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SEGUNDO ACTO

ESCENA I
EN LA FACHADA DEL DIARIO LA PRENSA.

YEROVI, SÁNCHEZ

Yerovi y Sánchez frente a frente.

YEROVI 

Ya no hay escape. Nuestros nombres trágicos se fundirán en un solo 

barro. Ya no hablarán de Yerovi sin mencionar a Sánchez. Ni se hablará 

de Sánchez sin que me nombren. Pero siempre seré yo el poeta y tú su 

asesino. Esa será la memoria inacabable de nuestra descendencia. 

Dos disparos de bala.

ESCENA II
LA ESCENA TRANSCURRE ENTRE LA CASA DE YEROVI EN LIMA Y EL  

CUARTO DE YEROVI EN  BUENOS AIRES.

SOFÍA, MADRE, YEROVI, MÁLAGA

SOFÍA

¡Hace dos meses que te fuiste y poco sé de ti! Apenas lo que me cuenta 

tu madre...

YEROVI 

No había mucho que contar. Recién desembarcado en Buenos Aires, 

me fui con mi obra bajo el brazo a ver al director de una de las compa-

ñías nacionales que hay aquí. Me pidió que se la dejara, que la leería 

de inmediato me dijo, y que regresara al día siguiente. Ni dormir pude 
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esperando que amaneciera para salir corriendo a buscarlo. 

SOFÍA

¿Y?

YEROVI

Cuando me vio, se sorprendió..., no se acordaba del asunto, me pidió 

que volviera dentro de ocho días mientras hacía memoria. A los ocho 

días, lo esperé una hora en su oficina, ¿para qué? Para anunciarme que 

ya conocía el título y me citó «definitivamente» para dos días después...

Silencio.

SOFÍA

¿Y qué te dijo?

YEROVI

...No fui.

SOFÍA   

¡Eres un irresponsable Leonidas!

Inicia salida.

YEROVI 

¡Espera! Estaba tan harto que, por mi cuenta, pensé darle un plazo ma-

yor. No fui, no sé si por miedo o herido por haberme tratado con tanta 

indiferencia. 

SOFÍA

No hay cabida para los escrúpulos, Leonidas. Buenos Aires es una plaza 

difícil ¿Acaso no lo sabías?... Y te fuiste así... sin ninguna recomendación. 
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YEROVI

Tampoco las he buscado acá. A nadie debo nada, ni quiero debérselo. 

Salvo a Málaga, quien siempre está ansioso de servirme. 

SOFÍA 

¡Tienes tres hijas, Leonidas, acuérdate de eso! (Sale.)

YEROVI

¡Por ellas estoy aquí en Buenos Aires, no por mí! 

MÁLAGA

(Entrando agitado.) ¡Yerovi! 

YEROVI

¡Cáspita, Málaga, que haces aquí!

MÁLAGA

Al fin doy contigo. ¡Hace días que te busco por todas partes! El direc-

tor quiere que vayas a verlo. Supo que era tu amigo y, la verdad, no sé 

cómo me encontró. 

YEROVI

¿Qué director?

MÁLAGA

El del teatro, ya ha leído tu obra. Está molesto porque no regresaste a 

verlo.

YEROVI

(Fastidiado.) Bahhh... ¡Que espere! Voy a buscar un grupo independien-

te... 

MÁLAGA

Oh no, no, no puedes entregársela a cualquiera. Dice que tu comedia es 
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lo mejor que se ha escrito en Buenos Aires y tiene que ser llevada a es-

cena por una compañía nacional. (Parodiando.) «Su amigo tiene mucho 

talento, mucho talento. ¡Es un Sardou! Dígale que lo espero mañana 

para la firma del contrato. ¡Y que no me haga esperar, por favor!». 

YEROVI

¿Un Sardou? (Ríe.) ¿Oíste Sofía? ¡Un Sardou! 

MÁLAGA

Un Sardou. ¡Nada menos! Te compara con Victorien Sardou.

Ríen los dos.

YEROVI

Espero que no sea el Sardou fracasado y pobre que fue antes de con-

tagiarse del tifus, sino el Sardou de después del tifus, cuando una actriz 

madura, Sarah Bernhardt, compadecida del pobre autor en quiebra, le 

compra un teatro para él. ¡Un teatro para que pueda poner sus obras!

MÁLAGA

¡La Argüelles! Declárate en quiebra «niño Yerovi» y se compadecerá 

del pobre poeta. Te hará un teatro... o se lo comprará... ¡qué tal el Teatro 

Principal! ¡Nada menos que eso para ti!

Ríen.

YEROVI

(Dejando de reír repentinamente.) Oye... ¿dijiste mañana?

MÁLAGA

¿Ah...? Sí, ¡el director te espera mañana!

Salen.

Entra la Madre con una carta.
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MADRE 

¿Un Sardou? ¿Sardou? (Llamando.) Sofía... Sofía... 

Sofía entra.

A Leonidas lo han comparado con Sardou.

SOFÍA 

¿Sardou? ¿El  autor francés...? ¿El dramaturgo? 

MADRE

¡Qué te parece! Toma lee... esta carta es para las dos, allí lo dice...

Sofía recibe la carta y empieza a leer:

SOFÍA 

«Esta carta es para ti lo mismo que para Sofía. Estoy viviendo con lo 

justo. Solo tengo en el bolsillo un par de monedas para el desayuno de 

mañana». Señora Juana (Regresándole la carta.) cuando le responda 

usted a Leonidas, dígale que si quiere nuevas cartas de mi parte que 

me escriba a mí...  

YEROVI

Tú tienes el consuelo de los niños, Sofía, ella solo mis cartas...

MADRE

No seas engreída, Sofía, la carta está dirigida a las dos. ¡Y demos gracias 

que escribe! ¡Vaya usted a saber las penurias que estará pasando mi 

pobre hijo!  

YEROVI

Espero poder escribirles pronto. ¡Me hacen tanta falta! Las quiere, Leo-

nidas.
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ESCENA III
EN LA CORTE DE JUSTICIA. 

JUEZ, SÁNCHEZ, ULLOA, MADRE, YEROVI

JUEZ

Bien, señor Sánchez, explíquese mejor. Dice que únicamente quería 

que la víctima se disculpara con usted. ¿Qué papel juega entonces la 

pistola?  

SÁNCHEZ

Tuve la desgracia de ponerme el arma en el bolsillo esa mañana cuando 

salí a las afueras de Lima para gestionar una colocación de dibujante... 

ULLOA

Pero... en su primera declaración, usted dijo que era «su costumbre» 

ponerse el arma en el bolsillo, por seguridad. ¿Sabía que en este país 

está prohibido caminar armado y que quien lo hace incurre en falta si no 

cuenta con el correspondiente permiso? 

SÁNCHEZ

Lo sé, señor.

ULLOA

Lo sabe ahora, pero ¿lo sabía antes? ¿Esa es la razón por la que cam-

bió su versión o fue por pretender hacer creer al juzgado que, ante los 

supuestos ataques de la víctima, usted «se acordó» de que portaba el 

arma y la usó para defenderse?  

Sánchez no responde.

MADRE

La contradicción es escandalosa. Confesó primero que usaba todos los 

días su pistola y después que sacó la pistola solo esa mañana.
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JUEZ

Señora, por favor, no puede interrumpir. Se lo advertí antes y se lo repito 

ahora. 

MADRE

(Comentando al supuesto público de la audiencia, mientras se sienta.) 

¡A nadie se le ocurre ir en busca de un puesto de dibujante con una 

pistola en el bolsillo! 
 

Murmullo en la sala, comentarios.

ULLOA

Permítame, señor Juez, añadir que, por otro lado, ninguna prueba ha 

presentado el asesino para demostrar la verdad de su salida en busca 

de trabajo en la mañana del crimen. ¿Por qué se ha negado a dar los 

nombres de las personas con quienes estuvo esa mañana?  

SÁNCHEZ

No los he podido recordar.

ULLOA

Señor, la única verdad, derivada de una presunción que se convierte en 

evidencia ante las contradicciones y falta de pruebas por parte del reo, 

es que se armó para ir en busca del poeta.

SÁNCHEZ

Los vecinos de la pensión criticaban tanto mi actitud pasiva ante los 

ultrajes de Yerovi, que... me entró... la deplorable determinación de en-

trevistarme con él para no parecer cobarde. Fui a buscarlo a La Prensa, 

pero no con la intención de un final desgraciado.

ULLOA

Con el arma colocada en el bolsillo...
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SÁNCHEZ

¡Casualmente! Ya lo dije.

YEROVI

¿Casualmente? ¡La pistola estaba colmada de balas!

ULLOA

Me he permitido traer a la audiencia un arma (Mostrándola.) como la 

que usó el asesino, aunque está absolutamente descargada, para que 

puedan apreciar su funcionamiento. Se compone de dos partes: una el 

cargador o cacerina y otra el cañón. En este cargador caben seis tiros.

Una vez lleno el cargador, se introduce en la pistola, pero todavía no 

queda lista para funcionar porque es necesario pasar la primera bala 

del cargador al cañón mediante el siguiente movimiento (Haciéndolo.), 

que consiste en hacer retroceder una parte del cañón hasta su tope; al 

devolverla a su sitio, queda el cargador con un espacio más para otra 

bala, que el asesino se tomó el trabajo de colocar. Así, el arma que-

dó llena con siete balas. Pero para que quede lista para disparar aún 

es preciso mover el pequeño seguro presionando al mismo tiempo el 

gatillo (Lo muestra.). A todo este proceso, realizado poco antes de salir 

en busca de su víctima, es imposible llamarlo «casualidad», señor Sán-

chez... A esto se le denomina ¡premeditación!

ESCENA IV
LA ESCENA TRANSCURRE ENTRE EL TEATRO EN ARGENTINA Y LA  

CASA DE YEROVI EN LIMA.

MADRE, YEROVI, SOFÍA, MÁLAGA

MADRE

Esta es la única carta que ha llegado. (La abre y lee.) «Querida mamá: 

¡Cuánto tiempo esperando noticias de ustedes! Iba yo al ensayo de mi 

obra La gente loca, cuando pasé por el correo, pero dudé en entrar... 
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YEROVI

...quería ensayar con calma mi obra que estaba como se dice «muy a las bru-

tas», pero no pude contenerme, entré y ¡allí estaban las cartas de ustedes! 

MADRE

Me faltó tiempo para meterme en el saloncillo del primer almacén mo-

desto que encontré a mi paso para leerlas, pero el remedio fue peor, 

porque quise estar tan a solas para pensar en ustedes... 

YEROVI

...que en vez de ir al ensayo me fui a mi cuartucho y me olvidé de obra, 

cómicos y empresa. Imaginé que solo por el hecho de haber recibido 

cartas de ustedes, mi obra iba a ser un éxito y los billetes no me cabrían 

en el bolsillo...».

MADRE

¡Nos extraña tanto! 

SOFÍA

Señora, es tiempo de que me vaya. Voy a regresar a la casa de mi padre, 

él me necesita y viendo que está usted más tranquila... 

MADRE

¿Se lo has dicho a Leonidas?... Él fue quien te pidió que vinier... 

SOFÍA

(Interrumpe.) Y me pareció bien, accedí a quedarme pensando que po-

dría ser beneficioso para usted no afrontar tan sola la ausencia del viaje 

de su hijo, aliviándola con la presencia de las niñas. Ellas alegran un 

poco la tristeza que se respira en esta casa. Pero a mí me hace daño, 

usted no deja lugar a la esperanza, a la alegría de creer que pronto 

regresará. 
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MADRE  

Voy a hablar con tu padre, seguro él te ha insistido...

SOFÍA

No, él me lo ha pedido, sí, pero yo lo he decidido. 

MADRE

¡Las cartas de Leonidas llegan aquí!

SOFÍA

Vendré a leerlas. 

MADRE

¿Y me traerás a las niñas? 

SOFÍA

Sí, la visitaré por las tardes.

Málaga entra y le da un golpe en la espalda a Leonidas, que está parado 

nervioso ensayando gestos de agradecimiento.

MÁLAGA

¡Noche de estreno! ¡Noche de éxito! ¡Vamos! ¡Qué haces allí parado ha-

ciendo muecas! (Sale.)

Sofía abre carta de Yerovi.

YEROVI 

«Estaba buscando tan gallardo gesto en el espejo que no lo podía ha-

llar ni con la vela prendida que sujetaba entre mis manos. ¡El ensayo 

general había salido tan mal, Sofía!».

MÁLAGA

(Entrando.) Hay por lo menos veinte autores argentinos en la platea es-
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perando la primera frase para disparar. (Sale.) 

YEROVI

¿Cómo lo sabes?  

MÁLAGA 

¡Mis amigos periodistas...! Voy por más...

YEROVI

«Salí despavorido. Bajé por las escaleras a trancos, solo quería llegar a 

mi cuartucho a planear mi viaje de regreso a Lima. Pero me detuvieron 

dos actores peruanos. Me dieron de beber un par de wiskis a modo de 

valeriana y me regresaron tras bastidores. Nunca había sentido tanto 

miedo. Apenas se escucharon los primeros aplausos, de un empujón 

me sacaron a escena... y... ¡tuve que salir varias veces, Sofía! ¡Y hasta me 

hicieron hablar...! Con grave menoscabo de la oratoria peruana».

MÁLAGA

(Entrando entusiasmado, al oído.) Te están esperando afuera dos em-

presarios, parece que quieren que escribas otra obra, pero en tres actos. 

Silencio.

¡Alégrate, hombre! Es el mayor de los triunfos que puede apetecer un 

autor. 

Silencio.

(Dándole una palmada en la espalda.) ¡Sal de tu estupidez, Yerovi, y 

ponte a trabajar!

MADRE

(Entrando.) Mira Sofía, ha enviado unos recortes con las críticas del es-

treno, está pidiendo que se las guardemos. 
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YEROVI

¿Y el giro, mamá? Dile que también he mandado un giro. Mitad para ti y 

mitad para ella. ¡Díselo! «Es algo pequeño todavía pero les servirá hasta 

cuando cobre en la Sociedad de Autores. Me quedo luchando por la 

vida a brazo partido, espero verlas muy pronto».88

La madre sale de escena. Sofía se queda observando.

YEROVI

¡Málaga, Cisneros, Valdelomar! Quiero que escuchen esto, es solo un 

momento... tengo que presentar en dos días la obra que me han pedido 

y estoy tan confundido, tengo tanto miedo... Escuchen, la obra se llama 

La casa de tantos.

Silencio.

¿Dónde se fueron mis amigos? ¿Dónde están? ¿Dónde se fueron? 

SOFÍA 

Todos partieron: París, Italia, Argentina. Huyeron despavoridos de esta 

Lima monótona y cucufata.  

YEROVI

¡Nosotros también lo haremos, Sofía!

SOFÍA 

¿Cuándo?

YEROVI

Estoy escribiendo la nueva obra que me han pedido, la tengo aún en 

embrión, pero... ¡no doy pie con bola todavía! ¡Se escribe aquí de un 

modo tan particular! La termino y me regreso por ustedes. 

88	  Carta dirigida a su madre desde Argentina.
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SOFÍA

¡Somos cuatro!

YEROVI

Y mi madre. 

Silencio.

No la puedo dejar, Sofía.

SOFÍA 

¿Y cómo vamos a vivir?  

YEROVI

(Se acerca a Sofía.) Insistiendo, Sofía. Como lo he venido haciendo hasta 

ahora. Yo no pedí ser escritor. Fue gentil herencia de un desconocido, pero 

si mi destino es ese, ¡pues que sea! En medio de todo he tenido suerte, 

no es que reciba una millonada, pero he ganado en un mes lo que otros 

aquí en seis. ¡Me irá bien!  Estoy colaborando además en un diario. ¡Tengo 

ilusión, Sofía! Buenos Aires es... es... tan distinta... (Entusiasmado.) Es para 

nosotros, Sofía... 

Sofía lo abraza respondiendo a su entusiasmo.

SOFÍA

¿Nos casaremos un día?

Silencio.

YEROVI

No me pidas eso, sabes lo que pienso.
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ESCENA V
EN LA PENSIÓN AMERICANA. 

ADMINISTRADOR, BOMBITA, SÁNCHEZ, ARGÜELLES, YEROVI

Sánchez, el administrador y Bombita89 juegan a las cartas.

ADMINISTRADOR 

¡Qué bendición de mano! Esta partida la gano yo.

SÁNCHEZ

La mía está para llorar.

 

BOMBITA

¡Como tu suerte!

Todos ríen, menos Sánchez.

SÁNCHEZ

(Levantándose de la silla, alterado.) ¿Qué quieres decir?

ADMINISTRADOR

Es una broma, hombre, siéntate.

BOMBITA

Pero es la verdad. 

89	 La referencia a «Bombita» ha sido encontrada en diversos materiales referidos al cri-

men de Yerovi, sin embargo, no se llegan a precisar detalles. Probablemente, se trate 

de Emilio Torres Reina, torero español de gran popularidad, hermano mayor de una 

dinastía de toreros que también usaron el sobrenombre de «Bombita». La presencia 

de Emilio Torres Reina en Lima se deba quizás a una estancia ocasional posterior a 

su retiro ocurrido en 1902. Al alojarse en la misma pensión en que se encontraba la 

señora Argüelles al momento de ocurrir el crimen, hubo de participar en el proceso 

de reconstrucción del hecho en calidad de testigo.
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SÁNCHEZ

Será mejor que cierres la boca. 

ADMINISTRADOR

¿Van a jugar o no?

SÁNCHEZ

Ya se me quitaron las ganas. Jueguen ustedes. (Inicia salida.) 

Suena el teléfono.

ADMINISTRADOR

Ya que te vas, contesta el teléfono, por favor.

Sánchez en el teléfono.

SÁNCHEZ

(Agrio.) Sí, ¿aló?... No, no está. Ella ha salido, no vendrá hasta la noche... 

¿Por qué, ah? ¡Oiga! (Cuelga el teléfono, con rabia.)

Sánchez regresa a la salita.

ADMINISTRADOR

¿Quién era?

YEROVI

Yo.

SÁNCHEZ

Ese malparido... 

BOMBITA

(Riéndose.) ¡Ayyy, Yerovi!
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ADMINISTRADOR

¿Cómo sabes que Ángela no va a venir hasta la noche? Ella está esperan-

do una respuesta de Yerovi, lo llamó ayer para pedirle dinero prestado...

SÁNCHEZ

¿Y por qué no me lo pidió a mí?

BOMBITA

¡Hombre! ¿De verdad quieres saberlo? Porque no tienes en qué caerte 

muerto. Ya llevas más de un mes en el Perú y aún no has conseguido 

trabajo que valga la pena.  

ADMINISTRADOR 

Verdad, Manuel, ¿por qué no te quedaste en tu país? Aquí no hay traba-

jo ni para los peruanos y ser chileno no es una buena carta de recomen-

dación, tú sabes... la guerra... aún hay heridas muy hondas.

SÁNCHEZ

¡Son tonterías de los peruanos! ¿Dígame usted qué guerra no deja heri-

das? Yo  he venido aquí por ella. Desde que nos conocimos en la Argen-

tina la he acompañado a todas sus giras. Estoy enamorado... qué puedo 

hacer... estoy terriblemente enamorado.

BOMBITA 

Ella no quiere nada contigo, pero te está utilizando para darle celos a 

Yerovi. Pero ¿es que no te has dado cuenta?

ADMINISTRADOR

¿Te lo ha dicho? 

BOMBITA

Si no hay necesidad. Conozco a las mujeres. Soy torero y sé de cuernos. 

(Ríe.)
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ADMINISTRADOR

(Levantándose.) Bueno, al parecer ustedes no tienen ninguna intención 

de jugar. (Tirando los naipes sobre la mesa.) ¡Con la mano que tenía! 

(Sale.)

BOMBITA

¿Qué fue lo que dijo por teléfono?  

SÁNCHEZ

¡Puta su madre! —Dijo— ¡Puta su madre! Y tiró el teléfono.

YEROVI

Tú, sabiendo que era yo, y resentido por los mimos que esa mujer me 

daba y a ti no, me lanzaste un altanero «ha salido, no vendrá hasta la 

noche» agregándole al tonito un «¿por qué?» (Pausa.) ¿Debí darle ra-

zones de mi llamada? ¿No era acaso como para irritarse y suprimirlo 

del auricular exclamando la mala hora de haberme topado con él? Así 

pasó, ¡ignorantes los dos de lo que vendría!  

BOMBITA 

¿Y tú qué le contestaste? «Perdone usted, caballero, ¿sería tan amable 

de guardar la compostura?» Ja, ja, ja... Te faltan pantalones, Sánchez, 

¡con Yerovi y con esa hembra!

SÁNCHEZ

No me colmes la paciencia Bombita. 

BOMBITA

Si yo amara a esa mujer, ya hubiera ido donde ese poeta a pedirle ex-

plicaciones. Así se comportan los hombres de verdad. No poniéndose a 

llorar detrás de la puerta como niñita engreída a la que le han quitado 

su muñeca.  

Ingresa Argüelles.
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ARGÜELLES

Hola muchachos... ¿pasándola bien? (Se acerca a la mesa de juego.) ¿A 

qué juegan? 

SÁNCHEZ

¿De dónde vienes?

ARGÜELLES

Fui a visitar a unas viejas amigas actrices. 

SÁNCHEZ

Llamó Yerovi.

ARGÜELLES

¿Siiii? ¿Dejó algún encargo? 

BOMBITA

Solo unas cuantas palabrotas para el caballero.

ARGÜELLES

(Suspicaz.) ¿De veras, Bombita? ¡Ohhh... qué insolencia la de ese hom-

bre! Hablaré con él.

SÁNCHEZ

No, yo mismo voy a ir a pedirle explicaciones... (Intenta salir.) 

ARGÜELLES

(Reteniendo a Sánchez.) ¡No! Ya te he dicho que hablaré con él. Tú no 

tienes nada que ver en este asunto. Va a venir a entregarme un dinero 

que le he pedido. Eso es todo.

SÁNCHEZ

Pero tú me has dicho que ya no tiene nada contigo.
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ARGÜELLES

Es un préstamo, nada más. ¿Saben qué habrá de cenar hoy?

BOMBITA

(Mirando a Sánchez con doble intención.) Albóndigas.

ARGÜELLES

¿Otra vez? (Pausa.) Nos vemos en la cena. 

BOMBITA

Sí, nos vemos en la cena. (Sale.) 

Sánchez se queda solo, cae desalentado sobre la silla.

YEROVI

Pasaba el tiempo y él seguía sin poder convencerla. Era amor descon-

trolado, ceguera, era porfía lo que sentía por esa mujer. Y de eso huía yo. 

ESCENA VI
EN LA CORTE DE JUSTICIA.

JUEZ, ARGÜELLES, MADRE, ULLOA, YEROVI

JUEZ

Señorita Argüelles, usted mantuvo una relación con el señor Yerovi... 

¿no es así?  

ARGÜELLES

Sí, sostuve una relación con Yerovi, pero terminó de mutuo acuerdo, 

tiempo antes de su muerte. Cuando regresé de Argentina, él ya tenía 

hijos y yo entendí.  
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JUEZ

Pero, al poco tiempo, lo buscó, para un préstamo que no le dio.

ARGÜELLES

Yo no tengo nada que ver en este crimen, si a eso está apuntando us-

ted. Yo lo llamé para que me ayudara.

JUEZ

¿Usted sabía que era un hombre que debía sostener con su trabajo a su 

madre, su mujer y cuatro hijos?

ARGÜELLES

Las compañías a veces no cumplen con los contratos y yo no tenía di-

nero. ¿A quién más podía acudir? A él.

YEROVI

Y yo, ¿a quién? Tampoco era dable que yo descendiera a ese oficio abo-

minable de ponerse a asaltar gentes honradas. Al primer asalto, el asal-

tado lo coge a uno del cogote y el dinero se lo sale llevando el cirujano. 

JUEZ

Señorita Argüelles, el señor Sánchez ha declarado que, cuando encon-

tró al señor Yerovi en su oficina de La Prensa, le pareció que estaba ma-

reado. Le pregunto: durante el tiempo que duró su relación con el señor 

Yerovi, ¿tuvo ocasión de verlo mareado?

ARGÜELLES

Él no acostumbraba a tomar más allá de alguna celebración o invitación 

circunstancial... 

YEROVI

¡Eso no fue lo que le decías a tu confesor! Ni a tus vecinos de la pensión.
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ARGÜELLES

(Para sí, como en respuesta a Yerovi.) ¡A veces me irritaba tu doble apa-

riencia! Me confundía tu ternura maquillada de ironía.

YEROVI

¡Habitan cosas tan curiosas en el corazón de los poetas!

ARGÜELLES

Te pasabas todo el día riéndote con tus amigos...

YEROVI

No creas que porque reía llevaba el corazón alegre... 

JUEZ 

¿Señorita Argüelles?... ¡Señorita Argüelles!

ARGÜELLES

...Es todo lo que tengo que decir.

ESCENA VII
EN LA PENSIÓN AMERICANA. 

ADMINISTRADOR, ARGÜELLES, YEROVI, SÁNCHEZ, BOMBITA

ADMINISTRADOR

(Tocando la puerta de la habitación de Ángela Argüelles.) Señora...

Argüelles abre la puerta.

Ha venido el señor Yerovi y me ha dejado este sobre para usted.

ARGÜELLES

¿Y ya se fue? 
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ADMINISTRADOR

Sí, me dijo que tenía que regresar al periódico, que estaba retrasado.

ARGÜELLES

¿Por qué no lo retuvo un momento? Me hubiera gustado agradecerle 

personalmente.

YEROVI

Huía de tus halagos tentadores. 

ADMINISTRADOR

Lo siento. (Sale.) 

Argüelles abre el sobre y lee. 

YEROVI

«He informado a la administración que, en adelante, no podré seguir 

pagando la habitación. He dejado cancelado hasta la semana pasada.

ARGÜELLES

Menos aún puedo consentir al préstamo que me solicitas. Espero pue-

das obtenerlo de otro prestatario. 

YEROVI

Te deseo solo éxitos. Te beso». 

ARGÜELLES

Leonidas. (Pausa.) ¡Ahhhhh…! ¡No! (Arruga el papel.) ¿Qué voy a hacer 

ahora? (Sale de su habitación.) ¡Sánchez! ¡Sánchez!

SÁNCHEZ

(Llegando, trae unas cuchillas en las manos.) ¿Qué pasa?
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ARGÜELLES 

(Mostrándole la nota.) No me va a prestar ni un real más... ¡Es un desa-

gradecido!... Un... 

SÁNCHEZ

¡Un bufón de plazuela! 

 

Sánchez intenta consolarla, evidenciando las cuchillas que lleva en la 

mano. 

ARGÜELLES

¿Qué haces con eso? 

SÁNCHEZ

Voy a pedirle a Bombita que me las afile.

ARGÜELLES

¿Para qué las necesitas? 

SÁNCHEZ

(Nervioso.) Tengo que presentar los bocetos de unos dibujos, mañana, 

para un puesto que me han ofrecido...

ARGÜELLES

¿Qué voy a hacer ahora, Manuel? ¿Regresar a mi país? (Pausa.) Las co-

sas andan cada vez peor... (Intenta hacer una caricia a Sánchez.) Ojalá 

puedas conseguir ese trabajo.

SÁNCHEZ

(Separándola, nervioso.) Tengo que encontrar a Bombita. (Llamando en 

voz alta.) ¡Bombita! ¡Bombita!

ARGÜELLES

¿Qué te pasa Manuel? 
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BOMBITA

(Entrando.) Aquí estoy, no grites. ¿Qué quieres?

Argüelles sale visiblemente fastidiada.

SÁNCHEZ

Que me afiles estas cuchillas.

BOMBITA

Déjamelas. ¿Para cuándo las quieres? 

SÁNCHEZ

(Le entrega las cuchillas.) Para mañana.

BOMBITA

Imposible, salgo esta noche para Cañete. A mi regreso lo puedo hacer, 

en tres días las tienes bien afiladitas. 

SÁNCHEZ 

(Le quita las cuchillas a Bombita.) Olvídalo. (Sale.)

BOMBITA

¿Qué te pasa?

ESCENA VIII
EN LA CORTE DE JUSTICIA.

ULLOA, JUEZ, ARGÜELLES, YEROVI, SÁNCHEZ

ULLOA

Señor Sánchez, ¿puede explicarnos cuál fue la verdadera razón por la 

que decidió ir a buscar al señor Yerovi hasta La Prensa? 
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SÁNCHEZ

Fui a reclamarle que retirara sus palabras, subí a su oficina y él me pidió 

que saliéramos a la calle... 

ULLOA

A reclamarle dice... Bien. Si llega usted enfurecido pidiendo una expli-

cación con tono de reclamo, ¿no es acaso propio que lo invitara a salir 

para no tener que tratar esos asuntos en su lugar de trabajo y evitar un 

posible escándalo?  

SÁNCHEZ

Me dijo «vamos a la calle» y eso es lo que dicen los hombres cuando 

quieren aclarar a golpes sus diferencias. Así lo entendí yo. Como una 

provocación al enfrentamiento. Y no era eso lo que yo quería, simple-

mente buscaba que se disculpara por sus palabras. Que se retractara. 

Y no lo hizo. Cuando bajamos, me lanzó un puñete a la cara que me tiró 

al piso. Me golpeé seriamente el cuerpo, como lo comprueba el parte 

médico. Yo apelé a mi derecho de defensa ante una agresión que ponía 

en riesgo mi vida. 

ULLOA

¿Su vida en riesgo por un puñete?

SÁNCHEZ

Yo pensé que estaba armado, que me dispararía.

ULLOA

Pero no lo hizo, más bien usted le disparó a él. Se levantó, sacó rápida-

mente su pistola ya preparada con siete balas y le disparó cuatro tiros. 

Uno de ellos le llegó al poeta de arriba hacia abajo, esto quiere decir, 

señor Sánchez, que ya herido, por las tres primeras balas, Yerovi cayó 

al piso. Y usted de pie le asestó la cuarta. Dígame usted, señor Sánchez 

si este es un acto de reacción a un puñete o más bien un acto criminal 

cuidadosamente planificado.  
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SÁNCHEZ 

¡Me había ofendido!

YEROVI

¿Eso fue todo? ¿Una ofensa? No. Ese fue el pretexto para dignificar tu 

amor sin recompensa. 

ARGÜELLES

(Levantándose de su lugar en el juicio.) Nada dijo en contra tuya, fue 

una insolencia echada al viento... 

JUEZ

Tome asiento, señorita Argüelles.

ARGÜELLES 

...como la puede lanzar cualquiera en un arrebato, por no encontrarme 

en ese momento, por la forma airada en que le contestaste o simple-

mente porque le dolía la cabeza. 

JUEZ

¡Silencio!

ARGÜELLES 

Pero él, señor Juez, lo tomó como un agravio personal. 

JUEZ

¡Le pido, por favor, que guarde silencio o se retire de la sala!

ARGÜELLES 

¡Yo le dije que iba a hablar con él! ¡Yo le dije que hablaría con él!

JUEZ

¡Abandone la sala inmediatamente, señorita Argüelles!
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ARGÜELLES

(Iniciando salida, se detiene frente a Sánchez.) Pero necesitabas apare-

cer nuevamente como una pobre víctima...

SÁNCHEZ 

(Sumiso.) Yo te amaba... simplemente te amaba.

ARGÜELLES

(Hacia la Madre.) Espero que se aclaren las cosas porque yo no he teni-

do participación alguna en este delito. No lo he provocado. ¡No tengo ni 

tuve nada que ver con los sentimientos de este señor! (Sale.)

YEROVI

¡Tú le diste el alimento!

JUEZ

Continúe, señor abogado.

ULLOA

Gracias... Queda por tratar, señores, un aspecto del delito que ha sido 

considerado por los fiscales de Primera Instancia como la teoría del 

«homicidio frustrado». Según esta teoría, no fue la mano ni la pistola 

del acusado los que dieron fin a la vida de Yerovi, sino «circunstancias 

posteriores» atribuibles a los concurrentes y amigos desorientados que 

procedieron a un traslado del cuerpo del herido en condiciones tales, 

que trajeron consigo el fatal desenlace.

YEROVI

¡Mis amigos, los autores de mi muerte! ¡Qué desvarío!

ULLOA

Los médicos de la policía que procedieron a practicar la autopsia seña-

laron en  su primer informe que la causa de la muerte fue una hemo-

rragia que se produce en la pared pleural, y ocasiona la fractura de las 
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costillas y heridas penetrantes del pecho.

YEROVI

En lenguaje sencillo: una de las balas me atravesó el tejido pulmonar 

y otra me fracturó la octava costilla izquierda que hirió gravemente mi 

pulmón. 

ULLOA

Son los señores de Primera Instancia quienes, interpretando liberalmen-

te aquel dictamen médico, han dado a la hipótesis caracteres de verdad 

y, sobre la base arbitraria de que Yerovi se hubiera salvado, establecen 

que su victimario es culpable únicamente de un «homicidio frustrado». 

YEROVI

Qué argucias legales encuentran los abogados para defender lo inde-

fendible. Y le arranchan a la justicia la venda que lleva ante los ojos para 

que ceda al guiño de quien le ofrece un lecho mullido de placeres.

MADRE

¡Es absurdo que un hombre que dispara cuatro tiros sobre el cuerpo de 

otro, y que por consecuencia fallece una hora más tarde en una clínica, 

no resulte responsable de esa muerte! 

YEROVI

¡Madre, ya estás agotada! Vete a casa.

ULLOA

El Código Penal establece que hay «delito frustrado» cuando ejecuta-

do el acto criminal no produce el mal que se propuso el culpable por 

causas ajenas a su voluntad. Y Sánchez, señor Juez, disparó sobre su 

víctima no una vez, no dos ni tres, sino cuatro veces; no en las piernas, 

no en los brazos, sino sobre su pecho, donde se encuentran los órga-

nos vitales. Lo hirió de muerte, es decir, que produjo todo el mal que se 

propuso el culpable.
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YEROVI

Pero la suerte, que nunca fue mi compañera, esta vez, compadecida, 

no quiso que el rostro de mi asesino, transfigurado por el odio y el pa-

vor, fuera lo último que yo viera, sino el de mis amigos confundidos, 

esforzándose en sonreír para calmar mi terrible dolor y el de ellos. Que 

mis oídos no se cerraran escuchando las estúpidas palabras de un en-

loquecido, sino frases amables de hombres buenos: mis amigos.  

SÁNCHEZ

(Se pone de pie.) Señor Juez, si me permite, quisiera decir unas pala-

bras...

JUEZ

Le ruego que sea breve, señor Sánchez, que voy a dictar sentencia.

SÁNCHEZ

Gracias. Todo este tiempo, señor Juez, he aceptado mi culpa. Han en-

trado a mi celda y me han sacado de mala manera tantas veces, expo-

niéndome al griterío de la gente por las calles, me han traído hasta aquí a 

revisar el delito una y otra vez a fin de aumentarme la pena leve que me 

han impuesto, y he callado lo que siento. Quiero decir que no es el nú-

mero de años que pueda pasar en prisión lo que me importa, póngame 

usted la pena más grave si es el caso, sino que ella no baste para calmar 

mi alma atormentada. He pedido perdón y lo reitero. Gracias. (Se sienta.)

Murmullo en la sala.

MADRE 

Doctor Ulloa, señor Juez, permítanme decir algo que llevo atracado 

en la garganta desde que la Primera Instancia invirtió la posición del 

asesino con la de mi hijo, Leonidas Yerovi Douat. Si la difamación irres-

ponsable hecha por el señor Juez de Primera Instancia, humillante para 

la memoria de mi hijo, no estuviera escrita en los documentos de la 

magistratura nacional, nada justificaría que yo venga a reclamar. Pero 
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envuelta en esos «folios» amparados por la justicia, no puedo dejarla 

aparecer sin que yo me incline para extirpar la maleza que ha dejado 

mezclarse entre las flores del homenaje público que adornan la tumba 

de mi hijo.

Murmullo en la sala.

JUEZ

(Hace sonar su campana.) Les ruego que guarden silencio, que voy a 

dictar sentencia. (Pausa.) Vistos los hechos, se tipifica el delito como 

«homicidio consumado», cumpliéndose todos los agravantes que el 

Código Penal señala para el caso. En consecuencia... se revoca la sen-

tencia de cinco años del doce de junio del presente año, que condena-

ba a Manuel José Sánchez a la pena de penitenciaría en primer grado, 

término medio, imponiéndosele ahora la misma pena en tercer grado, 

término medio, de once años, compatibles con su condición de extran-

jero, debiéndose contar la principal desde el quince de febrero de mil 

novecientos diez y siete. Doy por concluido el caso.

Hay aplausos en la sala. Salen todos menos la Madre y Ulloa, quienes se 

juntan en el centro de la escena, se abrazan, luego sale Ulloa. La Madre 

se queda a un lado del escenario observando la siguiente escena.

ESCENA IX 
FRENTE A LA FACHADA DEL DIARIO LA PRENSA.

YEROVI, PADRE, MADRE

Sánchez y Yerovi frente a frente. Sánchez apunta tres disparos que retum-

ban en toda la sala. Yerovi, herido, cae de rodillas. La figura de Sánchez se 

va extinguiendo en la penumbra, aparece la del Padre.  
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PADRE 

¡Yerovi, poeta amado! Eso fuiste.

YEROVI 

(Yerovi haciendo esfuerzos por distinguir en la penumbra.) Tú... ¿quién  

eres?

PADRE 

Y ¡cuántas flores! ¡Yo no tuve tantas en mi tumba!, siendo también poe-

ta... 

YEROVI

(Intentando descubrir la figura entre las sombras.) ¿Pa... pá...?

PADRE

Ni tanto llanto, ni tanto discurso, ni tanta gente acompañando mi carro-

za...

YEROVI

¡No lo merecías! Ave sin nido, solitario pájaro burlón sin estadía. Eso es 

lo que he sido, eso fue lo que me hiciste. 

PADRE

¡Libre...! ¡Qué más querías! Yo no pude. 

YEROVI

Sin hermanos..., sin parientes...

Silencio.

PADRE

¡Rebelde...! Eso es mío...

Silencio.
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A ti no te hice falta, Leonidas. ¡Triunfaste! ¿Qué te apena?

YEROVI 

Me apenan mis hijos que se quedan sin su padre, como yo sin el mío. 

El Padre se va alejando. Silencio. Desdibujado en la penumbra, el Padre se 

voltea, saca una pistola y la apunta a Yerovi.

¿Papá? 

Dispara el cuarto tiro sobre el pecho de Yerovi. Mientras agoniza, Yerovi le 

dice el siguiente texto a su madre.

Su boca ya deslabrada

¡oh, qué grande se la vi!

Era una línea dentada

mordiendo la carcajada 

de una burla para mí.90

Yerovi muere. La madre rompe en llanto.

MADRE

(Con grito desgarrado.) ¡Leonidas!

90	  Solo al panteón penetré… (fragmentos). Tomo 3, pág. 587.
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EPÍLOGO

En casa de Yerovi, la Madre se dirige al dormitorio del poeta, lo observa, 

toma las ropas colgadas del hijo y apaga la lámpara prendida. El esce-

nario oscurece hasta el apagón final.

FIN DE LA OBRA
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VIDA Y MUERTE DE UN PÁJARO CANTOR FUE ESTRENADA EL 23 DE SE-

TIEMBRE DEL 2017 EN EL TEATRO RICARDO BLUME, BAJO LA DIREC-

CIÓN DE JORGE CHIARELLA KRÜGER, CON EL SIGUIENTE REPARTO:

JANNCARLO TORRESE: YEROVI. DANIELA RODRÍGUEZ: LA MADRE. 

ALFONSO DIBÓS: MANUEL SÁNCHEZ, CURA, EL PADRE. LALY GUI-

MAREY: ÁNGELA ARGÜELLES, SEÑORA GOLD. PAUL RAMÍREZ: JULIO 

MÁLAGA, JUEZ, BOMBITA. NESKHEN MADUEÑO: ALBERTO ULLOA. 

FIORELLA MILLA: SOFÍA. DIEGO MATOS: ADMINISTRADOR.
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CRONOLOGÍA:  
VIDA Y OBRA DE LEONIDAS YEROVI

1881 — Nace Leonidas Yerovi Douat, el 9 de setiembre, en la calle Bra-

vo de Barrios Altos. Hijo del político ecuatoriano Agustín Yerovi Orejuela 

y de Juana Douat Bacon, uruguaya.

1882 — Su padre regresa a Ecuador. Crece junto a su madre y sus abue-

los. 

1894 — Estudia sucesivamente en el Instituto Peruano Franco-Británi-

co, el Liceo Carolino y culmina sus estudios en el colegio Nuestra Se-

ñora de Guadalupe.

1895 — Debido a los apuros económicos por los que atravesaba su fa-

milia, trabaja como vendedor de telas en la casa Fernández Hermanos, 

ubicada en el antiguo Portal de Botoneros. Se dice que allí, escribió su 

primer verso formal, que lo dedicó a la señorita Marta Barrantes, una 

asidua compradora.

1901 — Francisco de Loayza le ofrece una plaza en la revista humorísti-

ca Fray K. Bezón, donde se desempeñó como periodista festivo. Escribe 

su primera obra teatral: La de cuatro mil. 

1903 — Entra al equipo de redacción del semanario Actualidades. Esta 

revista reconoce sueldos importantes a sus escritores, lo que hace po-

sible que varios de ellos, entre los que se encontraba Yerovi, pudiesen 

vivir del periodismo. En setiembre, es invitado a formar parte del plantel 

de La Prensa, diario fundado por Pedro de Osma. Allí forja amistad con 

Luis Fernán Cisneros, Alberto Ulloa Cisneros, director del diario, y su 

hijo, también periodista, Alberto Ulloa Sotomayor. Se estrena su obra La 

de cuatro mil en el Teatro Principal con lleno total. Muere, en Ecuador, 

su padre Agustín Yerovi.
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1904 — Se casa con María Antonieta Pérez, de quien se separa pocos 

meses después. Empieza una relación con la señora Guillermina Castro, 

con quien tiene una hija, Olga Yerovi. La relación dura varios años, pero 

no culmina en matrimonio. 

1905 — Se estrena la obra Tarjetas postales. Funda con el dibujante 

Julio Málaga Grenet un semanario de caricaturas llamado Monos y Mo-

nadas. Dicha revista llega a publicar cinco mil ejemplares en una Lima 

de cien mil habitantes. Asimismo, convoca a intelectuales de la talla 

de José Santos Chocano, Abelardo Gamarra, Clemente Palma y Abra-

ham Valdelomar. Cuando Málaga viaja a Argentina, Valdelomar asume 

el cargo de dibujante. 

1907 — Escribe la obra Domingo siete. 

1908 — Clemente Palma funda la revista Variedades, donde Yerovi 

también empieza a escribir. Es en ella donde publica su popular poema 

«Mandolinata».

1909 — Yerovi se encuentra cerca de una manifestación y es fotogra-

fiado. Al ser un claro opositor del gobierno, estas fotos sirven de excusa 

para arrestarlo. 

1910 — Empieza una relación con su prima Sofía Douat Giroust.

1911 — Nace su segunda hija, Celeste Yerovi Douat.

1912 — Escribe las obras teatrales Álbum Lima y La Salsa roja.

1913 — Sus amigos se reúnen con la finalidad de rendirle tributo por su 

labor literaria. En dicha reunión recibe una misiva de Nicolás de Piérola, 

por quien Yerovi mostraba simpatía. Estrena en Lima su obra La pícara 

suerte.

1914 — Debido a que en Lima se daba prioridad a obras teatrales de 

autores extranjeros, viaja a Buenos Aires, plaza importante para espec-



táculos teatrales. Una vez en Argentina estrena La gente loca y La casa 

de tantos. Con La casa de tantos, empieza a desprenderse del costum-

brismo tradicional para empezar a abordar la crítica social. Colabora 

con la revista argentina Caras y caretas. Nace su tercera hija, Juana Ye-

rovi Douat.

1915 — Después de diez meses en Argentina, regresa al Perú para re-

encontrarse con su familia. Cuando desembarca es arrestado por moti-

vos políticos, pero es puesto en libertad tres días después. 

1916 — Nace su cuarto hijo, Leonidas Yerovi Douat.

1917 — Aproximadamente a las 10:30 p.m., se encuentra redactando 

un artículo sobre el carnaval en el diario La Prensa, en ese momento 

le avisan que en la salita contigua lo espera un hombre que se niega a 

revelar su identidad. Al darle el encuentro, Yerovi le pide bajar para no 

incomodar a sus colegas. Ya en la calle, intercambian algunas palabras 

y, finalmente, el visitante le dispara cuatro veces. El nombre del ata-

cante es Manuel José Sánchez, arquitecto chileno llegado a Lima hace 

un mes. Este se encontraba hospedado en la misma pensión que la 

cantante Ángela Argüelles, a quien Yerovi visitaba y de quien Sánchez 

estaba enamorado. Los celos habían llevado al arquitecto a enfrentar 

a Yerovi. El poeta es trasladado a la Maisón de Santé, donde fallece 

debido a la gravedad de las lesiones. Su velorio y sepelio son multitudi-

narios. Juana Douat Bacon, madre del poeta, asume la tarea de iniciar la 

acción legal contra el asesino de su hijo.
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El Departamento Académico de Artes Escénicas 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
recoge en este libro la experiencia de gestión del 
proyecto Yerovi, 100 años después, realizado por 
la Asociación Cultural Aranwa, en homenaje al 
poeta, dramaturgo y periodista nacional Leonidas 
Yerovi (1881- 1917).  El evento logró articular un 
conjunto de actividades artísticas y culturales 
descentralizadas de diferente naturaleza, en la que 
intervinieron destacadas personalidades 
académicas, directores y productores escénicos, 
actores y dramaturgos e importantes instituciones. 
El esfuerzo fue reconocido por el Ministerio de 
Cultura como Actividad de Interés Cultural y 
obtuvo el Premio a la Producción Artística (ProArt) 
PUCP 2018. Los dos textos teatrales que contiene 
la publicación fueron estrenados como parte del 
programa conmemorativo, realizado a lo largo del 
2017, al cumplirse 100 años del trágico 
fallecimiento de Yerovi.  

YERO
VI

100 AÑOS DESPUÉS




