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Pégina interior de cuaderno (sin titulo) de
1973, claro ¢jemplo de la poética expandida de
Herndndez, donde poesia y gréfica se articulan
constantemente. Fuente: archivo Pesopluma.




Retira de la contratapa de un cuaderno (sin titulo)

de 1973 que contiene numerosas citas, traducciones de
autores diversos y de canciones, poemas de Herndndez y
algunos capitulos de La novela de la isla. Fuente: archivo
Pesopluma.




Presentacion

E ste libro acoge la misma idea de un libro publicado
anteriormente: «Retorno con la dicha en la garganta». Javier
Heraud: archivo y bibliografia. Se trata de difundir y propiciar el
estudio de las Colecciones Especiales del Sistema de Bibliotecas de la
Pontificia Universidad Catdlica del Perd.

En el transcurso de la edicién de «O algo tan sencillo como su
nombres. Luis Herndndez: aproximaciones y bibliografia, el libro tomé
una dindmica propia, al modo de un homenaje al poeta, pues los
materiales aqui reunidos ofrecen en el conjunto y en el detalle una
rica fuente para inmiscuirse en su universo creativo. Un homenaje
plural por varias razones: las cuidadosas palabras de las semblanzas,
los agudos estudios sobre su obra, la bibliografia esencial, la
antologfa poética, el apéndice sobre como editar a un poeta resistente
a toda preservacién definitiva y, por dltimo, la breve seleccion de
fotografias.

En las Colecciones Especiales se conservan treinta y seis textos
autégrafos de Luis Herndndez Camarero. Textos que estuvieron
pegados en un ropero. Entregados en el afio 2000, son preservados y
puestos a disposicién de quien desee conocerlos. Un homenaje mds a
un poeta que regalaba sus poemas, quizd para que tramen apegos en
el mundo.



En 2002, esos textos, conocidos como «Los poemas del ropero,
junto con alrededor de cincuenta cuadernos, fueron digitalizados y
alojados en una pédgina web (http://www.pucp.edu.pe). La pdgina,
sin embargo, tuvo el destino de un fenémeno de nuestro tiempo:
la obsolescencia tecnoldgica hizo imposible que esos textos fuesen
después de varios afios asequibles publicamente de forma virtual.
Gestores y promotores de ese gran proyecto web fueron, por parte
de la familia, Max Herndndez Camarero y Rafael Herndndez
Calvo; por parte de la PUCP, Salomén Lerner, Carmen Villanueva,
Luis Vargas Durand, Eduardo Villanueva, Dorothy Silva, Joaquin
Guerrero y Kim Morla; también Mirko Lauer colaboré en el
proyecto con una antologia del poeta. Afortunadamente, todos los
textos autdgrafos de esa pagina web son preservados en data sety
estdn accesibles en disco compacto. Ademds, estd en marcha alojar
nuevamente «Los poemas del ropero» en la pagina web del Sistema
de Bibliotecas, que simplemente preserva materiales cuyos derechos
de autor corresponden a los herederos o son ya de dominio publico.
Pero también actiia ante la obsolencia tecnoldgica, la preservacién
de materiales tnicos y el impacto medioambiental de ambas.

El proyecto general del libro ha estado a cargo de Luis
Fernando Chueca y Teo Pinzds. No me queda sino agradecerles
encarecidamente por el trabajo desplegado. Y, por supuesto,
agradezco también muy especialmente a los autores de todas las
contribuciones de este libro por confiarnos su publicacién para este
multiple homenaje.

Karaia Hanza

Profesora principal del Departamento de Humanidades
Directora del Sistema de Bibliotecas

Pontificia Universidad Catélica del Pert



Contratapa de un cuaderno oldégrafo hernandiano
(sin fecha) poco conocido que contiene secciones
de El 50l lila. Fuente: archivo Pesopluma.
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El poeta extraordinario

WASHINGTON GUCURTO
Argentina

onoci a Luis Herndndez en los dorados afios noventa, en el

Diario de Poesia. Era una doble pdgina con quince o veinte
poemas de Herndndez que me impresionaron muchisimo. Nadie
habia escuchado hablar de Herndndez todavia. El Diario tenia un
comentario de Daniel Garcia Helder a modo de introduccidn,
que definia de forma impecable la poética hernandiana. Por ese
entonces, ni los especialistas mds rigurosos conocfan en Buenos
Aires, Argentina, a Luis Herndndez. Luego supe que en el afio 75
0 76 estuvo de paso por el Conurbano bonaerense, donde muri6
finalmente. Esa visita me parecié toda una rareza. ;Un joven poeta
peruano, transversal, médico de profesion, en Santos Lugares?
Herndndez, al igual que casi toda su poesia, también lograba
impresionarme en la vida real. Quizds poesia y realidad, vida y
ficcién, hayan sido para Luis una tinica crénica impecable. Si me
apuran: Herndndez era la poesia, asi como Picasso era la pintura
misma. En gran medida, lo que no es loco, no es real. Ese es el
motivo del poema. Aquello que no tiene un grado de ludismo, de
imaginacion, de experimentacion, no es verdadero.

Pude leer Vox horrisona en una fotocopia que yo mismo fotocopié

en la cartoneria. Era un ejemplar que traficaba Arturo Higa, hace



ya mds de veinte afos. Pasé esa fotocopia del libro entre todos

los lectores que pude y la respuesta siempre era la misma: todos
terminaban fascinados. Y la pregunta siempre era la misma: ;por
qué nadie publica a este genio en Argentina? Es el escritor esencial
para el lector argentino. No volvi a saber de Luis Herndndez hasta
muchos anos después, cuando cayé en mis manos un ejemplar de
Una impecable soledady, ahi si, volvi6 el amor con todo. Desde ese
momento, lo leo sin parar y sus versos estdn siempre en mi mente y
son parte fundamental de mi existencia, quizds lo mds importante
que me llevo de mi paso por el planeta Tierra.



Vita brevis, ars longa

CARLOS HERNANDEZ
Peru

Vita brevis, ars longa, occasio praeceps,
experimentum periculosum, iudicium difficile
Hirocrates, Aforismos, 1, 1

H ay un antiguo adagio entre los médicos viejos que dice lo
siguiente: «Quien solo sabe medicina, ni medicina sabe».
El Dr. Pedro Dominguez Mejia era un gran profesor, un hombre
culto, bueno vy, coincidentemente, tenia un Volvo del modelo
siguiente al de mi hermano Lucho. Dominguez era profesor de
Cardiologfa en el Hospital Dos de Mayo y sucedié que mi hermano
Lucho pertenecié al grupo de prictica de cinco a diez alumnos que ¢l
manejaba. Un dia, cerca de la cafeteria o quiosco del hospital, el Dr.
Dominguez me conté dos anécdotas. «Tu hermano me ha malogrado
en dos ocasiones un par historias que me habria gustado referir a
mis alumnos. En un caso, uno de los estudiantes del grupo trataba,
sin lograrlo, que su diagndstico coincidiera con la enfermedad del
paciente, alargando o disminuyendo los hallazgos clinicos. Yo le
pregunté a los alumnos: “;Conocen al gigante Procusto?”, y pensaba
relatarles la historia del lecho de Procusto. Pero Lucho —asi trataba
a mi hermano, pues lo querfa—, levantando la mano, relaté con
fruicién y belleza la historia del gigante».

Como se sabe, en la mitologfa griega, Procusto (o Procrustes),
literalmente «estirador», también llamado Damastes («controlador»),
era hijo de Poseidén y fue encargado de una posada en Atica (regién

| 17



al sur de Grecia). Procusto, loco y cruel, secuestraba a los viajeros,
les ofrecia de cenar y, luego, los llevaba a pasar la noche en un
lecho muy especial. Tenfa una mania enfermiza en la que el viajero
debia encajar a la perfeccién en una cama, pero hacia trampa. Si el
huésped era muy alto, lo llevaba a una cama pequena y, entonces,
para que cupiera con exactitud, cortaba sus piernas. Si, por el
contrario, el desdichado era demasiado pequeno, lo llevaba a una
cama muy larga y, entonces, estiraba sus extremidades hasta que
alcanzara la longitud adecuada. Después de algunos anos de cometer
sus fechorfas, Procusto pasaria a ser victima de su propio crimen
en las manos vengadoras de Teseo, asesino del Minotauro, quien,
aplicando la Ley de Hércules, hizo pagar al asesino con la misma
moneda: atdndolo a su propia cama y decapitdndolo’.

«Mi leccién, que esperaba entendieran», continué el Dr.
Dominguez, «era que no deben acomodar su idea al diagnéstico,
sino que el diagndstico debe ser adecuado a la enfermedad. Pero,
yo no podria haber contado mejor la historia que Lucho», me dijo
sonriendo.

Abro acd un paréntesis. Para los Herndndez la mitologia griega
ha sido parte importante de nuestras vidas. Recurro a Homero al
recordar que, cuando nifio, Max me leia pasajes de La [liada. «Hera,
la diosa de blancos brazos, chillé / tomando la figura del magnédnimo
Esténtor, de broncinea voz, / que gritaba tan fuerte como cincuenta
hombres». El iba leyendo y yo sentia que las paredes temblaban.

«Pero ahi no acaba la cosa», siguié contando Pedro Dominguez.
«Resulta que tenfa un paciente con insuficiencia cardiaca cuyo
diagnéstico era amiloidosis. Le pregunté a los del grupo qué
signo clinico les harfa pensar en el diagnéstico y Lucho sacé la
lengua. “Si, Herndndez, es cierto”, dije, “tiene macroglosia’». La
amiloidosis de la lengua produce macroglosia. Si la macroglosia es
importante, produce crecimiento y protusion de la misma. «No era

' Nota de los editores: segtin relata Carlos Herndndez, este parrafo explicativo

reproduce de manera laxa algunos fragmentos de la carta enviada por Pablo
Young, miembro del Servicio de Clinica Médica del Hospital Britdnico de Buenos
Aires (Argentina), al editor de la Revista Médica de Chile. En la comunicacién,
Young define el Sindrome de Procusto y habla sobre el problema que este
representa para la prictica objetiva de la medicina. La carta fue publicada en las
pdginas 943-944 del nimero 146 de la revista, aparecido en 2018.



un diagndstico comun y Lucho se adelant6 a mi explicacién. Como
puedes imaginar, me hubiera gustado referirla yo. Asi era Lucho

de estudiante. Después de eso, cuando nos encontrdbamos en los
pasillos del hospital, hablabamos de politica, literatura, poesia. A
partir de ahi, fuimos buenos amigos».

En esa misma rotacion de Cardiologia, en una ocasién le dije
emocionado a Lucho en la sala de mi casa que habia memorizado
una cuarteta de Federico Garcia Lorca. «Lucho, escucha, ;no te
parece que es una gran analogia con el pericardio?»

Mi corazén, como una sierpe,
se ha desprendido de su piel,

y aqui la tengo entre mis manos
llena de heridas y de miel.

El pericardio es una membrana que cubre el corazén, asi como la
pleura cubre los pulmones. «;Qué maravillal», me dijo €l, y sin m4s
se la aprendié. Un par de dias después me dijo: «Me fastidiaste, oye,
aprendi la cuarteta como me la dijiste, pero es algo diferente a la
original... no sé si es porque la tuya fue la primigenia, pero me gusta
mids que la de Lorca», y me ensend el libro:

Mi corazén, como una sierpe,
se ha desprendido de su piel,
y aqui la miro entre mis dedos
llena de heridas y de miel.

La medicina y la poesia de la mano. Por algo Apolo es dios de la
poesia y la medicina, la curacién pertenece a su reino. No en vano
era el padre de Asclepio, el dios de la medicina y deidad favorita
de Lucho.



Copia del diploma de colegiatura como médico del poeta,
registro que obtuvo en 1974. Desde entonces, su nimero

como parte del Colegio Médico del Pert fue el 8977.



La voz de L.H.

LUIS LA HOZ
Peru

iempre me he preguntado cémo habrd sido la voz de César

Vallejo. La de Eguren. Ellos, ademds, leyendo sus poemas. A
Martin Addn lo conoci, y a su voz, en el bar Cordano. Tenia el
encargo de hacerle una entrevista y parece que lo pesqué en un mal
momento. Me mandd a freir monos. No sé si alguna vez grabé
algunos de sus poemas. Tal vez si.

Recuerdo haber pasado varias tardes en la fantdstica fonoteca de
la Casa de Poesia Silva, en Bogotd, escuchando las voces de muchos
poetas. Me impresionaron Dylan Thomas, bronco y con un sentido
musical extraordinario. Y Alejandra Pizarnik, tal ella, tal su poesia,
entrecortada, angustiada, leve, casi yéndose.

Comparti mesa de lectura una noche con José Emilio Pacheco.
También, seguramente, en Bogotd.

Sabia leer seglin cada poema y su voz era clara, aunque
algo timida. A cada poema le ponia el énfasis o el ritmo que le
correspondia sin ninguna exageracién. Al final nos escapamos a
la francesa y buscamos refugio en un bar con barcos en el techo.
«Debemos especializarnos en leer poemas de amor», sentenci6 entre
su taza de té y mi copa de aguardiente.
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L.H. creo que ley6 sus poemas solo dos veces en publico. Fue
famosa su lectura en el Instituto Nacional de Cultura, cuando la
presentacion de su Vox horrisona. Sin embargo, hubo otra lectura.
Fue en el verano de 1970 en la libreria Castro Soto. Participamos
Balo Sdnchez Ledn, Mirko Lauer, Igor Larco, Ivan Larco, yo.

L.H. también. Llegé al final y ley6 al final, muy campante.
Creimos que no apareceria. Abrid, haciéndose el interesante, muy
lentamente, la edicién de Las constelaciones. Escogié «Ezra Pound:
cenizas y cilicio». El publico, sorprendido o no preparado ante el
«Qué tal viejo, che’ su madre», primero se carcajed con el poema y
luego rompié en aplausos. Maestro L.H., cerré con «El bosque de los
huesos» y los aplausos fueron un estruendo.

Su caligrafia era clara y redonda. Asi también su voz. Y
acompasada.
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Treinta fantasmas o re-vision
de una partitura en el espacio

OSCAR LIMACHE,
Peru

Behind every man now alive stand thirty ghosts
ArTHUR C. CLARKE, «Foreword», 2001: A Space
Odlyssey (1968)

Al ingresar al cine sucedid lo de la rodopsina: es decir,
que no podia ver el corredor central, sino luces vagas,
coloradas. Pero luego avancé y en la pantalla habia
manchitas

Luis HERNANDEZ, «Cuarteto de mi vida (novela)»,
La novela de la isla (CAP. 1, 1973)

El capitdn leia libros de la civilizacion pasada: 1001, una
Odisea Espacial; las 2001 noches

Luis HERNANDEZ, «Alfa Centauriv, £/ estanque
moteado (novela de misterio) (1974)

N o alcancé a ver a Lucho en la platea porque, mientras volvia
a mi asiento guiado por las luces del corredor central, Stanley
Kubrick hacia caer al capitin Dave Bowman por un interminable
tunel de luces de colores rumbo a Japeto que, visto desde un
telescopio y no en la pantalla —porque lo habian borrado del
script—, tenfa un reborde en la linea ecuatorial (como las pelotitas
de jebe con las que jugaba de nina mi hermana) que le daba un
aspecto artificial, y exhibia también un crdter que lo asemejaba a la
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Estrella de la Muerte, pero eso salia en otra pelicula, que Lucho no
alcanzé a ver.

No aseguro que fuera el mismo asiento de terciopelo rojo que
Lucho ocupaba en el cine Roma desde el estreno de 2001: Odisea
espacial (yo la habia visto once veces y él, dos mil) porque, de haber
coincidido en la misma funcién, no podriamos haber ocupado el
mismo espacio, segin la inviolable Ley de Impenetrabilidad de los
cuerpos; aunque, sin duda, compartiamos el mismo espiritu. Pero el
espacio que se desplegaba ante los ojos de los que habiamos pagado
varios soles amarillos por un asiento en este #77p mds alld de las
estrellas era el mismo para todos, y sigui6 siendo el mismo mientras
Dave, después de haber desactivado a HAL («Stop, Dave, I'm
afraid...»), cafa a lo largo de los afios y las luces y las proyecciones
del original en 70 mm, y envejecia y se convertia al final en Star
Child, y Luchito también, después de tantas reediciones de sus
digresiones dispersas.

No puedo evitar volver a sentir el temblor de timpanos que me
provocaban los timbales de Zarathustra al inicio o al final de cada
funcién, o las dieciséis voces a capella de Lux Aterna, del hingaro
Ligeti, o su Requiem cada vez que se alineaban los astros sobre el
monolito, o las cuerdas chirriantes de su Atmospheres, mientras Dave
seguia cayendo y cayendo (y transformdndose) rumbo a Japeto, y
Lucho nos confesaba que eso también a él le producia el mismo
silencioso abismamiento que a nosotros.

No dudo de que Lucho, que habia leido el original en inglés,
supiera que el hominido alborozado que lanzaba al cielo su arma
6sea al fin de la batalla se llamaba Moon-Watcher, como lo habfa
bautizado Clarke al ponerlo a luchar contra otros antropoides
en tiempos en que no habia agua para beber, y que, para el resto
de la manchita, que habfamos leido religiosamente la traduccién
publicada por Salvat, sigui6 llamandose «El que contempla la Luna,
antes de que fuera devuelto por don Stanley a su hirsuto anonimato
entre los primeros primates hdbiles de la historia.

No quito de mi mente la sospecha de que en Buenos Aires,
al convertirse en «Hijo de las Estrellas», a Lucho le sucedié lo
mismo que a Dave: «esperd, poniendo en orden sus pensamientos
y cavilando sobre sus poderes atin no probados. Pues aunque era el
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amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a continuacién.
Mas ya pensaria en algo».

Y aunque no encuentro aun la forma de terminar con el guion de
este corto que ya se estd poniendo demasiado largo, tengo fe en que
yo también pensaré pronto en algo...

Stop, Dave.

Corten.
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Portadilla de cuaderno oldégrafo con un fragmento
de El sol lila, fechado en mayo de 1976. Este cuaderno
incluye también algunos capitulos de La novela de la isla

y una breve seccion de E/ estanque moteado.
Fuente: archivo Pesopluma.



Atisbo a un poeta
verbivocovisual

JERONIMO PIZARRO
Colombia

Luis Herndndez lo vengo atisbando hace mds de diez anos

como editor, y algunos mds como lector, porque forma
parte de las lecturas a las que muy pronto me motivé una tia que
pintaba e ilustraba, y que vivié en Lima. Como editor, desde
que descubri sus cuadernos, tal vez hacia 2008, cuando iniciaba
un posdoctorado sobre los cuadernos de Fernando Pessoa y queria
aprender todo lo que pudiera sobre estos «planetas» mds olvidados
en las constelaciones de algunos escritores. Finalmente, habia ojeado
los de Macedonio Ferndndez, sin editar, en Buenos Aires, y los de
James Joyce, editados, en la Widener Library, y me perseguian ideas.
Por ejemplo, meditaba por un lado en la «despreocupacién absoluta
[de Macedonio] por su propia autoria» y su «desapego respecto
de sus originales» (cito a Ana Camblong); y eso me llevaba a Luis
Herndndez, que habria regalado algunos cuadernos a sus pacientes,
amigos, conocidos y desconocidos. Y, por otro, en la «objetividad
del editor» que, en el caso de Joyce, «no se pudo extender a los
trazos coloridos [de crayolas] en los documentos conservados en
Buffalo» (cito a Michael Groden); lo que me llevaba otra vez a Luis
Herndndez, que no dejé apenas textos, mas textos coloridos, que
no sé si yo quisiera leer en blanco y negro, a menos que fueran
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antecedidos por una sefia en superindice indicando color: «b = blue,
bk = black, br = brown, g = green, o = orange, p = purple, r = red e

y = yellow». De hecho, a medida que recorria el repositorio en linea
de Luis Herndndez (hoy off-/ine) y captaba que el autor peruano
habia recurrido a diversos lenguajes —del visual al cromitico,
pasando por el musical—, iba perdiendo ya no solo mi fe en la
hipotética «objetividad del editor», sino en la edicién misma, porque
no sabia si «creer» en una edicion de los cuadernos hernandianos
que no fuera plena o altamente facsimilar.

Digamos, a modo de cierre, y €n suma, que me moriria por
volver a leer frases como esta, de Una impecable soledad: «Escribir
me es muy fécil sobre todo porque sélo algo tengo que decir: // Que
toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del
Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito». Pero que
también me desviviria por poder ver y oir otra vez esos cuadernos
—ojald fisicamente y en toda su retumbante materialidad—,
porque en sus pdginas se cumple, sin aspavientos y sin necesidad de
escuela, eso que se designa, después de los poetas concretistas, como
creacién verbivocovisual.

Hoy se me ocurre imaginar a Xul Solar, a Paulo Leminski y a
otros «escribidores» afines leyendo los cuadernos de Luis Herndndez
y trasladdndolos, por renovada inspiracién stbita, a nuevas realidades
supratextuales. Sepamos leer, ver y oir al autor de Vox horrisona.

Bogotd, 13 de octubre de 2022

28



Musica + escritura:
las variaciones de L.H.

RAFAEL ROMERO TASSARA
Peru

I I I escribié: «la poesia y la medicina son lo mismo porque
o

e ambas sirven para aliviar el dolor. Y creo que, de
tanto leerlo aqui y alld, al terminar de escribir La Armonia de H.
Vida y poesia de Luis Herndndez Camarero, a mi esa forma de hacer
analogias me llev$ a pensar: «musica y escritura son lo mismo porque
ambas dependen del ritmo».

Si no hubiera sido por la singular manera de expresarse de L.H.,
no hubiera llegado a esa liberadora conclusién. De adolescente,
confesaré, tuve un conflicto interior: «;soy musico o soy escritor?».
Musico, porque desde mis 12 toco bateria y uno que otro
instrumento. Escritor, porque pdginas y pdginas subrayadas —y mds
guardadas que publicadas— me han hecho creer que también soy
aquello. En la Lima de los anos noventa del siglo XX, cuando yo
crecia (y como también sucedié en la realidad sociopolitica del Pert
de L.H., en los afos cincuenta y sesenta), «o eras esto y no aquello, o
aquello, pero no esto». Replanteo: o eras musico o eras escritor, pero
no las dos cosas juntas. ;Y qué ocurria si tenias el talento para hacer
ambas y mds, como en el caso de L.H.? En sus propias palabras:

«Las consecuencias eran y atiin son tediosas, aterradoras y largas
de explicar».
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Pero no es dificil decir que la obra y vida de L.H. tienen la
facultad liberadora de mostrar formas poéticas, estilos literarios,
idiomas, una interminable multiplicidad artistica y visiones de
individualidad. Confusa, a veces, para quienes se acercan a L.H.
desde una sola perspectiva y partiendo del fanatismo por el teorema;
turbia para quien lo confunde con su propio reflejo; estipida para
quien estd cémodo(a) en su ignorancia; liberadora, sin embargo, si te
haces un explorador de sus tonos y matices, de sus luces y sombras,
de sus interminables ecos y fuertes sonidos, ondas, colores, texturas,
y de su larga lista de insinuaciones.

No es de extrafar que L.H. pusiera a la musica en el centro
de su obra. Y no porque fuera un consagrado melémano, lo creo
mds por razones técnicas y pedestres. Recordemos que L.H. tomé
clases de piano desde la nifez, por lo que el teorema musical le era
igual al abecedario. Es decir, el poeta interpretaba pentagramas de
Chopin como td, lector, lo haces con estas lineas. En tiempos de
espectdculos como 7he X Factor, La Voz y otros, en donde el talento
no se cultiva con esfuerzo, prictica y pasién por la investigacién,
sino que estd en ti, todo esto que se trae L.H. para el hoy por hoy es
sospechoso, raro, alienigena.

Ademas de ello, recordemos que Herndndez aprendié de la
musica el arte de la composicién. Guiado por las formas de la masica
cldsica, como Frank Zappa —a quien no sé si el poeta escuchd, pero
es una buena analogia—, Luis hizo muchas veces variaciones de un
mismo tema (o poema) a lo largo de su obra. ;Obsesiones? No. Creo
que, mds bien, son fases artisticas en las que L.H. estaba mds atento
al sonido que al significado. Agradezcimoslo, porque asi fue como el
poeta llegé a diversificar su obra de manera inconfundible. ;O es que
alguien mds que Luis Herndndez pudo escribir lo siguiente?

Quédate en el tercer planeta

Tan sélo conocido

Por tener unos seres bellisimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unién entre el cuerpo

Y los ensuefos.
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Conocemos esa voz, ese ritmo y tono: es el poeta Luis Herndndez
Camarero en una de sus variaciones. El tema da para largo; sin
embargo, no olvidar: leas lo que leas de L.H., oye la musica que
acompafia sus textos, aquella que también viene hasta de las
estrellas.

Dublin, verano de 2022
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P4gina interior de cuaderno fechado en marzo de 1973 que
contiene secciones de E/ sol lila y El jardin de los cherris. El Sultdn es
un personaje menor de la obra hernadiana que reaparece cada tanto
y guarda semejanza con otra figura: el Principe, también llamado
Principe One-side-of-the-sky. Fuente: archivo Pesopluma.



Anahuac, II Seccion

OLIVIA TEROBA
México

Lucho:

Sé que si llegaras a mi barrio, caminarias como nosotros en el
pavimento, a un lado de los autos; no usarias las banquetas, tan
irregulares. Acariciarfas a mds de un perrito callejero, seguirias un par
de calles a algtn gato. Te detendrias en el mercado a comprar una
nieve, preguntdndote, con toda la seriedad del mundo, qué serd una
tuna roja. La probarias de cucharada a cucharada. Mirarias atento el
suelo, midiendo cada paso, porque la sefio de las nieves te dijo que
bajo tus pies duerme un lago. Lo buscarias para saciar tu nostalgia
de agua, de mar. Con todo, apreciarias nuestros dias soleados y el
bullicio; la musica de la calle.

Tu visita a mi barrio serfa un desvio en el itinerario del viaje,
una distraccién de los lugares emblemadticos de la ciudad: el centro
histérico, las pirdmides, los museos. Esta es zona de obreros que
entran a las fébricas a la siete de la mafana y cambian de turno a
las seis de la tarde, cuando todo lo invade el olor de la cebada y del
trabajo pesado.

En alguna de tus andanzas, cerca del metro, te dejarias llevar por
el tumulto de gente con la impronta de volver a casa. Pero tu casa,
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poeta, es todo lugar donde puedas detenerte a mirar el cielo. Asi,
avanzando por la avenida, te empezarian a dirigir la palabra nuestros
fantasmas. T hablarias con ellos como con viejos amigos. Ellos

te conducirfan a la vieja fébrica con la puerta de entrada, insélita,
entreabierta.

Después de la penumbra del edificio en ruinas, llegarias al
espacioso jardin, con drboles que acd afuera ya no existen y son
los escasos pilares que sostienen nuestro cielo. Gracias quizd a su
embrujo, verfas el firmamento despejado, las estrellas, y recordarias
que esta ciudad hace mds de quinientos afios era llamada «el ombligo
de la luna.

Reconocerias la Osa Mayor y el Cinturén de Orién. Recordarfas
la Cruz del Sur y la gente que amas: el cielo son dos. Y por fin, el
capitdn Dexter recorreria otra vez el espacio, su negro profundo, su
musica hecha de silencio.

Después de un rato, saldrias de la vieja fdbrica y volverias al
barrio. Un par de cuadras adelante, tu mirada se cruzaria con alguno
de esos muchachos que esperan pacientemente algo, nadie sabe bien
qué, mientras toman cerveza sentados en una banqueta que sirve
para todo excepto para caminar. Tt y él se reconocerian de los suefios
del espacio exterior, donde los astros calientan la cabeza en noches de
por si sofocantes.

«;Qué onda?», oirfas de pasada al doblar la esquina.
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LLas sombras de los colores
en Luis Hernandez

JULIA WONG
Peru

C uando algo es an den Haaren herbeigezogen (que podria
traducirse como «jalado de los pelos» en castellano, aunque

el espanol vulgarice la expresién) es porque probablemente resulta
ilégico, innecesario, incoherente, forzado, hasta violento, o porque
no se acredita. Es, pues, una expresién con una connotacién mds
negativa que positiva. Decir que Luis Herndndez tiene «poemas
alemanes» puede resultar an den Haaren herbeigezogen, 1o mismo
que sostener —como alguna vez escribi— que son visibles muchas
influencias chinas en sus versos por sus rupturas, cortes y emociones
naturalistas. Los colores alemanes de Lucho se traslucen tanto en
su poema «Invenciones» como en «Im Abendrot». Este tltimo, por
ejemplo, tiene un titulo en alemdn que honra a Richard Strauss,
tratando de traducir —desde una poética muy hernandiana— el
texto doloroso y crepuscular que el compositor tomé del poema
homénimo de Joseph von Eichendorff.

Invenciones

A través del color y la alegria
Hemos caminado
Déjanos ahora descansar
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En esta tierra silenciosa
El atardecer cae en los valles
Se oscurece el aire [...]

En Im Abendrot, Strauss nunca usa la palabra «color», pero su
texto tiene una tonalidad profunda. Supongo que por ello Lucho
llamé a su poema «Invenciones». Abendrot se traduciria como
«vespertino» o «crepuscular; sin embargo, a la palabra estd integrado
el color rojo del atardecer y el resplandor del crepusculo. Este juego
ofrece una musicalidad muy fina.

Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand:

Vom Wandern ruhen wir beide
Nun iiberm stillen Land.

Rings sich die Tiler neigen,
Es dunkelt schon die Luft [...]

Por otro lado, en «Cancién para Wolfang [sic] Goethe», el poema
que le dedica a Johann Wolfgang von Goethe, contribuye a su ars
trascendental exactamente por esa sombra del color que empuja
a ser nombrada, o porque ese color doloroso que no se ve se ha
precipitado en la forma (dicen que la rebeldia de la invisibilidad es
tan fuerte que busca cémo hacerse notar).

Las sombras de los colores, segtin Goethe, no tienen longitud
de onda, son ilusiones dpticas, tanto en la manera en que surgen
como por la forma en que nos afectan. Pero en los «garabatos» de
Luis Herndndez se dejan notar, pues los colores de Lucho en sus
cuadernos son sentimientos. Los colores nos aportan datos sobre el
mundo que nos rodea, nos informan sobre el ritmo y la realidad. Por
ello, la combinacién en la eleccién de colores de Herndndez habla
por si misma.

Goethe, el «padre del romanticismo alemdn», fue un profundo
apasionado del estudio del color y un ferviente critico de los
estudios del color de Newton. En Zur Farbenlehre (Teoria de los
colores), Goethe dio un primordial papel a la percepcion del color
y a su aspecto subjetivo, atribuyéndole a los colores un «valor»
determinado, una especie de «personalidad». Esto, por supuesto,
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conlleva un distanciamiento inmediato de los métodos cientificos
y por eso entrd en oposiciones con otros pensadores de su época.
Goethe es, pues, el maestro precursor de la psicologia del color.

Es gracias a esa mirada que tanto color como palabra pueden
alcanzar un lirismo inagotable, y Luis Herndndez consigue en estos
dos textos, que denomino «poemas alemanes», una estructura de
color definitiva para su poética. Mi enorme simpatia por la pldstica
me ha llevado a acercarme al uso de colores y he conversado sobre la
paleta personal con muchos pintores, entendiendo que no se trata de
usar el color porque si ni tampoco, en el caso de la poesia, de poner
cualquier palabra —o sus sinénimos— en los textos. Asi, el color se
genera en lo més profundo de la interpretacién de la vida del artista.

Goethe consiguié realizar un «diagrama de la mente humanay,
atribuyendo a cada color ciertos aspectos que explicarian el complejo
comportamiento de las personas. Ademds, realizé otros diagramas
triangulares con base en el contenido emocional de cada color. Estos
atributos siguen presentes en la psicologfa del color, aunque no se
trata de una postura absoluta, pues el aspecto cultural del color es
algo que también influye en los atributos subjetivos que percibimos.
Esta idea se encuentra también presente en Herndndez, veamos:

Cancién para Wolfang [sic] Goethe

Los cromaticos yates

Cruzan el mar azul

Azul prusia

De La Herradura

Los Cromidticos dias

Que jamds no han de volver
Plenan de flores geranios
Blancos y el resplandor

De los bares: Paz de los bares
Paz de los cinemas [...]

Y aunque es muy improbable que el azul Prusia de Goethe haya
sido el mismo que el de Luis Herndndez, la sombra de ambos tiene
el color de «la inquietante paz, que algunos llamamos vida».
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APROXIMACIONES A LA OBRA’

*  Por fidelidad documental, en los articulos reunidos en esta seccién se han
mantenido las graffas originales de los cuadernos autégrafos y olégrafos
citados, asi como de las ediciones impresas convencionales del poeta, incluso
en aquellos casos en los que ello implica mantener errores ortogréficos o
gramaticales.



La poética errante de
Luis Hernandez en

El estanque moteado.
Seis canciones rusas

ANDREA CABEL GARCIA
UNIVERSIDAD NACIONAL MAYOR DE SAN MARCOS
Y UNIVERSIDAD DE LIMA

Introduccion y contexto

partir de los afios sesenta, en Occidente, comienzan a verse
las peliculas de Luis Bunuel y se escucha a Los Beatles y a
Los Rolling Stones. Es la época en la que se alzan las banderas
del jipismo y la revolucién sexual. Los sesenta son los afos
de las primeras revoluciones feministas y de los movimientos
estudiantiles, los afos en los que el hombre pisa la Luna (1969) y
en Latinoamérica suceden dos eventos de gran importancia cultural
y politica: la Revolucién cubana (1959) y el boom latinoamericano,
que, a decir del critico Emir Rodriguez Monegal, sostiene su éxito
en otros dos booms: el editorial, suscitado por la revolucién cultural
cubana, y el boom de las traducciones'.

*  Una versién previa de este articulo se publicé durante el mes de julio de 2018

(en formato digital) en el N.° 18 de la Revista Laboratorio bajo el titulo «La
poética errante de Luis Herndndez en su Estanque moteado».

Me explico mejor: Emir Rodriguez Monegal elabora sobre los origenes del boom
latinoamericano y, al respecto, subraya la importancia de la primera generacién

1

de lectores latinoamericanos. Esta generacién surge con la Segunda Guerra
Mundial (1939-1945), a raiz de la llegada de una ola de refugiados de la guerra
y a causa del gran crecimiento demografico e industrial. Esta nueva generacién
de lectores tiene més universidades, bibliotecas, librerias y revistas, ademds de
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En el Pert, el general Juan Velasco Alvarado dio un golpe militar
en 1968 y propuso su conocida —y frustrada— reforma agraria.

Se vivia un ambiente politico exacerbado con una guerrilla que
surgi6 en 1963 y a la que pertenecia el poeta Javier Heraud, quien
fallecié a los 21 afos acribillado por las fuerzas policiales en el

rio Madre de Dios, en plena selva peruana. Heraud es uno de los
principales representantes de la potente Generacién del 60. Esta es
una generacién que, en palabras del critico peruano Alberto Escobar
(1973), representa la posibilidad de refundar y también cuestionar

la tradicién poética peruana. Parte de esta refundacién radicé en el
énfasis que le dieron a la ciudad, a la importancia del retrato urbano
de Lima en sus versos®. Otra parte se cifra en su renovacién del
lenguaje poético. A propésito, el critico Victor Vich senala que, en
esta generacion, a diferencia de la anterior, el lenguaje comienza a
ser mds sencillo y coloquial, y comienza a referirse a lo cotidiano,
caracteristicas que luego se radicalizardn en los afos setenta. En sus
palabras, esta generacién «va a sentir mayores espacios de libertad
politica y libertad simbélica, creativa. Van a romper con el peso de
una tradicién y van a intentar fundar algo nuevo. En el caso politico,
el socialismo, y en el caso literario, una poesia mds coloquial» (citado
en Palacios, 2014, s.p.).

Algunos de los poetas representantes de esta generacién son
Carmen Luz Bejarano, Juan Ojeda, Arturo Corcuera, Reynaldo
Naranjo, Mario Razzeto, Julio Ortega, Mirko Lauer, Marco Martos
e Hildebrando Pérez. Todos ellos son reconocidos referentes en
el campo de la creacién poética y los dltimos cuatro también en el
campo de la critica literaria y la docencia. No obstante, ademds de
ellos, tenemos a cuatro grandes poetas que produjeron las obras mds
representativas de estos anos y de esta generacién, a saber: César
Calvo con Poemas bajo tierra (1960), Pedestal para nadie (1975) y
Ausencias y retardos (1963); Rodolfo Hinostroza con Consejero del

editoriales latinoamericanas que adaptan y traducen la cultura universal. Estas
editoriales (por ejemplo, el gran trabajo desempefado por la institucién Casa de
las Américas) no solo tradujeron y fomentaron las obras reconocidas, sino que
promovieron la cultura nacional y latinoamericana.

Luis Chueca (2003) elabora un articulo en el que desarrolla la complejidad de la
inclusién de la ciudad en la poética de Herndndez.
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Lobo (1965) y Contranatura (1971); Javier Heraud con E/ viaje
(1960); y Luis Herndndez con Orilla (1961), Charlie Melnik (1962)
y Las constelaciones (1965)°, en quien nos vamos a centrar en este
articulo.

Luis Guillermo Herndndez Camarero, mds conocido como
Lucho Herndndez, dio inicio a una verdadera contracultura,
surgida en medio de las inquietudes y los movimientos de la década
del sesenta. Joven poliglota®, melémano empedernido y médico
de profesiéon, Herndndez es un poeta peruano sobre el que se ha
escrito poco todavia’ y cuya propuesta poética, estética y artistica
auin se estd valorando gracias a las ediciones facsimilares limitadas
de los cuadernos en los que escribié la mayor parte de su obra. No
obstante, antes de escribir en cuadernos y libretas, publicé tres libros
de manera tradicional. El primero, titulado Ori/la, fue publicado
en 1961 y se ubica en el nacimiento de la «poesia contemporinea
peruana». Luego, otras publicaciones relevantes son: £/ 7io (1960) de
Javier Heraud y Destierro (1961) de Antonio Cisneros. Después de
Orilla, Herndndez publica dos poemarios més (los ya mencionados
Charlie Melnik y Las constelaciones), tras los cuales recién dard
a conocer su nueva propuesta poética a través de un sistema de
creacién marginal, cuyo soporte eran cuadernos y libretas escolares
de hojas rayadas o cuadriculadas. Muchas veces no importaba si
eran libretas, pues también escribia en agendas largas y delgadas,

o en simples blocks de notas. Lo particular no era tinicamente la
materialidad de su produccién (los cuadernos, blocks y libretas),
sino que usualmente escribiera sus versos pintando; es decir, no
presentaba solo una propuesta escrita, sino también compuesta
por dibujos redondos rodeados de diversos motivos elaborados con

> Vale la pena mencionar Vox horrisona (1978), un volumen en el que Nicolds

Yerovi reunié parte de la obra de Luis Herndndez, recopilando varios cuadernos
rescatados y textos inéditos. Dicho libro cuenta con una portada dibujada por el
mismo Herndndez.

Hablaba inglés y alemdn, pero en sus cuadernos intercalaba muchos mds
idiomas: frases en griego, francés, latin y ruso, entre otras lenguas.

Algunas de las posibles razones por las cuales su obra ain no ha sido del todo
estudiada las sefiala Ricardo Mendoza-Canales en su articulo «Topografias del
devenir: la poesia de Luis Herndndez» (2017).
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plumones marca Faber-Castell, a veces lapiceros de tinta liquida e,
incluso, témperas.

Esta nueva forma de escribir poesia y de darla a conocer a través
de ediciones manuscritas de solo un ejemplar, regaladas a amigos y a
desconocidos, implicaba un gesto de desprendimiento y de especial
postura frente al panorama capitalista de produccién y venta de
poemarios en tanto, después de todo, el autor no guardaba copia de
estos. A su vez, esta forma de escribir y de dar a conocer sus versos,
radicalmente dispersiva, entrané una gran dificultad para reunir
su obra. De otro lado, sus versos solian repetirse cada tanto (con
variaciones) y los cuadernos que entregaba no siempre tenfan una
estructura o planteaban una continuidad en sentido estricto®.

Respecto de su estética, siguiendo la propuesta de su generacién,
Herndndez retoma una linea conversacional que favorece el contacto
directo con el horizonte urbano, como las calles de Lima (con sus
bares, cinemas y, mds afuera, con sus playas y su mar)’, e incluye
diversos elementos intertextuales como la musica, los idiomas
(alemdn, inglés, francés, ruso, latin, holandés) y algunos elementos
tomados de su experiencia como médico y presentados bajo la forma
de «historias clinicas». Del mismo modo, su poesia incorpora el
humor, la ironfa, la irreverencia y, como comenta el critico y escritor
peruano Peter Elmore, se encuentra expresada en «un constante
rechazo a una poesia declamativa y solemne» (1982, p. 17). El arte
y la estética hernandiana se basan en diversas estrategias creativas
como el collage, la apropiacién como reescritura —véase sino cémo
recontextualiza los versos de Shakespeare, Dylan Thomas y Robert
Browning en su cuaderno Survival Grand Funk (2018 [1973])—y
en la intervencién de «pufio y letra» de los préstamos que toma.
El humor propio y el ajeno se manifiesta, por ejemplo, en las tiras
comicas que recorta y pega en sus cuadernos, donde se intercalan

¢ Aunque no hay una suma precisa de cudntos cuadernos pudo haber escrito

y repartido Herndndez, Teo Pinzds, actual editor de la obra del poeta,
calcula que podrian haber existido entre cien a ciento cincuenta cuadernos,
aproximadamente.

Respecto de la relevancia que tiene el mar en la poética de Herndndez, Roger
Santivdfiez comenta en el prélogo a Las islas aladas que es posible encontrar una
presunta «ideologfa marina» subyacente en Vox horrisona. Al respecto, Santivanez
sefala que «es como si el océano le transmitiera su lenguaje» (2016, p. 10).
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Charlie Brown, La Pequena Lulii, y Pepita y Lorenzo, como se aprecia,
sobre todo, en el cuaderno Survival Grand Funk. Otra forma de
mostrar humor la encontramos en versos hernandianos como: «Los
laureles / Se emplean / En los poetas / Y en los tallarines» (2017a
[1974], s.p.), en los que minimiza la solemnidad con la que se
entiende el oficio del poeta y, mds bien, se expresa con irreverencia
respecto de esta labor.

Cabe indicar que Lucho también incluia en su estética de la
apropiacion y el collage tarjetas personales, como encontramos en el
cuaderno £/ sol lila (2017b [1974]); e, incluso, poemas completos
de grandes poetas vanguardistas que, como él, transgredieron con
belleza la lengua castellana. Una muestra es el poema «XXIII» de
Trilce, de César Vallejo, que aparece engrampado en una de las
paginas del cuaderno Survival Grand Funk. Ademds, tanto en los dos
cuadernos mencionados como en el que nos compete, £/ estanque
moteado. Seis canciones rusas (2017a [1974]), encontramos siempre
citas metatextuales y, a su vez, rasgos muy particulares, como sus
multiples y llamativas caligrafias.

El estanque moteado. Seis canciones rusas:
del ethos moderno al ethos intimo

Tal como lo indica su titulo, el cuaderno en el que centraremos
nuestro andlisis tiene dos partes: «El estanque moteado» y «Seis
canciones rusas». Sin embargo, dentro de este, la ubicacién de

las partes estd invertida, de tal modo que, al iniciar la lectura,
encontramos primero las canciones y, recién al final, la brevisima
nouvelle de misterio titulada «El estanque moteado». Ahora bien,
en primera instancia, este articulo propone nombrar y caracterizar
la poética visual de Herndndez como «errante», es decir, como una
poética intensamente visual que se concentra en mostrarse desde y
hacia el movimiento. Esto resulta relevante porque da un sentido

a la poética dispersiva hernandiana. Asi, aunque la poética de
Lucho Herndndez ha sido considerada bédsicamente inaprehensible
y «acéntrica» (Mendoza-Canales, 2017), creemos que los rastros
que deja en la materialidad de lo que si es aprehensible —digamos,
los cuadernos que se logran recuperar— remarcan justamente el
profundo sentido que tiene para ¢l la errancia. Me explico mejor: si
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Cubierta de uno de los varios cuadernos olégrafos
titulados como E/ sol lila (2017b [1974]).
Fuente: archivo Pesopluma.



bien en una primera instancia la denominamos como el «transitar»,
el movimiento, el paso de un lugar a otro, esta no es la tnica
connotacién que le damos a su errancia.

El concepto de «errar», visto desde una perspectiva critica, lo
tomamos del libro Errant Modernism. The Ethos of Photography in
Mexico and Brazil (2008), de Esther Gabara. Para ella, este concepto
encierra en su dualidad una ética: la de mostrar algo que no era visto.
Me explico. Para Gabara, lo «errdtico» funciona desde un doble
sentido: «errar» como el acto de equivocarse y también como el de ir
de un lugar a otro sin un fin, un motivo ni un destino determinados.
En su libro, Gabara analiza cémo se manifiesta este errar en las
poéticas visuales de iconos modernistas de México y de Brasil. Uno
de sus ejemplos es el poeta Mdrio de Andrade, quien muestra en sus
fotografias etnogréficas® ambas concepciones del errar. Pero, ademds,
incorpora la funcién ética que deviene del errar en su dualidad.

Para Gabara, los personajes y paisajes que De Andrade muestra

en sus fotos estdn intencionalmente desenfocados, mutilados. Su
inconsistencia representaria, segin la critica, ese otro Brasil nada
exético y paradisiaco, sino mds bien decapitado y desorganizado,
como sus fotos «mal tomadas». Este era el «ethos de la modernidad»
que permitia ver en la errancia —como viaje y error— las rupturas e
inconsistencias que habia entre el pais moderno del que se hablaba y
el que este poeta mostraba desde sus fotos «<mal» tomadas.

Ahora bien, aunque el caso de Herndndez no sea el de un poeta
modernista que trabajé con la fotografia, si es el de un artista
complejo que utiliza una poética visual muy especifica (dibujos,
collages, tiras cémicas, etc.) para hablar de un tema que, en su misma
forma de ser abordado, resulta escamoteado: el amor. Considero
que la dualidad de la errancia (viaje y error) en Herndndez se
restringe Unicamente al primer significado revisado y no resulta
necesariamente en el matiz ético capaz de mostrar un «ethos de la
modernidad»; por el contrario, en este caso permite ver un «ethos
intimo» que, a pesar de ser distinto al presentado por De Andrade en
sus dimensiones (publico/privado), propone igualmente revelar algo

8 Vale la pena mencionar que De Andrade practicé la etnografia nada mds y nada

menos que con Claude y Dina Lévi-Strauss en Sao Paulo entre 1934 y 1939, de
modo que su acercamiento a esta ciencia no era ingenuo ni simplista.
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Poema «XXIII» de César Vallejo, parte de Trilce,
inserto en el cuaderno olégrafo Survival Grand Funk
(2018 [1973]) e intervenido cromdticamente por el
poeta Luis Herndndez. Fuente: archivo Pesopluma.



«no visto» que, en el caso de Herndndez, es un amor no permitido.
Esto es notorio puesto que el poeta peruano habla siempre de su

amante o del sujeto amoroso de modo indirecto, caracteristica tipica

de la tradicién latinoamericana homoerética’. Lucho Herndndez
no se equivoca al escribir sus versos ni al repartir sus cuadernos, ni
tampoco se equivoca intencionalmente —o sin intencién— en sus
dibujos, collages y apropiaciones. No hay errores, sino tinicamente
escamoteo a través del trdnsito, del fluir. Asi, la propuesta de este
articulo no asume la segunda lectura del «errar» como yerro, sino
tinicamente como movimiento para mostrar que, entre tanto
movimiento, existe un espacio/momento muy especifico en el que
aparece un «ti» que propone una forma particular de hablar del
amor: desde la omision.

A propésito, el critico Daniel Balderston, en su importante
estudio Los caminos del afecto, nos habla de la relevancia de
la «retérica del silencio» (2015, p. 50) en el contexto de Los
Contempordneos, entre los que «el secreto es una parte esencial de
la poética de este circulo de poetas y amantes» (p. 62). Al respecto,
Balderston senala lo siguiente sobre los poetas que comparten el
homoerotismo: «El ideal de la impersonalidad asociado a la poesia
angloamericana con figuras como Pound, Eliot y Stevens tiene su
corolario en la poesia en espafiol y en portugués. Se trata de una

poesia de amor abstracto que evita especificar el género del hablante o del
amado» (p. 76)'°. Es este amor abstracto, sin género ni caracteristicas

fisicas, y sin ninguna particularidad, el que notamos claramente en
dos canciones rusas incluidas en la primera parte del cuaderno £/

estanque moteado. Seis canciones rusas: la «IV» y la «V». Como se verd,
su ethos, su lugar de pertenencia mds intimo y personal, se encuentra

en el movimiento, en donde estd la misica —primera seccion
del cuaderno—.

Respecto del amor homosexual en la vida de Luis Herndndez y las repercusiones

que tuvo esto en su obra, el estudioso Edgar O’Hara (2017) dio una conferencia

en la Casa de la Literatura Peruana en Lima, Pert, cuyo video estd disponible

en YouTube. Del mismo modo, he elaborado un articulo (inédito) titulado «Los

jardines (y el amor) de Luis Herndndez», en el que desarrollo la manifestacién
el amor homoerético en los versos del poeta en tres de sus cuadernos.
del h t 1 del poeta en tres d d

10" Enfasis anadido.



Las formas de la errancia como poética visual

La errancia como marca de la poética visual de Herndndez es
notoria, en primer lugar, porque el cuaderno mismo es la
materializacién de la errancia. Cada cuaderno es una tnica e
irrepetible copia destinada a pasar de mano en mano. Esta cualidad
transitoria esta inscrita en sus paginas; por ejemplo, en el caso
de El estanque moteado. Seis canciones Rusas (2017a [1974], s.p.),
este comienza y concluye con alusiones a su «pasar». Comienza
cuando, en la retira de la portada, antes de la primera pdgina,
encontramos el dibujo de una flor cuyas hojas en el tallo acttian
como alas desplegadas. Estas hojas en el tallo/alas parecen sugerir un
movimiento hacia algin lugar externo al cuaderno, como si quisieran
salir de este. La flor de Herndndez no es una flor cualquiera afincada
en la tierra, sino una flor voladora y colorida que, a diferencia de
otras, apunta su destino hacia el cielo. Es una flor errante.

De otro lado, el cuaderno cierra sefialando lo siguiente: «El
estanque moteado pasa a otro cuaderno»''. Es el «pasar» lo que
nos interesa, el fluir —esta cualidad casi liquida que Herndndez
busca imitar en sus textos en forma (a través de sus elementos
visuales) y contenido. No obstante, es relevante matizar dicho fluir
y sefialar que, aunque su obra se caracteriza, como han sefialado
algunos criticos, por la fragmentariedad y dispersién (Leén, 2021),
estudiosos de su obra como Luis Chueca aluden a una «coherencia
ladica» (2010, citado en Garcia Flores, 2020, p. 44), tanto narrativa
como temdtica y conceptual en los materiales hernandianos. Para el
fluir al que aludimos, el «pasar» empatiza con la coherencia ltidica
a la que Chueca apunta, lo que nos invita a repensar sus textos.
Bajo esta premisa, quiero mostrar los elementos de su poética visual
que asientan la errancia como eje primordial. En primer lugar,
lingiiisticamente, se aprecia en la forma como el cambio de idiomas
se aplica de verso a verso. Un e¢jemplo lo encontramos en un poema
sin titulo incluido en la segunda cancién rusa, cito: «Grande es mi
dolor / En lo alto estd / Sereno lo contemplo / Pues no me asusta
ya / imagine is no country», que es verticalmente cruzado por otro
verso que dice: «no hell in the lowest». También se manifiesta en la

I Enfasis anadido.
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Detalle de la retira de la portada de £/ estanque
moteado. Seis canciones rusas (2017a [1974]).
Fuente: archivo Pesopluma.



Péginas de £l estanque moteado. Seis canciones rusas.
La primera presenta textos entrecruzados y, junto al
poema de Herndndez, opera un juego con la letra

de la cancién «Imagine», de John Lennon, que reza:
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«Imagine there’s no heaven / [...] / no hell below us»
v, luego, «Imagine there’s no countries». «En bateu»,
por su parte, plantea una ars poetica. Fuente: archivo

Pesopluma.



insercién de dibujos que él mismo elabora, sobre todo en los casos
en los que representan la velocidad, el movimiento, el trdnsito.

Un ejemplo se encuentra en el poema que sigue inmediatamente al
recién citado y que pertenece, también, a la segunda cancidn rusa.
Se titula «En bateau» y, como se puede notar, presenta un barco que
estd navegando sobre el mar, cuyo movimiento es delatado por el
humo que marca su trdnsito.

Pero no es solo el dibujo concreto de un vehiculo en pleno
funcionamiento lo que nos lleva a hablar de una errancia, de un
devenir, sino las ondas, que en su repeticién y cadencia o caida nos
llevan a pensar en el fluir, como las ondas que Herndndez dibuja a
modo de mar subrayando titulos o aquellas que aparecen de modo
perpendicular en algunas paginas. Ademds de los elementos visuales
ya mencionados, presentes al interior del cuaderno, la portada nos
permite avanzar hacia la segunda etapa de la elaboracién de un
ethos intimo. En este punto, deseo explicar la portada de £/ estanque
moteado. Seis canciones rusas desde la poética visual de la errancia.

Como muchas portadas de aquella época presentadas por la
editorial Atlas, la cardtula del cuaderno en cuestién nos presenta tres
espacios diferentes entre si: el Cristo Redentor en la frontera chileno-
argentina, El Taj Mahal en la India y la Portada del Sol en el Pert.
Estos tres espacios reunidos en la portada solo tienen en comdn su
importancia para la historia y geografia de tres paises diferentes. No
obstante, esta cardtula puede servir como una invitacién a percibir
la forma como el poeta expresa su universo poético: de modo
incluyente y aspirando, mediante el viaje y los idiomas, a cierta
universalidad.

La portada estd intervenida con lineas de colores que el poeta
dibuja, de tal modo que los paisajes de Oriente (Taj Mahal) y
Occidente (Cristo Redentor) que aparecen reunidos en un mismo
plano se ven retomados por la estética del autor. Asi, el poeta dibuja
una linea perpendicular junto a una suerte de serpentina celeste
que recalcan no solo la aceptacién de estos espacios en uno solo por
parte del poeta, sino su apropiacién lddica. Herndndez pinta nubes,
paisajes sobre los paisajes, a cada una de estas tres geografias. Pero,

a pesar de todo lo dicho, vemos un detalle mds en el simbolismo
de la portada. El término «Atlas», el nombre de la editorial que
producia el cuaderno, alude a mapas y a cierta organizacién
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Portada de E/ estanque moteado. Seis canciones
rusas. Fuente: archivo Pesopluma.




geografica, una definicién visible en su mismo logo, que —tal como
vemos en la portada— estd representado por un mapa del mundo.

Considero entonces, por un lado, que no es aleatoria la eleccién
de esta marca de cuaderno por parte de Herndndez, ya que incluye
también el significado de la palabra «Atlas», que alude al objeto
—mapa— que organiza geografias diversas y propone otros mapas
para jugar con nuevos espacios como las «seis canciones rusas»,
un espacio musical y de movimiento que se enfrenta a otro, el del
«estanque moteado», que alude mds bien a lo sedentario, donde
el agua no se mueve. Ahora, frente al encuentro de la aparente
contradiccién entre lo inmévil (el estanque) y lo que se mueve (la
musica, las canciones rusas), el poeta elige el segundo espacio para
hablar del amor y expresar aquello que hemos llamado el «ethos
intimo». Dicho de otro modo, el poeta siempre elige el movimiento,
el fluir, el errar para mostrarse. El tema es cdmo elige mostrarse.

Tal como se viene comentando, los recursos visuales —colores,
dibujos, collages, etc.— son relevantes en la poética hernandiana,
pero llega un momento en el que no dejan ver lo que el poeta
realmente trata de decir. El desarrolla el tema del dolor en sus
poemas como un medio para hablar del amor hasta que lo enrumba
directamente hacia un «tt». Este es indefinido, escamoteado, ya
que no es femenino ni masculino, sino abstracto. Es sobre el gesto
y el sentimiento «prohibido» de amar a un «t» semejante a ¢l que
también responde la mudez, la cual, sin embargo, desea expresarse:
«Y la lengua / del mudo / ha de cantar», reza un verso —préstamo
biblico— que se repite muchas veces a lo largo del volumen. Asi,
este cuaderno comienza a in-formar (dar forma) cémo canta este
mudo. Para leer el canto del mudo —es decir, la voz de lo que es
silenciado—, analizaré dos canciones rusas —es decir, la voz de una
parte del movimiento de este cuaderno—. Las canciones «IV» y «V»
son las que, considero, pueden explicar con més claridad cémo es el
«tl» y cdmo es el ethos intimo que se recrea a partir de este.

La cuarta cancién rusa se titula «El amanecer» y estd compuesta
por seis pdginas del cuaderno cuadriculado. En cada pdgina hay
un poema; no obstante, la primera, donde debiera estar el primer
poema, comienza con la numeracién «IV» y con el siguiente verso en
alemdn: «Vier letzte Gesinge», es decir, «Cuatro tltimas canciones».
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Se intuye, pues, que este verso/indicacién es la puerta de ingreso
al universo de la cuarta cancién rusa. Esta cuarta cancién consta de
cuatro poemas cortos, cada uno titulado con un niimero natural:

1, 2, 3 y 4, respectivamente. Asi, el poeta atiborra de claves al lector
y ofrece una forma muy particular de organicidad en su cuaderno/
poemario.

Por otra parte, la quinta cancién rusa se titula «Tres cantos de
amor». Tal como en el caso anterior, este titulo representa y engloba
tres poemas cortos que estdn organizados por niimeros ordinales:

1, 2 y 3. Estos son los titulos o la forma de organizar los tres poemas
que componen esta cancién rusa. En esta, a diferencia de la cancién
anterior, el poeta incluye un dibujo: una malagua (medusa) de
colores que parece moverse y que ocupa casi toda una pdgina en el
segundo poema de la cancién «V».

Como sefialamos anteriormente, este es uno de los cuadernos
de Herndndez que subrayaria la coherencia ltidica a la que alude
Chueca. La posibilidad de orden configura un marco excepcional
para hablar del amor como un tema escamoteado, aunque sea el
centro de la conversacién. Toda la errancia se condensa, seccionada
y ordenadamente, en estas dos canciones rusas. Veamos la cuarta. En
el primer poema que la compone, el yo poético nos presenta el «ti»
al que se dirige: «y contigo luces / cielo tiempo flores / y un amor».
Como se puede apreciar, ese «ti» es uno amoroso; sin embargo, lo
que sabemos del mismo no es algo concreto, sino —como se sehala
desde el primer verso— que ese «td» es una «dulce sensacidn».

El siguiente poema estd compuesto por los versos que se repiten
con mds frecuencia a lo largo del cuaderno: «y la lengua / del mudo
/ ha de cantar». Estos versos anuncian la ruptura de la mudez
porque ahora el «tt», atin de modo abstracto, estd siendo expuesto.
El poema que sigue es un intento por hablar con este «tt», cito:
«;Recuerdas #4 La Primavera? / El claro sol brillaba / Y quizds 7 atin
me amases»' 2. Nuevamente, ese «tt» es abstracto. Es una sensacién,
un recuerdo inaprehensible como un liquido. Es como la errancia
misma. Esto también sucede con otras imdgenes que el poeta utiliza;
por ejemplo, los rayos del sol, dado que no se puede atrapar la luz.
Cito:

12 Enfasis anadido.
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Dibujo de la malagua (medusa) junto al segundo
poema de la cancién «V», parte de El estanque moteado.
Seis canciones rusas. Fuente: archivo Pesopluma.



;Recuerdas 7 el claro sol?
Brillaba y sonriente

Me querfas #i me amaste

Bajo el sol. Recuerdas el jardin
En flor me amaste

Olvida mejor La Primavera®.

El yo poético juega asi entre el recuerdo y el olvido, y marca
al «tl», lo escribe, aunque podria omitirlo entre elementos
inaprehensibles. Lo muestra en el movimiento, lo muestra aunque
ese «tl», tan mencionado, no tenga nombre, ni género, ni recuerdo,
ni cuerpo.

El dltimo poema de esta cancidn rusa se titula «Dimmerungy
(«Creptsculo»). Los versos de este poema dicen:

Como se oculta
tras el mar
y i también
y ti igual
asf, como el mar se oculta
y ti
la niebla
que reluce
y no olvido tu amor
ni la noble faz
del amor
uno es el amor
y uno el atardecer™.

Nuevamente, las imdgenes que utiliza son inaprehensibles: el
mar (el agua) y la niebla, a la par que encontramos otra vez un
movimiento entre aparecer/desaparecer. Estos elementos, que se
refieren al amor y al movimiento entre el recuerdo y el olvido, son
los que permiten que aparezca el ezhos intimo, el momento en el que

fluye la posibilidad de hablar del «ti».

13 Enfasis anadido.

4 Enfasis anadido.



A continuacidn, aparecen tres poemas muy cortos que componen
la quinta cancidn rusa, titulada «Tres cantos de amor». El primer
poema comienza invocando a ese «ti» indefinido: «;Recuerdas #i /
La Primavera?», y luego continda:

sRecuerdas 7

Del sol

El limpido fulgor? [...]
;Recuerdas el jardin

En flor. Recuerdas

Y entonces las estrellas

En tus ojos

Se ocultaban.

sRecuerdas 7 la niebla [...]

Olvida mejor
La Primavera®.

El mecanismo es el mismo: un vaivén entre el recuerdo y el
olvido. Otra vez, la intimidad aparece cuando el yo poético recurre
al movimiento, a la imposibilidad de la quietud. De igual forma, el
tltimo poema define a este «ti» como oculto e inaprehensible:

De nada me hablas
Pero

El estruendo

De tu corazén

Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo

De tu amor

Me impide.

La imposibilidad, lo prohibido se manifiestan, lo mismo que
la mudez. Solo surge el discurso confesional, un soliloquio que se

15 Enfasis anadido.
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dirige a ese «ti» al cobijarse en un movimiento entre recuerdo/olvido
y a través de imdgenes que se mueven, y que se mueven tanto que no
se pueden atrapar.

El poeta habia escrito que la lengua del mudo cantaria. Las
canciones rusas, de las cuales he analizado dos, la cuarta y la quinta,
muestran a un yo poético que busca que el «tt» aparezca en medio
del movimiento, en medio de los disfraces de las letras (colores,
dibujos, rayas ondulantes). Creo, pues, que el ezhos intimo del poeta
fluye por la errancia, el vagabundeo entre las palabras y el recurrir a
las imdgenes que representan justamente dicho fluir, como el dibujo
de esta gran malagua gelatinosa que estd en el segundo poema de la
cuarta cancidn. Se trata de una malagua que no habla del «ti» sino
del mar, del «azul océano», como otro elemento que se mueve, que
es espacio de trdnsito y de vida, de movimiento para la sobrevivencia.

En suma, he intentado proponer una muy personal exploracién
de los lenguajes visuales presentes en E/ estanque moteado. Seis
canciones rusas (los colores, los contenidos, las disposiciones en la
pdgina) a través de un concepto critico adaptado a las exigencias
de la poética de Lucho Herndndez. Mi intencién ha sido la de
mostrar la materialidad de la errancia, a la par que la potencialidad
que da la lectura del trinsito mismo en la poética de un autor en la
que su «dispersién» ha sido siempre menospreciada. El orden que
Herndndez propone no es uno lineal ni mucho menos clésico, y
es solo en este orden donde se logra ver su ezhos intimo, su espacio
personal, su discurso amoroso. Sus lenguajes interrumpidos,
intervenidos, enriquecen nuestra propuesta de errancia y es
justamente a través de su movimiento en la construccién del «ti»
que podemos entender cémo lo construye: como un «ti» abstracto,
sin género, que se esconde entre las palabras que se mueven entre
recuerdo/olvido, presencia/ausencia, amanecer/atardecer, siguiendo
el movimiento de la emocionalidad del yo poético. Asi las cosas, este,
en realidad, presenta complejos mecanismos visuales y lingiiisticos
para crear un ethos intimo, un espacio para hablar de si y del otro de
una forma muy particular, que es parte de un circuito marginal no
solo por su forma de produccién (los cuadernos).
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Transgresiones y desdoblamientos:
personaje y narrador en Una impecable soledad

de Luis Hernandez’

LUIS FERNANDO CHUECA
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

U na impecable soledad de Luis Herndndez se presenta en varias de
sus secciones como una supuesta novela escrita en capitulos'. En
ella, el narrador —autoidentificado como médico y registrado «con

la cifra 8977 en el Colegio Médico Peruano» (p. 151), la misma que

*  Este articulo retoma, con algunas variaciones, las secciones 3 y 4 de Chueca

(2010). Asimismo, cabe indicar que todas las citas de Una impecable soledad
corresponden a la edicién de Diego Garcia Flores y Pesopluma (2020), por lo
que se omitird al autor (Herndndez) y el afio en las referencias parentéticas.

La primera compilacién de Una impecable soledad, incluida en Vox horrisona
(1978) —edicién preparada por Nicolds Yerovi junto con el propio
Herndndez—, reunié tres de dichos capitulos. La mds reciente, de 2020,
preparada por la editorial Pesopluma y Diego Garcia Flores, incluye las
siguientes partes: «book the first», <book the second», «book the fourth», «cuarto
libro», «Libro cuarto o quinto», «book the 19th», «capitulo vigésimo» (estos dos
tltimos en el mismo cuaderno), «chapter 23» (que podria considerarse como
parte de Una impecable soledad, aunque esté bajo el titulo de E/ sol lila —ver al
respecto Chueca [2010, pp. 258-259] y la edicién de Pesopluma—), «<Roman»,
[«El cuaderno de Byron Alvarez»], [«Cancién del Egipto»] y «El cuaderno de
John Keats Alvarez / book the last». Los titulos entre corchetes corresponden a
los consignados en la edicién de Pesopluma.
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corresponde al autor’— ofrece fragmentos diversos sobre la vida de
Shelley Alvarez, un intérprete limefio de musica cldsica que, ademis,
escribe poemas. El nombre de este personaje, contra lo esperable,
experimenta desde «book the first» y a través de todo el conjunto
una vertiginosa serie de mutaciones: Keats Alvarez, John Keats
Alvarez, Alfred Alvarez, Lawn Tennyson Alvarez, Byron Alvarez...,
que mds que a modificaciones en su caracterizacién, corresponden
sobre todo a variaciones en su designacién. El personaje también es
mencionado en algunas de las secciones como Gran Jefe Un Lado
del Cielo, nombre con el que el narrador lo equipara y distingue a
la vez de Shelley: «Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo
(puesto que son uno, el primero con un piano aqui y all4, y el
segundo igualmente humano, pero piel roja)» (p. 78); o, en inglés,
como El Principe One-side-of-the-sky.

Dificil, si no imposible, establecer un solo significado para
estas mutaciones. Entre lo obvio estd, por un lado, la sensacién
de multiplicidad y dispersién que provocan, que se corresponde
con el cardcter fragmentario de la supuesta novela, asi como con
la impresién de estar, ante ella, frente a un gran juego parédico:
una novela en capitulos que, por no circular unidos entre si, es
imposible de conocer en su totalidad®. Y, por otro —y en relacién
con el extremo cardcter intertextual y polifénico del conjunto—, las
mutaciones sugieren la identidad descentrada, inestable o cuando
menos extrafamente plural del protagonista.

También es evidente que casi todos estos nombres (salvo Gran
Jefe... y El Principe...), ademds de compartir el mismo apellido:
Alvarez (su huella criollo-nacional®), pretenden un vinculo con

2

En un poema de Ars poética, escribe: «Soy Luisito Herndndez / CMP 8977
(1983, p. 296).

Como es conocido, Herndndez acostumbraba regalar los cuadernos en los que
escribia (y, entre estos, aquellos en los que se encuentran los capitulos de Una
impecable soledad) a diferentes personas, muchas veces de modo circunstancial.
Esto provoca que, asf como sucede con el conjunto de su obra, no podamos
tener certeza de cudntas partes o capitulos componen esta suerte de novela
seriada.

4 A propésito, en su biograffa de Herndndez, Romero Tassara (2008) transcribe

un recuerdo de Enrique Wangemann, amigo del poeta: «Lo de Alvarez lo puso
una vez que estamos en mi casa —cuenta Kike Wangemann—. Lucho me
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Portadilla manuscrita de Una impecable soledad (1975),
conjunto que Herndndez dedicé al también poeta peruano
Juan Ojeda, autor de Arte de navegar, desaparecido
prematuramente. Fuente: archivo Pesopluma.



el romanticismo, sobre todo el inglés. Sin intentar una revisién
exhaustiva de este movimiento que, a decir de Octavio Paz (1985),
da inicio a la «tradicién de la ruptura» que caracteriza a la poesia
moderna, es posible mencionar algunos de sus rasgos que resultan
reveladores para la lectura de Una impecable soledad y para la
caracterizacién de su protagonista: inseparabilidad de vida y poesia;
reaccion frente a un rigido racionalismo; interés por la imaginacién y
el suefio; imagen de un Yo transgresor y rebelde, cuya luz particular
y sensibilidad especial hacen de ¢l alguien cercano a la locura o

la genialidad. Si bien muchas de estas caracteristicas alcanzan su
cabal comprensién a la luz de los contextos sociales y politicos de la
aparicion y el desarrollo del romanticismo, como apunta Alfredo De
Paz (1992):

[n]o son pocos los estudios actuales sobre el romanticismo que
subrayan esos componentes “ahistéricos” del romanticismo,
viendo en ello una suerte de constante del espiritu occidental,
un signo concreto de una sensibilidad que puede manifestarse de
improviso, casi proustianamente como “memoria involuntaria:
un suefio, una nostalgia, un salto inefable a lo mds intimo del
ser, la llamada a una metamorfosis esencial de las condiciones
interiores del alma, un peregrinaje estitico y vertiginoso en la
direccién de una conversion espiritual inseparable del cuerpo y
de los sentidos, se trata de un proyecto de revolucién de la vida
en la perspectiva de la nostalgia por lo “totalmente otro” a través
de la dimensidn estética, para que la vida se convierta en arte

y surja, schlegelianamente, su “sinexistencia’, la armonia total

(p. 12).

Es posible proponer, entonces, que para Herndndez de algin
modo estuvieron presentes estos aspectos y que, ademds, no perdié
de vista que a varios de los poetas convocados a través de los
nombres de su personaje les corresponden biografias deslumbrantes
de las que, incluso, utiliz6 algunos datos. Esta propuesta se refuerza

dijo: “Dime un apellido espanol”. “jAlvarez!”, le contesté yo, por decirle algo, y
arrastré la zeta al repetirlo. Lucho se empez6 a matar de la risa y dijo: “Bueno, se
llamar4 Alvarez, pues”, y sigui6 escribiendo» (p. 182).
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por la siguiente explicita mencién del romanticismo por parte del
narrador:

Y cada vez mis se aclaraba que durante el Siglo anterior los
Romadnticos lucharon por diferenciarse de los mamiferos, mds
ain que en otras eras, otros tiempos.

Y todos tan jévenes en la partida. Y no por despreciar el vivir,
mis por el ciclo natural de quien halla algo mds que lo irreal en
los sucesos. Y se melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su
vida no ha de ser feliz, pero humana.

[...] Puesto que el Romdntico no se engafa jamds: Dichtung
und Warheit [Poesia y Verdad]: La poesia de mano de la realidad,
dijo el 4ulico, noble anciano Wolfgang Goethe, ante cuyos ojos
todo el infinito se extiende (pp. 120-121).

Tres aspectos centrales se pueden destacar aqui: la melancolia
como marca del individuo, el imposible desligamiento de vida
y poesia —no, por supuesto, en un sentido de anecdotario
biogréfico—, y la dignidad fundamental de la condicién humana.
Esto ltimo es posible de sugerirse a partir de la idea de una «vida
no [...] feliz pero humana», del hecho de encontrar «algo mds
que lo irreal en los sucesos» y la extrafia mencién de su lucha
por diferenciarse de los mamiferos, en donde cabe imaginar una
busqueda por reconocer lo estrictamente humano que trasciende la
condicién bioldgica y animal del hombre.

Las anteriores no son, por supuesto, las tnicas senas de Shelley
Alvarez. Otra muy importante es su vinculacién con la llamada «alta
cultura», esperable por su estirpe romdntica, y confirmada por su
condicién de intérprete y fruidor —en la segunda mitad del siglo
XX— de compositores como Bach, Strauss, Prokofieff, Beethoven
o Liszt, por solo citar aquellos que aparecen en «book the first».
Esto lo acerca en el imaginario colectivo a las clases medias o altas
de la sociedad (limena), lo que parece confirmarse por el hecho de
que «asi como dos piano-fortes, posefa dos automoviles» (p. 62).
Sin embargo, estas asociaciones se matizan por la mencién de otras
costumbres, como la de comer «papas rellenas en el Estadio Nacional

del Pert» (p. 73), o porque, a la par que bebe whisky Johnnie
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Walker (p. 61) o champanfa (p. 64), también disfruta de cerveza

«en el bar de Gamboa» (p. 65) u otros locales de cardcter popular.
Asimismo, tal como puede disponer de «un fragmento de haschisch»
(p. 61), también se ve envuelto, en su garaje, por «el denso

olor de la pasta bésica de Eritroxilén coca» (p. 64). Igualmente,
junto a las referencias a los compositores mencionados y tantos
otros, o de las citas y alusiones a «versos de Roberto Browning,
Yeats o Petrarca», que lee desde nifio (p. 72), también se mencionan
peliculas como «Liana, la Salvaje, superproduccién de los afos 40»
(p- 79) o una composicién de Los Rolling Stones (p. 141)°. Alta
cultura, como vemos, en coexistencia con cultura popular, urbana

e incluso callejera: uno de los rasgos caracteristicos de las estéticas
posmodernas, de las que la poesia de Herndndez puede considerarse
una de sus primeras y mds contundentes manifestaciones poéticas
en el Perd. Conjunciones de este tipo también se muestran en la
escritura de Alvarez, en donde al lado de versos de elevada lirica estd
la norma coloquial:

Sefor: Ta que estds

En lo absurdo

Y también en las latas,

La basura, la miseria,

Los cintilantes tejados,
Los jardines escondidos,
El amor, la brea,

La Tristeza,

La desesperanza, Sefior:
Tt que habitas

También en los fragmentos
Que quedan

Tras las terribles

Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,
En los callejones sin salida,

> También el «Todi, un juego de azar. Quizds si pierdes, o ganas, bebes mds cerveza

que nadie que te rodea» (p. 83), o la subida «a las colinas con una caja de leche
Gloria llena de sindwiches, gaseosas y cigarros» (p. 148).
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En las llagas

Sefor no me oigas:
Oye mds bien

Lo que resonara

En la Musica (p. 78).

Aqui se evidencia algo mds que una mera yuxtaposicion de
registros. Parece haberse producido una amalgama: cierta musica
en los versos y algo en el manejo del lenguaje nos recuerdan los
primeros libros del poeta y apuntan en direccién de referencias
altamente liricas como, por ejemplo, la de Juan Ramén Jiménez;
varios de esos mismos versos, a la vez, expresan, en lengua coloquial,
un crudo desgarramiento. Al presentar asi a su personaje, el narrador
busca quebrar los ficiles estereotipos. Shelley Alvarez no es, pues,
un cémodo intérprete encerrado en su mélica torre de marfil. Es,
definitivamente, un sujeto mds complejo: culto® y refinado en su
apreciacion poética y musical, pero a la vez atento (y envuelto) en
lenguajes y espacios bastante mds marginales que candnicos. Es
cierto que es reconocido por sus presentaciones como concertista,
pero al mismo tiempo estas le provocan indiferencia e incluso
malestar, inicialmente dificil de comprender’. Se trata, pues, de un
personaje —y la narracién del novelista hace eco de ello— para
quien se han roto las rigidas fronteras del arte entendido solo
como «alta cultura» o de la belleza en su sentido tradicional. Es
innecesario, por ahora, insistir en que estas caracteristicas son parte
también del fundamental aporte de la obra de Herndndez en el
panorama de la renovacién poética peruana de la segunda mitad del
siglo XX,

¢ Uso, por facilidad expositiva, el término en su restrictivo sentido vinculado con

la llamada «alta cultura».

Luego de referir una presentacién en el Teatro Municipal de Lima, el narrador
apunta que «La critica de los diarios hablé de sorprendentes cualidades, de
pureza de fraseo, de profunda comprensién. Shelley conservé para siempre tan
s6lo la imagen de las cervezas y el cielo. // No volvié a presentarse en publico»
(p- 70).

8 Sobre este punto, revisar Chueca (2006a, 2006b).



Las anotadas no son las tnicas aparentes incoherencias de
Shelley Alvarez. El novelista se ha esmerado en que lo veamos
contradictorio, como se observa, por ejemplo, en los siguientes
fragmentos: «recordé con Melancolia que él nunca conociera la
Melancolia» (p. 61); «<mostraba con indiferencia el vacio de su vida:
porque no era vacio, sino plenitud» (p. 62); «ejercicios de digitacién
tan tediosos que no aburrian» (p. 65); «Shelley, que jamds recordaba
lo pasado, nunca lo olvidé» (p. 70); «Hacia planchas y otras
gimnasias tediosas pero entretenidas» (p. 73); o «Complejo era John
Keats Shelley, intrincado pero simple» (p. 148).

Estas caras contrapuestas, cuyo efecto en conjunto es andlogo
al de la multinominacién del personaje, representan, a la vez que
una racionalidad y una sensibilidad o#7as, también un espiritu
ladico, irénico y parddico que se debe atribuir tanto a Shelley
como al narrador. Este dltimo, a partir de lo senalado, no puede ser
imaginado como un alguien esmerado en ofrecer solo datos ciertos
y confiables de su personaje. Mds bien pareciera —;en complicidad
con aquel?— querer jugar con sus lectores. Su juego, sin embargo,

a pesar de las apariencias iniciales, no pretende ser principalmente
ligero y gracioso. Detrds de la impresién superficial de Una impecable
soledad como solamente un bello —y hasta genial— divertimento
hay que reconocer, como veremos, la voluntad de sumergirse en la
agdnica (en el sentido de /ucha) y a veces hasta terrible existencia
cotidiana del personaje.

Como quedé sefalado, la caracterizacién mds frecuente
de la actividad de Shelley Alvarez corresponde a su condicién de
intérprete —y no compositor— de musica cldsica. Sabemos que
también es poeta, o al menos escribe poemas, pero esto parece
secundario o menos publico que su ocupacién musical. Es posible
entender su condicién de intérprete como una declaracién del
autor sobre la poética de su escritura: como Alvarez, que da vida a
las composiciones que ejecuta, Herndndez es también, en muchos
momentos de Una impecable soledad (y en toda su obra), un
operador de mensajes artisticos existentes, los que utiliza para crear
algo nuevo: declardndolo o no, reproduce, traduce, reescribe, alude
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o cita fragmentos de otros’, con clara conciencia de la naturaleza
polifénica e intertextual del lenguaje y la escritura.

Otra posibilidad es reconocer que detrds de la diferencia entre
ser creador de palabras y «solamente» intérprete musical late la idea,
resenada por George Steiner (1994), «de que la musica es el c6digo
mds profundo, mds numinoso, de que el lenguaje, cuando se capta
de verdad, aspira a la condicién de la musica y es llevado por el
genio del poeta hasta el umbral de esa condicién» (p. 72)'°. A partir
de esto se podria entender mds cabalmente que la musica conduce
al personaje a una sensacién de plenitud que le es esquiva. Con
musica puede acceder a otras dimensiones de su propia existencia
y de la vida en general, asi como alcanzar una mayor comprensién
del universo o una mejor ubicacién en él, como se desprende de los
efectos que su audicién de la Musica de las Esferas (p. 61) o de las
composiciones musicales, en general, producen en él.

Este radical vinculo con lo musical puede contribuir a la
comprensién de la soledad del personaje. Soledad impecable y no
implacable, como sabemos. Es decir, una soledad mds amable y hasta
bella —perfecta y pura incluso en tanto marcada por el atributo
divino de la incapacidad de pecar—, frente a la original «implacable
soledad» —inexorable y cruel, dolorosa— que Juan Ojeda cifr6 en
su poema «Soliloquio» (2000, p. 12). Edgar O'Hara, a propésito de
esto, sugiere que en esa ligazén extrema, que supone una capacidad
cognoscitiva especial, estd aquello «que le permite al personaje
sobrellevar su oredad existencial en el filo del dolor» (1997, p. 111).
Anfade que «es un paria entre los hombres pero un elegido entre
los dioses» (p. 111) y que «su verdadera morada seria el universo
cantado varias veces por el personaje; y su anhelo seria volver a esa
estancia y asumir una perduracién» (p. 112). La propuesta, con

Recordemos que més de una vez Herndndez escribe: «Un modo de escribir
poesia es vivir epigrafiando».

19 Amplio la cita: «el reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de

los maestros del lenguaje, de que la musica es el c6digo mds profundo,

mds numinoso, de que el lenguaje, cuando se capta de verdad, aspira a la
condicién de la musica y es llevado por el genio del poeta hasta el umbral
de esa condicidn. [...]. La formulacién mds completa de este anhelo, de esta
sumision de la palabra al ideal musical se puede hallar en el romanticismo
alemdn» (Steiner, 1994, p. 72).
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su carga mitica y mistica, no deja de ser sugerente: Shelley Alvarez
pareceria asi una especie de entidad trascendente perdida y atrapada
en el mundo, que por ello se le hace tan dificil. También podria
considerarse su ajenidad a partir de la estirpe inscrita de modo
indeleble en sus nombres, mds claramente si recordamos lo extrema
que era, para el poeta romdntico,

la discordancia entre el ser intimo y la posibilidad que la
sociedad le ofrecia; el alma superior estaba aislada, el genio era
incomprendido, los suefios de la adolescencia parecfan haberles
quitado el gusto a todos los frutos de la tierra; a fuerza de sofar
el infinito, uno no se podia medir con nada y una vez que el
alma salfa de los itinerarios trazados, crefa errar a la aventura de

la desesperacion y en la noche (De Paz, 1992, p. 24).

Son, en efecto, muchos los momentos en que el narrador
pareciera querer convencer a sus lectores de la completa e insalvable
distancia o diferencia entre Shelley y quienes estdn a su alrededor. Lo
vemos, asi, extremadamente solo, separado, ajeno:

Pasado el concierto, Shelley Alvarez se dirigié a festejar su
triunfo.

Lo hizo en un parque vallado de madera y suspendido sobre el
mar de Miraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza
helada y poseido como lejanas veces de la compafia de maderos,
enramadas y del tiempo que transcurre en ciertas almas (p. 69).

Dicen que soy / Un sonador que suefia / [...] / Adiés: me iré / A
algtin otro lugar (p. 69).

No odio a nadie, pues a nadie conozco (p. 72)".

Su soledad llega a convertirse en orgulloso emblema de su
diferencia («Su vanidad legendaria partia de saberse misterioso»

Otras muestras: «pues fuera del piano y la Melancolfa era un Australopitecus,
un Mowli» (p. 66); «De nifio oy6 a alguien decir: pobre, tan solitario. Pero
no comprendié por qué pobre» (p. 106); «Como no me ves, no soy visto / De
nadie» (p. 145); o «He sofado tanto que ya no soy de aqui» (p. 148).
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[p. 62]). Ademis, en tanto que en vez de «implacable soledad»,
imposible de mitigar o sosegar, se trata de «una cierta soledad que
acompafia, una soledad que no mata: una impecable soledad»

(p. 62), esta parece constituir, para Alvarez, una fortaleza que
anima y vitaliza, indispensable para alcanzar la plenitud. Quizd a
partir de esto Romero Tassara (2008) anota: «LH arrancaria desde
ese territorio preguntas sobre ;qué es la soledad? ;Una carga, una
angustia, una maldicién, como han querido hacernos creer o, por
el contrario, un preciado valor a punto de ser destruido por la
colectividad y la omnipresente imbecilidad institucionalizada?»
(p. 182).

Es indiscutible que la soledad es, muchas veces, «un preciado
valor e, incluso, un potente disparador para el acto creativo. Es
cierto, también, que a Shelley su impecable soledad —que incluso
califica como «agradable» (p. 65)— le permite alcanzar una plenitud
contemplativa, casi extdtica, que lo ayuda a sostener la calidad de
su arte. A esto parece apuntar la siguiente cita: «La tnica desazén
de Shelley siempre fue: ;llegaré alguna vez a cometer un error?
Puesto que el error més ligero acabaria con su soledad. Shelley, en
compania, perderia el dominio del piano y su corazén se quebraria,
pues, en compania se sentiria solitario: Ars longa, vita brevis»

(p. 105).

Pero suponer que la soledad de nuestro personaje estd tefiida
de modo predominante o exclusivo por esa valencia positiva, o
que responde principalmente a un lidico guino romdntico o a una
hipotética condicién trascendente, es no reconocer en las entrelineas
del texto citado, y diseminadas a lo largo de Una impecable soledad,
una cantidad de referencias que invitan a pensar en ella a partir de
los modos en los que el personaje se relaciona con quienes lo rodean
0, mejor, de las maneras como aquellos se relacionan con él. Su
frecuente aislamiento (la cara mds extrema de su soledad), entonces,
parece no deberse Gnicamente a su sensibilidad o condicién
diferente, sino, sobre todo, a las reacciones de los demds frente
a estas. Cuando el narrador afirma, sobre Shelley, que «quien lo
conocia lo isolaba» (p. 147), no hay que descuidar la relacién causal
de esto con lo que afiade: «Porque los enajenados producen rechazo,
prevencién, todo menos dulzura o ternura o Amor» (p. 147).
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Tampoco se puede olvidar que ha escrito también, en otra parte, que
Alvarez «sabia que algunos le tenfan temor» (p. 107).

Queda claro, pues, que lo que estd principalmente en juego en la
soledad de nuestro personaje es cémo esta se agudiza hasta devenir
en aislamiento en la medida en que reconoce que de otro modo
deberia enfrentarse «con las personas que gritan [y] con los seres que
prejuzgan» (pp. 64-65); o con aquellos que, al percibir su diferencia
o su excentricidad, «quisieron protegerlo de si mismo, [...] quisieron
ensefarle, educarlo» (p. 148). Estas referencias, asi como la mencién
del terror al lado de la locura que se le atribuye («<Nunca agresivo,
sino el terror. Timido por haber recibido el estigma de loco desde
nifio» [p. 148]), o la insistente repeticién de que «el ser humano no
es un mueble», son suficientes para relievar, en una lectura de Una
impecable soledad, el asunto de la dignidad humana —y no el de una
dimensién trascendente— a la que alude Shelley al hablar de los
romdnticos y su terca vocacién por «diferenciarse de los mamiferos»
(p- 120). Frente a los mecanismos disciplinarios que, en un sentido
foucaultiano, podriamos reconocer sugeridos tras la pretensién de
tratar a los seres humanos «como muebles en nombre de la irrisoria
idea que algunos poseen de conocer y ser jueces de la realidad»

(p- 157)", nuestro personaje reacciona separindose —o intentando
hacerlo— de aquello que lo dana, y se protege construyendo el
universo separado en donde la musica le permite la plenitud y la
soledad es impecable. El narrador insiste en esto una y otra vez para
consolidar la imagen de una soledad benefactora, limpida y deseada
por el personaje, la misma que, reciprocamente, ayuda a sostener y es
sostenida por su raigal condicién de melémano.

Sin embargo, tanto Shelley Alvarez como el novelista dejan
suficientes resquicios para reconocer que la amable soledad
levantada como ensefa es frégil proteccién ante el sufrimiento
—que, recordemos, es mencionado aqui (p. 151) y en muchas
otras partes de la poesia de Herndndez como intolerable y, mds
atin, como /o intolerable— que acecha al personaje. Se puede notar,
por ejemplo, que a pesar de aborrecer la introspeccién (p. 99) o
sentirse amenazado al recordar (p. 127), «[cJuando Shelley estaba

12 Sobre esta resistencia frente a las «estructuras de vigilancia», ver Chueca (2006a,

pp. 76-87).
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sentimental llegaba aun a aquel demoledor llamado recuerdo»

(p. 76)". También, en la orilla opuesta, que Alvarez parece querer
dejar su terca soledad para lograr algo de plenitud junto a los demds.
Asi, «[cJuando en las tardes de verano la arena a merced del viento

se extiende a impulsos de las manos de Dios que habita en los

frascos de cerveza, y todo estd en Fa mayor, Shelley incluso hablaba»
(p- 62)'. O piensa en o sencillo que es hablar conmigo» (p. 107),
aunque nadie lo sepa. Estas aperturas a la comunicacién —en
general bloqueada por otros y por él mismo al enarbolar su soledad y
diferencia— le permiten imaginar (pues «[h]abia bebido un frasco de
whisky») «que el ser humano seria feliz si lo quisiera» (p. 72) y «[q]ue
toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del
Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito» (p. 157).

Esto es mencionado como eje de su escritura: «Escribir me es
muy ficil. Sobre todo porque sélo algo tengo que decir» (p. 157).
Verse como centro del Universo podria representar la necesidad de
estar rodeado de otros seres humanos, pero la megalomania que se
desprende de tal afirmacién estd frenada porque se senala que esta
condicién es atributo de «toda persona». Es sintomdtico, ademds,
que la mencién de la felicidad vislumbrada como posibilidad
aparezca muy cerca de la que podria ser la expresién de uno de los
deseos mds intensos y reveladores en la obra del poeta, enunciada
reiteradamente a partir de una profecia biblica (Isafas 35: 6): «Y la
lengua del mudo ha de cantar» (p. 70). Es obvio que la mudez no
implica acd una imposibilidad fisica, sino una tenaz barrera para la
comunicacién plena.

Llegados a este punto, debemos reconocer que la soledad de
Alvarez no es tan placentera e impecable para él como quisieran
convencernos tanto ¢l mismo como el narrador. Y, es mds, en
determinados momentos, es sencillo notar que esta se resquebraja
y la proteccién erigida frente al sufrimiento se ve dramdticamente
amenazada. En esos instantes en que se sumerge en el dolor por
su condicién de solitario, la fragmentacién y el descentramiento
del discurso se extreman y agudizan su lado dspero y amargo. Por
ejemplo, en esta cita:

13 Enfasis anadido.

4 Enfasis anadido.
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Poetas entre neuronas, 250 mg. de terramicina, y algo que no
aguanto en otros ni en mi: el sufrimiento. Es asi que el vuelo
lirico hoy estd ausente. Y el misterio de la poesia lejano.

Aquello c’est bien para Mallarmé o D’Indi. El vuelo lirico... Y
no me engafio: la tristeza habita en mi. Porque nada he perdido.
Simplemente porque nada he poseido. He dejado mi huella en el
tiempo y viceversa.

Aleksandr Alvarez dio de Mendelssohn la cancién sin palabras.
Nada solitario Shelley. M4s bien la solitud andante, el vacio
pleno. Lo que no debié ser. Algo mds merecias, Shelley. Pero
como eras egoista, jamds supiste recibir ni pedir. Unicamente
dar: Y Dios dejé sobre ti, qué sé yo, el penoso anduve, y una
palabra que en nadie encontré corazén. Y no conozco en qué
residiera tu felicidad. Y no hubo tampoco un amor imposible ni
un fracaso: pienso que el mundo te fue dificil: y td, no maldijiste
de él. Aceptaste, pues si llegaste a ti mismo, tu impecable,
humana, admirable soledad.

En el aluminio de las ramas, en las luces de los malecones, en los
muelles de tablones hay algo estitico. Qué te ata Shelley Alvarez
y acrecienta tu aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y
enlazas tu corazén a nadie.

Yendo por el camino del luminoso Universo E = mc* que se
expande pues las lineas espectrales corren hacia la inenarrable
Belleza del color rojo a través del Prisma de Frauenhofer y en
virtud del principio de Doppler-Fizeau.

Asf me he convencido de que no hay final para la béveda celeste,
ni limite alguno para algo que habita tras el pecho, viscera que

hay quien apela corazén. John Keats Alvarez se sorprendié lirico.
Y no solo corrigié su poema, mds atin, lo leyé con satisfaccién y

Armonia (pp. 151-152).

Al no conocerse la fuente original de este texto', es imposible
asegurar que no haya sufrido alteraciones en su edicién ni que la

> Que fue inicialmente transcrito en la edicién de Ernesto Mora (1983)

y corresponderia a un cuaderno que no se conserva o a paginas
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disposicién de la escritura sea como la reproduzco aqui. No se puede
saber, entonces, si alguna diferencia caligrifica o cromdtica permitiria
distinguir los enunciados del narrador de los de Alvarez. Podria
suponerse, aunque sin certeza, que los dos pdrrafos iniciales son del
personaje, lo mismo que la primera oracién del final. Pero lo que

si se puede afirmar es que incluso en todo aquello que corresponde
indiscutiblemente al narrador se observa una tensién casi inédita
por el hecho de deslizarse hacia la desesperacién. El narrador parece
participar plenamente de las dolorosas sensaciones y sentimientos de
su personaje y, al hacerlo, esta suerte de focalizacién interna revela
(aunque insista en juegos verbales e ironfas como «el vacio pleno»)

el duro momento (o el «penoso anduve») que Shelley (o Aleksandr o
John Keats) Alvarez atraviesa, que parece ceder, por fin, hacia el final
de la cita.

Es interesante notar que esta infrecuente aspereza del texto se
comenta con la indicacién metapoética de que «el vuelo lirico hoy
estd ausente». Asimismo, que mientras esta ruptura de la impecable
soledad se produce, el narrador abandona la tercera persona que
generalmente utiliza para hablar de Shelley Alvarez y pasa a dirigirse
a él en segunda, como un #Z mucho mds cercano y copresente.

Algo semejante se puede observar en la siguiente cita: «Hasta que
un instante reconozcas de un solo estallido tu existencia: y se te
quiebre la voz y se te astillen el corazén y el alma y, horrendo verbo,
prorrumpas en sollozos. Por ello nunca te hablé de algo que trizara
tu silencio» (p. 139).

La dltima oracidén vuelve, otra vez, al canto del mudo, o a
la recuperacién de la voz de aquel que ha optado por el silencio
porque, como dice el texto unas lineas antes, «elegiste estar solo».
Soledad y silencio constituyen asi una unidad, la misma que —como
teme y espera al mismo tiempo el narrador— podria ceder cuando
«reconozcas de un solo estallido tu existencia».

Los tltimos fragmentos citados también son importantes
porque ponen en cuestion algunas de las estrategias mayores en la
narracién de esta supuesta novela, cuyo narrador se autodefine como

extraviadas de la reproduccién de un cuaderno del que solo se conservan
fotocopias. En la edicién de 2020 aparece bajo el titulo de «Cancién
del Egipto», siguiendo la pauta de la edicién de Mora.
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«el novelista» y mantiene, por lo general, una consistente posiciéon
omnisciente. En las citas recientes —tomadas de los momentos de
mayor fragilidad de la impecable soledad de Shelley— lo vemos mds
presente y dirigiéndose a su personaje. Incluso refiere conversaciones
entre ambos'® y, a la vez, flaquea y abandona su omnisciencia,
como cuando dice «Algunas veces, cuando llego al borde de la mar
Pacifico, pienso que pertenecia a la primera categoria de los dngeles»
(p- 148), o «Y no conozco en qué residiera tu felicidad [...] pienso
que el mundo te fue dificil» (p. 151).

Estas inconsistencias en el narrador ayudan a confirmar que
este texto no estd realmente pensado como novela, sino como
una parodia de esta desde el registro del poema en prosa, lo que
se refuerza al considerar la ausencia de una clara secuencialidad
narrativa entre los capitulos y de un hilo argumental en el
conjunto, asi como la dislocada multinominacién del personaje o
las contradicciones, incluso en cuanto a la informacién entregada
sobre acontecimientos puntuales en la vida de Shelley Alvarez.
Pero, ademds, es claro que la condicién novelesca de Una impecable
soledad estd implicitamente amenazada por la inclusion de sus
distintos capitulos o secciones en diferentes cuadernos cuya aleatoria
circulacién hacia dificil, en vida de Herndndez, que un mismo lector
pudiera leerlos todos. Asi, si un lector recibia de manos del poeta
el cuaderno en que se encuentran «book the 19th» y el «capitulo
vigésimon, era bastante posible que no llegara a conocer los capitulos
precedentes o posteriores. Incluso luego de que Herndndez aceptara
(y contribuyera con) la propuesta de Nicolds Yerovi de publicar su
obra poética dispersa en numerosos cuadernos (lo que se materializ6
en Vox horrisona de 1978), el lector del libro impreso no podria
conocer el conjunto, del que en ese momento solo se lograron
recuperar tres de las mds de diez secciones que se conocen hoy, que
posiblemente son solo una parte de las que el poeta escribid.

¢ Por ejemplo, «En una ocasién quise que me explicaras la diferencia entre el

Adids de Mahler y el Crepusculo de Richard Strauss. T me contentaste que
Mabhler se apenaba de abandonar la Tierra, y que Strauss sabia que la pena mata
aun durante la muerte» (p. 139).

Sobre estos aspectos se pueden consultar las primeras partes del articulo
mencionado en la nota inicial de este trabajo.
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Los elementos y las referencias musicales, como las partituras, no son escasos en la
obra de Herndndez. La pdgina corresponde al final de un cuaderno fechado en 1975
y titulado como Una impecable soledad, que desarrolla el «book the first» y cierra
con la portadilla de «book the second», sugiriendo continuidad en otro cuaderno.
Fuente: archivo Pesopluma.



La segmentaci6n en capitulos incluidos en distintos cuadernos
podria dar la impresién de otra parodia, quizds hasta cierto punto
voluntaria: la del folletin o la novela por entregas, producto cultural
cuyo origen podemos ubicar, sintomdticamente, en los tiempos
del romanticismo. Pero mientras el folletin permitia a sus masivos
lectores hilvanar el universo narrativo total a partir de haberse
generado en ellos una fuerte expectativa que los empujara a no
perder la siguiente entrega, Una impecable soledad, ademds de haber
bloqueado las posibilidades de acceso a todos los capitulos, no
pretende generar expectativas sobre cémo se desenvolvera la historia
(la linealidad narrativa), sino que su interés se afinca claramente en
lo poético™. No obstante, «lo poético» en este caso quiere decir —y
mds para un lector de poesia que viera estos textos en los anos de
su escritura— algo bastante diferente de aquello a lo que los poetas
y lectores peruanos habian estado acostumbrados. No me refiero
tanto a la narratividad en conjuncién con el lirismo (lo que venia
desarrolldndose con fuerza desde los afios sesenta gracias, entre varios
otros poetas, al propio Herndndez); sino, més bien, a la extrema
provocacién de este derrotero a través de la parodia novelesca (que
introduce, dicho sea de paso, una serie de exploraciones que la
narrativa experimental de esos anos venia trabajando), la desbocada
intertextualidad que podria amenazar la idea del autor (la muerte
del autor) —pero que le permite a Herndndez un producto
absolutamente inimitable—, la frenética alternancia entre verso y
prosa, el recurso de lo desagradable y la crudeza al lado de la belleza
lirica, la diversidad de registros lingiiisticos (incluso idiomdticos)

y el vertiginoso salto entre ellos, ademds de la inclusién de collages

'8 Esta dimensién parddica se puede relacionar con la calificacién de la novela

como Roman kitsch, como aparece subtitulado «book the first», y con la
irénica inscripcién del «copyright» al final de los dos primeros segmentos. La
indagacion de las relaciones entre el texto de Herndndez y lo itsch —otro
producto del romanticismo, caracterizado ademds por su pretension de fungir
como producto de interés cultural alto, cuando es, en realidad, el resultado de
simplificaciones para atraer a un publico masivo— son sumamente sugerentes,
pero escapan lamentablemente a las posibilidades de este trabajo. Valgan estos
apuntes para un desarrollo posterior sobre cémo este texto utiliza una serie

de claves de lo kitsch para ofrecer, por el contrario, un producto artistico de
vanguardia.
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o la escritura caligrafica con colores distintos en los cuadernos.

En suma, una sorprendente cantidad de transgresiones y desafios
—perceptibles en casi cualquiera de los segmentos del conjunto—
incluso para el provocador y proteico género del poema en prosa,
cuyas mds frecuentes expresiones en el Pert de esos anos eran textos
identificables con las claves de la autonomia literaria (Biirger) y
sostenidos en riguroso y cuidado lenguaje lirico®.

Vuelvo, para terminar, al narrador y al personaje porque parece
haber, en relacién con ellos, otra provocacién mds, que se relaciona
estrechamente con las caracteristicas de la impecable soledad
anunciada por el titulo. Hablo de la posibilidad de imaginar
que Shelley Alvarez es, en realidad, un sutilmente anunciado
desdoblamiento del narrador. No propongo una esperable
proyeccion, en el dmbito de la poesia, del autor en su obra®, sino
una estrategia de desdoblamiento que persigue un fin en el universo
ficcional del conjunto y del que, otra vez, se dejan claras huellas para
que el lector, a pesar de las apariencias iniciales, pueda sospechar.
Recordemos, al respecto, un fragmento del Cuaderno de John Keats
Alvarez: «Gran tipo Byron Alvarez. Ya lo sospechaba yo al escribir su
novela. Y en algo semejante a mi: en ningtn instante descontento
de lo escrito. Y menos ain preguntdndose el por qué escribiera»

(p. 158).

La cita por si sola no parece sino revelarnos la voluntad del
novelista de expresar sus coincidencias con su personaje. Pero si
unimos esto al hecho de que la extrema omnisciencia sostenida por
el narrador (sabe lo que Shelley siente, piensa, disfruta, rechaza,
recuerda, olvida, ademds de tener un conocimiento profundo de su

En relacién con esto, asi como en cuanto a la interpenetracién entre vida
y poesia y a la coexistencia de materiales de diverso tipo en sus cuadernos,
es posible una aproximacién a la poesia de Herndndez desde la perspectiva
de lo que Florencia Garramufio menciona como la «literatura fuera de si».
Esta aproximacién corresponde a un nuevo trabajo sobre Luis Herndndez,
actualmente en preparacién.

2 Me refiero aqui al autor en la ficcidén de Una impecable soledad: «el novelistar.

Hay, también, razones para establecer relaciones de este tipo entre el autor
real (Luis Herndndez), el novelista de la ficcién y el protagonista de esta,
pero quedan aqui solo como sugerencias de lectura a explorarse con mds
detenimiento.
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cotidianeidad) fricciona con las caracteristicas de soledad, silencio
y aislamiento del personaje, ;c6mo un sujeto de esas caracteristicas
podria haber abierto tanto su mundo interno a una persona que,
aunque declara haberlo conocido y conversado intimamente con él
en ocasiones, nunca expresa que haya habido entre ellos un lazo de
estrecha amistad?; ;c6mo, por otra parte, si sabe tanto de Shelley
Alvarez, puede al mismo tiempo ignorar algunos otros aspectos?

Es claro que es posible responder a esto aludiendo a la parodia
novelesca que he propuesto: Herndndez juega con las convenciones
y las manipula casi a su antojo para lograr los efectos poéticos que
pretende. Cierto. Pero también lo es que esos procedimientos no
parecen limitarse a esta pretension, como lo sugiere el hecho de que
en varios momentos se pueda reconocer la coincidencia expresa,
aunque quizds en palabras distintas, entre la mirada y la vida sobre el
mundo de Shelley y la del narrador:

Muy coherente Shelley Alvarez: te lo merecias todo. Como lo
merece cada ser que nace y vemos en ¢l a nosotros, y a cada uno.
El hombre es inmortal dice Julio Cortdzar, quien no sé cémo ha
leido a Dante Gabriel Rossetti. Un poeta peruano también lo
afirma.

Yo no sé cémo ha de ser, pero respeto la opinién de mis mayores.
Igual Lawn Tennyson Alvarez, que crefa

Que la gente no es mueble

Que la gente es inmortal

Que la gente es igual (p. 153).

Estd ademis la virtual coincidencia estilistica entre la prosa
del narrador y la del personaje, que hace verosimil que en
determinados momentos no sea posible distinguir cudl de los dos
es quien estd haciendo uso de la palabra. Para que esta hipdtesis
refuerce su credibilidad —o se considere medianamente aceptable,
cuando menos—, habria que encontrar una motivacién que la
haga necesaria, més alld de la voluntad lddica y experimental del
narrador y del autor. La razén es, desde mi argumentacion, la
misma que sostiene la necesidad de que la de Shelley Alvarez sea una
«impecable soledad» y no una «implacable soledad»; esto es, evitar el
sufrimiento que serfa provocado, de otro modo, por el aislamiento y
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la autoconciencia del dolor del personaje. Me explico: si el narrador
y Shelley son en realidad dos manifestaciones del mismo ser, tanto
uno como otro aborrecerian —como el narrador declaré sobre su
personaje— la introspeccién, pues esta pondria en cuestién —como
lo hace, efectivamente, en determinados momentos— la sélida
estabilidad de la impecable soledad afirmada. Desencadenaria, como
vimos, que «reconozcas de un solo estallido tu existencia: y se te
quiebre la voz y se te astillen el corazén y el alma y, horrendo verbo,
prorrumpas en sollozos» (p. 139). Eso es lo que el narrador quiere
evitar («Por ello nunca te hablé de algo que trizara tu silencio»),
pero esto es, a la vez, la (no tan) secreta aspiracién a lo largo de
todo Una impecable soledad, si consideramos que ambos, narrador y
personaje, son uno. Esta introspeccién, entonces, no llega a afectar
tan dramditicamente a los involucrados —al involucrado—, salvo

en instantes en que implacablemente se desbarranca hacia el dolor,
gracias a que la proyeccién en un oo distinto de si mismo tiene la
virtud —asf como la soledad afirmada como impecable— de atenuar
la intensidad del efecto. El universo de Shelley Alvarez, entonces, le
ha permitido al novelista revelar el suyo propio, pero sin afrontar las
extremas consecuencias emocionales tan temidas. Hay, sin embargo,
un problema que quedard sin resolver: ;es posible sostener una
hipétesis como esta como vilida a través de todo el proceso de
escritura de Una impecable soledad, o es algo que se asoma solo por
momentos? De esto, evidentemente, no es posible dar respuesta.
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Breve abecé ecopoético
de eterno transeunte

ROBERTO FORNS-BROGGI
METROPOLITAN STATE UNIVERSITY OF DENVER

T al vez este glosario arbitrario se tome como una irreverencia
extraliteraria acerca de la influencia todavia vigente de la
poesia de Luis Herndndez. Sin embargo, este léxico de conexiones,
una antojologia ecopopética de enlaces y remolinos de palabras, de
asociaciones medioambientales, acaso ayude a leer los poemas de una
manera diferente. Quizds ayude al lector o al estudioso a internarse
en un viaje de redescubrimientos de cudn conectados andamos con
nuestra especie y con el mundo que nos rodea, o mejor, a generar
otros modos de seguir viviendo en y con el «Adorado planeta
Tierra». Este glosario busca rescatar sentidos que sigan cuestionando
y abriendo el significado del ser. Quizds de la aplicacién de
conceptos ecocriticos y del uso de escalas temporales y ambientales
manen nudos tiernos e interiores desde un corazén que desborde la

individualidad.

Apego. Carifio, amor, el vinculo con el mar y su musica, el

disfrute de los momentos coloreados por el sol. Sentirse al lado;
dentro de si. También sentir las relaciones y su contaminacién. Una
especie de sensibilidad y generosidad ética que puede generar un
alcance politico para las respons(h)abilidades y habilidades humanas
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y mds-que-humanas para responder y mejorar las oportunidades de
seguir viviendo en el planeta Tierra (Perez Fjalland, 2020, p. 65).
Son los accesos de la fascinacién y enamoramiento del mundo

que vale la pena vivir. Una revaloracién sostenida y carinosa de las
vivacidades naturales que llega en varias formas al corazén.

Armonia. La letra, desde su sensibilidad musical y cromdtica, busca
una coherencia de belleza:

La armonia

No puede ser quebrada:

Hay un jardin

La melodia inusual

De algunas tardes

En la luz que se filtra

A través de los acordes

No la Armonia

No ha de ser quebrada (Herndndez, 2007, p. 60).

La armonia no es algo dado, preexistente, sino mds bien algo
indiferenciado, indiscernible, que nos envuelve y que implica
un vinculo que no puede ser quebrado porque responde a una
hermandad planetaria. La armonia nace de un compromiso diario,
termina siendo una responsabilidad ecoldgica, aunque rara vez se la
piense asi. No nace de posiciones de superioridad ni de distinciones
que lamentablemente tienen todavia la impronta de la divisién
entre cultura y naturaleza, o entre lo humano y lo que no lo es. La
armonia no nace tampoco del miedo al caos, pero reclama coraje
y humildad. Para Juan Manuel Alvarez Umbarila (2013), esta
armonia plantea «un curso de lectura que, aun habiendo unidad
de obra, puesto que todo estd enmarcado en el mismo juego de
representaciones poéticas, tiene también apertura, pues es el lector
quien decide cémo interpretar el juego y qué orden asignarle»

(p. 12).
Arte-facto. Cuaderno, rollo, pinta, dibujo, hoja suelta, hecha con

plumones de colores, regalo a amistades y extrafios. Ana Camblong
explica la escritura de Macedonio Ferndndez con el concepto de
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arte-facto (Alvarez Umbarila, 2013, p. 53) y me pregunto si también
nos sirve para leer al poeta-médico que regala cuadernos: «trabajo
de taller [...] el artefacto una vez instalado sigue actuando, sigue
provocando efectos de euforia o de indiferencia, de renovadas
puestas en valor, de nuevas realizaciones, de admiracién y seduccién
para otros contextos histéricos» (Camblong, 2004, pp. 300-301).
Carlos Quenaya (2017) considera que los cuadernos de
Luis Herndndez son lugares para intervenir y no objetos para
adorar en un anaquel. Objetos con radioactividad propia porque
se constituyen en objetos nuevos que desafian y eluden las
convenciones establecidas:

Como en las ficciones de Borges —pensemos en la falaz
enciclopedia de T16n, Ugbar, Orbis Tertius—, los cuadernos

de Luis Herndndez son objetos que perturban el mundo. Son
artefactos que apelan a un nuevo lector. Recurriendo a un disefio
aparentemente ladico e ingenuo, la poética de los cuadernos
deviene en una préctica critica de la palabra instituida.

Atencidn. La poesia de Herndndez es un testimonio siempre
fresco de atencién al entorno natural y al presente, sin perder las
dimensiones césmicas. La poeta Anna Lena Phillips Bell (2018)
senala que la atencidn es la conciencia espiritual, fisica y mental
dirigida. Escucha, observacién. También cuidado —que se dirige
aun lugar, tiempo, sistema, ser—. Consistentemente amenazada
o desbaratada por varias formas de distraccién —dispositivos,
trajines— como también por reacciones emocionales, que incluyen
culpa y miedo. Puede ser agrandada, a veces, por la prictica, por
la solicitud y por las herramientas cuidadosamente escogidas,
dice la poeta (p. 22), y pienso en la frescura de los atentos versos
hernandianos.

Atmoésfera. Un regalo ecoldgico del poeta de Vox horrisona es que
resalta el sentir corporal como la manera de hacer conciencia del tipo
de ambiente en el que verdaderamente se estd. Se puede aprender
mucho sobre la conexién de los hechos ambientales y los estados de
dnimo estudiando esta relacién desde la perspectiva de una estética
creativa (Bohme, 2020, p. 63).
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Cuerpo doliente. Marcelo Percia define el cuerpo doliente como

1) territorio nervioso, 2) sensibilidad que cruje. Walter Benjamin
anuncia que los cuerpos dolientes terminardn con el sufrimiento
innecesario. No es lo mismo un cuerpo dolorido que un cuerpo
doliente: el cuerpo dolorido es cansancio que se lamenta y demanda que
se le pase lo que tiene, el cuerpo doliente es indignacién que nos hace
hablar, que se propone hacer algo con el dolor que aloja (Percia, 2011,
p- 233). La inconformidad de la poesia es invencién de un horizonte
movil, no tanto para alcanzar el més alld como para redimensionar el
mis acd: «Grande es mi dolor / En lo alto estd / Sereno lo contemplo
/ Pues no me asusta ya» (Herndndez, 2007, p. 83).

Dispersion. Los poemas, los dibujos, los colores, las notas musicales,
los epigrafes, todo parece converger en una gran dispersién de
semillas de poesia. Una dispersién parecida a la de las semillas

por el viento, las salpicaduras de la lluvia o la piel de los animales.
Una dispersién semejante a la de especies que se suben a las cimas
en respuesta al cambio climdtico. Una difusién de la experiencia
humana por el lenguaje, con frecuencia con la metdfora, la
experimentacion formal. Una propagacién de una mirada cambiante
que provoca una presteza para moverse: mira atrds de esta manera
(Newman & White, 2018, p. 31). ;Una disolucién del yo en una
relaciéon descentrada con otros organismos vivientes? Con Shelley
Alvarez o sus dlter ego, el creador fervoroso es uno que es muchos e
incompleto que se siente parte del universo al beber de su belleza.

Enlazar el corazon. Estrechar, apretar suave, estar Con otros seres y
lugares, dejando de lado defensas, ego y miedo. Aun cuando se tenga
algunas astillas en el corazon, hay transparencia y nobleza dadas por
la brisa, el firmamento y un Amor... El alma quebrada sabe que

ve lo cierto. Para Fernando Gonzélez (1929), todo lo agradable,
todo lo alegre es antecedente del amor. «La perspectiva del amor

es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que vive, la ilusién
de todo lo que existe, desde el dtomo hasta Dios» (p. 49). «Las
circuns/tancias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza»
(pp. 49-50). «Las circunstancias subsiguientes al amor son iguales a
viajar durante dfas en un tren: se experimenta la misma desazén en
la columna vertebral» (p. 50).
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Para Wendy Burk (2018), el asir —clasping— estd centrado en
la presencia fisica y proximidad, y evita la intencién y no trabaja
para obtener resultados. El origen: manos estrechadas; el deseo de
la mano de asir otra mano, cualquier cosa que se le parezca. En
contraste con agarrar, que implica estar presente o presencia que se
acerca, pero con intenciones extractivas (pp. 27-28). Toda la poética
amorosa de Luis Herndndez se complejiza, no se deja definir ni
traducir en una historia de amor correspondida o no, se extiende
a otras escalas planetarias e imaginarias, pero cuya comprensién
ayudarfa a cambiar el curso de nuestra indiferencia al desperdicio, el
asesinato y la contaminacion.

Franqueamos diariamente
El abismo

Entre la realidad y el suefio

Un dia perdemos la llave
Estando en el jardin
Y se nos declara

Legalmente muertos

Mas en el corazén

El amar y las ondas

Contintdan (Herndndez, 2007, p. 126).

Escribir a pie. Para el caminante de playas, parques y veredas
escribir era encontrar la belleza oculta de las cosas. Asi seguia las
huellas de otros escritores caminantes. Resonancias recreativas de
Basho, Emmanuel Kant, Jean Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche,
Henry David Thoreau, Walt Whitman, Robert Walser, Walter
Benjamin, Arthur Rimbaud. Tenfa el espiritu vital que anima la
voluntad y la conciencia de la prohibida joya Viaje a pie (1929),

del fil6sofo colombiano Fernando Gonzilez Ochoa. Tal vez poseia
una familiaridad insélita con los que ya fallecieron luego de 1977:
Juan Rulfo, Guy Debord y W. G. Sebald. Y de los que todavia viven
y siguen practicando la caminata como método de conocimiento:
David Le Breton de Elogio del caminar, Frédéric Gross de Andar,
una filosofia, Rebecca Solnit de Wanderlust: una historia del caminar,
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Cristina Rivera Garza (2016) de Habia mucha neblina o humo o no
sé qué: «El que camina insiste en mantener el cuerpo en contacto
constante con la superficie de la tierra» (p. 78).

El alma se entona con las fuerzas creativas y naturales del mundo:

un aliciente para la escritura poética. Sobre este particular reflexiona
la poeta Claudia Masin (2010):

escribir es volver a poner en relacién lo que estd unido, lo que
siempre estuvo unido, es enfrentar a las grandes fuerzas de
separaci6n: el miedo y el dolor, no para vencerlas sino para
enlazarlas a un hélito amoroso, a una respiracién que las vuelca
parte del soplo vital que nos hace indiscernibles del universo

(p. 74).

Para el que cruza la avenida nebulosa, las divisiones son

inexistentes por la accién cromdtica del mar, el sol, el cielo, la
neblina:
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Lo que las flores me contaron

Una forma de vivir
Es vivir

Sin detenerse
Sobre el pasto
Sobre el desnudo
Pasto. Y la marea

De la tarde

Trae sobre

La arena aves
Pajaritos un montén

Y algo sobre
Las piedras
De la playa

Setiembre 1973 (Herndndez, 2007, p. 61).



«Mar de flores, de reflejos, de agua, de ser? La automatizacién
de la vida es una alienacién mucho mds compleja y arraigada en el
mundo de hoy: llega a su forma m4s escandalosa y menos conocida
en lo que da color a la mentira, el ecocinismo de las compafias de
extraccién de recursos naturales que contaminan no solo el medio
ambiente, sino el lenguaje. El sentido de alienacién, al pasar por la
economia y la comunicacién globalizada, cruza todas las fronteras.
Es lo que todavia no podemos llamar con otro nombre que
greenwash, aceptado oficialmente desde 1999 en inglés. De todos
modos, es una falsificacion del principio de sostenibilidad por parte
de esas companias. Estas mentiras se multiplican en el lenguaje de la
publicidad. «El mintsculo pardsito de nuestro cuerpo no sabe que
vive en un organismo, y asi somos nosotros en la esfera y la esfera
en el espacio. Pero nuestras raices estdn en un espacio limitado,
anotaba el sabio Fernando Gonzélez en su Viaje a pie (1929,
p- 253). Vivir luchando con el tiempo es una fuga del imperio de las
mentiras. Leer a Luis Herndndez es un llamado a la honestidad.

Fervor por la creacion. Como Robert Walser, el mismo poeta-
médico es una inédita fuente de inspiracién para las précticas
literarias y artisticas contempordneas. Herndndez sabia que tenfa
una obra con multiples juegos de lecturas y era el otro quien debia
darle forma inteligentemente (Romero Tassara, 2008, p. 190). Nada
hay fijo al inicio ni al final. El secreto de su personalidad magnética,
dirfa Fernando Gonzdlez (1929), «consiste en ser natural; en que

el espiritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente»

(p- 205). La masica, las flores y el mar alientan ese fervor en la poesia
de Luis Herndndez. Tal vez un llamado a florecer con el fluir del
agua y el fulgor del sol.

Geohaptica. (Geo: relacionado a la adorada tierra; hdptica:
relacionado al sentido del tacto). Los poemas y todo su cromatismo,
su musicalidad, su doble condicién de exiliado del sistema editorial
y consagrado por el mismo sistema, nos hacen pensar en una palabra
que describe la cercania radical que experimentamos de verdad con
la vida: ;hapticosmos? ;Intertoque? ;Omnitacto? Erin Robinsong,
cuyo nombre le hubiera fascinado sin duda al poeta del libro de

los desiertos, prefiere geohaptics en el glosario editado por Linda
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Russo y Marthe Reed (2018, p. 39), que describe la intimidad
extrema del entrelazamiento ecoldgico, via aire, agua y materia
que tomamos y continuamente convertimos. Mds cerca que lo
usualmente cerca, como si tocara el cuerpo a cada momento y con
un nivel de compenetraciéon con el ambiente (y, por consiguiente,
la imposibilidad de estar desconectados o separados por completo).
;Asi se sentia el poeta de £ jardin de los cherris? Solo nos quedan
algunas pistas, como este fragmento de un poema de £/ sol lila:

El sol lila

brilla y presta

al tiempo su sentido

y nos conduce

hacia el bar a beber

de manana

con los ojos

en el agua

extensa (Herndndez, 2007, p. 77).

Integridad. Es un rio transparente y agradecido por los hermanitos
del planeta Tierra. Le importaba la curacién fisica, mental y
espiritual, como la que se da cuando se busca a Dios con humildad,
arrepentimiento y oracién (Anderson, 2010, p. 104). El poeta-
médico perdona 70 veces 7 y se aleja y se acerca al lenguaje biblico.
Como una bendicién ecolégica del sermén de la montana, late un
profundo y constante deseo de justicia; una compasién plena por
el cuerpo doliente; un ejemplo para las generaciones que vendrdn.
Es quien anhela claramente una fundacién integra de paz, quien

la planta de acuerdo con la estacién. Sintoniza con la fuente,
convirtiéndose en fuente de vida (Miaoulis, 2005, pp. 175-191).

Intervalo. ;Podemos aprovechar el intervalo como lugar de escucha
para hacer una pausa o paréntesis de las rutinas que nos aislan? ;Asi
se renuevan las coordenadas de orientacién en el mundo natural?
Tregua de la mente enjuiciadora para considerar lo inerte como
materia viva. Espacio de transicion, zona privilegiada del espiritu
resistente. Esta pausa libre alberga el deseo profundo y siempre se
transforma; necesita ser entrenada para conocer a profundidad la
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realidad humana. Lo humano se siente natural, también siente las
cosas no naturales. No deberia extrafiar la insistencia lddica y lucida
del poeta-médico en estar en las grietas inestables del ser, en los
ciclos naturales de vida y muerte.

La mayoria de sus cuadernos coloreados de poemas son huellas
notables de pausados versos que se prestan para seguir rehaciéndose,
cuadernos y canciones de puro humor y ternura que se van
afadiendo y circulando de mano en mano. Apenas algunos chispazos
coloridos de Herndndez podrian interrumpir nuestro preocupado
miedo por descuidar fatalmente el orden natural y su humor expresa
un sentido de humildad que viene de un sentimiento de hermandad
planetaria. La pausa poética ocurre en parques, jardines, playas,
bares y cines, y se expande a lugares imaginarios y composiciones
musicales. Como los breves poemas al lado del mar y de lo que
cuentan las flores. En ellos la poesia se concibe como interrupcién a
la fealdad de la vida cotidiana, como un tiempo pleno de espejos, de
agua, de rocio, tiempo de la niebla: entre el misterio de las almas y la
luz.

Mania asociativa. El placer de conectar. La légica asociativa de la
creacién artistica. El hdbito de pensar siempre teniendo en cuenta
en el fondo de la mente la creciente red de conexiones, sistemas y
estructuras lingiifsticas, econdmicas, politicas, geogréficas, climdticas
y sociales. El valor de esta obsesién asociativa no es meramente
intelectual: ilumina las conexiones que son indispensables para
preservar nuestra fragil existencia. Para aliviar el dolor en uno mismo
y de los otros. Y por eso hay una indisciplina en ciernes: acudir a
diversos y disparatados saberes de la astrofisica, de la medicina, de

la literatura, de los idiomas, de la filosofia para propinar un asalto
ejemplar al vicio de hacerse el sueco de tanta ignorancia y de tanta
desconexién.

Metamorifosis. El viajero de las praderas borra y recompone los
limites anteriores entre su yo y los otros. Devenir-pez, flor, drbol,
insecto, brisa, agua, nino, fulgor: es un estado de sentir que fluye,
como la escritura, y compone un lugar o una presencia que necesita
hacerse junto con los otros en contacto. Pero la transformacién
aparentemente cadtica tiene una estructura que proviene de la
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actitud perceptiva alerta. Percibe resplandores, extrana cualidad
inexplicable, el brillo de las cosas. No es tan solo una iluminacién
de la imaginacién ecolégica ni producto exclusivo de su proceder
perceptivo. También es un legado de tradiciones culturales que llega
al corazén. Pero ;es posible realmente metamorfosearse sin proyectar
nada de lo que ya poseemos como herencia? Hay que releer o
escuchar a quienes ensayan otredades, como Federico Garcia Lorca,
Mozart, Juan Ojeda, Rilke, Lope de Vega, Lord Byron, Jean Arthur
Rimbaud, Kafka, Tetsuro Watsuji, Clarice Lispector... o como el
mar, los jardines, los lugares imaginarios. Hay que seguir con las
preguntas y recrear lo que crefamos consolidado. Deshacer ese mar
congelado dentro de nosotros. Hay que desenterrar esa escritura
embrionaria que alimente ese cauce de cosas despiertas que nos
reconectan como actores-red.

Sol. ;Qué pasaria si el lugar donde se vive fuera el propio productor
y distribuidor de la energfa solar y mantuviera toda la energia
dentro de su propia comunidad? (SPACE10 & SachsNottveit,
2020, p. 352). El sol lila, el Astro Resplandeciente, «ese segundo
corazén del hombre», es «Un dios por / El inconmensurable /
Tiempo» que solamente se repite en las veredas, en los caminos,

en las orillas: «El tiempo se repite / De infinitas / Flores amarillas».
Hay pues una conciencia que activa un sentido de unidad, el ver y
sentir el mundo como si fuera una entidad viva y tnica, formdndose
constantemente entre matices, brillos y brumas, y como si fuéramos
una parte muy pequefia y, al mismo tiempo, influyente. La poesia
estd en el sol de la vida de un modo directo y suave, también en la
esperanza de lo que el lector pueda captar.

Ternura. El yo poético es un narrador sensible que «logra
abarcar la perspectiva de cada uno de los personajes, ademds de
tener la capacidad de paso mds alld del horizonte de cada uno

de ellos, que ve mds y tiene una visién mds amplia, y que puede
ignorar el tiempo» (Tokarczuk, 2019). El arte de Herndndez
personifica sentimientos descubriendo similitudes. Siempre
dispuesto a contracorriente a escuchar la armonia del universo.
Mis que empdtico, comparte consciente, aunque quizas un poco
melancdlico, el destino comdn. El poeta tierno (o su ternura)
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«percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud
entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo como
vivo, interconectado, cooperando y codependiente de si mismo»
(Tokarczuk, 2019).

Me pregunto sobre qué lado se apoya mads la ternura del poeta:
ssobre su pecho, siempre tan abierto? ;Sobre su espalda, siempre
relativamente abandonada? ;Sobre su perfil, siempre tan entranable?
¢Sobre qué lado lo sentird mds la tierra?

Vegetar. Pensar como las plantas que somos. Onda natural. También
las plantas de los pies. Sed del mar. Sed del cielo. Sed del tiempo. Sé
del mar. Sé del cielo. Sé del tiempo. Pensar que somos hechos planta,
pensar con las plantas, con las que estamos hechos (o deberiamos
estar) en una relacién productiva y comunicativa. Y no olvidar las
muchas maneras en que nuestras vidas se constituyen vegetalmente:
por el amor por la vida en esta era biopolitica, vegetar (Sandilands,
2017, p. 27). Gran Jefe Un Lado del Cielo vegeta, «<habitualmente,
pensaba en acordes mayores y aumentados» (Herndndez, 2007,

p. 118). Los jardines o las islas aladas también son referencias
concretas a lugares de Barranco y Miraflores de la costa limena,
«Yendo por el camino del luminoso Universo E = mc” que se
expande pues las lineas espectrales corren hacia la inenarrable Belleza
del color rojo a través del Prisma de Frauenhofer y en virtud del
principio de Doppler-Fizeau» (p. 119). El poema rehuye el circuito
literario estancado y busca otra luz desde su condicién de regalo
personal como cuaderno colorido hecho por el nifio poeta-culto.
Cuaderno-flor, escritura-embrionaria. Siempre estd empezando a
escribir y dejando de hacerlo, en un mismo movimiento (Chejfec,

2015, p. 18).

Via cosmica. ;Qué es lo que tienen las estrellas de un bichito que
un nifio observa en la playa? Gran Jefe Un Lado del Cielo es un
personaje que podria responder a la pregunta con extrema delicadeza
y gracia. Herndndez revela un mayor rango de realidad y muestra

las conexiones mutuas. La gente que no es mueble, las plantas, los
animales y los objetos viajan juntos, en la misma nave espacial.

La nave atraviesa galaxias y playas con bares. Caos y complejidad



bosquejan un niimero infinito de formas que estdn incesantemente
vinculadas entre si.

Nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de una
cuenca fluvial, la estructura de una hoja es como un sistema de
transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el
torbellino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades
se desarrollan de manera similar a las colonias de bacterias.

La escala micro y macro muestra un sistema interminable de
similitudes. Nuestro discurso, pensamiento y creatividad no

son algo abstracto, alejado del mundo, sino una continuacién
en otro nivel de sus interminables procesos de transformacién

(Tokarczuk, 2019).

Hay poesia en los personajes entranables, cémicos, dlter ego,
ladicos que desmantelan la solemnidad del juego literario a través
de una visién nebulosa y planetaria. Aunque la marginalidad del
personaje hernandiano se exacerba al enfatizar su autoconsciente
soledad errabunda, no deja de ejercer un atractivo carisma que
revela una via de conexién con el mundo como planeta a través de la
ensofiacidn, como lo hace Gran Jefe Un Lado del Cielo al sofiar en el
cinema (Herndndez, 2007, p. 88). Esta ensofacién adquiere matices
de ciencia ficcién con las metamorfosis del personaje. De los muchos
cambios de nombre, el personaje musico que se llama Shelley
Alvarez toca una musica celestial: «En el alma llevaba a la estrella
Sirio, al Sol, a los grandes planetas y una soledad impecable. [...]
Su nave espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en la
bruma» (p. 113). Este personaje tan extrafio y multifacético funciona
muy bien para expresar ese amor césmico que se articula no solo
como cantor, sino como cuidadoso y afanoso oyente y simpdtico y
tierno vagabundo: «Siempre habia amado los astros, las gaseosas y los
cinemas plenos de nieblas. La bolsita de Scessel forma un pequefio
diverticulo que constituye mds tarde la bolsita faringea, o amigdala
de Lushka» (p. 108).

Al leer los diversos cuadernos, es evidente que a Herndndez
le fascinaban los artistas (poetas y musicos) que «emplearon su
existencia en trovar la trama del Universo» (Herndndez, 2007,
p- 101). En Una impecable soledad el élter ego es un pianista que
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alterna en sus diversos nombres una referencia a los romdnticos
ingleses (Byron, Shelley, Keats). Gran Jefe Un Lado del Cielo, o
Shelley Alvarez, John Keats Alvarez, Principe One-side-of-the-sky,
Aleksandr Alvarez. Estos juegos de nombres refuerzan de manera
cémica el sentimiento de estar en un mundo ya creado por la
musica y la palabra de otros. La poesia permite reflexionar sobre

uno mismo sin respaldo narrativo para darle cuerda al personaje
ficticio que deambula con desenfado por la ciudad fango. El nivel de
las emociones se resalta como experiencia sensorial tictil y olfativa
donde se supera la conciencia individual antropomorfa a través

de una nueva percepcidén. Esta nueva perspectiva se enfoca en las
conexiones humanas hacia la naturaleza y se extiende al curvado
universo. Es una conciencia que se vuelca a su nivel sensorial, como
una planta que es indiferente a las influencias culturales. Estas
influencias hacen que la percepcién humana mezcle memorias,
creencias y asociaciones a los sentidos de percepcién. No se percibe
una gran diferencia entre los sentidos de contacto y de distancia a
pesar de un uso consciente del color para sugerir cercania y lejania, o
de la mente y del cuerpo; tampoco del mundo interno y del externo.
Es lo que Herndndez llama «coherencia», lo que conecta lo humano
y lo no humano, la poesia y la vida. Lo natural puede considerarse
como una reflexién sobre la creacién poética, como un juego del yo
cambiante que burla los moldes de comportamiento para generar

la posibilidad de una presencia desde el 4mbito impredecible del
lenguaje. La palabra poética conecta la imaginacién humana y los
procesos naturales. Herndndez la invoca con su juego de nombres

y didlogos raros, callejeros, nocturnos, melodiosos «para pasar por
varios horizontes», ampliando la perspectiva a un nivel césmico,
«una misma armonia la del cielo y el suelo». Hay oportunidad de
andar muy concentrado y absorto por la avenida del poema, también
dispuesto siempre a reir, cantar y pintar. Expresion destilada de un
profundo amor al planeta. Al mismo tiempo, un buen rompecabezas
para el lector insatisfecho.
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El nino como modelo estético en
la obra de Luis Hernandez:

L1Z FIORELLA LEON MANGO
UNIVERSIDAD PERUANA DE CIENCIAS APLICADAS

L uis Herndndez fue un heterodoxo pacifista, cuya tendencia
poética estaba alineada con los movimientos contraculturales
de los anos sesenta y setenta que rechazaban la rigidez del sistema.
La convulsién politica generada por la Revolucién cubana y la
Guerra Fria removié en ¢él las heridas histéricas producidas por

la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, lo cual nutrié su
desconfianza de las ideologfas, su iconoclasia e irreverencia. En
consecuencia, al igual que algunas vertientes vanguardistas de
antafio, tentd la exploracién de sus potencias no intelectivas (la
imaginacién y la espontaneidad), en tanto que la racionalidad,
instrumentalizada, habfa conducido a la devastacién humana y el
extravio de la civilizacién.

Dej6 atrds sus primeros ensayos liricos en Orilla (1961), Charlie
Melnik (1962) y Las constelaciones (1965), y legé a la historia literaria
peruana una poesia olégrafa moderna, caracterizada no solo por
renovar el lenguaje poético (Escobar, 1973; Higgins, 1993; Zapata
& Mazotti, 1995; Lépez & O’Hara, 1998; Garcia-Bedoya, 2012),

* Este articulo es una versién resumida de «Infancia y transgresion poética en la

obra de Luis Herndndez» (Ledn, 2021).

| 101



sino también por cuestionar el proceso de escritura, la distribucién
y la recepcién de la literatura. En este sentido, se podria reconocer al
poeta como un «neovanguardista», ya que instd a repensar, mediante
el humor y la parodia, qué es la literatura y cémo se construye el
canon en el campo literario peruano (Mendoza-Canales, 2009);
desmitificé el uso sistemdtico de técnicas de produccion artistica
(Yerovi, 1976); quebranté las barreras de los géneros literarios
(Chueca, 2010); y transgredié la nocién de «originalidad» mediante
osados juegos intertextuales (Rodriguez, 2011). Para potenciar
ello, reivindicé la contemplacién estético-vanguardista de la
infancia como foco de transgresiones y libertad creativa. Por ello,
en sus cuadernos de poesia, la inocencia y el juego se evidencian
como condiciones esenciales para la plena expresién artistica y la
rehumanizacién del quehacer poético.

Dado lo expuesto, la metdfora hernandiana e/ artista es un
nino debe comprenderse dentro del «campo retérico»' de la poesia
moderna, el cual se fue consolidando desde el romanticismo hasta
las vanguardias. Se trata de una figura que percibimos reivindicada
a partir de las Cartas para una educacién estética del hombre, de
Schiller (2016 [1795]), quien interpreté la infancia como fuente de
inspiracién para alterar el adormecimiento del hombre inmerso en
una cultura mecanizada. Desde esta perspectiva, la superacién de ese
estado solo podia lograrse renovando el espiritu a través del arte y el
juego, condiciones innatas del nifio. Ejecutando ello, el artista podria
cumplir un papel de guia y mejorar la esfera politica. Afios més
tarde, Charles Baudelaire (2005 [1863]) afianzaria esta comprension
estética de la infancia en su escrito «Lartiste, homme du monde,
homme des foules et enfant». En este texto, describié la personalidad
de Constantin Guys como un hombre-nifio curioso e inquieto,
capaz de una contemplacién absorta de los detalles que pasan
desapercibidos para luego representarlos mediante una inteligencia

Adoptando la categorfa de Arduini (2000), podemos afirmar que solo
atendiendo a la naturaleza del campo retérico de la poesia moderna, cobran
sentido las figuras, las expresiones y las experimentaciones del escritor. De este
modo, es posible superar la trivializacién de la poesfa hernandiana y comprender
su verdadera potencia critica.
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analitica, perennizando lo efimero ante una sociedad alienada que es
incapaz de asombrarse y recordar su capacidad de crear.

Como se ha podido observar, el nifio como modelo estético
y revolucionario posee bases que se remontan al siglo XVIII y la
metdfora fue explorada con mayor énfasis por los vanguardistas
(futuristas, surrealistas, expresionistas, dadaistas...) para renovar la
poesia con experimentaciones formales que transgredian el tiempo
de la realidad por medio del tiempo de la ficcidn; de este modo,
se opusieron a la falsa normatividad de la historia (Habermas,
2004). Asimismo, los procedimientos de innovacién inspirada en la
infancia, el arte primitivo y lo salvaje fomentaron una liberacién de
los pardmetros de creacién tradicionales y una renovada sensibilidad
vital, lo cual posibilité la creacién de obras originales®.

La poesia hernandiana cobra sentido en este marco, pues la figura
del nifo atraviesa de forma transversal su obra. A nivel tematico, se
halla presente, por ejemplo, en su autorrepresentacién romdntica
como un artista-nifio solitario, incomprendido, relegado, pero
empoderado por una facultad visionaria y creativa; mientras que, en
cuanto a sus procedimientos formales de creacidn, el autor asumié
de forma audaz el impulso infantil (su espontaneidad, sinceridad y
experimentacion) para transgredir los cdnones y la rigidez del campo
literario. La inocencia, en este dltimo caso, se manifiesta en los
cuadernos oldgrafos como la percibia Friedrich Nietzsche (una de
sus principales influencias), es decir, como un estado que viabiliza la
capacidad de cuestionar y crear nuevos valores.

?  Laadopcién estética de la infancia se percibe en algunas operaciones de creacién

cubistas (Picasso buscaba «dibujar como nifo» para superar el arte imitativo),
expresionistas (Kokoschka ansiaba lograr la autenticidad al no corregir sus
obras: la «imperfeccién» del trazo infantil era una muestra de sinceridad en
la produccién artistica) y dadaistas (el espiritu infantil de Tzara refutaba la
percepcién seria del arte como una critica de las instituciones que lo habfan
cosificado) (Micheli, 2000; De Torre, 2001; Barroso, 2005).
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Detalle gréfico de E/ sol lila (2017 [1974]). Este poema con los elefantes en fila
india, como los de Salvador Dali, es una muestra del interés de Luis Herndndez

por la exploracién vanguardista. En particular, refleja el espiritu 7aif transversal en
su obra, que va desde el uso de una caligrafia colorida hasta la incorporacién de
imdgenes que simbolizan lo infantil, la fuerza, la alegria, la naturaleza y lo primitivo.
Fuente: archivo Pesopluma.



Representacion del artista-niiio en Vox horrisona

La desavenencia de Luis Herndndez con el ambiente cultural
limeno y la generacidn poética de los afios setenta era conocida
desde antano. En la entrevista que le hizo Alex Zisman (1975)
declard las razones: la negativa a escuchar las nuevas voces poéticas
(«Porque han oido y se hacen los que no han oido»), la falta de
fervor ante la creacién, la atribucién de un poder incuestionable para
determinar qué es y qué no es literatura. Estas eran manifestaciones
de insensibilidad por el arte respaldadas por anos de tradicidn, la
cual el poeta intent6 objetar. Su indignacién se transparentd en
su obra poética, donde aparecieron las figuras del nifio solitario
(«Luchito Herndndez»), el poeta-nifio torturado (Arthur Rimbaud),
el musico-nifo prodigio cosificado (Mozart), el poeta-nifio
marginado (Chopin), victimas de la indolencia o el despotismo de
las instituciones.

Negar la imaginacion para el poeta significaba la muerte,
la extincién de la esencia del arte. La pureza corre el peligro de
extinguirse en medio de una sociedad represora que provoca el
aislamiento como un sistema de defensa del propio yo y la condicién
de iluminado. Obsérvese, por ejemplo, «A Jean-Arthur Rimbaud»:

Triste también

Hermano mio
atite
enloquecieron [...]

Y td llevabas

En ti aquéllo

Por lo cual gira

Sobre su axis La Tierra

Pero excavaron
Tu cuerpo y tu alma

Y pretendieron doblar

Lo indoblegable
Triste hermano
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Las jerarquias
De los Angeles
Son muchas (pp. 447-448)°.

El yo poético establece una relacién de familiaridad (<hermandad»)
con el alocutario Rimbaud*, como si compartiese la misma
experiencia, la misma adversidad: la posesién de una facultad
preciosa es la razén de la violencia sufrida, lo que convierte al artista
en una ofrenda propicia para el sacrificio.

La pretensién de administrar el genio («doblegar lo indoblegable»),
es decir, de determinar hasta dénde puede extender o limitar el
artista su facultad creadora, era una de las preocupaciones de
Herndndez, motivo por el cual, consideramos, cre una obra
desbordante, transgresora, «horrisona», dispuesta a desentonar con
todo dnimo de organizacién (las «jerarquias» y las «categorias»).

En esta linea, reivindicé la figura del nifio o el infante, destructor
principal de todo lo que le es dado de forma predeterminada en
su entorno. Por este motivo, se percibe su interés en establecer una
equivalencia entre el artista y el nifio en Ars poética:

Muero por delicadeza
J. A. Rimbaud

Los ojos del nifilo Mozart

Son los ojos

De todos los nifos del mundo
Los ojos del torturado cuerpo
Del poeta Arturo Rimbaud
Son los ojos de los nifios

Todas las referencias textuales a la poesfa de Luis Herndndez se basardn en la

edicién de Mora (1983).

Estamos usando términos de la pragmdtica lingiiistica adoptados del libro de
Ferndndez (2009 [2001], pp. 174-181).
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Las categorias de Angeles son: Angeles

Arcdngeles Tronos
Potestades Dominaciones
Querubines y Serafines (p. 293).

Al igual que el poeta Arthur, el nifio prodigio de la musica
Mozart también fue un personaje sometido a los designios del orden
moral y religioso, esto es, a la autoridad de las viejas generaciones,
como todos los infantes a lo largo de la historia. En virtud de ello,
se establece una correspondencia entre los ojos de los artistas y los
ojos de todos los nifos del mundo. La andfora genera un énfasis
sobre el drgano de percepcién de los personajes representados: la
capacidad de contemplar el mundo con ojos nuevos es intrinseca
al infante, pero afronta el riesgo de ensombrecerse por la opresion
de las autoridades que la domestican. La distribucién de los tipos
de dngeles, organizados graficamente en dos columnas, evidencia
el poder del hombre para regular incluso a los seres de un orden
superior o divino. Dicho esto, cobra sentido el paratexto «Muero
por delicadeza», verso extraido y traducido de la «Chanson de la plus
haute tour» de Rimbaud (2005), poeta nuevamente invocado para
evidenciar la fragilidad de la percepcién estética del mundo.

Dicha vulnerabilidad, del mismo modo, es representada en
«Chopin», poema de E/ curvado universo (p. 87), donde el artista-
nifio descubre en su condicién una herramienta para empoderarse y
liberar su imaginacién: la soledad. Ya en sus Elegias, citando a Percy
B. Shelley, Herndndez afirmaba «the strenght of gladness come to
my spirit in my solitude» («la fuerza de la alegria viene a mi espiritu
en mi soledad») (p. 256), puesto que el aislamiento es un estado
necesario para soltar el espiritu danzante y crear un nuevo campo
de juego, auténomo, dispuesto con reglas propias mds alld de lo
administrado por las instituciones.

Chopin
Se sintié primero
Con la tristeza

De un nifo solitario

Y luego
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Con la grandeza
De un nifo solitario

Y escribié

Aquella Musica

De su alma

Que es lo tnico

Que pudo

Bajo un sol

Que no era el suyo
Dar su Amor (p. 87).

Como se puede observar, la antitesis tristeza-grandeza se resuelve
en alegria por el descubrimiento de la libertad creadora. Se sefiala
que Chopin aprovecha su soledad para empoderarse y revelar-codificar
(«escribir») su verdad interior («la Musica de su alma»), pese a no
hallarse en un terreno propicio donde fructifique («Bajo un sol /
Que no era el suyo»). La soledad podria entenderse, entonces, como
una clave para la creacién. Gracias al poder transformador de esta,
se logra una inversién semdntica que trasluce la feliz posibilidad de
comunicarse: la entrega de su canto es un paso para encontrarse con
el otro y, a partir de ello, afirmar su propio yo. Esta representacién
del «artista-nifio solitario» aparece también en otros fragmentos de la
obra de Herndndez, «abandonado» o forzosamente «retraido»:

Tt eras un nifo
abandonado
siempre

lo fuiste

ti conocias

la poesia elevada,

dificil, sutil; pero
también el modo
directo y suave (p. 452).

A pesar de ello, existe una tendencia general a representar a esta
figura como alguien confiado o consciente de poseer un saber o
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un poder oculto («tu conocias la poesia elevada»). Asimismo, en
Una impecable soledad, a propésito del personaje artista Shelley
Alvarez, versa lo siguiente: «De nifo oyé de alguien decir: pobre,
tan solitario. Pero no comprendié por qué pobre» (p. 358), «Nunca
deprimido; sino triste. Nunca agresivo, sino el terror. Timido
por haber recibido el estigma de loco desde nifo. Pero confiado»
(p. 362).

La figura del «artista-nino», incluso, en ocasiones, se evidencia
como depositaria de un resto divino (un «iluminado», preso
en la Tierra desde su caida), lo cual puede visualizarse en el
poema «Soy Luchito Herndndez». Su definicién a partir del
diminutivo («Luchito») revela nuevamente el interés del poeta por
autorrepresentarse como un nino en £/ sol lila:

Soy Luchito Herndndez

Ex campedn de peso welter.
Poca gente me habla

Hasta of a alguien
Preguntarme

:De qué te defiendes?

Y yo hubiera respondido

Si no silencioso fuera:

Mis bien te defiendo

De mi luz. Una luz

Que reuni y me friega (pp. 196-197).

El yo poético es representado como un ser de luz, un dngel
caido cual Rimbaud, y, por ello, diferente del comun de las personas,
lo cual provoca en ¢l dificultades de comunicacién: es «silencioso»
y se aisla. Como artista-nino, se manifiesta incomprendido, con
una carga sobre sus hombros que le es dificil sobrellevar. En este
punto, nos recuerda a Zaratustra (personaje de la emblemitica obra
de Nietzsche con gran impacto en la obra hernandiana desde Las
constelaciones): es un marginado, custodio de una luz-fuego capaz
de arrasar con todo lo que lo rodea; esto es, los valores tradicionales
establecidos por las instituciones, la familia, la religién, el campo
literario.
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Zaratustra bajé solo de las montanas sin encontrar a nadie.
Pero cuando ingresé en los bosques, apareci6 subitamente

ante él un anciano que habfa abandonado su santa choza para
buscar algunas raices. Y el anciano hablé asi a Zaratustra: “No
me es desconocido este viajero, hace ya algunos afos pasé por
aqui. Zaratustra se llamaba, pero se ha transformado. Entonces
llevabas tu ceniza a la montana. ;Quieres llevar hoy tu fuego a los
valles? ;No temes tu los castigos que pesan sobre el incendiario?
Si, reconozco a Zaratustra. Su ojo es limpido, y en sus labios
no crece sombra de ndusea alguna. ;No avanza hacia aqui como
un bailarin? Zaratustra se ha transformado, Zaratustra se ha
convertido en un nino, Zaratustra se ha despertado. ;Qué quieres
hacer ahora entre aquellos que duermen? En la soledad vivias
como en el mar, y el mar te llevaba. Ay, infeliz de ti, ;quieres
entonces descender a la tierra? Ay, ;quieres volver a arrasar td
mismo tu cuerpo?” (Nietzsche, 2007 [1892], p. 38)°.

Asi como Zaratustra, el yo poético de «Soy Luchito Herndndez»,
ex campedn de peso welter, «se ha hecho nifio» y libra una
importante batalla dentro de si antes de finalmente dar rienda suelta
a su espiritu dionisfaco. Cantando su cancién como Zaratustra
(«aquella Musica de su alma»), el artista-nifio destructor del arte
candnico y constructor de uno nuevo, lleva su «fuego al valle»
con riesgo de arrasar su «propio cuerpo» («Una luz / Que reuni y
me friega»), regalando sus versos horrisonos dispuestos a matar el
espiritu de la gravedad.

Recursos formales de caracter infantil en los cuadernos
olograios

La aventura poética de Luis Herndndez en los cuadernos olégrafos
estd marcada por la influencia de Nietzsche (2007). Segtin este
filésofo, para desmantelar los antiguos valores era imprescindible
recuperar la inocencia, «volverse nifios» como Zaratustra, despertar,
«abrir los ojos» con capacidad de asombro contraria al tedio objetado
en la poesfa moderna desde Baudelaire (2005):

5 Enfasis afadido.
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Inocencia es el nifio y olvido, un nuevo inicio, un juego, una
rueda que gira por si misma, un primer movimiento, un sagrado
decir ‘s’. Si, hermanos mios, para el juego de la creacién es
necesario un sagrado decir si; el espiritu quiere ahora su propia
voluntad, quien se ha retirado del mundo conquista ahora su
mundo» (p. 32).

El nino, para él, era simbolo del vitalismo, la libertad creadora,
el inconformismo, el desprendimiento despreocupado, la capacidad
para cuestionar lo heredado y generar nuevos valores. Bajo esta
6ptica, Herndndez «recuperé su infancia a voluntad» para explorar
nuevos caminos y superar la negatividad de su entorno literario
dominado por los «representantes» de la tradicién poética,
rechazdndolos:

Han oido la verdad. Nosotros éramos los llamados, no ustedes, a
hacer las cosas mejores. O sea, los que tenemos treinta a treinta
y cinco afios. Esos somos. Pero todos comenzaron a claudicar.
Ya no hay ese fervor ante la creacién. Es una cosa increible.
Ponte, Chaikovski en un concierto eslavo es la gloria, el apogeo,
es una cosa especial. Pero negaron mucho de eso, no puede ser,
negaron muchas cosas. No se dieron cuenta de que el que niega
se involucra dentro de la negacién (Zisman, 1975, p. 11).

En virtud de lo expuesto, el primer aspecto formal que destaca en
su obra y que el poeta erige como una forma de existencia afirmativa
es la alegria infantil en la base de sus procedimientos formales de
creacién. Su percepcidn cromdtica de la realidad se evidencia en las
hojas de sus cuadernos: «el mar, el azul, el sol, el cielo, la neblina...»,
y manifiesta una obra artistica colmada de salud, de voluntad de
vivir. La alegria creadora del artista-nifio que juega con sus plumones
de colores en ejercicios poéticos sin fin es un medio para sobrellevar
lo trdgico de la vida (la culpa religiosa, la responsabilidad politica
en un contexto convulsionado, el peso de la existencia). Asimismo,
la risa (mediante el humor blanco, la parodia, el disparate puro, la
caricaturizacién de personajes serios, el chiste, las transgresiones
semdnticas) es un mecanismo para afrontar los poderes hegeménicos.
Por ejemplo, el humor se transparenta en los siguientes versos:
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Estimado General
Nosotros, el General
El General
El General
Y el General
Invitamos a Ud.
En la casa del General
Para tratar
De ver
Cual General
Es mds General
Quizds lo sea Ud.
U otro General
Firma
General
(en representacién del General,
el General y el General) (p. 155)°.

La reiteracién del rango militar parodia la obsesion compulsiva
del hombre por las jerarquias. Empleando el tropo de la geminacidn,
el yo poético crea una especie de remedo infantil que hace escarnio
de las autoridades representadas de forma grotesca y absurda.

Un segundo recurso que emplea el poeta para evidenciar su
voluntad ludica es el disfraz, usado por los nifos y el hombre
primitivo para renovarse y empoderarse. Como un nifio que juega a
representar diversos personajes hasta combinarlos y confundirlos, el
yo poético de Una impecable soledad desarrolla una condicién plural,
pues sufre diversos procesos de enmascaramiento por medio de su
constante renombramiento: Shelley Alvarez es, ciertamente, igual
que John Keats Alvarez, John Keats Shelley, Gran Jefe Un Lado del
Cielo, el Principe One-side-of-the-sky, Byron, Gran Jefe un Keats
del Cielo, Aleksandr Alvarez, Gran Jefe Un Lado de Shelley, Keats
Alvarez, Lawn Tennyson Alvarez, Gran tipo Byron Alvarez, Alfred
Alvarez, etc.”. Tratar de organizar estas identidades (diferenciarlas)

¢ El poema forma parte de La novela de la isla.

7 Se puede rastrear el origen de estos nombres en las lecturas de Herndndez: John

Keats (el vate de la imaginacién), Jefe Seattle (lider de una comunidad amerindia
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serfa pecar de aguafiestas, puesto que, como todos saben, corregir al

nifio es acabar con su «oasis de la felicidad», en términos de Eugen
Fink (1966). Desde esta perspectiva, importan poco los nombres

durante el tiempo del juego: «El nombre es una méscara», metéfora

ontolégica que revela que, en este juego de identidades, los apellidos
y los titulos reconocidos por las instituciones son intrascendentes, ya

que todos somos «igualmente humanos.

Como tercer recurso, cabe mencionar la distorsién léxico-semdntica

de las palabras, lo cual genera una ambivalencia generadora de risa,

un destronamiento y una renovacién. El yo poético, como un nifo,

experimenta con el lenguaje de forma despreocupada, haciendo caso

omiso de auras y solemnidades, gracias a lo cual genera espacios de

horizontalidad donde los lectores se familiarizan con los referentes de

la cultura: «Es una especie / de Robinson / Pero cruzado» (p. 202);
«Ortega y / Gasset / y cassette» (p. 203); «Los laureles / Se emplean
/ En los poetas /'Y en los tallarines» (p. 203); «El origen de Darwin
segin el mono» (p. 212). Existe, pues, en el tiempo del juego del
artista-nifio, una «liberacién transitoria», en términos de Bajtin
(1988), que posibilita una nueva forma de hacer historia.

Un cuarto recurso es la espontaneidad infantil que el poeta
emplea para reivindicar la autonomia del ejercicio poético. Como
reaccién ante los pardmetros establecidos por su entorno literario,
su obra atenta contra los criterios de armonia y perfeccién, ya que
el uso de reglas resta autenticidad a la creacién. Precisamente, por
esta forma desenvuelta de escribir, Gonzdlez Vigil (1978) negé a
Herndndez su homologacién poética con Martin Addn, cuya obra
consideraba mds sélida. Sin embargo, consolidar ello para encajar
en una tradicién estaba lejos de ser la intencién del autor de los

cuadernos oldgrafos. No corregia sus poemas y dejaba que brotaran

(Zisman 1975, p. 11), «Porque la literatura / No es artificio // Sino

continuamente referenciado por el poeta), George Gordon Byron (poeta

romdntico), Percy Bysshe Shelley (autor de Prometeo liberado), Alfred Tennyson

(poeta posromdntico), Aleksandr Pushkin (romdntico también) y el Principito
(protagonista de una obra narrativa de Antoine de Saint-Exupéry, quien, desde
la perspectiva de la inocencia infantil, evidencié ciertas claves de la condicién
humana).
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Dignidad» (p. 131)%. En este sentido, improvisaba como un nifio,
ajeno a toda preocupacién moral y estética, con lo cual relegd

el virtuosismo del «artista» y erigi6 la expresién de la vida como
principal objetivo del ejercicio literario. Mds alld de toda norma
poética, reconocié en el lenguaje su capacidad para manifestar la
poeticidad del mundo (de las cosas mudas que lo conforman: la
piedra, el aserrin, el cielo, el sol, la playa...), contemplando su
entorno y escribiendo sin falsas retdricas: «creo escribir / Sin
segundas intenciones [...] /'Y creo que La Poesia / Es entregar al
Universo / El propio corazén» (pp. 296-297)°.

Finalmente, prevalece como quinto recurso la percepcién
material del arte. El poeta era un coleccionista, un «cazador de
figuras». Todo lo que se hallaba dispuesto ante él era un objeto
que podia ser «curado» de su hechizo (es decir, despojado de su
aura) para ser parte de un nuevo cuerpo. Del mismo modo que
para el infante todo lo que lo rodea es objeto en potencia para su
experimentacién, para Hernindez las palabras eran también piezas
de juego. Asi sean piezas de grandes obras literarias o de la tradicién
cientifica (citas, férmulas matemdticas, codigos de la medicina y
la biologia) o elementos de la cultura popular (canciones, cémics,
lenguas, jergas, experiencias de la vida cotidiana), las escudrifiaba
(como si buscase su «alma interior», su cancién) y las mezclaba
democriticamente para crear nuevos sentidos. De este modo,
incluso, retd los limites de las categorias artistico-literarias (poesia,
novela, teatro, ensayo, crénica social, musica), mediante lo cual
disolvia distancias formales.

El aspecto implicito en todos estos recursos es la percepcién
ladica del arte. El poeta reafirmé la autonomia del arte a
través de su rechazo a los principios de utilidad, funcionalidad
y reproductibilidad. El artista-nifio desarticuld el libro
tradicionalmente dispuesto para la disciplina y la instruccién (como
simbolo del conocimiento y la civilizacién). Dominado por una
tendencia destructiva infantil, desarticuld su obra en una serie
de cuadernos como si fuera un juguete textual lingiiistico, donde
escribi6, dibujé, garabated, sin dnimo de crear una «propiedad

8 Poema parte de £/ jardin de los cherris.

?  Poema parte de Ars poética.
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intelectual» que fortaleciera una tradicién. Asi, imposibilité su
completa reproduccién y comercializacién como critica de la
cosificacién del arte en una sociedad de consumo.

En conclusidn, el nifo se erige como modelo estético en la
obra hernandiana. Identificado con sus caracteristicas principales,
recobradas a voluntad, el poeta convirtié la poesia en un campo de
juego, un jardin de recreo donde podria haber derrocamientos y
renacimientos, y, de esta forma, podria imperar la alegria, el amor
y la libertad, elementos extraviados en un contexto de guerras y
traiciones politicas. Solo en el dmbito poético podia encontrar la
libertad, la fiesta, la belleza de la vida.
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Luis Hernandez:
la huella de Orilla

RICARDO MENDOZA-CANALES
PRAXIS, CENTRO DE FILOSOFIA DA UNIVERSIDADE DE LISBOA

rilla fue el primer poemario publicado por Luis Herndndez.

Tenia apenas 19 afos recién cumplidos cuando, segtin el
pie de imprenta, los trescientos ejemplares de su tiraje vieron
la luz un 25 de enero de 1961. Estos fueron impresos casi
artesanalmente en la editorial que Javier Sologuren habfa montado
en su casa de Chaclacayo. La plaguette estaba compuesta de tres
partes, distinguidas por nimeros romanos y tituladas «Jardinero
de Cizana», «Mar» y, simplemente, «III» —cada una, a su vez,
compuesta por poemas numerados—, prologadas por un texto
firmado por el también poeta Luis Alberto Ratto. El prélogo, de
unas pocas lineas, es uno de aquellos textos que cumplen con la
formalidad de servir de espaldarazo o carta de bienvenida al recién
llegado, por lo que no se extiende en prolificos ni elaborados
andlisis. Sin embargo, a pesar de su brevedad, capta con una
pincelada lo esencial de la profundidad existencial y significativa
del poemario. Ratto remarca el cardcter liminar de la orilla, que
«circunda, bordea; contiene a la tierra en torno del agua, el agua
dentro de la tierra. La orilla es el limite» (Herndndez, 1983, p. 3)".

U Enfasis afadido.

119



A cuarenta y cinco anos del fallecimiento del poeta, y a sesenta
de su primera publicacién, Orilla sigue siendo tratado como un
texto menor de Herndndez. Pricticamente no ha recibido atencién
por parte de la critica, que lo ha relegado a casi una anécdota en
el conjunto de su obra: se le juzga como un poemario menor, de
aprendizaje; una tentativa juvenil y atin inmadura de exploracién
en busca de una voz.

Este ensayo se propone contestar este silencio y contribuir
a subvertir este vacio en la bibliografia sobre Luis Herndndez.
Propongo que Orilla, leido a contraluz respecto de su obra poética
hasta ahora conocida, presenta una sorprendente conciencia estética,
inusual en un poeta veinteafiero, y nos revela la coherencia interna
de unos recursos que, llevados hasta sus propios limites, conducen a
la forma fragmentada de los cuadernos. En otras palabras, defiendo
que ya en Orilla se encuentran presentes los rasgos mds importantes
de su obra posterior y los motivos que configuran el nicleo
simbdlico de su poética, tales como el mar, la fragmentacidn, el
absoluto, el sol, el ocaso y el crepusculo, la nocturnidad, la identidad
o el acto poético como tal. Estos motivos son reconocibles en los
cuadernos bajo distintas formas: por ejemplo, entre otras, Apolo,
la musica, la sombra, la arena, la playa, la soledad, el desierto o el
atardecer, figuras todas que, como mostraré, se pliegan sobre si en
la dicotomia manifestacidn/ocultacion, que también se encuentra
presente en Orilla y que, en cierto modo, configura uno de los ejes
estilisticos de toda su poesia.

Orilla: entre el mar y la tierra (o entre el absoluto
y lo contingente)

Es posible aventurar, de una manera muy sucinta, que Orilla

es la narracion trdgica del descubrimiento de la poesia y de la
resignada aceptacion del oficio del poeta. Este relato se desenvuelve
en tres fases 0 momentos, que corresponden a las tres partes en

las que estd dividido el poemario: el del llamado o vocacién,

el de la lucha y resistencia, y el de la jubilosa aceptacién. Este
encuentro, no obstante, no es nada pacifico. Antes bien, se trata

de un descubrimiento desconcertante y violento, que implica el
cuestionamiento de la identidad y el consecuente abandono de
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cualquier tentativa de autoafirmacién. Porque, en su absolutez, la
Belleza (lo sublime) resulta terrorifica. La poesia deviene entonces
una dolorosa tarea de cuyo llamado resulta imposible huir. Como
Sisifo, el poeta se reconoce condenado a la repeticidn, y la palabra
poética se convierte en vestigio de su fracaso. El ¢jercicio de la poesia
empuja al individuo hacia los limites del sentido, alli donde cada
tentativa de representacién apenas acaricia, sin alcanzar, la plenitud,
torndndolo asi sombra de si mismo.

Como el propio titulo sugiere, el mar se erige como el gran
protagonista del poemario. La primera parte se inicia con un
enigmadtico epigrafe —injustamente, el verso mds famoso, citado
y comentado del poemario, ya que ni siquiera le pertenece a
Herndndez—. La cita del escritor francés Francois Mauriac, «;Quién
soy yo, ser sin forma / que el océano roe?» (Herndndez, 1983,

p- 4), deja de ser una rara arbitrariedad cuando se la lee desde el
dngulo de los cuadernos, pues revela una sorprendente coherencia
con uno de los grandes motivos de la obra de Herndndez: la
identidad. La pregunta de Mauriac sugiere una inmediata relacién de
confrontacidn: el sujeto (el Yo) y el mundo (simbolizado por el mar)
se encuentran en una relacién tensa, mas no dialéctica. El sujeto, un
ser «sin forman, se encuentra ante una inmensidad ineluctable que
lo rodea, lo sobrepasa, lo consume, lo corroe. ;Qué es el sujeto, qué
es un individuo —y por extensién, la identidad—, sino apenas una
arrogante entidad que se revela mindscula e insignificante frente a la
inmensidad del Cosmos?

El primer momento de este relato trdgico es el del llamado. Este
llamado, en Orilla, se relaciona con el ocaso. En esta parte inicial,
el mar es visto siempre desde la orilla. Desde fuera, su presencia se
presiente amenazadora. La imagen del sol siendo devorado por el
mar colorea (dirfamos, casi sinestésicamente) el cuadro en su instante
fatidico:

—DPon arriba,

donde nunca puedan
verla,

tu sefal,

jardinero de cizana...
—ya vienen tras de ti.
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Pronto,
pon arriba tu sefial (Herndndez, 1983, p. 4).

El ocaso y su reflejo invertido, el crepusculo, son precisamente
dos imdgenes recurrentes a lo largo de toda la obra de Herndndez
(pensemos, por ejemplo, en los varios poemas titulados «Im
Abendrot» 0 « Dimmerungy, asi como en la casi ubicua presencia
del sol poniente en los dibujos que acompanan sus cuadernos).
Mientras que el sol del mediodia vuelve claras y distintas las formas
en su aparecer, la paulatina entrada de la noche vuelve los contornos
indefinidos hasta confundirlos. El sol y el cielo iluminado, el
meridiano que todo lo esclarece y que delinea formas definidas,
ceden terreno ante el crepisculo: el mar vence a la luz y las tinieblas
hacen suyas todas las formas para convertirlas en sombras. Sin la luz
cenital del sol, el hombre se siente solo y abandonado, a merced de
la insondable inmensidad que se apodera de la Tierra:

Cielo nuevo

que por un momento

del alma al corazén

creimos nuestro.

Desvanecido ya,

triste es tu huida (Herndndez, 1983, p. 4).

Este mar es visto como amenaza, como enemigo de la claridad
solar, como elemento desestabilizador de las certezas del poeta.
El mar se traga al sol y deja al mundo sin belleza: «Poniente sol, /
perdida tu belleza, / oculto ya, no hallado / tu destino» (Herndndez,
1983, p. 5). El enajenamiento de las formas siembra desconcierto.
Se pierden las certezas. Y la distincién entre el cielo y la tierra,
asi como entre el mar y el horizonte, resultan perturbadoras. La
entrada de la noche hace crecer la marea, por lo que la orilla deja
también de ser un espacio seguro. El hombre, tras la pérdida del
cielo, tras la pérdida del sol, tras la pérdida de su orilla, se encuentra
solo e indefenso ante el mar inconmensurable. El poeta descubre
que esta soledad inabarcable ha sido siempre asi. Como el mar, el dia
y la noche se suceden como el continuo flujo y reflujo de las olas:
«Hemos vuelto a vivir / lo mismo / de ayer y / de mafana» (p. 5).
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El agua del mar moja su materia como recorddndole a quién
pertenece, y aunque durante el dia permanezca alejado de su cuerpo,
durante las noches se ahogard bajo su inabarcable presencia:

de mi

ya solo queda

el mar claro y naciente,

de mi

ya solo queda

el mar, triste, apagado (Herndndez, 1983, p. 5).

Poseido por el mar, enajenada su identidad, el mundo no puede
ser ya el mismo. El mar se ha hecho dueno de todo, ha ocupado
con su inabarcable presencia toda la realidad circundante al sujeto,
e incluso deja su huella en todo lo que toca, transformandolo
inevitablemente, arrancando de su estado natural a las cosas para
extraer de ellas su significado. No es lo mismo el dia y el seco fulgor
que rodea al hombre que la noche tenebrosa y abrumadora. El
hombre, invadido de pronto por el mar, diluido en su inmensidad,
siente de pronto la nostalgia de su orilla perdida y le duele la
distancia de la arena: «Ahora / el amor a las playas / es demasiado /

lejano» (Herndndez, 1983, p. 6).

Poniente sol, que no regresa

a cubrir de luz

lo ya apagado, no vivido

tan limpio de recuerdos.

[...]

Sabemos ya el final,

atn asi inmenso es el fracaso,

muertos ya, cerrada la sonrisa (Herndndez, 1983, p. 6).

El suelo firme sobre el que se asienta la identidad del poeta es
invadido de pronto por el mar nocturno. Los contornos definidos
de su orilla se muestran precarios y le es retirada la Ginica certeza
posible: la claridad solar del dia. Diluido en la inmensidad del
mar, siente de pronto la nostalgia de su orilla perdida y le duele la
distancia de la tierra. Ya no hay alrededor ningtin suelo que no haya
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sido permeado por la humedad; incluso los bancos y su madera han
sucumbido de manera ineluctable. Llegada la noche y su oscuridad,

que borra los contornos definidos de los objetos, el hombre se siente
prisionero en el fondo de ese mar absoluto.

No es posible sentarse,
los bancos estdn mojados,
los bancos estdn mojados,
y podridas las maderas.

Porque ahora han llegado

el mar y los senderos

a la proa en la noche

sobre ondas azules

y no puedo tomarlos.

No es posible sentarse.

Viven alin como arena

las luces de la calle (Herndndez, 1983, p. 7).

La segunda parte, titulada simplemente «Mar», se inicia con un
epigrafe que recoge un sugerente verso de Juan Ramén Jiménez:
«entre la sombra voy» (Herndndez, 1983, p. 8). Los poemas que
componen esta segunda parte se encuentran reunidos bajo un
solo titulo, igualmente sugerente: «Reflejos sobre el agua». En esta
segunda parte, la identidad se funda sobre un gran vacio: la orilla
que sucumbié frente al mar, y muestra la aceptacién por parte del
poeta de su nueva condicién. Esta aceptacién ocurre gracias a un
inesperado descubrimiento: también en la noche es posible gozar del
cielo, pero ahora ya no en la definida claridad cenital del sol, sino
en el reflejo estelar sobre la superficie del mar. El miedo inicial por
esta nueva condicién maritima ha cedido frente a la sorpresa de que
es posible seguir viviendo en esta inmensidad sin forma y sin fondo.
Incluso el dolor por la pérdida primera, aquella del sol y la luz del
cielo, se ha trastocado en amor al mar.

Las franjas suaves del agua
se pierden en la orilla.

[...]
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El mar antes surgfa

sereno sin ser visto,

mi amor por él, ahora,

olvidarg hasta el cielo.

El agua antes cantaba

infiltrada en la arena;

hoy, la busco hasta a ella

por el mar no saciado (Herndndez, 1983, p. 8).

Es el hombre ahora el que busca al mar. Su inmensidad es
gratificante e inagotable. Y es que antes se le contemplaba desde la
orilla, pero hoy se le vive desde dentro. La proximidad, antes vista
como amenaza, de pronto es concebida como necesidad, al punto
de que se siente al mar amigo, pacifico e inofensivo. Es el hombre,
por el contrario, el que resulta ser una amenaza para el mar con su
presencia.

hoy

nuestros pies las perturban,
nuestros cuerpos las quiebran.
Estd el mar muy amargo,
hemos bebido

en un dia sus aguas,

pisado sus riberas (Herndndez, 1983, p. 8).

Si antes se extranaba al cielo porque se le sentia perdido, hoy
se le recupera, pero transformado. Asi como se crefa que la belleza
habitaba en la precisién de la luz cenital, también en la noche hay
motivos para capturarla. El cielo es recuperado durante la noche,

pues estd reflejado en la superficie del mar. La inmensidad del mar es

un consuelo, porque nos permite apreciar no solo las estrellas, sino
capturar en ella también la infinita lejania de los astros:

He cubierto en el mar
el vacio

entre estrella y estrella
creyéndolas mias;

mas la noche muere
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y estoy tan solo
como antes (Herndndez, 1983, p. 9).

Ahora la nostalgia es nocturna. El descubrimiento radica en la
importancia vital para el poeta del reflejo. Mar y cielo van juntos,
pues el primero refleja al segundo: es una manera de conservarlo.
Frente a la inicial contemplacién desde la orilla se ha dado paso a la
accion, pero este descubrimiento es terrible porque encierra el arcano
de la Belleza: al ser parte del mar, también el poeta puede reflejar a
las estrellas, pero la imagen serd fugaz porque no es realidad, sino
apenas simulacro. Se vislumbra una comunién con la Totalidad,
pero jamds puede resultar eterna. Entrevista esta posibilidad, le es
arrebatada al poeta para condenarlo a la melancolia: «mas la noche
muere / y estoy tan solo / como antes».

Finalmente, en «III», observamos la aceptacién plena del
oficio de la poesfa. El primer poema de esta parte resulta ahora
inusitadamente claro bajo esta perspectiva: «Una voz que no es /
nuestra / también puede / llamarnos» (Herndndez, 1983, p. 10).

El poeta juega aqui con dos elementos semdnticamente familiares,
pero que puestos uno al lado del otro adquieren una nueva potencia
significativa: la voz y el llamado. Volveré sobre estos versos con
mayor detenimiento en la siguiente seccion. Por ahora, basta con
resaltar la estrecha afinidad entre el llamado y la vocacién. Contintia
Herndndez:

Vamos afuera, la lluvia

mojarad

la cara, el traje.

Vamos afuera,

saltaremos

los charcos,

y al mirar el cielo

se nos llenardn los ojos

de agua y de contento (Herndndez, 1983, p. 10).

Vemos entonces que Orilla narra la aventura del llamado

de la poesia: frente a la seguridad que provee el suelo firme y la
inconmensurabilidad sublime (y, por tanto, aterradora) del mar, el
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poeta se sitda en el umbral que aproxima y divide lo mundano de
lo bello. Transfigurado en el mar, el llamado de la poesia arranca

al sujeto de la seguridad de la orilla, donde se halla iluminado por
las certezas que le brindan la claridad cenital del sol y el cielo. Pero
a este llamado o vocacién le sigue el miedo a ser devorado por

el insondable mar. Tras un momento de lucha, finalmente acaba
por rendirse. En ese punto, la poesia permite generar la ilusién de
reflejar la Belleza mediante la palabra, incorpordndola a la propia
vida. Surge asi la necesidad vital por la escritura, porque en la
constante busqueda por reflejar la Belleza se descubre una razén de
vida. En ello reside el «no tolerar el sufrimiento» de aquel verso que
Herndndez repite aqui y alld en sus cuadernos con insistencia: buscar
que, a través de la palabra poética, se apacigiie la melancolia.

Entre el desierto y el mar: la Nada

A partir de aqui, son dos las ideas que quisiera profundizar en esta
segunda seccién. La primera es que, ya en Orilla, la poesia, o mejor,
el acto poético, es considerado un reflejo precario que no logra hacer
justicia a la Belleza. El hombre es capaz por un instante de reflejarla
(esto es, captarla precariamente como representacion), pero nunca
serd capaz de crearla ex nibilo. Esta es la condena del jardinero de
cizafia. La segunda idea es que la forma limite que representa la
orilla introduce uno de los motivos mds caracteristicos de la poética
hernandiana: la dicotomfa aparicién/desaparicién; y el sentido,
como siempre, escabulléndose.

Comencemos por la primera. Para este fin, se vuelve impostergable
abordar la figura del jardinero de cizafa. ;Quién o qué es el jardinero
de cizafa? El sol en el ocaso. El sol, en la poética de Herndndez, hace
referencia principalmente a Apolo, dios de la medicina y también
de la poesia en la mitologia griega. Por su parte, simbdlicamente,
la figura del jardinero sugiere alguien que cultiva. Y cultivar,
como sabemos, estd etimolégicamente vinculado al cuidado, a
la cura. La imagen del cuidador que cultiva un jardin nos remite
inmediatamente a la flor —tradicionalmente asociada a la poesia—
como simbolo de la Belleza, pero también realza su indefectible
transitoriedad. A la delicadeza pasajera de la flor, Herndndez opone

| 127



la cizafia: una planta cuya semilla resulta venenosa. ;Quién es pues
este cuidador/jardinero que cultiva una planta venenosa? El poeta.
En su lectura deconstructiva de la concepcién de la escritura y
la voz en Platén, Derrida recupera la doble acepcién del término
griego phdrmakon. En una linea, el fdrmacon es el simulacro sin
origen®. Entre la memoria y el olvido, la escritura es el suplemento
de un sentido (logos) no testimoniado iz praesentia y, por tanto,
inaccesible en su plenitud como verdad. De alli que la palabra
escrita sea siempre apenas la inscripcidn, el trazo, de la sombra del
sentido; es decir, de su apariencia y no de su ez s7. Pero también, en
tanto que simulacro, en tanto que restitucién y substitucién, y en su
ambigiiedad y reversibilidad, el fd@rmacon (la palabra) es el trazo que
avecina y se sustrae en su efectuacién. Ello porque tiene el poder de
restituir vicariamente el /ogos o sentido ausente (remedio), pero, por
su cardcter de suplemento, en su manifestacién oculta a la vista el ser
(logos o sentido) de lo manifestado (veneno). Luego, la poesia es el
Jdrmacon que posee la doble caracteristica de curar y envenenar.
Esto se observa con claridad cuando ponemos en relacién la voz
y el llamado, como cuando Herndndez escribe: «Una voz que no es
/ nuestra / también puede / llamarnos» (Herndndez, 1983, p. 10).
A simple vista, parece obvio: la voz y el llamado se encuentran
en una relacién de causalidad: la voz /lama. Sin embargo, resulta
revelador observar que /lamar proviene del latin clamare, «exigir,
pedir, manifestar necesidad de algo». La voz que llama es una voz
que reclama, pero también que invoca. Y se cierra el circulo: invocar
(invocare), como es fdcil apreciar, contiene ya a la voz (vox, vocis). La
voz no es unicamente el sonido articulado del habla, sino cualquier
sonido, palabra o tono que emite alguien ez presencia. Pero para que
haya sonido, para que haya voz, debe haber un oido que escuche.
A qué hace referencia exactamente ese también del tercer verso?

2 «S6lo en efecto la verdad como presencia (ousia) del presente (o7) resulta

aqui discriminante. Y su poder de discriminacién, que rige o, si se prefiere,

es regido por la diferencia entre significado y significante, queda en todo caso
sistemdticamente inseparable de ello. Ahora bien, esta discriminacidn se sustrae
hasta no separar ya, en Gltima instancia, mds que al abismo de si, de su doble
perfecto y casi indiscernible. Movimiento que se produce por entero en la
estructura de la ambigiiedad y de reversibilidad del fdrmacon» (Derrida, 2007,
p. 168).
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Herndndez invierte la l6gica: lo natural y primordial es volvernos

a la voz nuestra que nos llama, si bien, a veces, otras voces (ajenas)
«también» pueden llamarnos. La interioridad de la voz propia, de
la poesia como vocacién (llamado, clamor) y urgencia, se hace aqui
evidente. La poesia, la Belleza, llama al poeta y este atiende, pero
esa voz no es una voz presente, sino apenas la sombra, el simulacro,
la evocacidn, de una presencia que se manifiesta en el clamor. No
obstante, para poder atender a ese llamado, el poeta debe primero
encontrarse abierto y a la escucha. La pertenencia auténtica (la
propiedad) radica en el poder comprender el sentido en el cada-vez
de su acontecimiento (apropiacién)’.

En Herndndez, la poesia actia como simulacro de la Belleza,
como su reflejo. El reflejo es, sin duda, una de las figuras més
importantes de toda su poesia. En su poética, este no debe ser
entendido como imitacién, copia o duplicacién; antes bien, el reflejo
y lo reflejado se sitGan en el entre-medio (in-between o zwischen)
de la pro-yeccion (o, dicho con mayor precisién, el movimiento
ek-stdtico de la existencia hacia el mundo) y la apropiacién del
sentido en el acto de su puesta en ejecucién. El Absoluto se resiste
a cualquier tentativa de encuadramiento por medio del significado,
efectuando un paradéjico movimiento simultdneo (e instantdneo)
por el cual, en su mostracién, en su develamiento, vuelve a correr
el velo que lo cubre®. Asi, frente al sentido «tradicional» (tomistico)
de Verdad como adecuacién (entre intelecto y realidad, adaequatio

> Lamentablemente, no puedo extenderme en este punto, que mereceria

una explicacién més detallada, ni en sus implicancias para la poesia de
Herndndez. La referencia detrds de esta frase enigmdtica es Heidegger. Derrida
(1998, pp. 341-362) tiene unas pdginas brillantes sobre este mismo motivo
heideggeriano, poniendo de relieve la relaciéon entre el escuchar (en alemdn,
hiren) y el pertenecer (gehdren). Asi, apoydndome en Heidegger y Derrida,
digo que la propiedad (Eigenheit), esto es, la relacién de pertenencia auténtica
(genuina, propia) del Dasein consigo mismo, reside en el comprender (Verszehen)
el sentido (logos) en el cada-vez-mio (jemeinigkeir) de su apropiacion (er-eignen)
como acontecimiento (Ereignis). Todos los términos hacen referencia a la
dimensién de singularidad del evento y el devenir como co-pertenecientes. En
Herndndez, esta relacién se hace patente en la reversibilidad (co-pertenencia)
entre vida y poesfa.

Para una lectura del Absoluto en la poesia de Herndndez como una instancia

quebrada, ver Vich (2013).



rei et intellectus) —sobre la cual también se erige la concepcidn
del poeta-genio y de la poesia como revelaciéon—, Herndndez,

ya tempranamente desde Orilla, es plenamente coherente con la
concepcién de verdad como alethéia (o «des-cubrimiento»), como
explicaré a continuacién.

Pensar solo en el reflejo resultaria insuficiente si no prestamos
atencidn al acto de reflejar. Lo anterior nos ha conducido
directamente a la segunda idea propuesta al inicio de esta seccién:
la dicotomia manifestacién/ocultamiento como movimiento del
poetizar en Herndndez. Es precisamente aqui donde considero que
se sitda una de las claves de toda su poética. Porque, si como vengo
sosteniendo, la poesia —y por extension, el poema— es reflejo
de la Belleza (entendida aqui como una de las modalidades del
Absoluto, la «sonada coherencia») (¢fr. Herndndez, 1983, p. 298),
el acto poético, el poetizar como acto de reflexion, se erige como el
movimiento del devenir del sentido; esto es, siempre en tren de
hacer acaecer su sentido como diferencia por medio de la necesaria y
continua repeticién’. Esto tltimo, constatable en los cuadernos del
poeta, ya se encuentra enunciado en Orilla (si bien atin no con la
potencia performativa de aquellos).

Como vimos anteriormente, en Orilla la disolucién del poeta
en el mar no necesariamente implica su aniquilacién. Si el mar
representa el Absoluto, el cielo deviene (literalmente) su reflejo. La
noche hace desaparecer los contornos y las lineas divisorias (la del
horizonte que divide el cielo y el mar, y la de la orilla que separa el
mar de la tierra), sumiéndolo todo en una unidad indiferenciada.
Lo indiferenciado puede percibirse de dos modos: como un abismo
oscuro y sin fondo o como uniformidad de formas indeterminadas
(Deleuze, 2002, p. 61). Curiosamente, ambas modalidades son
imdgenes recurrentes en la obra de Herndndez bajo la forma,
respectivamente, de la noche y el desierto. En este expediente, el

> En Mendoza-Canales (2017) ofrezco una justificacién mds amplia de esta idea.

De igual modo, el humor y la parodia como estrategias desestructurantes del
sentido también forman parte de la extensién de esta misma idea (Mendoza-
Canales, 2009).
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mar (al igual que el tema de la soledad en los cuadernos)® ocupa
una posicién especial en Orilla, ya que las subsume a ambas. Pero
lejos de hacer equivaler el mar a la Nada al concebir a esta tltima
apenas como mera negacién, Herndndez concibe la Nada como el
absoluto desde el cual se funda y se erige, por medio de la accién y
la decisidn, la positividad trascendente del sujeto’. Esto se entiende
con mayor claridad cuando vemos que la existencia del poeta no es
aniquilada por su disolucién en el mar, sino que incluso se reconcilia
y hasta goza de su nueva condicién. Porque es desde ese fondo
indiferenciado que el poeta, por medio del acto poético, deviene
individuo. Esto explicaria también la continuidad y reversibilidad
entre vida y poesia caracteristica de su obra.

Vemos entonces que Orilla canta a este movimiento por el que
el lenguaje de la poesia —reflejo estelar— se torna indiferenciado
de la absolutez del mar, que disuelve en su interior cualquier
forma anterior provista por la meridiana luminosidad del sol. Para
Herndndez, el ejercicio poético es una tentativa de producir el
sentido (y, con él, la propia individualidad del poeta) a partir de una
materialidad indiferenciada que, lejos de ser mera nada, es Cosmos:
la Unidad de la Totalidad. Pero en Orilla, asi como también en
el resto de su obra, se reconoce la precariedad e impotencia del
acto poético. Hollar la orilla es intentar dejar un rastro en la arena
sabiendo de antemano de su contingencia y que sucumbira frente a
la marea. La orilla se torna entonces limite, frontera y umbral, pero
también huella, rastro y vestigio. Es en esta doble dimensién donde
reside el sentido: en la manifestacién y su ocultamiento, no como dos
estadios de una sucesién, sino como el acontecimiento que avecina y
traza la distincién (limite o frontera), pero se borra a si mismo en su
efectuacion. La poesia habita la orilla y el poeta es orilla, y la huella
en la orilla, la huella gue orilla y la huella de Orilla nos recuerdan este

¢ Debido a los limites materiales de este ensayo, no puedo sino dejar apenas

sugerida esta idea, que mereceria un articulo aparte. No obstante, a modo de una
muestra, ¢f:, por ejemplo, el siguiente poema del conjunto Ofrenda lirica: La
misma soledad / Del Desierto / Lo salvard / De ser solitario / Su misma arena /
Azul lo librard / De ser el mar / Gracias Desierto» (Herndndez, 1983, p. 392).

Resulta interesante observar que este rasgo revela un aire de familia entre la poesia
de Herndndez y los filésofos existencialistas.
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movimiento de aparicién y desaparicién, de revelacién, develamiento
y velamiento. La Verdad, y la Belleza como Verdad, como nos
recordaba Heidegger, ya no es mera adecuacion, sino alethéia. En
Orilla, como se tornard patente con absoluta claridad después en sus
cuadernos oldgrafos, la poesia consiste en este movimiento en el que
la palabra no alcanza para capturar en plenitud un sentido que la
trasciende. Pero, justamente, es en esta bisqueda, en la continuacién
de esta tentativa fracasada de antemano que es la representacion,
donde habita la poesia. En el incansable acto de decir y hacer: poiein.
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Apolo y la mitigacion del dolor

en la poesia de Luis Hernandez:

TEO PINZAS
EDITORIAL PESOPLUMA

E n la obra del poeta Luis Herndndez las referencias a la
cultura cldsica occidental no son escasas y abarcan no solo
el campo de la literatura, sino también los de la filosofia y la
mitologfa. Estas referencias dejan entrever un contacto cercano
con la tradicién literaria cldsica y filos6fica de Occidente, con
la que el poeta dialoga y a la que subvierte. Tampoco era raro
que el autor <homenajeara»' figuras relevantes de la historia
humana, incluyendo musicos, cientificos, escritores, fildsofos,
etc., de manera que el intercambio con las principales cumbres

intelectuales y artisticas de la civilizacién occidental es parte de la

impronta inconfundible de la obra hernandiana.
En el caso especifico de la cultura cldsica, Herndndez incluye

en su obra desde referencias a personajes como Menelao y Helena

*  Una version previa y resumida de este articulo se presenté en el congreso

Solitarios son los Actos del Poeta: Homenaje a Luis Herndndez, organizado por

la Casa de la Literatura Peruana y celebrado el 8 y 9 de agosto de 2017. Luego,

fue publicada —en dicho estado preliminar— en el portal Vallejo & Co. (Pinzds,

2017). La presente version, extendida, reelabora y ahonda esas ideas.

veces no son elogios, sino textos de tono parddico o humoristico.

Hay que subrayar la singularidad de los <homenajes» hernandianos, que muchas
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de Troya (Herndndez, 2019, p. 176), el Minotauro (p. 173) o
Bucéfalo (p. 181), hasta menciones a deidades como Orfeo (1983,
pp. 108-109) o héroes como Ayax (2019, p. 75). Tampoco faltan
las referencias a autores de la antigiiedad como Virgilio (p. 72),
Catulo (p. 158), Platén (p. 119), Herédoto (p. 93), Hipécrates
(2002, cuaderno 2, p. 29), Aristételes (2019, pp. 114%, 119, 151,
170 y 181), Hericlito (p. 93) y Homero (pp. 72, 75 y 181); o las
menciones y citas de obras cldsicas como la Etica y la Metafisica del
Estagirita (pp. 69, 114 y 119), la Eneida (p. 72), la lliada (pp. 173 y
176) o el Hipias mayor (p. 120). Dentro de esta importante presencia
de la cultura cldsica, Apolo destaca como la entidad mitoldgica mds
emblemdtica de la obra hernandiana, tanto por su valor simbdlico
como por la forma en que se interrelaciona con el ideal de artista
del autor. Y es que, hasta cierto punto, Herndndez establece una
conexidn especial con esta deidad y parece tomarla como figura
tutelar.

Apolo, hijo de Zeus y Leto, es considerado «uno de los doce
grandes del Olimpo» (Arriaga, 1980, p. 56). Se trata, al parecer, de
un dios que provenia de Asia Menor, «perteneciente a la segunda
generacion de los olimpicos» y, en un principio, temido por los
griegos. Las muestras de ese temor se traslucen con claridad en la
obra de Homero, donde Apolo se presenta como un inmisericorde
dios guerrero que se aproxima como «“la noche” y cuyas flechas
traen peste y muerte» (p. 57). Sin embargo, conforme los griegos
fueron aceptando a Apolo como parte de su imaginario divino, ese
dios que trafa muerte, destruccién y miseria se transvaloré hasta
convertirse en una entidad benévola que curaba las enfermedades,
tocaba la lira y dirigia a las nueve musas. A €l se le atribuyen el
orden, el equilibrio y la belleza de las formas, asi como la facultad de
inspirar a poetas y musicos. En paralelo, ocupard también el rol de
dios sanador y figura regente de la medicina.

La cercania entre Herndndez y Apolo, «el dios griego de la poesia
y de la medicina al que Lucho [...] tanto veneraba» (Vera, 2018,
s.p.), se construye desde varios dngulos. Esa correspondencia se
puede ver, por ejemplo, en la correlacién que surge entre poeta y
dios inspirador; es decir, por la importancia que el dltimo adquiere

2 DPara esta referencia especifica, ver la nota al pie 32 de dicho volumen.
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como supuesto «dador de poesia». En segundo lugar, recordemos
que Apolo, ademds de dios de la poesia, era el dios de la medicina,
y que Herndndez era médico, razén por la cual compartieron

la vocacién de curar, sea a través de la medicina o del arte. Este
segundo punto de contacto se refuerza cuando el poeta define la
poesfa como «evitar el dolor» (Herndndez, 2019, p. 140)%; es decir,
como un quehacer paliativo y en sintonia con la labor curativa del
dios Apolo.

No obstante, cabe sefalar que, si bien el presente texto aborda la
figura de Apolo desde la doble perspectiva recién comentada, seria
una torpeza no reconocer que existe una diversidad de posibilidades
interpretativas para la figura del dios griego. Por ejemplo, las que
pueden extraerse de Apolo como epitome de la belleza masculina
adolescente y protector de los nifos (Apollo Kourotrophos), atributos
que Herndndez apreciaba especialmente; o las que surgen de la
innegable predileccién del poeta por el sol* y el verano®, motivos
que se repiten insistentemente en su obra y que también guardan
relacién con la deidad griega. Luis Herndndez es un poeta

> «Visto asi, la poesia / Serfa creacién. / Mas no. Poesia | Es evitar el dolor | A

quienes en tu camino etc.» (énfasis afiadido). Es necesario sefalar que esta es solo
una definicién de poesia entre las muchas presentes en la obra de Herndndez,
pero su importancia es manifiesta y su presencia, recurrente.

Para graficar la relevancia del astro mayor en la poética de Herndndez, rastreé las
menciones directas al término «sol» en Vox horrisona (Herndndez, 2019, pp. 70,
73,74, 76, 89,98, 102, 103, 107, 108, 109, 116, 118, 119, 122, 123, 124,
125, 128, 131, 132, 136, 160, 161, 164, 165, 169, 174, 182, 194, 201, 202,
213, 216, 217, 220, 221, 234-235, 237, 244-245, 247, 248, 249, 251, 259,
260, 262, 268, 269, 275, 280, 281, 283, 285, 288, 290, 292, 295, 296, 297,
299, 301, 302, 305, 306, 307, 338, 339, 341 y 347), Las islas aladas (2022,

pp. 20, 21, 52, 63 y 64) y Una impecable soledad (2020, pp. 61, 69, 79, 83, 92,
107, 126, 129-130, 135, 136, 145, 147, 150 y 152). No he considerado en la
busqueda las referencias a la nota musical homénima (G), la moneda peruana ni
a palabras derivadas del término «sol», como «solar, «soleado», etc., que también
son numerosas. Tampoco consideré las menciones al astro rey en otros idiomas.

Realicé el mismo ejercicio de rastreo de la nota previa con relacién a los
sinénimos «verano» y «estio». Para «verano», ver Herndndez (2019, pp. 70,

73, 74, 80, 82, 136, 160, 162, 165, 166, 167, 172, 200, 217, 221, 227, 253,
259, 262, 336 y 341; 2020, pp. 62, 102 y 135; 2022, p. 46). Para «estio», ver
Herndndez (2019, pp. 73, 84, 103, 165, 217, 221, 261 y 342; 2020, pp. 70, 74
y 114; 2022, p. 63).
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esencialmente solar que suele relacionar el momento poético al astro
mayor, por lo que no es casual que su mds importante «conjunto»
de textos se titule £/ sol [ila°. El estio, la luz, el desierto —como

el espacio donde mds plenamente se manifiesta el sol—, el mar
——como escenario natural del verano y donde el sol se esconde—,

el recorrido solar —crepusculo, cenit, ocaso y noche (ausencia

de sol)— y las estaciones del afio, entre otros, constituyen temas
«solares» recurrentes en su obra. Asi, Apollo Helios, simbolo del sol, o
Phoibos Apollon, de la luz, son figuras que parecen motivar el influjo
luminico de la poesia hernandiana y que pueden estar simbolizadas
en el constante motivo pictérico del atardecer.

«Apolo quebrado / Por telarafias»: la desacralizacion
como forma de renovacion

Cuando pensamos en las divinidades griegas —y, en general, en
cualquier dios—, es natural que atribuyamos a su figura cierto grado
de solemnidad y sacralidad. Herndndez, acorde con su quehacer
poético subversivo y siempre a contracorriente, suele optar por la via
opuesta: la desacralizacién. Este proceder desestabilizador lo vemos
reflejado, por ejemplo, en «Apolo azul», uno de los poemas donde
aparece mds claramente delineada la interpretacién hernandiana del
dios griego. En ese texto, la deidad es retratada de manera ladica e
irreverente por medio de una serie de comparaciones, como si entre
el poeta y la divinidad existiera una relacién amical o de confianza.
Veamos:

Apolo azul

Te asemejas a algunos poetas,

Siempre cercano al cielo,

O, si se quiere, a los techos,

Como Claudel. Y algo ligeramente cabro

Para una pequefa muestra, ver Herndndez (2017 [1974]). El conjunto, sin
embargo, no se agota en ese tnico cuaderno olégrafo, sino que se desarrolla en
varios cuadernos homénimos y también en otros tantos donde £/ so/ lila coexiste
con otros conjuntos poéticos.
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Como Rimbaud. Apolineo algunas veces
Y otras simplemente en onda;

Cuando danzas seguido por las musas
Esas nueve pamperas

De las cuales mi favorita

Es la de la Astronomifa.

Te pareces a algunos musicos,
A Strawinsky, por ejemplo,
Que compite en belleza contigo
Y es un poco mds inmortal,

O a Carlos Ives, quien te gana
En misterio.

Tienes un aire a algunos gimnastas,
A ciertos dioses,

A ningtn politico,

A ningin papa.

En una palabra:
Eres Apolo
Y eso nadie te lo quita (Herndndez, 2019, pp. 80-81).

Como se puede apreciar, Herndndez trabaja la figura de Apolo

desde la familiaridad y establece diversas semejanzas y equivalencias.

El autor se refiere a la divinidad directamente y con cierto carifio,
con un «te» inicial que resulta mds cercano al «tt» que al respetuoso
«usted»; y, no contento con ello, parece incluso representarlo
gréficamente (Herndndez, 2002, cuaderno 39, p. 38). Sin
solemnidad, prefiere el uso de palabras como «cabro» o «pampera,
que corresponden al argot callejero, para dialogar con Apolo desde
un lenguaje coloquial y juvenil (témese el «en onda» del sexto

verso como e¢jemplo), a quien caracteriza y compara con personajes

Es posible identificarlo porque el elemento grifico acompafia el poema «Apolo
azul» y muestra a quien seria la deidad representado como una estatua, con una
inscripcién en griego escrita encima: «ATOM («Apol»), que bien podria ser

una abreviatura de «Apolo».
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mortales. Al mismo tiempo, lo desacraliza al considerarlo como
«inferior» a algunos humanos, como Stravinsky, a quien califica
como «mds inmortal», o Ives, a quien considera mds misterioso.
Bajo esa légica, se puede colegir que la poesia que emana del dios es
también menos sacra, mds terrenal y mds proxima a lo cotidiano.

Justamente, al acercar lo divino a lo humano y comparar a
Apolo con aquellos a quienes inspira —los artistas—, el poeta busca
distanciarse de lo sacro y majestuoso para subrayar las similitudes
entre artista y deidad tutelar, reformulando la figura del dios griego,
que es presentado casi como un conocido. Para ello, Herndndez
se aleja de la representacion cldsica; no obstante, vale anotar que
«la desmitificacién no es un acto de privacién ni disminucién
de atributos, sino un ejercicio de develamiento» de nuevos
rasgos (Mendoza-Canales, 2009, p. 260). Asi, el poeta «pretende
“desacralizar” valoraciones previamente endosadas al objeto y
asumidas como verdaderas y esenciales a él en un plano histérico»
(p- 261), efecto que se extiende al artista y a su obra.

Los versos iniciales de las tres primeras estrofas del poema dicen
mucho: «Te pareces a algunos poetas... // Te pareces a algunos
musicos... // Te pareces a algunos gimnastas...». A través de esos
versos, el autor se coloca a si mismo en una relacién de semejanza
con el dios al admitir distintos parecidos que operan para los artistas
y los deportistas, mas no para «politicos» y «papas», representaciones
del poder hegeménico. Apolo se parece «a algunos poetas», uno
de los cuales podria ser el mismo Herndndez, pero la relacién no
se expresa en sentido contrario. Ello presenta al lector una curiosa
—y expresiva— inversion en tanto es el dios quien se asemeja al
hombre y no este quien se asemeja al dios (contrario sensu de lo que
dispone la doctrina catélica), lo que permite comenzar a esbozar
una suerte de «teologfa poética». Es también llamativo que este
Apolo sea «Apolineo algunas veces / Y otras simplemente en onda»;
es decir, un Apolo que no siempre es fiel a su esencia tradicional
como agente rector del orden, la armonia y el equilibrio; uno que
a veces se subvierte a si mismo y deja de ser «apolineo» para estar
«simplemente en onda», como cualquier joven adolescente. De esta
forma, la proximidad entre dios tutelar y poeta se intensifica.

Un segundo poema, titulado «Apollon Musagete», continta con
el juego desacralizador. En este texto, el titulo conecta directamente
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Esta aparente representacién de Apolo, que acompana el poema «Apolo
azul», lo presenta con los brazos rotos —a la manera de la Venus de
Milo—, distancidndose del ideal griego de simetria y belleza juvenil
masculina; prescinde de los accesorios cldsicos de Apolo, el arco y la
citara; y adiciona, mds bien, un racimo de uvas, elemento relacionado
usualmente con la representacién de Dionisio (dios del vino)
(Herndndez, 2002, cuaderno 39, p. 38). Fuente: archivo Pesopluma.



con la faceta inspiradora del dios, quien otorgaba dones como el de
la poesia a través de las musas. Cito:

Apollon Musagete

Apolo coronado
Por laureles

Y Hardys

Hay una calma
Que es la paz

De las seis

Al salir

Del cinema

Y es la calma
Diaria que lleva
La mar aun

En el golpe de la luz
De la tormenta

Y la costa

Al pie de los
Acantilados

La tierra agrictada
De los Acantilados
Para ver el mar
Desde lo alto

Y el aire de la mar
Apolo quebrado
Por telaranas
Heliconio (Herndndez, 2019, pp. 257-258).

Nuevamente, el poeta se toma licencias a la hora de retratar a

la divinidad griega, pues dice: «Apolo coronado / Por laureles / Y
Hardys», donde los laureles® refieren no solo a la planta simbolo

8
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Cabe anotar que la mencién del laurel conecta con un famoso poema
hernandiano (sin titulo) que dice: «Los laureles / Se emplean / En los poetas / Y
en los tallarines» (Herndndez, 1983, p. 203), donde el poeta equipara la poesia
con un corriente plato de comida y, lateralmente, refiere a Apolo al trivializar

el uso de la planta que lo simboliza. En este caso, «Luis Herndndez recurre a la
parodia de la poesia desde la propia poesfa para revelar el cardcter transitorio



del dios, utilizada en la antigiiedad para coronar a los poetas,

sino también —metonimicamente— al comediante Stan Laurel,
cémplice de Hardy en la popular serie cémica E/ gordo y el flaco.

El paralelo es, cuando menos, disonante y la distancia entre los
referentes, inmensa. Asi, en solo tres versos, el poeta contrapone a
uno de los principales dioses griegos, simbolo de la alta cultura, con
los protagonistas de una comedia televisiva que forma parte de la
cultura de masas, fortaleciendo la intensidad parddica, transgresora y
desacralizadora del poema.

El espiritu lidico de Herndndez, desatado al inicio del poema,
parece disminuir mds adelante cuando menciona una calma
especifica, la misma que relaciona con periodos de realidades
alternativas como los experimentados en el cine: «Hay una calma /
Que es la paz / De las seis / Al salir / Del cinema». Acto seguido, el
poeta contrapone esa calma «diaria», propia del ensueno apolineo,
al Weltgefiihl (<sentimiento c6smico») romdntico, representado en la
violencia dionisiaca de la tormenta y el estruendo de la reventazén
en los acantilados. Y a pesar de caracterizar a Apolo como quebrado
por telarafias, Herndndez sugiere su preeminencia ante el asombro
producido por el impetu de la naturaleza —como expresién del
Absoluto— en tanto sefiala que dicha calma «diaria» y apolinea
persiste, incluso, «En el golpe de la luz / De la tormenta», pues es
la misma. En otras palabras, aun cuando se le da un tratamiento
parddico y desacralizador que lo aproxima al ser humano, el
dios mantiene un influjo positivo, que «consiste en lograr un
aparente estado de “armonia” o de “unidad” del ser humano con
la naturaleza» (Cortez Jiménez, 2001, p. 30), haciendo frente a la
vocacion dionisiaca de disgregacién en el Todo. Por algo «Apolo
azul», el poema previo, reafirmaba ese triunfo al culminar diciendo:
«Eres Apolo /'Y eso nadie te lo quita».

El uso del adjetivo «heliconio» tampoco es gratuito, pues el
Apolo quebrado, parodiado, es justamente el cldsico, que guarda

y precario de la tradicién, desestabilizando sus mecanismos de legitimacién.
Mediante el empleo de la parodia, Herndndez consigue “desacralizar”y evidenciar
que la Historia —y la tradicién construida alrededor de ella— no es la herencia
ni el repaso sistemdtico a lo largo del tiempo de un cardcter natural o esencial de
hechos, objetos o costumbres, sino constructos culturales» (Mendoza-Canales,
2009, pp. 261-262, énfasis anadido).
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relacién directa con la tradicién representada por el monte Helicén,
hogar de las musas o helicénides. En respuesta, se propone un nuevo
Apolo que implica la obsolescencia del cldsico y, por extensién, de

la concepcién clisica de la poesia como mimesis y quehacer elevado.
Este Apolo renovado es «luminoso» y se le define a la vez como «ser
humano», «héroe» y «dios» (Herndndez, 2002, cuaderno 6, p. 6),

lo que supone también la existencia de una nueva poesfa, acorde
con estos novedosos rasgos yuxtapuestos. Las telarafias asociadas al
Apolo heliconio nos hablan de lo viejo y en desuso, de lo estdtico y
obsoleto, representacion que se ve consolidada por el poema «Apollo
Blue» cuando dice «Qué haces parado / Apolo, ahi de estatua»
(Herndndez, 2019, p. 188); mientras que el Apolo hernandiano es
contempordaneo, imperfecto, flexible, «en onda». Este nuevo Apolo
estd cerca de los hombres y, aunque es menos sacro, mantiene su
divinidad mediante el don de la inspiracién y la capacidad de curar,
a la par que encarna «la fantasia de la estabilidad plena» (Vich,
2006, p. 31). Esto también lo noté Sologuren, uno de los primeros
resefistas y editores de Herndndez, quien sefialé el influjo apolineo
presente en su preocupacioén por la forma: «En la tenaz busqueda del
sentido [...] Herndndez, poeta, respondi6 [...] al reto de la forma.
En medio de ese mar que borra y desagrega (la vida simplemente),
¢no existe acaso [...] el salvavidas de la forma?» (1983, p. vii).

Apolo como emblema de la poética paliativa hernandiana

Establecida la relacién entre dios y poeta, se debe notar que esta

no se agota en la accién de Apolo como inspirador de la creacién
poética, puesto que su influjo se extiende también al dmbito de

la curacién (mitigacién del dolor). Cabe recordar que Herndndez
rechazé el dolor tajantemente como médico, poeta ¢ individuo,
intentando emular el proceder sanador de Apolo, que no solo es
Apollo Musageta, el inspirador, sino también un dios que cura (Apollo
latromantis, Apollo Paean, Apollo Loimios, Apollo Oulios...). Veamos
el siguiente poema (sin titulo), que resulta revelador respecto a lo
que el poeta pensaba sobre el dolor:

Un dia se rebelaron
Contra lo estapido
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Y convencional
Pero lo estdpido
Y convencional
También es bueno
Bonito y barato

Lo insufrible es el egoismo
Y su hijito:

El dolor:

Contra ello

S7 va la rebeldia

Adelante mortales

A llenar los corazones
De suefios! (Herndndez, 1983, p. 112)°.

En el texto se toca indirectamente el segundo camino de
identificacién entre poeta y dios, relativo al poder paliativo de
la poesia. El autor reniega del sufrimiento —«Lo insufrible es
el egoismo /'Y su hijito: / El dolor»— y propone una accién de
respuesta: «Contra ello / Si va la rebeldia». Apolo, a su vez, dios de
la medicina y entidad esencialmente benévola, es un sanador que se
opone al sufrimiento en tanto su tarea consiste en curar, erradicar el
malestar (dolor), y restablecer la salud de cuerpo y espiritu. Es decir,
tanto Apolo como Herndndez buscan aliviar aflicciones.

Los tltimos tres versos del poema los encontramos también en
«Musagetae» (Herndndez, 1983, p. 183), donde el poeta redefine
su carga semdntica al cambiarlos de contexto. Si en el primer
poema parecian casi conjurar una cura contra el dolor al llamar
«A llenar los corazones / De suefios!», en «Musagetae» conectan mds
bien con la palabra que titula la composicién, término asociado a
Apolo que significa «conductor de las musas». Dicho calificativo
permite a Herndndez enlazar al conductor de las musas —su Apolo
renovado— con la solucién o el alivio del dolor, de tal manera que
la inspiracién de Apolo y su consecuencia, la poesia y los corazones
Ulenos de suenos, adquieren por extensién un poder reparador o

9 Enfasis afadido.
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Pégina del cuaderno E/ estanque violeta donde se ensaya una caracterizacién del
Apolo hernandiano: humano (mortal) y deidad (inmortal) a la vez, luminoso y de
cardcter heroico. El vinculo con la luminosidad refuerza su relacién con el astro solar
y con su influjo benéfico. El texto en griego reza: «Algtin humano, algin héroe,
algtn dios» (Herndndez, 2002, cuaderno 6, p. 6). Fuente: archivo Pesopluma.



paliativo. Recordemos que «Quitar el Dolor / Es obra Divina»
(2002, cuaderno 2, p. 29) para Herndndez.

Respecto a ese dolor que asola, el poema «Self-portrait» dice: «Soy
Billy The Kid / Ladrén de bancos / Y como llevo una herida / En la
espalda [...] // Sé dénde voy» (Herndndez, 1983, pp. 115-116)".
Esta declaracién, que se reproduce de diferentes maneras en otros
poemas, es crucial porque presenta al poeta autodefiniéndose como
un ser sufriente por medio de uno de sus principales dlter ego''.
Billy The Kid tiene una herida y las heridas causan dolor; ademis,
confiesa llevarla en la espalda, como si se tratara de una carga o fuera
producto de una traicién. A pesar de utilizar a Billy The Kid como
enunciador de la dolencia, el titulo del poema —«autorretrato»,
en castellano— delata la intencién del autor, cerrando el efecto
especular del texto. El dolor estd disfrazado, atenuado, poetizado
bajo «otro yo», de forma que el poeta logra un distanciamiento
frente a la materia emocional. En otros pasajes, ese alejamiento se
operard por medio de citas como esta de Juan Boscdn: «Y pues verds
que en mi escribir / No hay arte / Sino dolor» (2002, cuaderno 34,
p. 1). Es asi como Herndndez, a la manera de un Apolo sanador,
parece aplacar su propio sufrimiento: evadiéndose, ocultindose,
enmascardndose por medio de la poesia.

En Una impecable soledad (2020) encontramos una operacién
andloga: el uso de otro 4lter ego, Shelley Alvarez, para graficar la
importancia del arte como vehiculo de evasién del dolor. Shelley es
un genial pianista romdntico, ajeno a su tiempo, que parece «una

Es conocido que Herndndez sufria una afeccién fisica que le producia terribles
dolores de espalda. El diagnéstico le fue esquivo durante afos, razén por la
que el poeta desarrollé una complicada adiccién a los analgésicos. Su bidgrafo,
Rafael Romero Tassara, da cuenta del mal que lo aquejaba: unas persistentes
tilceras duodenales. Este dato biogréfico sirve para establecer que el rechazo al
dolor del poeta no era solo discursivo ni se limitaba exclusivamente al plano
psiquico, emocional o espiritual, sino que alcanzaba también lo fisico. Al
respecto, ver Romero Tassara (2008, pp. 153 y 193-194).

Billy The Kid es uno de los principales alter ego del poeta, junto a Shelley
Alvarez y Gran Jefe Un Lado del Cielo. Su cercania al autor se puede constatar
en estos versos: «Soy Luisito Herndndez / CMP 8977 | Ex campeén de peso
welter / Interbarrios; soy Billy / The Kid, también» (Herndndez, 2019, p. 138,
énfasis afiadido). Cabe indicar que el nimero de carné del Colegio Médico
Peruano (CMP) que consigna el poema corresponde al del poeta.
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especie de entidad trascendente perdida y atrapada en el mundo»
(Chueca, 2010, p. 275). Y aunque es su soledad sin mécula aquello
que lo protege de la «omnipresente imbecilidad institucionalizada»
(Romero Tassara, 2008, p. 182) y le permite acceder a una musica
trascendente, es también lo que define su inadecuacién social y lo
convierte en victima de discriminacion y rechazo. Shelley, presionado
por el orden social establecido que lo margina y aisla, encuentra
alivio, escape y evasion en el piano, aunque su dolor eventualmente
podria desbordarse: «Hasta que un instante reconozcas de un solo
estallido tu existencia: y se te quiebre la voz y se te astillen el corazén
y el alma y, horrendo verbo, prorrumpas en sollozos» (Herndndez,
2020, p. 139). Esto sugiere que la potencia paliativa del arte, el
efecto analgésico del Apolo hernandiano, tiene un limite.

Pasemos ahora al poema «Dedicatoria» (Herndndez, 1983,
p- 252), un texto crucial dentro de la obra del poeta en tanto
identifica a varios de sus receptores ideales. En ¢él, nuestro poeta
menciona a las personas sufrientes, con quienes establece una relacién
de empatia o de solidaridad en el dolor. El poema comienza diciendo
«A todos los préfugos del mundo» y, luego, afade: «A los que aman
a pesar de su dolor y el dolor que el | tiempo hace florecer en el alma»'.
De esta forma, Herndndez vincula su poesia con aquellos que sufren,
entre otros sujetos, reforzando la finalidad paliativa de su quehacer, e
identifica una de las causas del dolor: el paso inexorable del tiempo.

La resistencia al dolor es tematizada también en un poema (sin
titulo) bastante extenso en el que, nuevamente, aparece la figura del
préfugo Billy The Kid, dlter ego sufriente de Herndndez. En dicho

texto, el poeta dice:

O, mejor atn, creo escribir

Sin segundas intenciones

Mds bien por llevar

Un ideal. Cierto ideal

Que podria ser

El no tolerar

Ante mi el sufrimiento (Herndndez, 2019, p. 139)%.

2 Enfasis afnadido.

13 Enfasis anadido.
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Pégina de la libreta £/ curvado universo. HipScrates, como Apolo, serd una
constante en la obra hernandiana a través de la repeticién —aqui y allé—
del juramento hipocritico: «Juro por Apolo, dios de la medicina y la poesia,
no tolerar ante mi el dolor», en diversas variaciones (Herndndez, 2002,
cuaderno 2, p. 29). Fuente: archivo Pesopluma.



Luego, continda: «Pero el sufrimiento / Es un camino / Plagado
de peligros / E innecesario, no llores» (Herndndez, 2019, p. 140). Y
versos después:

Visto asf, la Poesia

Seria la creacién

Mas no. Poesia

Es evitar el dolor

A quienes en tu camino etc.

Juro por Apolo Musagetae

Citaredo, Dios de la Medicina

Y la Poesia

No tolerar ante mi el dolor (Herndndez, 2019, p. 140)'.

El poema, que contintia, ofrece multiples claves sobre el quehacer
poético de Lucho Herndndez, destacando la postulacién de una
definicién de poesia: «Poesia / Es evitar el dolor». Pero va mds
alld, pues el poeta no solo dice que la poesia es evitar el dolor, sino
que niega que esta sea creacién, lo que abre la actividad poética al
universo del plagio, la reescritura, el collage, la forgerie, el pastiche,
la apropiacion, etc. Apolo también aparece en el texto bajo la
invocacién de Herndndez, que legitima su lucha contra el sufrimiento
como médico y poeta apelando al juramento hipocrdtico. En
Apolo se fusionan la medicina y la poesia, las vocaciones mayores
de Herndndez; dos caras que podrian considerarse opuestas —una
relacionada al cuerpo y otra con el espiritu—, pero que encuentran en
esta deidad la integracién: la medicina como poesia para el cuerpo y la
poesia como medicina para el alma.

Poeta médico, Herndndez menciona expresamente la lucha
contra el dolor en Una impecable soledad (2020), donde anota:
«Poetas entre neuronas, 250mg. de terramicina, y algo que no
aguanto ni en otros ni en mi: el sufrimiento» (p. 151). La batalla
contra el dolor se da, pues, en varios frentes: desde lo espiritual,
psiquico y emocional, con poemas que funcionan como placebos,
distractores o divertimentos; y desde lo fisico, con antibidticos,

4 Enfasis anadido.
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fdrmacos y analgésicos. Vemos pues que, como Apolo, el autor actda
contra el dolor desde la medicina y el arte.

No puedo dejar de sefalar que criticos literarios como Luis
Fernando Chueca (2003), Peter Elmore (2000) y Edgar O'Hara
(1995) ya han propuesto anteriormente la tendencia paliativa
de cierta poesia hernandiana, por lo que es relevante ahondar en
esta idea, asocidndola a la identificacién de Apolo como figura
mitigadora en tanto concilia extremos opuestos de Herndndez,
uniendo al médico materialista y pragmdtico con el poeta lirico
y, hasta cierto punto, heredero de los romdanticos. Ademds, Apolo
parece encarnar el ideal estético y de artista del autor —parecido
a algunos musicos, parecido a algunos poetas, semejante a algunos
gimnastas (Herndndez, 2019, pp. 88-89)—, a la par que engloba
su vocacion cientifica y conversa con su formacidn racional como
deidad rectora de los astrénomos y dios de la medicina. En suma,
Apolo congrega la excelencia de muchas inteligencias: la del cuerpo
(gimnasia), la del espiritu (poesia), la de la mente (astronomia y
medicina) y la de las emociones (musica).

El juramento hipocrdtico se repite en el poema «Je Vous
Benis» —«Te bendigo», en castellano—, texto que, tras acumular
bendiciones dirigidas a una diversidad de entes animados e
inanimados, concluye con los versos «Juro por Apolo Musagetae /
No tolerar jamds / Ante mi / El sufrimiento» (Herndndez, 2019,
pp- 281-282). La consigna contra el dolor se muestra asi, gracias a
las enumeraciones, como universal e inequivoca; mientras que la
mencién a Apolo Musagetae hace pensar en la necesidad de combatir
el dolor desde el arte, yendo mds alld del cuerpo. Ello se condice
con el discurso de la voz poética en el poema «A un suicida en una
piscina», donde esta anima al interlocutor a recuperar la fe en la
vida por medio de la musica: «No mueras mds / Oye una sinfonia
para banda / Volverds a amarte cuando escuches / Diez trombones
/ Con su anil claridad» (p. 82). De esta forma, se reafirma el poder
restaurador del arte y se sugiere que «la misién del arte no serd la
expresion de la belleza ni el testimonio de la circunstancia personal
—aunque tampoco se excluya ninguna de estas funciones— sino la
afirmacién de lo vital, el apasionado exorcismo contra la angustia»
(Elmore, 2000, p. 288).
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Asimismo, hay que reparar en la repeticién a lo largo de la
obra hernandiana de un hipotexto de origen biblico, que reza: «<Y
la lengua del mudo / Ha de cantar» (Herndndez, 2019, pp. 104,
117, 150 y 220; 2020, pp. 70 y 90); o de sus variaciones «Y la
lengua del mudo / cantard» (2019, pp. 160 y 341) y «And The
tongue / of the dumb / shall sing» (2020, p. 116). Esta reiteracién
nos habla de la preocupacién por una poesia que no solo apunte a
entretener y aliviar, sino que ademds brinde voz a quienes sufren, a
los fantasmas sociales y a los marginados por el orden social o por
una sociedad construida sobre los valores de la razén utilitaria; una
sociedad que busca extraer plusvalia de los individuos y en la que,
siguiendo a Sartre, «el infierno son los demds». El poeta responde asi,
democratizando la palabra, a un mundo en el que el ser humano y
sus formas de organizacién social y de distribucién de la riqueza y el
poder generan desigualdades terribles, donde el hombre es lobo del
hombre y la injusticia es moneda corriente. Frente a ello, Herndndez
propone dar voz y reconocimiento a estas victimas sociales, de
las que él también es parte, solidarizdndose; y propone un nuevo
orden de armonia en el 4dmbito humano que resume parafraseando
a Aristdteles: «Si los seres humanos se / Amaran no serfa necesaria /
La justicia» (2019, p. 143). Este dar voz por medio de la poesia es,
también, una forma de dignificar, de aliviar el dolor.

Otro poema (sin titulo) de Herndndez dice lo siguiente respecto
al tépico del dolor:

Yo no soy nadie
Pero varios nadies
Creardn aquello
Que es la ausencia
Del Dolor. Alguna
Vez Hospitales,
Manicomios, todo
Ha de caer

Bajo la fuerza

Del dolor que es

La fuerza del amor (Herndndez, 2019, p. 289)".

15 Enfasis anadido.
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Aci el influjo apolineo, mitigador del sufrimiento, pareciera
no bastar para neutralizar el dolor, sino que se necesita también de
la sinergia de muchos nadies y del influjo de Eros, que se presenta
como la otra cara de la misma moneda. En Apolo estd la armonia, la
serenidad, el orden; en Apolo estd la estructura, aquello que permite
que el ser humano no pierda la cabeza; Apolo representa el placebo
perfecto, pero incluso ¢él carece de lo tnico que puede neutralizar
por completo al dolor: el amor, su reverso y, en muchas ocasiones, su
causa; la llave hacia la plenitud’®.

Concluyo trayendo a colacién la célebre entrevista que Alex
Zisman le hiciera al poeta en 1975. En ella, el periodista le
pregunta por qué escribia, a lo que Herndndez respondié que era
«Lo tinico que contesta, que hace que se sufra menos». Luego, tras
las repreguntas, rebajé su afirmacién inicial y dijo: «No soy tan
orgulloso para creer que cuatro estupideces [que he escrito] alivien
el sufrimiento de nadie» (1983 [1975], pp. 546-547). No obstante,
queda reverberando esa primera afirmacién, en la que aseguré que
la poesia era, si no un remedio contra el dolor, al menos un placebo,
paliativo o anestesia; y si no para el mundo, acaso para él.

Coda

En Apolo el poeta encontré una figura que personifica el concepto
de la poesia paliativa, un modelo cohesionador y capaz de unir
extremos contrarios con so7zada coherencia. El dios encarna un influjo
positivo y mitigador, convirtiéndose en una figura tutelar que el
poeta renueva y emula, la misma que aplaca la tendencia natural de
Herndndez, disgregadora y dada a lo inacabado'’, como creador de
herencia romdntica. Autor de una obra en permanente movimiento,
no extrana su pendulear entre lo apolineo y lo dionisiaco —o, mejor

Recordemos que Apolo no tuvo suerte en el amor y sufrié la ira de Eros,
quien, molesto con la deidad solar porque se habia burlado de sus habilidades
como arquero, castigd su arrogancia con una flecha de oro, condendndolo a
enamorarse de Dafne. A su vez, el nifio dios hirié a la driade con una flecha de
plomo, sembrando en ella el rechazo al dios. La historia se desarrolla en el mito
de Apolo y Dafne.

Sobre la poética érgica de Luis Herndndez, que se contrapone y complementa
su ideal apolineo, ver Leén Mango (2019, pp. 230-281).
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dicho, su habitar dicha coexistencia—, ni la manera en que el poeta
abrazé un ideal poético que lo impulsé a articular medicina, poesia
y su desbocada creatividad bajo una estructura flexible (la de los
cuadernos oldgrafos), pero suficiente. Se trata de una operacién
andloga a lo que sostiene Nietzsche (1995) sobre los griegos, de
quienes dice que «Para poder vivir tuvieron [...] que crear, por una
necesidad hondisima, estos dioses» para que, del «instinto apolineo
de belleza [se] fue[ra] desarrollando [...], a partir de aquel originario
orden divino titdnico del horror, el orden divino de la alegria: a

la manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso» (p. 53).
Para Herndndez, la poesia y la medicina encarnaron esa rosa, y el
juramento hipocrdtico que proclamé aqui y alld en sus poemas
representa la sintesis de una certeza positiva sobre su quehacer, algo
que vislumbré como poeta, médico y paciente al mismo tiempo.

Producto de aquella certeza, hoy gozamos de la constelacién de
cuadernos que el autor dejé como legado (transducidos, luego, a Vox
horrisona). En ellos, la aparente contradiccién estética se soluciona
en lo que podriamos llamar el «estilo hernandiano», que él mismo
definiera al decir con sentido del humor: «Cultivo un género / Que
fue descrito / Como neoclasicismo / Hirsuto» (Herndndez, 2019,

p- 188), dando cuenta de ese modo tan suyo «en que el abismo
hirsuto de la voz remonta hacia el parnaso escritural en el que
descansan los autores cldsicos, y las musas, [...] para al cabo ensayar
cdnticos de renovado fraseo» (Vera, 2018, s.p.).

Cierro esta pieza con un fragmento del «Himno a Apolo», poema
que sintetiza el influjo benéfico que Herndndez atribuy¢ al dios. Se
trata, en Ultima instancia, de una hermosa invocacién al poder de la
inspiracién creadora y a su figura tutelar:

Apolo Citaredo,

Hazlo: Desciende

E infunde

Otra vez a la Lirica

Esa ganzia que abre

Todo reino: tu sonrisa (Herndndez, 2019, p. 130).

152 |



Bibliografia

Arriaga, J. L. (1980). Diccionario de mitologia. Bilbao: Ediciones
Mensajero.

Cortez Jiménez, D. G. (2001). Nietzsche, Dioniso y la modernidad.
Quito: Abya-Yala.

Chueca, L. F. (2003). Luis Herndndez: Ciudad del pus / del fango
/ de los misteriosos pétalos / de las flores. Lienzo, (24),

233-255.

Chueca, L. F. (2010). Desdoblamientos y exploracién poética frente
al dolor en Una impecable soledad de Luis Herndndez. En
Luis Fernando Chueca, José Giiich, Carlos Lépez Degregori
y Alejandro Susti (eds.), Umbrales y mdrgenes: el poema en
prosa en el Perii contempordneo (pp. 255-287). Lima: Fondo
Editorial de la Universidad de Lima.

Elmore, P. (2000). Luis Herndndez: Una poética contra el dolor.
En Oscar Araujo Leén (ed.), Como una espada en el aire.
Generacion Poética del 60 (pp. 287-288). Lima: Noceda
Editores.

Herndndez, L. (1978). Vox horrisona (noticia, prélogo, compilacién
y notas de Nicolds Yerovi). Lima: Editorial Ames.

Herndndez, L. (1983). Vox horrisona. Obra poética completa (2.* ed.;
prélogo de Javier Sologuren; compilacién de Nicolds Yerovi;
edicién, notas y estudio de Ernesto Mora). Lima: Punto y
Trama.

Herndndez, L. (2002). Colecciones Especiales: Coleccion Luis
Herndndez [disco compacto] (vols. I-II; digitalizacién y
seleccién del Sistema de Bibliotecas PUCP). Lima: Biblioteca
Central de la PUCP.

Herndndez, L. (2017 [1974]). El sol lila [facsimilar]. Lima:
Pesopluma.

Herndndez, L. (2019). Vox horrisona (5.* ed.; ampliada y corregida;
nota de los editores; compilacién y prélogo de Nicolds Yerovi;
notas de Nicolds Yerovi y Teo Pinzds). Lima: Pesopluma.

| 153



Herndndez, L. (2020). Una impecable soledad (2.* ed.; edicién adjunta
de Diego Garcia Flores; prélogo de Montserrat Alvarez; notas
de Diego Garcia Flores y Teo Pinzds). Lima: Pesopluma.

Herndndez, L. (2022). Las islas aladas (2.* edicién, 1. reimpresién).
Lima: Pesopluma.

Leén Mango, E L. (2019). De la 0bra orgdnica a la obra dérgica:
experimentos lidicos del poeta-ninio en la poesia de Carlos
Oquendo de Amat y Luis Herndndez [tesis de maestria en
Literatura, Universidad Nacional Mayor de San Marcos].
hteps://cybertesis.unmsm.edu.pe/handle/20.500.12672/11346

Mendoza-Canales, R. (2009). Parodia y desmitificacién en la poesia
de Luis Herndndez. Lexis, XXXI11(2), 255-286.

Nietzsche, E (1995). El nacimiento de la tragedia (Andrés Sinchez
Pascual, trad.). Madrid: Alianza Editorial.

Romero Tassara, R. (2008). La Armonia de H. Vida y poesia de Luis
Herndndez Camarero. Lima: Jaime Campodédnico Editor.

O’Hara, E. (1995). Territorios de una palabra mévil. En Trazos de los

dedos silenciosos (pp. xi-xxv). Lima: Jaime Campoddnico Editor.

Pinzas, T. (2017, 16 de septiembre). Apolo y la curacion del dolor
en la poesia de Luis Herndndez. Vallejo & Co. https://www.
vallejoandcompany.com/apolo-y-la-curacion-del-dolor-en-la-
poesia-de-luis-hernandez/

Sologuren, J. (1983). La cancién del arco iris. En Vox horrisona.
Obra poética completa (pp. vii-x). Lima: Punto y Trama.

Vera, S. (2018). Notas a distancia sobre Vox Horrisona de Luis
Herndndez. Anima Lisa. https://animalisa.pe/resenas/notas-a-
distancia-sobre-vox-horrisona-de-luis-hernandez/

Vich, V. (2013). Un quiebre cromdtico: la poesia de Luis Herndndez.
En Voces mds alld de lo simbdlico. Ensayos sobre poesia peruana
(pp. 22-43). Lima: Fondo de Cultura Econémica.

Zisman, A. (1975). Luis Herndndez: el arte de la poesia. En Vox
horrisona. Obra poética completa (pp. 539-547). Lima: Punto
y Trama.

154 |



Murmullos del Psychodiagnostik
en la poesia de Luis Hernandez
Camarero

DIANA RODRIGUEZ VERTIZ
UNIVERSITY OF WASHINGTON

E n el cuaderno X7EO', fechado en 1976, Luis Herndndez
escribié una «Autobiografia al estilo de Pérez Galdés». Esta
resefia de vida, aclara el poeta, fue hecha «a solicitud de la senorita
Psic6loga que admira, quizds tanto como yo, al Doctor Rorschach»
(p. 65). La referencia al psiquiatra suizo no serd la tinica relacién
con la medicina presente en dicho cuaderno, verbigracia: en la
pdgina 19 encontramos el nombre de Apolo (dios de la musica y
la medicina); en la 59 se puede leer un «Elogio de la medicinay,
donde se alude a Hipdcrates y a Sigmund Freud; y en la pdgina 61
hay una versién del famoso poema «La medicina nacié cuando...»,
el cual es una declaracién de principios clinicos y literarios. En
este collage de trazos médicos, la admiracién por el autor del
Psychodiagnostik refuerza una postura de optimismo hacia la ética
y la sensibilidad tanto de los doctores como de los pacientes.

' Uso la nomenclatura del archivo de cuadernos de poesia de Luis Herndndez

que resguarda la Universidad de Washington, Seattle. Todos los cuadernos a

los que hago referencia en este trabajo pertenecen a dicho acervo. Tuve acceso

a este material documental en su totalidad gracias a la Dra. Sandra Kroupa,
curadora de Book Arts and Rare Books de la Allen Library, en la Universidad de
Washington, y gracias al Dr. Edgar O’Hara, quien creé ese archivo entre los afios
1999 y 2000 y accedid, con amabilidad y 4nimo, a que yo pudiera consultarlo.
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Dedicaré las siguientes pdginas a mostrar cémo las lecturas de la
vida y obra de Hermann Rorschach impactaron en el proyecto
escritural (siempre intimamente ligado con la vida) de Luis
Herndndez Camarero, especialmente en sus cuadernos mds tardios.

La medicina, la psicologfa y la psiquiatria atraviesan con creces
el proyecto creativo del poeta y médico limeno, quien también
estudi6 Psicologia. Entre las referencias a psiquiatras y psicélogos, el
canon germano destaca mediante citas a la obra de Eugen Blueler,
Ernst Kretschmer, Alfred Adler, Wilhelm Wundt, Sigmund Freud
y Hermann Rorschach?, estos dos tltimos autores abiertamente
admirados por Herndndez.

Enfoquémonos ahora en la recepcién de Hermann Rorschach en
el Pert. Para esto es casi inevitable mencionar a Honorio Delgado,
quien se dedicé tempranamente a promover el psicoandlisis en
dicho pais y también fue un anticipado difusor del Psychodiagnostik.
El médico peruano recibid, también tempranamente, las placas y
el texto del Psicodiagndstico. El mismo Rorschach hizo llegar estos
materiales a Delgado via el doctor Fernando Allende (Raez de
Ramirez, 1994, pp. 146-147). Ademds de esto, Delgado publicé
en 1924 el articulo «Valor del experimento de interpretacién de
formas para el psicoandlisis», el cual era la traduccién que Luis
Lépez-Ballesteros hizo de una conferencia que el psiquiatra suizo
dio poco antes de fallecer (Le6n, 2013, p. 33). Entre los anos
cuarenta y cincuenta algunos médicos peruanos, ademds del mismo
Delgado, habian implementado el Psychodiagnostik para diversos
estudios. Destacan las aplicaciones que hicieron Luis A. Guerra en
1946; Federico Sal y Rosas en 1950; José Sdnchez Garcia en 1951,
1958 y 1959; y Pedro Aliaga Lindo en 1954 (Raez de Ramirez,
1994, pp. 147-148). El Psychodiagnostik también fue utilizado para
dictdmenes criminoldgicos.

El test de manchas, asf, comenzé a usarse mucho antes de que
existiera la carrera de Psicologia en el Pert. La Universidad Nacional
Mayor de San Marcos ofrecié esta formacién en los primeros anos

2 Los tnicos psicélogos presentes en la obra del limefio que no pertenecen

al Deutscher Sprachraum son el francés Philippe Pinel y Edward Titchener,
este ultimo un reconocido médico y psic6logo inglés, alumno y traductor de
Wilhelm Wundt.
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de la década del cincuenta; la Pontificia Universidad Catélica del
Pert, por su parte, cred su propia licenciatura en Psicologfa en 1958
(Raez de Ramirez, 1994, p. 147; Le6n, 1998, p. 5). Luis Herndndez
perteneci a esta primera generacion®.

Pongamos en didlogo la recepcién de Hermann Rorschach en
el Perti con la creciente fama internacional de su Psicodiagndstico.

El libro de Rorschach sali6 a la luz en 1921 y fue presentado por
su autor como una técnica, como los resultados de un sencillo
experimento psicolégico (Rorschach, 1951, p. 13). Si bien durante
los primeros afios no gozé de mucha popularidad, este «sencillo
experimento» fue implementado de manera creciente y para 1952
ya se habia creado la International Society of the Rorschach and
Projective Methods (Ledn, 2013, p. 40).

Las famosas manchas de tinta que conforman las diez [diminas
trazadas por Rorschach han sido recuperadas mds alld del campo
de la psicologia y han gozado de una especial acogida en las artes
plésticas del siglo XX y lo que va del XXI. Las secuencias de manchas
que Andy Warhol realiz6 en 1984 son una muestra de esta recepcion
artistica. Otro ejemplo puede ser la coleccién Brainwave: Common
Senses, de Suzanne Ankler. En Nueva York, la misma ciudad en
la que se exhibié el trabajo de Ankler, la famosa tienda Bergdorf
Goodman anunciaba su temporada de primavera en 2011 tapizando
sus escaparates con las placas del test. Como menciona Ricardo
Vieria Teles (2020), el diagndstico «super6 las barreras de la ciencia y
tuvo una influencia mayor en la cultura pop» (p. 80)*.

Esta larga introduccién insintia dos caminos por los cuales
Herndndez pudo familiarizarse con la obra de Hermann Rorschach:
el académico, durante su formacién en Psicologia y Medicina,

y el artistico-cultural. Para ambos casos es crucial la estancia del
limeno en Alemania entre los afios 1963 y 1964.

En una entrevista, Luis Herndndez declaré que viajé a Alemania

mientras estudiaba Psicologia y Medicina, dada una huelga que

> Tomé este dato de la linea de vida del poeta, presentada en la exposicion E/

sol lila. Constelaciones poéticas de Luis Herndndes, que organizé la Casa de la
Literatura Peruana entre abril y agosto de 2017.

Todos los fragmentos del inglés incorporados en el articulo han sido traducidos
por mi persona.

| 157



estall6 en 1962 en la Facultad de Medicina de San Fernando.

En palabras del poeta: «inzwischen, in between, en el medio ;qué
cosa hice? jAh! Viajé un tiempo a Alemania, un afio» (Zisman,
2017 [1975], s.n.)’. Esta declaracién contrasta con los datos que
Max Herndndez dio en una entrevista hecha en 1981, en donde

el hermano del creador afirma que Luis «viaja a Alemania por un
afio. Al regresar quiere entrar en la Facultad de Medicina. Ya se
habia recibido de psicélogo» (O’Hara, 1981, p. 43). Tenemos un
testimonio mds sobre la estancia de nuestro poeta en el sur alemdn,
el de Roberto Criado, quien recibié en su morada en Friburgo a
Luis Herndndez cuando este arribé a dicha ciudad. El reconocido
psiquiatra afirmé que Herndndez llegé a Friburgo en el segundo
semestre de 1963 y que regresé a Lima «a mediados de 1964, Lucho
ya estaba estudiando medicina en San Marcos» (O'Hara, 2017,

p- 4).

A pesar de las diferencias, los tres testimonios refuerzan la idea de
que Herndndez ya tenfa un contacto con la medicina y la psicologia
antes de su viaje a Alemania. Los dos campos del saber fueron un
medio para conocer la obra de Rorschach, la cual, como mencioné,
ya habia sido difundida y aplicada en el Pert desde la década de los
afios cuarenta. La estancia en el sur alemdn pudo intensificar los
contactos del limefio con la biografia y el trabajo del médico suizo.
Por una parte, las dos ciudades en las que vivi6 nuestro poeta,
Radolfzell y Friburgo, son fronterizas con Suiza. Por otra parte, el
plan inicial de Luis Herndndez era estudiar medicina en la Albert-
Ludwigs Universitit, en Friburgo. Aunque no lo concreté, pasé
toda su estancia en Friburgo conviviendo con dos estudiantes
de cardiologia (Alberto Cubas y Fernando Amat) y con uno de
psiquiatria (Roberto Criado), entablando con este tltimo una buena
relacion. Los cuadernos mds tempranos de los que tenemos registro,
el XRC1 y el XRC2, de hecho, fueron un obsequio que Herndndez
hizo a Roberto Criado. El XRC2 estd dedicado al psiquiatra y
fechado en Friburgo en 1963. Si estos indicios fueran poco, debemos

> El fragmento que cito no estd incorporado a la versién escrita de la entrevista,

pues fue tomado del audio que se reprodujo en la exposicion £/ sol lila.
Constelaciones poéticas de Luis Herndndez, realizada en la Casa de la Literatura
Peruana entre abril y agosto de 2017.
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recordar que en los afios sesenta el Psicodiagndstico cobré una nueva
vitalidad. En medio de una «difundida sospecha a la autoridad»
(Searls, 2017, p. 9), propia de la época, el test sobrevivié justamente
porque no presenta respuestas correctas € incorrectas y porque es
«emblemdtico de lo que, como sociedad, esperamos que la psicologia
haga» (p. 8). Asi, junto con el divdn, las manchas de tinta son uno de
los iconos mds famosos de la psicologia.

Hermann Rorschach aparece citado y aludido en cuatro
cuadernos de Herndndez: en el XB05, fechado en 1976; en el
XC19, fechado en 1974 y 1976, donde su nombre se encuentra
junto al de Felipe Pinel; en el XC31, fechado en 1973, en el cual la
triada Philippe Pinel, Hermann Rorschach y Sigmund Freud guia
las formas en las que se abarcan los poemas y testimonios sobre
la clinica; y en el X7EO, fechado en 1976, donde estd la lddica
«Autobiografia al estilo de Pérez Galdés».

El poeta peruano entabla un didlogo profundo, aunque no muy
evidente, con dos aspectos fundamentales para el test de manchas de
tinta: las imdgenes y la percepcion.

El Psychodiagnostik estd interesado en el efecto que ciertos
trazos tienen sobre las personas. A diferencia del test de asociacién
de palabras o del método freudiano de libre asociacién (Searls,

2017, p. 112), el «experimento» que propuso el médico suizo

queria explorar «los cruces entre las formas de ver o escuchar y

las sensaciones corporales» (p. 118). También se enfocaba en las
particularidades de la recepcién de las personas diagnosticadas. Gran
parte del estudio es, de hecho, una comparacidn entre las respuestas
que, ante las manchas, dieron los pacientes y los «sujetos normales.

Hacer un seguimiento de la sensorialidad y la sensibilidad de las
personas diagnosticadas es crucial para el test del médico suizo y para
el proyecto estético del poeta y médico peruano. Para dicho objetivo,
lo visual tiene un papel céntrico. En el caso del Psicodiagndstico es
obvia la importancia de la imagen. En el proyecto de Herndndez,
los trazos son el soporte de las descripciones del mundo que hacen
sujetos con sensibilidades diferentes (artistas, pacientes, adictos, etc.).

La palabra poética, por tradicién estrechamente ligada al
sentido del oido, se torna también visual en la poesia del limefio.

Un ejemplo de esto es la importancia que el autor dio al trazo
de la grafia para que la invitacién a la lectura del poema sea bien
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recibida. En la tltima entrevista que Herndndez concedié, enuncié
su preocupacion por los colores y la tipografia como elementos que
facilitaban un primer acercamiento a su obra. Asi, declaraba:

—;Siempre tienes que escribir con plumon...?

—No.

—... ;O con tinta mojada? ;Con tinta seca nunca?

—No sale bonita la letra.

—Pero tii crees que la letra determina el poema?

—No, pero leerlo si.

—Ajd. O sea que el poema es también una incorporacion estética.
—No, sino que como no publico tienen que ser cuadernos
claros. Si no los entienden no los van a leer.

—Hasta tal punto crees que llega la tinta seca?

—Si, es feisima... (Zisman, 2017 [1975], s.n.).

Veamos ahora algunas citas de la obra de Rorschach presentes
en los cuadernos de Herndndez. En la tercera pagina del XB05,
cuaderno estrechamente ligado a la medicina, se encuentra el
siguiente fragmento del Psicodiagndstico, encima del trazo de una
luna y una clave de sol: «Asimismo [sic] a las fluctuaciones del tipo
vivencial en el curso de la vida corresponden variaciones del talento.
/I Hermann Rorschachy.

Tanto las lineas como los trazos estdn escritos y dibujados
en tinta azul marino. Las palabras corresponden a uno de los
tltimos capitulos del estudio de Rorschach (1951), el cual se
titula «Variaciones y comparacién de los talentos» (p. 107). Dicho
capitulo ilustra los cambios en la produccién de dos artistas
plésticos (Ferdinand Holer y Alfred Kubin) en relacién con su
estado de dnimo. Con esta alusion, Herndndez rescata el interés
del doctor Rorschach por la experiencia vivencial, mds que por
el tipo vivencial®, de las personas que se encuentran internadas.

En el estudio de Rorschach, el concepto de «tipo vivencial» se deduce de la
«relacién entre el movimiento humano (que es la actitud hacia si mismo) con el
color ponderado de Suma C (que es la actitud hacia los otros, hacia el mundo
externo) [...] EI T.V. proporciona datos sobre el tipo de percepcidn, las relaciones
internas y las manifestaciones afectivas» (Weigle, 1988, p. 143).
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El fragmento del Psychodiagnostik se inserta, asi, en un cuaderno
dedicado a la percepcién y a las vivencias de las y los pacientes
dentro de la clinica: a las formas en las que se relacionan con el
mundo; a su vida como diagnosticados; a los tratos que reciben por
parte de médicos, asistentes y trabajadores; a los motivos que les
llevaron al internamiento; y a la religiosa advertencia de que ellos
cantardn y contardn su sufrimiento.

El test de Rorschach muestra c6mo las descripciones de
las manchas pueden arrojar pistas sobre el tipo vivencial o la
personalidad de la gente. Entre las tablas de resultados que presenta
el estudio del médico suizo aparecen tres diferentes recepciones a
las ldminas: las respuestas centradas en la forma, aquellas que se
fijan en el movimiento y, por tltimo, las que prestan mds atencién
al color (Rorschach, 1951, p. 22). Estas recepciones pueden verse
en los trazos debajo de la cita de Herndndez: la forma de la musica
(Ia clave de sol), la percepcién del color (la luna brillando en tono
blanco, el cielo azul rey) y el movimiento (las lineas que componen
el trazo del cielo nos dan la sensacién de que el satélite no estd fijo).
Estas formas de percepcién también estdn presentes en otro texto del
XB05 (1976): «A todos los Esquizofrénicos del mundo», una de las
versiones del conocido poema de Herndndez «A todos los préfugos
del mundo». En «A todos los Esquizofrénicos...»’, aparecido paginas
después de la cita del Psychodiagnostik, los versos rezan:

Hermanitos:

El mundo estd pleno
Del mar
Y algunas flores

Donde el Tiempo
Es facil

7 Existen por lo menos cinco versiones de «A todos los préfugos del mundo».

Al respecto, ver cuadernos XC19 (1974/1976, p. 9), XC25 (s.£., p. 3), XC29
(1973, p. 103), XC31 (1973, pp. 3 y 145) y XTEO (1976, p. 57). Dos de ellas
presentan variaciones en el titulo: «A todos los Esquizofrénicos del mundo»
(cuaderno XB05, 1976, p. 45; cuaderno XC19, 1974/1976, pp. 69-71) y <A
todos los sofistas del mundo» (cuaderno X7EO, 1976, p. 57).

| 161



Paz de los bares
Paz de las playas

Paz de los cinemas

Y el Béreas

Que seca tus ldgrimas
Y el suefio, refugio
De plantas, de bestias
Y de humanos:

Porque el ser humano
No es un mueble

Y asi, junto a las arenas
De la mar océano,
Habremos de rezar:

Sefior del pus, del fango
De las calles, de la tierna
Nervadura de las hojas,
Del Horizonte, de los caminos
Sin salida, del azul
De las carpas en verano:
No me oigas.
Oye mis bien
A quien naufragara

En tus jardines,
Y la lengua del mudo
Ha de cantar (Herndndez, cuaderno XB05, pp. 45-47).

Detengdmonos en la primera enumeracién del poema y en su
relacién con algunas caracteristicas de las «personalidades, talentos, y
trastornos» presentes en el Picodiagndstico. El estudio de Rorschach
(1951) muestra algunas respuestas que esquizofrénicos y personas
sin padecimientos psiquicos dieron de forma casi idéntica; estas eran
llanas y nombraban objetos concretos, a veces acompafiados por un
adjetivo o un complemento circunstancial (p. 40). En las aniforas
de la primera enumeracién del poema («Paz de los bares / Paz de
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las playas / Paz de los cinemas») vemos una descripcién parecida:
simples objetos con una sencilla caracterizacién.

Una singularidad que presentaron las respuestas de los pacientes
con esquizofrenia fue la casi nula mencién al color (Rorschach,
1951, p. 31). De la misma forma, en el poema de Herndndez se
hace referencia solo una vez al tono azul («del azul / De las carpas
en verano»). El poema dedicado a los esquizofrénicos del mundo
muestra, entonces, también la forma en que ellos perciben y
describen la realidad.

Este texto lirico estd centrado en compartir con los <hermanitos»
esquizofrénicos un sentimiento de dignidad y de calma. Después de
enunciar las cosas bellas de las que el mundo estd pleno, asi como
los lugares donde se puede encontrar paz, la voz poética sentencia
que hay un refugio compartido por bestias, plantas y humanos:
el refugio del suefio. En la cuarta estrofa el sujeto lirico enfatiza:
«Porque el ser humano / No es un mueble». Esta oracién es un
hipotexto que Herndndez recicla en varios de sus cuadernos® y su
uso en este poema remarca que los <hermanitos» esquizofrénicos
son eso: humanos. Pareceria una obviedad, y no deberia ser algo que
necesitamos recordar, que los seres humanos son diferentes a las
plantas y a las bestias (aunque comparten con ellos el refugio del
suefio), y también son seres que deben ser tratados como personas,
no como un objeto (no son un mueble). Los esquizofrénicos del
mundo, como las plantas y las bestias, y a diferencia de los muebles,
sienten.

La antepenultima estrofa anuncia que los <hermanitos» y el sujeto
lirico dirigirdn un rezo al creador «del pus, del fango / De las calles,
de la tierna / Nervadura de las hojas». Vale la pena resaltar cémo a
lo largo del poema, a pesar de que hay un reclamo latente, prima un
sentimiento de serenidad y abundan también los elementos que dan
una especie de apapacho a la sensibilidad: el mar; las flores; el tiempo
«que es fécil»; la paz de los bares, de las playas y de los cinemas;
la representacién mitica del viento, Béreas, que seca las ldgrimas;
el suefio; los jardines. El sistema nervioso, que generalmente se

8 Esta sentencia aparece los cuadernos XC28 (1962/1972, p. 35), XC07 (1975,
p. 35), XC08 (s.f., p. 11) y en el Collage de Edgar O’'Hara (OHaracol [collage] en

la nomenclatura del archivo de la universidad de Washington).
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presenta alterado cuando nos referimos a la esquizofrenia, aqui se
materializa en la calma figura de las plantas.

El texto también enuncia una empatia que crece casi hasta
acercarse a la piedad: hay una invitacién a observar los elementos
bellos de la vida, una apelacién a Dios y, en la Gltima estrofa, el
sujeto poético pide al Sefior no ser escuchado y «cede» esa atencién a
quienes han caido en los jardines del creador de «caminos sin salida».
El tono prepara el cierre del poema, donde el Senor escuchari,
pues «la lengua del mudo / Ha de cantar». Este tltimo verso es una
paréfrasis de la sentencia biblica aparecida en el libro de Isafas 35:6
—(«Entonces el cojo saltard como un ciervo, y cantard la lengua del
mudo; porque aguas serdn cavadas en el desierto, y torrentes en la
soledad» (Santa Biblia, 2007 [1569], p. 924)—. La cita biblica abre
un espacio para aquellos a quienes ha sido negada la credibilidad
de palabra; los enmudecidos: criminales, enfermos, esquizofrénicos.
¢Qué contarfan los mudos, los silenciados del mundo? Quizd su
dolor, y con esto los maltratos y la crueldad con los que ha sido
tratado ese dolor. Al apelar a la musica (el canto), también se sugiere
un acompafamiento por medio del arte, como Rorschach lo hizo
con algunas y algunos de sus pacientes (Searls, 2017, pp. 69-70).

La lengua del mudo, asi, no hablard, no reclamard, no repetird
mandatos o consignas: cantard; esto es, utilizard la armonia de la
garganta para expresar sus emociones.

Es interesante, como sefiala Damion Searls, recordar que el
concepto de empathy se acui6 para traducir la palabra Einfiihlung,
la cual es clave en el Psychodiagnostik. Esta definicién de empatia
no tenia el sentido que le damos desde la ética y la convivencia; se
referfa, mds bien, a cdmo interiorizamos las sensaciones del mundo
exterior, a «la continuacién directa de una sensacién externa a una
interna» (Vischer, citado en Searls, 2017, p. 82). La empatia sugerida
en «A todos los Esquizofrénicos del mundo» se expresa de ambas
formas: como una respuesta a los estimulos externos (primeras
tres estrofas) y mediante el sentimiento de comprensién hacia la
experiencia de vida de los diagnosticados.

En el estudio del suizo no son solamente los esquizofrénicos o
las personas con padecimientos psicoldgicos o emocionales quienes
ayudan a explicar las tendencias y los tipos vivenciales, sino también
los artistas. Asi lo muestra la cita aparecida en el cuaderno XC79.
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Pégina del cuaderno XC19, fechado en 1974 y 1976, que inicia con el
«book the first» de El estanque moteado, continda con un fragmento de

El jardin de los cherris y retoma, luego, el primer conjunto. La gréfica se
ubica dentro de la segunda seccion de E/ estanque moteado que contiene este
cuaderno. Fuente: archivo Pesopluma.



Las obras de Goethe, Schiller y Shakespeare, autores clave para
Herndndez, ilustran algunas variaciones en la recepcién del mundo
y en la representacién creativa de este. Rorschach, asi, contintia una
tradicién donde diagnosticar no es solamente observar las respuestas
para el andlisis, sino también mostrar las habilidades imaginativas y
la creatividad de quienes son «estudiados». La cita del suizo apela, de
este modo, a otras formas de comprender las mentes, sus expresiones
y su sensibilidad.

Herndndez relacioné su lectura del Psychodiagnostik con su
principal empresa: curar el dolor por medio de la medicina y de la
poesia. Acompanar el sufrimiento y entender la sensibilidad en sus
manifestaciones mds geniales y duras deberfa ser un sentido comtn
para las y los especialistas de la salud.

Imaginar y aplicar nuevas formas para atender y comprender a
las y los pacientes fue crucial para el médico suizo y para el médico
y poeta peruano. Escribir cuadernos de poesia y dibujar placas
de imdgenes indeterminadas podrian parecer empresas médicas y
creativas un tanto obsoletas, pero ningtin intento carece de sentido
cuando busca honestamente el cese del dolor. Herndndez lo expresa
hermosamente en sus versos. Cierro, entonces, esta breve reflexion
sobre las lecturas rorschachianas de Luis Herndndez usando las
palabras del poeta. Estas son una genealogia y una declarada
esperanza por formas humanas de ejercer la medicina; también por
no cesar en la bisqueda de trazos, juegos y formas para entender y
acompanar los padecimientos del alma.

Felipe Pinel es un
hombre que existié
en vano, en vano, y
que, en vano, fue
un médico honrado
como Hermann
Rorschach y como
Sigmund Freud.
Pero hay cosas en
vano que valen la
pena.
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Un quiebre cromatico:
la poesia de Luis Hernandez-

VICTOR VICH
PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

Dulce es el olvido

Mds dulce aiin el recuerdo

Dulcisima tu presencia

Luis HERNANDEZ, «A un aria de Hiendel»

a poesia de Luis Herndndez habita los bancos del parque,

los cinemas de barrio y se extiende en la orilla del mar:
busca poetizarlo todo e intenta dar cuenta del absoluto como
una dimensién que habita en lo cotidiano. Podria decirse que su
proyecto es ain mds radical, pues muestra la ruptura misma del
absoluto, el momento exacto de la falla y su efecto en la mirada.
No se trata de un conflicto entre la realidad y el deseo, entre la
materia y el espiritu, sino de evidenciar la ruptura del absoluto
dentro de sf mismo (Zizek, 2006, p- 380): «El cielo / Son dos»
(Herndndez, 1983, p. 75).

En este ensayo me interesa proponer dos ideas. La primera
sostiene que Luis Herndndez descubre (o intuye) que el absoluto
estd quebrado y su propia concepcidn tiene una falla. Como se
sabe, el absoluto siempre ha sido imaginado como un espacio de

* Una versién previa y extendida de articulo fue publicada en Vich (2013,
pp- 22-43). La presente se prepar6 exclusivamente para este volumen.
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plena satisfaccién, como dimensién compacta, coherente y perfecta
en si misma. Pero la poesia de Herndndez dice otra cosa: que el
absoluto es también una instancia imperfecta, quebrada. No se trata
de una realidad definida desde la metafisica tradicional, sino de

una instancia que lleva una fisura interna y que se muestra también
incompleta. Desde esta, acorde con Heidegger (2000 [1952]), sus
poemas apuntan a nombrar el mundo como una instancia que se
revela, pero que también se oculta, elementos que se manifiestan
simultdneamente: «Tu cancién / Es tu sombra / Tu cancién»
(Herndndez, 1983, p. 200)

La segunda idea afirma que la poesia de Luis Herndndez constata
que el deseo de absoluto surge de la consciencia de ser testigos de
algo que se —nos— acaba (finitud humana). Cifrado en el amor, la
amistad, la naturaleza y el fenémeno poético, estos versos sostienen
que ese deseo del absoluto solo puede experimentarse desde lo finito
v, por lo mismo, desde una subjetividad atravesada por la conciencia
de un limite. Ese limite, nunca entendido como carencia, sino como
la posibilidad de una abertura mayor, es aquello que esta poesia
explora a cabalidad.

El epigrafe de Frangois Mauriac con el que comienza su primer
libro, Orilla (Lima, 1961), funciona como un buen ejemplo al
respecto: «;Quién soy yo, ser sin forma / que el océano roe?». Es
decir, el poeta solo se constituye como instancia diferenciada a partir
de la fractura que el absoluto (el océano) ha causado en él. Para
Herndndez, entonces, el cardcter finito de la experiencia supone el
reconocimiento de lo absoluto a partir del inevitable quiebre del
mismo lenguaje poético. Se trata asi de una subjetividad que se
encuentra atravesada y fracturada por algo trascendente.

Mi punto es entonces la constatacién de un drama: el punto
donde la tensién entre revelacion y ocultamiento se hace visible,
pero donde el deseo de absoluto rige. En este ensayo abordo estas
ideas a partir de tres tipos de figuraciones (el mar, el amor y el
asombro) para observar como la revelacién de ciertos significados
trascendentes es simultdnea al vacio —ocultamiento— que surge del
propio quiebre. Veamos un ejemplo:

En toda persona
Hay algo triste
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Y algo alegre

En todo amor

Hay un césped

Y un surtidor de niebla

Salvaje y pura

Como la mar

En toda noche hay borrachos

Vidrios y la luz (Herndndez, 1983, p. 328).

Este poema plantea la representacién de una subjetividad
estructurada bajo fuerzas opuestas que se reclaman en un
permanente movimiento de ida y de vuelta. Tal dindmica permite
observar que todo lo que se muestra se retrae al mismo tiempo. Al
final del poema, la luz es simultdnea a los vidrios y la niebla aparece
como «puray, pero también como «salvaje». En todo caso, son los
vidrios los que fragmentan la intensidad de la luz y muestran el
quiebre de una realidad superior, supuestamente no quebrada.
Detengdmonos en los sustantivos de este poema para observar mejor
su composicion: las personas, el amor y la noche. De las personas
se dice que siempre llevan algo triste y alegre a la vez. Del amor,
que en ¢l hay césped y niebla, pero en este caso se ha invertido el
orden léxico, dictando primero la caracteristica positiva («césped»).
En ese mismo sentido, al describir la noche, surgen elementos que
desordenan atn mds la estructura construida: «borrachos», «vidrios»
y «luz» son tres caracteristicas que enredan los paralelismos iniciales.

El poema muestra asi el desequilibrio entre todo lo existente.

En la poesia de Luis Herndndez la subjetividad es entonces el
nombre de dicho movimiento, el lugar de esa brecha, aquel espacio
desequilibrante que es inherente a la nocién misma de absoluto. Es
a partir de este vacio, entendido como una instancia constitutiva,
desde donde surgen las experiencias de la finitud e infinitud. Puede
sostenerse que el vacio se llena de diferentes maneras, pero lo que
interesa demostrar es que siempre quedard un punto imposible, un
lugar fallado del que nunca se podrd dar cuenta.

* %k *k
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Como para muchos de los poetas romdnticos a los que Herndndez
cita constantemente (Keats, Shelley, Byron, Holderlin), en esta
poesia la naturaleza es un elemento central en la construccién

del mundo imaginario. Hay en su obra desde paisajes de pura
descripcion fisica hasta otros que construyen alegorias mds
complejas. Todos, sin embargo, comparten una misma caracteristica:
mds que una «vision directa» de la realidad, son la «contemplacién
de la contemplacién»; una mirada que, luchando consigo misma,
siempre se desborda en el conjunto de sus mediaciones (Argullol,
2006, p. 63). No se trata, por tanto, de la descripcién de algo
exclusivamente fisico, sino de la externalizacion de una experiencia
interior. La voz poética mira paisajes fascinada, pero nosotros la
miramos a partir de lo que ha mirado.

Expliquemos: el paisaje importa, pero importa también la
mirada que le da forma, pues ella capta una dimensién inédita
que solo puede ser aprehendida desde si. Todos los poemas de
Luis Herndndez parecen insistir en que el paisaje no puede ser
representado desde un lugar aséptico y neutral. Mds bien, es la
mirada la que da cuenta de cdmo las cosas se muestran 'y se retraen
ante un sujeto que estd situado tanto dentro como fuera de ella
misma. De esta manera, el paisaje parece sostenerse en la mirada y, al
mismo tiempo, el poeta se busca en el paisaje.

Por lo general, los paisajes son una representacién del absoluto,
el punto crucial donde el sujeto y su entorno convergen. La imagen
poética se encarga de hacer emerger algo que es inédito y los
versos celebran porque se reconocen posicionados ante algo que
no pueden nombrar, pero que sienten trascendente. Se trata del
desocultamiento de algtn tipo de verdad. Veamos el poema «Una
noticia periodistica»:

Lima, 1 de junio de 1977: en la localidad de Barranco se declaré
un fuego azul: Era el mar. Los vecinos trataron de apagarlo. Pero
el fuego los roded con su ensuefio salino. No se registré ninguna
pérdida personal. Los protagonistas de este extrafio suceso se
dedicaron, luego de secarse, a buscar otros fuegos: la arena, la
hierba, la lluvia y la niebla (Herndndez, 1983, p. 506).
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El texto da cuenta de un momento de contacto con el absoluto.
Su retdrica es astuta y consiste en narrar un hecho mediante un estilo
que combina la descripcion periodistica con un lenguaje cargado
de lirismo. Es decir, narra con un marco discursivo que pertenece
a un género masivo y luego lo recarga con recursos retéricos que
pertenecen a otro marco, mostrando la pérdida de fronteras entre
discursos aparentemente antagdnicos.

En el poema, el absoluto y lo cotidiano llegan a tener un punto
de contacto. Nombrado como «fuego azul», el mar se representa
cargado de energia e intensidad. La descripcién es la de un
maremoto que inunda el balneario, pero que curiosamente no deja
victimas ni hechos lamentables. Aunque en un primer momento
los vecinos parecen asustarse con lo que sucede, el contacto con el
mar les imprime un goce (un ensuerio salino) que pronto los invita a
querer repetir la experiencia. Queda claro, entonces, que el absoluto
penetra en lo cotidiano y el poema se esfuerza por mostrar coémo
los vecinos (desconcertados al inicio) procesan dicha experiencia,

a la que comienzan por reconocer en su verdad e importancia:
el contacto con el absoluto no es imposible, sino algo que
experimentamos cotidianamente.

Desde este punto de vista, la busqueda es la condicién bdsica
del sujeto, y serd siempre infinita y construida a partir de multiples
sustituciones. Es decir, en este poema el mar activé una cadena
de significantes (la arena, la hierba, la lluvia y la niebla) que luego
fueron sucediéndose unos con otros porque ninguno de ellos
resulté completamente satisfactorio. Pasar con vehemencia de
un significante a otro da cuenta del impetu romdntico de esta
poesia, que se manifiesta como una arrolladora presencia del mundo
natural que termina por constituirse como una instancia «sublime»:
algo intensamente experimentado, pero que nunca puede narrarse en
su totalidad.

Notamos a una subjetividad deseante, a un sujeto que reconoce
haber experimentado un contacto con el absoluto y que repite dicha
experiencia mediante una dindmica de sustituciones. Los poemas
nos posicionan ante una subjetividad abierta pero, por ello, siempre
incompleta y en permanente movimiento, donde el contacto entre
el absoluto y lo cotidiano estd territorializado. Se trata de algo que
ocurre en la experiencia. Por eso, el poema lo presenta a modo de
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noticia, pero también —o sobre todo— de testimonio, un género
cuyo grado de veracidad es mayor que el de cualquier otra forma
poética.

Ahora bien, la voz de esta poesia estd obsesionada con el mar.
Ahf el sujeto experimenta algo que lo trasciende y lo expulsa fuera
de si. Pero se trata de algo que, a la vez, lo conduce a descubrirse
como una realidad finita y limitada. Desde ahi, el mar le devuelve
al sujeto una imagen invertida de su deseo, una fantasia que no
cesa de escribirse al interior de una subjetividad finita: «Como
sombra del mar /Y un fragmento del disco del sol / Sobre las aguas»
(Herndndez, 1983, p. 259).

Como puede notarse, el sujeto queda inmerso en el paisaje y
extrae un goce de ello. En esta poesia el mar ha dejado de representar
un origen perdido para convertirse en una presencia radiante que la
voz poética siempre tiene al frente. La imagen es intensa: los rayos se
imprimen en las aguas y el sol parece romperse en pedazos, aunque
sigue siendo uno con su sombra. Lo que el mar muestra es la brecha
entre el sujeto y el mundo. El componente es trdgico y por eso surge
una matriz heroica. Veamos otro poema:

Sé del mar

El mar prodigioso

Y lejano

Sé de la niebla

El luminoso rastro

Entre la noche

Sé de la playa

La orilla abundante

En las joyas del verano:

La arena, el aserrin, la brea,
El ensuefio, el tiempo

Que se posa

Sobre el mar, ese mar
Prodigioso y tan lejano

Sé de la niebla

Y la noche (Herndndez, 1983, p. 288).
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La categoria principal de este poema es el «saber», pues ahi
concentra el texto todo su efecto lirico. Con ¢l se alude a una especie
de «revelaciény, a algo experimentado, pero que nunca puede ser
representado en su totalidad. No se trata del saber enciclopédico
de la Ilustracién sino de un saber romdntico que no proviene de la
pura racionalidad, que no puede ser descrito completamente y solo
es nominado en la constatacién de un limite. Un saber que estd
quebrado en su interior, pues implica algin tipo de «no saber.

¢Qué es entonces lo que el poeta «sabe»? Nuevamente, se trata
de la misma dindmica: algo que es cercano y lejano al mismo
tiempo, simultdneamente misterioso y conocido, un movimiento de
revelacion 'y ocultamiento que no se resuelve y que termina situando
a la subjetividad en una constante alteracién. En el poema, el mar
es prodigioso, pero también lejano; la niebla es luminosa, pero
también se encuentra situada en la noche. Desde este punto de vista,
la pulsién nominativa surge como una estrategia para representar la
realidad bajo el puro movimiento de lo existente. La presencia
del mar es ese mismo aparecer que implica siempre una incégnita:
«Ta dijiste / Es el mar / Es demasiado dorado / Para ser el sol»
(Herndndez, 1983, p. 38).

Este poema es una cita, una definicién que viene de un otro y
frente a la cual la voz poética ha llegado a impregnarse. Otra vez,
el sujeto se constituye como el efecto de algo exterior a si mismo
y propone un cambio de percepcién: ahora el mar es representado
como un sol dentro de la Tierra, es decir, con caracteristicas que
supuestamente no le pertenecen. En todo caso, se descubre que el
mar y el sol no son entidades contrapuestas, sino que comparten una
misma caracteristica que las indetermina mutuamente.

El poema revela la fisura que mar y sol llevan dentro. Nuevamente,
nos encontramos ante un intento de definicién. En el poema, el
mar es un exceso, una revelacién quebrada que se introduce en la
subjetividad; pero también es lo accesible y marcado culturalmente.
Lejos de producir una metafisica deslocalizada del paisaje, el poeta
opta por lo particular para descubrir ahi una dimensién que lo
excede, pero que es muy cotidiana. «Choral» es un buen ejemplo:
«Caldo de choros / Cebiche / Por la tarde / Al lado / Del mar»
(Herndndez, 1983, p. 267).
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Todo parece ser satisfaccion en este poema: la sopa, el cebiche,
la presencia de algo trascendente. Para Herndndez, existir implica
reconocerse situado en una posicién. Con Heidegger (2002 [1927])
aprendimos que el tiempo constituye al ser y que la pregunta por la
existencia tiene que ser histérica. Desde este punto de vista, el mar
—cargado de cultura— aparece como una compafiia, una instancia
entrafiable que funciona como un particular modo de goce. Y el
cardcter parddico del titulo no hace sino resaltar cémo el discurso
universalista estd siendo resignificado (desestabilizado) desde un
espacio abiertamente local.

% %k %

Experiencia de verdad, momento de revelacién, pero también

de desconcierto, el amor es otro elemento central en la poesia de
Luis Herndndez y es el lugar donde el absoluto vuelve a figurarse
de una manera intensa, pero ciertamente quebrada. El poeta se
asombra al comprobar que el amor sobrepasa cualquier intento de
representacion, pues lleva al lenguaje hasta un limite de asombro y
de pregunta. Esta resistencia del amor a ser traducido en simbolos
podemos encontrarla en varios poemas, como «Quisiera / Con una
palabra / Con una palabra / Decirte» (Herndndez, 1983, p. 189).

La lucha es entonces contra un lenguaje imperfecto y muchas
veces insuficiente. Observamos aqui a la voz poética confrontada con
un limite. El poema trata de encontrar la palabra capaz de nombrar
completamente al otro amado, capaz de resumirlo y capturarlo en
su totalidad, pero siempre fracasa. Sucede que esa palabra no existe
y que tal busqueda es inutil, pues no hay un significado pleno y
autosuficiente.

Desde ahi, la insuficiencia de significado se vuelve un rasgo
propio de la crisis del absoluto y los poemas se convierten casi todos
en el testimonio de una derrota. El lenguaje fracasa en su intento por
nombrar lo absoluto; sin embargo, el acto de escribir, asumido como
tentativa de nombrar lo innombrable o de insistir en esa busqueda,
apunta hacia algo que no se sabe si estd dentro o fuera del lenguaje.
Al emplazar al sujeto amado, el lenguaje lo performa y convierte al
poema en un lugar que imagina un encuentro.
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Asi, en la poesia de Luis Herndndez el amor se revela como el
intento de querer acercarse a una realidad que siempre es esquiva
y nunca puede ser definido como una posesién. Aunque el orden
simbdlico no alcance para dar cuenta de él, los poemas insisten
en mostrarlo como la imposibilidad de encontrar un punto fijo y
estable. En realidad, es el puro reino del deseo lo que se representa
aqui: el deseo de significado y la fantasia de la estabilidad plena.
Veamos, al respecto, el poema titulado «Concierto en Re / P

Tchaikowsky»:

Antes de sonreir
Sonries

Preparando

Tu sonrisa

Antes de mirar
Abres los ojos

Para llenar la luz

De tu luz, amor
Antes de cantar

No, para qué mentir
Nunca te he oido (Herndndez, 1983, p. 200).

Con precision, el sujeto observa los movimientos de la persona
amada y su estado es el de un completo asombro. La voz poética la
ha idealizado al punto de que su construccién termina figurandose
como una absoluta plenitud. Desde ahf, «sonreir» y «mirar» no son
tanto caracteristicas que sirvan para definir al sujeto observado sino,
mis bien, instancias que sostienen la identidad de quien se encuentra
contemplando. Yo 5é, yo sé quién eres y te conozco, es lo que, en un
inicio, pareceria querer sostener este poema.

Sin embargo, el quiebre existencial se hace nuevamente presente.
Al final, la voz poética descubre que aquellas imdgenes eran una
pura construccion discursiva y que fueron producidas solo desde
las fantasias del sujeto de la enunciacién. Es decir, la ilusién del
saber —aquella de estabilidad y autosuficiencia— se rompe debido
a la imposibilidad de querer estabilizar una realidad siempre
indeterminada y profundamente esquiva. La voz poética asume
con humildad el quiebre de la luz, su simultdnea oscuridad, y se
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confronta con su propio limite. No sé nada de ti, no puedo saberlo, es
la revelacién final del texto.

Dicho de otra manera: en el inicio se imagina que el significado
es una totalidad autosuficiente, pero los tltimos versos muestran
que aquello es una trampa de la fantasia. Con humildad, afirma que
no se sabe dénde estd el significado o, mejor, que ese significado
no existe y no hay que buscarlo mds. El mismo movimiento puede
observarse en el siguiente poema:

Hay compositores sin pelo:
Prokofieff, Schénberg, Hindemith
Hay compositores con pelo:
Grieg, Liszt, Lennon.

De otros no se sabe

Pues usaban su peluca

Bach, Haendel, Lully

Pero lo terrible

Es el enigma nérdico:

Sibelius,

Que en algunos discos

Tiene el cabello largo

Y en otros

Tan solo una sonrisa (Herndndez, 1983, p. 93).

Otra vez, el poema es claramente deconstructivo: la oposicién
termina por disolverse y asi se confronta a los lectores ante un
territorio radicalmente indeterminado. Me explico mejor: las
dos primeras estrofas confian en poder describir la realidad y en
«ordenarla» segtin categorias fijas: tres tipos de compositores, tres
caracteristicas fisicas, tres identidades firmes y estables. Hasta ahi la
realidad (el significado) parece ser una entidad estable sobre la cual
el sujeto podria llegar a tener control. Sin embargo, la ironia del
poema consiste en introducir un elemento inesperado que no viene
al caso. Me refiero a que los musicos pueden ser «tonales o atonales»,
«cldsicos o barrocos», pero nunca «con pelo o sin pelo».

El problema, entonces, es que finalmente aparece un personaje
que desestabiliza aquella estructura que el poema habia construido.
Sibelius, en efecto, no tiene una identidad precisa. Por tanto, la
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ambigiiedad y el cambio aparecen como instancias desestabilizadoras
al interior de la nocién misma de «realidad». El poema termina por
presentar al significado como una instancia cuyo anclaje resulta
imposible. Cualquier intento de fijar la realidad estd condenado

al fracaso puesto que esta siempre es ambigua y estd sometida al
cambio. Entonces, la condicién del sujeto es la de un permanente
«no saber», vale decir, su imposibilidad de atrapar la realidad bajo
categorfas duraderas y fijas.

Como lo ha demostrado Mendoza-Canales (2007), esta poesia
emplea la parodia como un recurso retérico para maniobrar el
choque frontal entre dos sensibilidades contrapuestas: la romdntica
y la posmoderna. Cuando Herndndez escribe que «Los laureles /
Se emplean / En los poetas / Y en los tallarines» (1983, p. 203),
estd manifestando su culto por la tradicién literaria sin dejar de
deconstruir las valoraciones oficiales y burlarse de ellas. Es decir,
nos situamos aquf ante un poeta que se encuentra atrapado entre
la necesidad de conservar lo mejor de la tradicién literaria y el no
poder dejar de ser irreverente frente a un conjunto de categorias
académicas (como las de «verdad», «estética», «absoluto») que ya
habian comenzado a parecerle muy sospechosas.

El “Herndndez poeta” necesité de la seguridad y de la garantia
de una estética, digamos cldsica (el romanticismo) que le sirva de
base y ofrezca coherencia a su propia obra; pero otra parte de

él, la del “Herndndez biogréfico”, del sujeto de carne y hueso
expuesto a la realidad histdrica, intuy6 el desmoronamiento
—propio de la época que le tocd vivir— del orden sobre el cual
construye su poética, por lo que descree de él en sus propios
versos. La bsqueda de la “sonada coherencia” y de la indivision
entre vida y poesia reflejarfan también su necesidad de encontrar
una identidad Gnica en un mundo que parece empujarlo
inevitablemente hacia la fragmentariedad, lo que refuerza nuestra
idea de la conflictiva coexistencia en su poética de una estética
romdntica garante de identidad y la desazén del inevitable
naufragio crepuscular de la modernidad (Mendoza-Canales,
2007, pp. 24-25).
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Pero regresemos al tema del amor y la imposibilidad de nombrar
a la persona amada. ;Qué puede decirse del amor como experiencia
limite? ;Qué es lo que se descubre de uno mismo al ser atraido por
el otro? ;Cudl es la diferencia entre amor y deseo? Muchos de los
poemas de Luis Herndndez dan cuenta de estas preguntas y apuestan
por un conjunto de imdgenes que inducen al lector a situarse en un
espacio indeterminado e impreciso:

Yo no sé

Nada de ti

Sino la forma

Como el sol muriente

Recibe tu figura

Yo no conozco de ti
El dia alegre

La sucesién del mar
Cantando tu huida

La palabra hermosa
El 4mbar. Yo no sé

Solo presiento
Tu rostro

Solo sospecho
Tu voz (Herndndez, 1983, p. 494).

El poeta observa al otro amado y en ese acto se contempla a si
mismo en un limite epistemoldgico. Hay algo que «no sabe», que
sospecha, pero que sigue siendo intraducible con las herramientas
del lenguaje. En este poema, las imdgenes son parcas y minimalistas.
Su centro mismo lo ocupa la imposibilidad de un decir que sigue
haciéndose presente. ;Qué es lo que el poeta «sabe» y qué lo que
«no sabe»? En realidad, no sabe nada del otro amado, pero si de su
propia fantasfa, reflejada en las proyecciones del poema, anhelos y
vinculos de su propio sentir. Sabe, asimismo, que ese otro no estd y
que no puede regresar en dicho momento.
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Pero lo principal consiste en mostrar que aquello que la voz
poética presiente; vale decir, aquello que «no sabe» termina por
convertirse en algiin tipo de garantia también, pues ese «no saber»
aspira a constituirse como una forma de contacto. Es ahi donde se
concentra toda la carga existencial del sujeto y donde el poema se
juega su apuesta lirica. Ese «no saber» es, finalmente, lo que conduce
a la voz poética a querer sujetarse en el otro, en su rostro y su voz.
Mis adn, se afirma que la escritura es la fantasfa misma, el soporte
sobre el cual se construye una fe, aunque se desestabilice al instante:
«La palabra hermosa / El dmbar. Yo no sé». Veamos otro poema,
titulado «Ddmmerungy:

Como se oculta

Tras el mar

Y tt también

Y td igual

Asi, como el mar se oculta
Y th

La niebla

Que reluce

Y no olvido tu amor

Ni la noble paz

Del amor

Uno es el amor

Y uno el atardecer (Herndndez, 1983, p. 290).

Dice Zizek (2006) que el amor introduce una «brecha en el
orden del ser» (p. 436) y aquello se cristaliza aqui en un movimiento
pendular: el amor reluce como la niebla, pero también se oculta
como el mar. Inmerso en una estética heideggeriana, puede decirse
que el poema dice ocultando. Otra vez, los versos nos sitdan ante un
movimiento abierto e indeterminado. El amado nunca es un sujeto
transparente y el amor se pierde como el atardecer. En la tltima
imagen solo queda aceptar la finitud de todo lo existente y reconocer
al absoluto como algo que también estd quebrado.

En todo caso, este poema intenta nombrar algo que se encuentra
mucho mds alld de los recursos lingiiisticos. Hay ahi algo que es
seguro y firme, algo que el poeta no olvida, pero que al mismo
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tiempo se le presenta en toda su imposibilidad y fugacidad. Al decir
de Zizek (2003), no se trata propiamente de dos discursos sobre la
plenitud sino, mds bien, de uno solo, quebrado en dos: un discurso

desde adentro dividido que hace visible su propia brecha (p. 34).

% %k *x

El asombro es el lugar de enunciacién de la poesia de Luis Herndndez
y por €l la tradicion filoséfica se ha referido a una situacién
existencial en la que el sujeto se descubre como alguien «arrojado»

al mundo, situado ante una realidad que le es propia, pero también
profundamente ajena. El siguiente poema cristaliza aquella
disposicién filoséfica en la cldsica poesia de amor:

Mientras llamas por teléfono
Y otros te contemplan

Mientras tocas con la mano derecha
El concierto en Sol para la mano izquierda

Mientras observas el film
Con indiferencia no estudiada

Mientras paseas por la playa
Con las joyas de este invierno.

Mientras la mitad de tu nombre

Basta para alejar el mal.

Mientras vives sin preguntarte,

Mientras oyes tus canciones

Yo escribo, extrafiado (Herndndez, 1983, p. 97).

«[Flue la admiracién lo que inicialmente empujé a los hombres
a filosofar», escribi6 Aristételes (1973, 982a). Es entonces a partir
del «asombro» que el sujeto comienza a hacerse preguntas y que su
relacion con el mundo deja de ser estrictamente «natural». Es decir,
esta sensacion de extrafeza trae consigo la posibilidad de imaginar
la construccién de un vinculo diferente entre el hombre y lo que le
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rodea. Por eso el poeta escribe (porque la confrontacién con estos
limites activa un deseo de saber) y por eso la escritura pretende ser
un espacio de conocimiento donde la mediacién del deseo es més
visible atin. El poeta contempla el mundo, se hace preguntas sobre lo
que ocurre y termina por extraer una duda —y un placer— de dicha
experiencia. Asi, el mundo es experimentado como una totalidad de
significados frente a los cuales es necesario adoptar una disposiciéon
especial.

El poema, en efecto, se dirige a un td. Es decir, no se trata
solamente de describir un estado de la realidad, sino de una
manera de convocar al sujeto amado para que deje de hacer lo que
hace y comience a construir un vinculo diferente. Asi, el poema
revela el descubrimiento de algo que estd irresuelto. En el tltimo
verso, descubre los limites de su razén y reconoce la dificultad de
comprender lo que sucede. Asi se produce la ruptura de la confianza
entre el sujeto y el mundo, y la aparicién de un asombro: «Tengo /
La alegria extrana / De quien te contempla» (Herndndez, 1983,

p. 214).

Jaspers (1975) sostuvo que el asombro acontece solo en
«situaciones limite» y, en este caso, el amor es una de ellas.
Contemplar es asombrarse y ello implica quedar inscrito en un
estado no necesariamente pasivo. Es decir, lo que el asombro
descubre no es el cardcter enigmadtico de lo que nos rodea sino,
mds bien, que ningtin hecho de la realidad es definitivo y que todo
se encuentra marcado por la posibilidad de convertirse en algo
diferente. De ahi la alegria «extrafia» del poema y, también, algin
nivel de confianza existencial y de apuesta ante la contingencia
inscrita en el devenir mismo de la realidad: «Tengo algunas
astillas / En el corazén / Pero el pasto / Junto al mar / Nos llama a
reir» (Herndndez, 1983, p. 199).

Como puede notarse, el cardcter heroico de esta poesia refiere
a un sujeto dispuesto a cualquier experiencia. El poema afirma la
herida, pero sostiene que esta nunca es total y que ciertos restos
de la experiencia invitan a sobrevivir. El eco de los famosos versos de
Antonio Machado parece claro («en el corazén tenia / la espina
de una pasion / logré arrancdrmela un dia / ya no siento el corazén»),
pero en este caso se asume el exceso y extrae de ahi cierta libertad en
la experiencia cotidiana. En este poema hay dolor y desesperacién,
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pero la voz poética nunca termina capturada por dicho malestar. Ella
dialoga con las astillas de una manera que le permite maniobrar ante
la tragedia con recursos nuevos. Esta es, pues, una poesia que celebra
sin ocultar los quiebres existenciales a los que se ha visto sometida.

La propuesta del poeta radica, en suma, en asumir el cardcter
tragico de la vida, celebrando aquello que desde otra posicion bien
pudiera colocarse destructivamente. Luis Herndndez aceprta la
precariedad de la existencia humana, pero lejos de martirizarse o
ahogarse en sus formas, sus versos apuntan a construirle un sentido
al dolor. La celebracién de la vida es siempre pareja a la conciencia
de los limites y a cualquier contingencia de lo inevitable.

Es s6lo desde dentro de esa finitud que los entes se nos parecen
como inteligibles, como formando parte del mundo, como
incluidos en un horizonte de sentido [...] La condicién de
posibilidad trascendental es, por tanto, el reverso de la condicién
de la imposibilidad: la verdadera imposibilidad para un ser
humano de intuir directamente la realidad, el verdadero fracaso,

el no acertar en el blanco, es lo que constituye la apertura del
mundo, de su horizonte (Zizek, 2006, p. 420).

Sabemos que el hombre es el tinico ser que es consciente de su
cardcter finito, el Gnico que acepta la brecha entre él y el absoluto,

y por ello puede abrirse al mundo para experimentarlo. Por eso,
antes que realidades opuestas, lo infinito y lo finito se vuelven en
esta poesia dimensiones simultdneas que marcan esa brecha. Lo
abierto define a lo humano en tanto develamiento, pero también
como profunda conciencia del limite (Agamben, 2005). La apertura,
entonces, es el intento de asimilar lo existente: no se trata de eliminar
el dolor, sino mds bien de intentar inscribirlo en una narrativa
diferente.

En esta poesia el poeta finito se encuentra situado ante un
universo infinito. Es cierto que tal brecha produce dolor, pero no
hay duda de que también abre una pregunta sobre su sentido. Los
poemas dan cuenta de aquella instancia superior que sobrepasa
al sujeto, insertdndolo en una dindmica de placer y de dolor. La
posicién de Luis Herndndez es la de un sujeto que se maravilla
ante el mundo, se conmociona y nunca cesa de dialogar con él.
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Y ese didlogo nunca se agota en la escritura, sino que también se
experimenta en la caligrafia y el dibujo. En ese sentido, es claro que
la representacién de ese quiebre también se encuentra cifrada en la
escisién entre el poema como entidad lingiiistica y como instancia
visual. Esta relacién entre lo verbal y lo visual, entre la literatura
como instancia de mercado y el cuaderno como objeto situado fuera
de dicho circuito, es un testimonio mds del cardcter verdaderamente
extremo en el que su proyecto estuvo involucrado. Porque Luis
Herndndez intentd poner en cuestién la consistencia simbélica de su
obra (y de si mismo) a partir de una permanente vocacién de fuga.
Esta es, en suma, una poesia que roza los limites de todo:

A todos los préfugos del mundo, a quienes quisieron
contemplar el mundo, a los préfugos y a los fisicos puros, a
las teorias restringidas y a la generalizada

A todas las cervezas junto al mar.

A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.

A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo
hace florecer en el alma (Herndndez, 1983, p. 307).

Recordemos que para Kierkegaard (2005) la desesperacién es
el signo mayor de un yo activo en permanente busqueda de algo
absoluto. Es también un ejemplo que muestra el deseo de querer ser
otro. Desesperarse implica un morirse para el mundo, vale decir, una
permanente busqueda de infinito. En este poema los desesperados
son, en efecto, los que mds aman el mundo, los que son capaces
de convertir el dolor en algo fértil. Se trata de la tensién entre «lo
finito que delimita y lo infinito que ilimita»; es decir, de mostrar una
dindmica que no tiene reparos en evidenciar su limite constitutivo,
pero también su apertura (p. 34).

En suma, la obra poética de Luis Herndndez estalla en su
celebracién ante la vida: lo que llama la atencién es su constante
apertura, su proposito, siempre inédito, de dar cuenta del absoluto,
pero haciendo explicitos sus limites y determinaciones. Esta es
una obra poética que quiere reencantar el mundo, pero desde un
lugar nuevo: aquel que tiene conciencia de su propia falla (Badiou,
2002). La nostalgia, entonces, no es aquella que afiora un absoluto
perdido —y supuestamente arménico—, sino mds bien la que tiene
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el coraje de constatar el cardcter frdgil y precario del absoluto y de la
existencia en general.

La celebracién quebrada del infinito y la permanente confrontacién
con el extrahamiento ante la vida son las dindmicas bésicas que dan
forma a la poesia de Luis Herndndez, y ambas interpelan profundamente
a sus lectores. En estos versos hay siempre algo arrollador, algo
que nos sobrepasa y que de alguna manera nos destruye; pero, al
mismo tiempo, surge también algo que nos cura y que termina por
imprimir un sentido del que no se puede dudar. Esta es, por todos
lados, una poesia que afronta sin miedo las consecuencias de su
propia finitud: «La misma linea / Del ocaso es el / Horizonte de la /
Aurora» (Herndndez, 1983, p. 204).
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ORILLA (1961)

Hemos vuelto a vivir
lo mismo
de ayery
de manana.
El agua sube ya,
cubriendo
los dfas
y las horas;
de mi
ya s6lo queda
el mar claro y naciente,
de mi
ya sélo queda
el mar, triste, apagado.

4

Aunque nada hubiera
llevado al mar con mi alegtia,
no senti nunca
el sonido de las ondas,
la espuma en la ribera.
Ahora
el amor a las playas
es demasiado
lejano.
Sin el soplo
fugaz de la arena,
brota el mar

desde el fondo

sin hallazgo.
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v 6

El agua al fondo

cortada

en la linea de las algas.

Yo pensaba en el mar

como cuando lefa

y el mar sonaba igual:
No es posible sentarse,
los bancos estdn mojados,
los bancos estdn mojados,
y podridas las maderas.

Porque ahora han llegado

el mar y los senderos

a la proa en la noche

sobre ondas azules

y no puedo tomarlos.

No es posible sentarse.

Viven ain como arena

las luces de la calle.



CHARLIE MELNIK (1962)

3

Quién, qué lluvia

hard surgir el dfa.
Ahora que no regresas
desde tu noche perfecta.

4

Qué poco encuentro ahora
de tus cantos

en la fuente cegada

del océano;

lo que entonces cantabas:
lluvia viril tu voz

antigua

entre la hierba:

tu viejo piano, compafero,
derribando

navios derruidos en los dfas.
Ahora que no regresas,

el camino del mar

hacia la casa

lleva sélo la huella

de la imagen sin fin

de tus canciones.

11

Si regresaras
qué habria de decirte.

22



LAS CONSTELACIONES (1965)

Virgo

Ta debiste estar
Cuando el sol y la espiga
Agosto era un mes tan simple.

Agosto es el mes mds simple.
Yo soy ahora quien suefa,
Quien dobla lentamente

En las esquinas.

Ezra Pound: cenizas y cilicio

Tower of Pisa

Alabaster and not ivory. Y eterno,
Para ferias de fascistas

Quien la canta.

Y ebrio ya de belleza y en demencia
(Puede ser que sus ojos sean nuestros)
Rojo mar y el adridtico crepusculo

Y dos guerras herrumbradas en su frente:

Frente a la lfvida amenaza de la historia:
Ezra Pound,

Ezra

Y su ejército perenne en pie

De muerte.

Torre de pisa

Et cinis et cilicium.
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Ezra:

Sé que si llegaras a mi barrio

Los muchachos dirfan en la esquina:
Qué tal viejo, che’ su madre,

Y yo habria de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.

El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan solo
Los reflejos de lo dspero y amado,

La ilusién que ha surgido del enebro.

Duramente recuerdo tus poemas,
Viejo fioca,
Mi amigo inconfesable.

El bosque de los huesos

Mi pais no es Grecia,

Y yo (23) no sé si deba admirar

Un pasado glorioso

Que tampoco es pasado.

Mi pais es pequefio y no se extiende

Mds alld del andar de un cartero en cuatro dias,
Y a buen tren.

Quizd sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi pais
Que es la plaza de toros, los museos
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurias doradas de marocas.
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Mi pais es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sibados de fiesta

Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura

(El rincén de Hawai a diez kilémetros

De la eterna ciudad de los burdeles),

Un crepusculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.

Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiéreol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta

Como aquellos del amor y de la muerte.
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VOX HORRISONA Y VOX HORRiISONA. OBRA POETICA
COMPLETA (1978 Y 1983, RESPECTIVAMENTE)

Nervio del Serrato.
Nervio del Deltoides.
Nervio del Angular.
Yo soy quien sospecha,
Solitario en las noches,
Que alguien lo ama.

Dedicatoria

A todos los préfugos del mundo, a quienes quisieron contemplar

el mundo, a los préfugos y a los fisicos puros, a las teorfas

restringidas y a la generalizada
A todas las cervezas junto al mar.

A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo hace

florecer en el alma.

Abel

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano
Di, qué hiciste,

Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.

No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Solo el humo de tu ofrenda que ascendia

Como ascienden las moscas hacia el cielo.

Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
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Persiguiendo la célera entre vainas
Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto

Reposando en la tierra

Como pronos caddveres sin deudos
Dime entonces qué hiciste

Hoy que yace tu hermano tan al este.
Td que nunca pensante que para otro
Era duro de roer el Paraiso.

A un suicida en una piscina

No mueras mds

Opye una sinfonia para banda
Volverds a amarte cuando escuches
Diez trombones

Con su anil claridad

Entre la noche

No mueras

Entreteje con su afil claridad
Por lo que Dios mds ame
Sécate

Contémplate en el espejo

En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
Tan solo conocido

Por tener unos seres bellisimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unién entre el cuerpo

Y los ensuenos

Y con maquinas ingenuas
Que se llevan a los labios

O acarician con las manos
Arte purisimo

Llamado mdsica



No mueras mds
Con su anil claridad.
Lima, 8 de agosto de 1971

El Capitan Dexter

Digamos que eres un muchacho, que una noche azul de neblina
sales a la ciudad. Para encontrar diariamente lo inencontrable.
Digamos que los vidrios burilados y el aserrin de los bares te
llaman a la quietud. Y vas solo, infinitamente solo. Pero llevas
contigo una flor que es extrafia. La flor de lo que jamis fue tuyo:
muchas veces el amor es lejano.

El Capitdn Dexter observé la red-spot del planeta Jupiter. Y
luego el astro inmenso. Y sus lunas: los astros de Médicis. No sé
cémo es el verso de Milton, pensé Dexter. Y recitdé mentalmente,
mientras corregia el rumbo mediante la ecuacién de Lorenz.

Noche. Noche de esta
Tierra

Di:

Quién eres ti

Eres el atardecer

De las praderas

O el pais de Gales
Que ha sofado
Cuando joven

Y sofaba.

El resultado fue V0.0001 aproximadamente, pero Dexter, con
la experiencia de la juventud transformé el aproximadamente
en algo exacto. En el fondo Dexter era un astronauta ample et
simple direct dans le expression de I'idée.

Habia sido entrenado en la Escuela de Astronautas Exteriores,
donde fueron sus maestros un indio navajo y un ex profesor de
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Armonia Tonal, quien abandoné la musica por las Matemdticas
Puras.

Ce nest pas fortuitament que el capitulo concluya aqui.

S/T

Franqueamos diariamente
El abismo
Entre la realidad y el suenio

Un dia perdemos la llave
Estando en el jardin
Y se nos declara

Legalmente muertos
Mas en el corazén
El amar y las ondas
Contintan.

S/T

Into the glories of thalmighty sun

ANDREA MARWELL

Soy Luisito Herndndez
CMP 8977

Ex campedn de peso welter
Interbarrios; soy Billy

The Kid, también,

Y la exuberancia

De mi amor

Hace que se me haga

Un nudo en el pulmén.

Y el amor lo vierto.

Algo de comuin hay
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Con el agua el amor.

Algo existe en H,O

Que es mds que espejos
Acequias, rios,

Albercas, estanques y

sPor qué no? océanos.

Soy materialista:

Jappelle un chat, chat

O, mejor aun, creo escribir
Sin segundas intenciones
Mis bien por llevar

Un ideal. Cierto ideal

Que podria ser

El no tolerar

Ante mi el sufrimiento

Y he ahi la flor

No permitir ante mi...
Mejor cantemos una melodia
Que proviene de nosotros,
Y es muy nuestra,

Puesto que esta cancién
Tiene en sf existencias
Como toda cancién

«Qué es aquella flor

Que llevas

Puede ser ya marchita

Una flor de lejanos dias

Y te dird de mi»

Los malos no tienen canciones
Y creo que la poesia

Es entregar al universo

El propio corazén

Sin desgarrarse

«O make me a mask»
Unicamente un ejemplo:
La poesfa conduce

Hacia la propia destruccién

Poor Dylan Thomas!
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Now Say nay

Ahora si no

Pero el sufrimiento

Es un camino

Plagado de peligros

E innecesario, no llores
Dylan, no llores Paul Verlaine
Soy materialista

«En el corazdn tenia

La espina de una ilusién
Logré arrancdrmela un dia
Ya no siento el corazén»
Quizd por ello dirfa

iAly, no sufrir, poetas!
Mejor escribir algo

Que sea el mundo

A través de tus ojos

And through your eyes

To your heart

Qué diré entonces

Qué es lirica

Creo que el ser humano
Estd hecho a imagen

Y semejanetc.

Visto asi, la poesia

Seria creacion.

Mas no. Poesia

Es evitar el dolor

A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, dios de la medicina
Y la poesia

No tolerar ante mi

El dolor: los cromiticos
Yates tiene un tenue

Tacto de belleza

Oder - Dichtung und wahrheit
Los policromos barcos



Llevan un impalpable
Amor, amor que basta
Para que la béveda celeste
Y los parques

Y tantas cosas

Asi es; que si Dios

No existe

Qué importa

Pues de todas formas
Existe

Esta es la sohada coherencia.
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Book the second

A ese Concha de su Madre

Me lo encierran en el calabozo
Dijo el Comisario

Y le preguntaron: ;Sefior
Cudntas veces se perdona?

Y él respondié setenta veces siete

Estaba la madre descuajeringada
Ante obstetrices somnolientas.
Porque ellos serdn consolados.

Ese es un huevonazo, dijeron,
Porque ellos heredardn la Tierra

Los cromadticos yates

Surcan el mar azul

Azul Prusia de La Herradura
Los cromdticos dias

Cuando fuimos nifios

Tiene el color

De los dias pasados
Fare-thee well, and if for ever
Still forever fare-thee well.



Tercera elegia

...pero sé
del instante

en que ha
de surgir la dicha

como el mar
que dejaste

por contemplar
la playa

no conozco

de ti sino la sombra

conque besas
al tiempo

Nno conozco
de ti sino la flor

alada

el extrafo

fulgor

(hay en ciertas
almas

como una cualidad
inexplicable)

La fiebre de una
hermosa caravana
triunfal.

ABRAHAM VALDELOMAR
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que percibo
en las cosas

si te acercas

pero de tus labios
0 tu cuerpo

Nno conozco
sino el estruendo

de los 4rboles
y el sol

cuando tus manos
o tu sombra

en esta calle.

En Lima en 1976

sélo la emocién perdura



In memoriam

Soy un adicto
A qué?

Je ne sais pas:

Menos aun en

Un mundo de tanques
Rockets y otras

Vainas

Pero la béveda del cielo
Acompana ja qué?

Olvidaré los tanques,
El Viet-Nam,

Nadie ha de juzgar

Soy un adicto
A qué?

I do not know
(Con todas sus letras)

:Capito?
Capito

Pero algun dia
Dinamitaré
Alguna Clinica
Psiquiatrica:
Con saliva.

Jjean arthur rimbaud
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S/T

A los esquizofrénicos

Hermanitos:
En la orilla

Hay un mar hermoso
E irrebatable

En la corola del mar,
Esa flor

Alcanzable en el jardin
Del mar o en el silencio

Veo tanto rostro
También humano:

Asi dijeran
De la fugaz

Sombra del transcurrir

Aquella, cuyo color
Puede ser

Del color

Que td amas
Los cromdticos yates zurcan
El mar azul, Azul Prusia
De La Herradura.

Y asi hermanitos, hermanos
Del anciano y dulce
Felipe Pinel

Veo que no sé escribir

Ahf nos vidrios



S/T

T eras un nifio
abandonado
siempre

lo fuiste

td conocias

la poesia elevada,
dificil, sutil; pero
también el modo
directo y suave.
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SURVIVAL GRAND FUNK (1973)

S/T

Ricardo Wigner se qued en Venecia
Strawinsky retorné a Venecia

Ezra Pound like to the lark at break
Of day

Arising

Und sein Herz triumte zarte Fabeln
Y su corazén sond  dulces Fibulas
Sie wollen zu Lido

Lido de Venezia

En el mar Adridtico

Hay la mar de peces tragos

De cereza chilcanos de guinda

Los pisos de Venecia

Dorados por la espuma del licor

Si es que atardece

Hay algo que nos permite
La expresién ramas

Y una especie de liana
Que me deja pensativo.



S/T

O ese excelente gigante

Homero ciego
Rodeado por el aire
Compaiiero celeste

Rapsoda botellas

Parques
Y bajo el verdor
De Otono

Los astros
Incesantes.

As when by night the Glass
Of Galileo. .. observes

Imagind Lands and Regions in the Moon

MirroNn
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Chanson d’amour

Y sin saberlo
Por tu corazén
Muero. Duermes

Pero en tu suefno

Vives,
Y esa es para mi
La vida:

T1, viviente,
Y, en tu sueho,
Vivo.

Y, anhelante,
El asfalto

Y, anhelante,
La fina lluvia

Y oscuro
Y hacia ti
Y con tu recuerdo

El recuerdo
De las veces
Que sin verte

No hay miés

El mar

O td, el mar

Y los peces, los ahogados,
Los despojos.

Las charcas
De junto al mar.
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PRELUDIOS Y FUGAS (1973)

Fuga

Tomaban cerveza
Hasta que la dotacién
Del patrullero

PL 45
Hizo lo que siempre hacen.

S/T

Felipe Pinel es un
Hombre que existié
En vano, en vano, y
Que, en vano, fue
Un médico honrado
Como Hermann
Rorschach y como
Sigmund Freud.
Pero hay cosas

En vano que valen la
Pena.

Preludio numero 8 en La Menor

Los campos del trigo
De mi Rusia natal
Son como los campos
Verdes de mi Espafia
El sol de mi Barranco
Natal

Es del dorado color
De Lima mi ciudad
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El mismo sol

Del planeta donde
Yo haya nacido

Es el mismo sol

Que como estrella
Bendice al nifio

O recibe la bendicién
De los ojos claros
Del anciano

Las monedas

De Jestis Maria

Mi barrio natal

Tienen el extraordinario
Brillo

De todo lo que amamos
Los ojos de mi amor
Perdido

Tienen el extraordinario
Brillo

De lo que alguna vez amamos.

El brillo de los vidrios
En la pista

Cascos de cerveza
Vitrinas coloreadas
Con la lentitud

De la tarde invernal
Hay algo en la niebla
Que atin merece

Ser de nombre amor
Y también

Nostdlgico; un amor
La cancién que amé
Tiene la suave tersura
De un mundo anterior
En un 4rbol

248 |



Descansa el Universo
Que alin merece

El Reflejo

En las tiendas
Coloreadas

Los ovillos

Los mufecos agujas
Flores mermelada risas

De una madera
Demasiado firme
Es la vida

Pero lleva

La escritura
Del tiempo

Jestis Maria, distrito creado el 13 de Diciembre de 1963
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EL SOL LILA (1974)

S/T

Los ojos del nifilo Mozart
Son los ojos del nifio Rimbaud

Los ojos del torturado
Cuerpo
Del poeta Rimbaud

Son los ojos de los nifios

Las jerarquias de dngeles
Son: dngeles,

Arcdngeles Tronos
Potestades Dominaciones

Querubines

Y Serafines.

S/T

Los laureles

Se emplean

En los poetas

Y en los tallarines

Chopin
Se sintié primero

Con la tristeza
De un nifo solitario



Y luego con la grandeza
De un nifo solitario

Y escribié la Sonata
En Si bemol mayor

Que es el monumento
De su amor.
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EL ESTANQUE MOTEADO. SEIS CANCIONES RUSAS (1974)

La cancion / M. Balakireff

Dicen que soy un sonador
Que suena
Y otros dicen de mi

Adids. Me voy a otro lugar
Y si la tristeza

Me alcanza

Y si la tristeza me alcanza
Me cubriré con el agua
De la mar. Y no he mas
De morir

Y no he mis.

Vier letzte Gesange

1

Tengo la dulce sensacién
De haberte visto

Y contigo luces
Cielo tiempo flores

Y un amor

Y la lengua
Del mudo

Ha de cantar
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3

sRecuerdas tii La Primavera?
El claro sol brillaba

Y quizds tG ain me amases

sRecuerdas tt el claro sol?
Brillaba y sonriente

Me querfas t me amaste

Bajo el sol. Recuerdas el jardin
En flor me amaste

Olvida mejor La Primavera

4 Dammerung

Como se oculta
tras el mar
y ti también
y td igual
asf, como el mar se oculta
y ti
la niebla
que reluce
y no olvido tu amor
ni la noble faz
del amor
uno es el amor
y uno el atardecer.

Lima, la esponja, abril de 1974
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S/T
Una forma

De escribir poesia
Es vivir epigrafiando.
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UNA IMPECABLE SOLEDAD (19%75)

Book the first

Shelley Alvarez se senté al piano para iniciar La Ofrenda Lirica
de Bach. Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de

otofio una botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior,
confundido entre las lineas del Arpa, Shelley Alvarez escondia un
fragmento de haschisch, tan solo por eufonfa.

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero

de hojalata.
Shelley digité La Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerré el piano y escuché la Musica de las Esferas. Fue
entonces que ided tomar un bafno de tina.

Mientras lo hacfa, en medio de avisos, voces, crujidos, surgié de
la radio La Ultima Cancién de Richard Strauss. Y el Universo
alcanzé para Shelley el mc.

Shelley Alvarez no creyé estar sofiando: su perfecta formacién
dentro del Empirismo Inglés jamds se lo hubiera permitido.

La Cancién concluyd, y Shelley recordé con Melancolia que ¢l
nunca conociera La Melancolia, ni el Temor, ni, quizds, la dicha.

Mientras se secaba ley6 el poema que alguna vez dejé en un papel:
Mi primer Amor fue La Musica

Mi segundo Amor fue el Amor

A La Musica. Mi tercer

Amor fue triste y feliz

Y se entretuvo arrojando dardos para alejar su corazén de su
corazén, porque el recuerdo del Amor es més fuerte que el Amor.
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Pero existian los dardos, y el whisky. Y algo mds: Shelley tenia en
sf una cierta soledad que acompafia, una soledad que no mata:
una impecable soledad.

Poseifa dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba
en alglin trasatlintico: de preferencia el France.

Y mostraba con indiferencia el vacio de su vida: porque no era
vacio, sino plenitud.

Nunca intenté responder la pregunta, y su vanidad legendaria
partia de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano la
arena a merced del viento se extiende a impulsos de las manos
de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo estd en Fa
mayor, Shelley incluso hablaba.

Y solamente por una vez nombré lo que no pudo ser. Y asi
como dos piano-fortes, posefa dos automdviles: un Volvo de dos
puertas y otra mdquina cuyo nombre no recordaba desde que
escuché Islamey y contemplé el mundo con cierta aprehensién.

Ars longa
Vita brevis.

Asi podia leerse en sus ojos. O cuando daba color al tltimo
Concierto Romdntico y primero de Prokofieff.

Pero en La Musica hay algo impalpable: Beethoven murié

solo, cirrdtico y sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables
homenajes, sin autocompasién. Unico en un mundo del sonido.
Un sordo cuya flor era si no la vibracién, el alma. En qué blanco
Amor residirfa su fuerza.

Credo in unum Deum

Wir betreter Feuertrunken In deine Heiligtum



Shelley brindé con el Johnnie Walker, imagindndolo el vino del
Rhin, la patria de Beethoven

Y después por la valentia, tan admirable como el abandono. Y
luego por la ternura que se asemeja a alguna palabra que en nadie
encontrd corazén:

Una impecable soledad. [...]

Book the second

Ciclo del jardin

o Ilustraciones al
Primer Concierto de
Sergei Prokofieff

Shelley Alvarez improvis6 arpeggios con la mano izquierda
durante dos horas; seguidas estas, anduvo por el jardin pleno el
corazén del aire lento y una Flor del Estio que no he de olvidar.

La extensa pradera y la noche se extendfan hacia los cinemas.
Y la lengua del mudo ha de cantar. Tu rostro me recuerda una
vez lejana y tu Amor que no es ensueno sino Amor, The Royal
Fireworks y el agua que sobrevive a un lado del Espacio, mds
bien yo dirfa en el Océano silencioso o los abismos donde las
estrellas proyectiles de movimiento angular muy sensible como
Van Maanen. Todo esto pensaba en tanto Shelley Alvarez.

Su nave espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en
la bruma.

Shelley, que odiaba la ternura, no se emociond al ver su

Automévil. Mis bien le parecié hermoso y lleno de la perfeccién
p y p
y la estultitia.
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Hab{a bebido un frasco de whisky y su alma le dijo que el ser
humano seria feliz si lo quisiera. Pero aun sin whisky ya lo habia
pensado desde nifio, durante la lectura de los versos de Roberto
Browning, Yeats o Petrarca.

O sea que usted cree en los libros, le habfa preguntado una
sefiora. No, dijo Percy B. Shelley Alvarez. Pero creo en los que
jamds dejaron de creer que el odio aun es solo una forma del
amor. Usted oculta tras su pretendido amor un inconmensurable
odio. No odio a nadie, pues a nadie conozco. Soy solitario, le
habfa contestado Shelley Alvarez. Usted es narcisista, le habifa
asegurado un psicoanalista durante entrevistas a las cuales Shelley
Alvarez asistia por visitar San Isidro. Eso no me impide tocar el
piano, habia susurrado Shelley Alvarez mientras navegaba hacia
Marte para contemplar los canales del glorioso Schiaparelli.

Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente
solitario. [...]

Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo (puesto que son
uno, el primero con el piano aqui y alld, y el segundo igualmente
humano, pero piel roja) tocé un Recital en una pequefia Sala

de Conciertos: lo hizo por dos motivos: debido a que el piano
era Steinway, y por extender sobre el espacio Islamey, Fantasia
Oriental, obra de dificultad suprema, pero de sencillez infinita
para alguien que hubiera navegado, como él, en el Océano
Indico con Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff. Y Rimsky
o Balakireff, igualito es.

Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequefio, rezé:

Sefor: Td que estds
En lo absurdo



Y también en las latas,

La basura, la miseria,

Los cintilantes tejados,

Los jardines escondidos,
El amor, la brea,

La tristeza,

La desesperanza. Senor:
Ta que habitas

También en los fragmentos
Que quedan

Tras las terribles

Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,
En los callejones sin salida,
En las llagas

Sefnor: no me oigas:
Oye mds bien

Lo que resonard
En la Mdsica

Arte purisimo

Que cercano
Desciende y llena
Si no el corazén
De otros, por lo
Menos el mio,
Porque soy pianista

Y no sé otra cosa
Ademds del piano
Y la soledad.

Terminado lo cual, agregé un Padre Nuestro, y se dirigié al
escenario.

Hay gentes que nacieron para la luz del dia y hay otras que
nacieron para un vago fulgor [...]

| 259



260 |

LIBRETA BAYER (1976)

S/T

Algo me dices
Pero el estruendo
De tu corazén
Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo

De tu alma

Me impide.

S/T

Digamos que eres
Humano

Say you're a kid
And

One dark night
Caminas

Y alguien

Te pregunta

Si el agua

Del mar

Estd hermosa,

Tal vez, o
Impulsado, a
Merced del
Océano, nadas:
Lejanamente
Reconoces la
Complexién dorada
Del sol, his

Gold complexion,



Y recuerdas
Asuntos muy
Simples: anduviste,
Y, ahora, en
La orilla,
Esperando con
Elsoly

Una simple
Botella de
Vidrio cuyo
Contenido:
Whisky, te
Anuncia

La préxima
Alborada

Asi

De facil

Es

Amar.

S/T

Estoy solo

Guardo la flor de ceniza

En el vaso pleno

De madura oscuridad:

Hermana boca:
T dices una palabra
Que silenciosa
Asciende

Como he sonado
Y pervive

Ante las ventanas
Estoy en flor

De la hora
Marchita

Y conservo
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Ambar

Para un ave
Tardfa. Ella
Traer4 el hielo
En el ala roja
El granizo

En los labios
Ella llegard

A través

Del Estio'.

Luis Herndndez solfa incluir en sus cuadernos y libretas autégrafos traducciones
o versiones de poemas ajenos sin ninguna indicacién, como una forma de
apropiacion, haciéndolos parte de su propia poesfa. Este texto, una traduccién
libre de un poema (sin titulo) de Paul Celan, es un ejemplo de ello.
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EL JARDIN DE PLASTICO (1975)

Los cromdticos
Yates cruzan
El mar azul

Yo oi tu voz
Sobre el césped
De vinilo

Cuando las montanas
Mueven a la fe
Yo vi tu faz

Deleitosa y supe
Del estanque umbrio

Lejos en el valle
Down in the valley

Los cromdticos yates
Surcan el césped

De vinilo yo comprendi
Tu Amor

El Amor
Que no frecuenta
El Tiempo

El Amor
Que se enlaza
En las tardes

Del Otoo dorado
Entre los puentes
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Ramas enredaderas

Y una extrana costumbre
De amar. Aserrin
Ramas enredaderas

Y todo el trasfondo
Inexistente; y humana
Sélo la emocién

Perdura y s6lo
Las tardes y los yates
Agregando al mar

Una distinta espuma
Vidrios distantes
Delicados

Ramos olvidados
De flores

Por alguien
Que portaba

Geranios malvas

Para cubrir
Un instante

Y suprimir
De una vez

Por fin

Con la tristeza.
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Sélo la emocién
Perdura. O también
Tu faz quien sabe

Siatn en un plateado
Muelle marino

Recibe del Sol

El instante perfecto

Y se dibuja
Limpiamente

Sobre aquel amado
Mar del Sur

Todo perdura

Y limpiamente.

Chanson d’Amour

Sélo tuve

Un Amor humano
Porque el Amor
No es cielo

Por eso tengo
Algunas astillas
En el corazén

Pero el Amor
Es el cielo
Quise decir:

No es ciego
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Pero soy Billy
The Kid

Y como voy
Herido por la
Espalda he
Dejado a mi
Amor, que no
Me espera,
Porque el Tiempo
Es breve; pero
Me ama.



L.0S POEMAS DEL ROPERO (1974)

S/T

Anciano iiber allen
Wipfeln ist Rul’

El dia en el cual

Tu belleza compitiese
Dirfamos con el murmullo
De la ronda

De las campanillas

Y deslizindose

La tarde: td no
Llamabas en ayuda
A los Astros

Sino a aquello
Que es tuyo

En la vereda
Brotaba la gartia

Soy uno de los

Que aman la paz
De la hierba

Porque para vivir solo
Hay que ser un animal
O un dios

Entre las espirales

De las estrellas.
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Lied

Ven a mi
Voy a ti

Pese a que ya hemos

Ido

Tan terrible
Es el amor

Es irreparable.

S/T

Soy uno de los 3.1416
Que contemplan

La faz del césped

Y tras el césped

La tierra poblada
De fulgor que no cesa
Y mis alld el mar

No sofiado, del Océano

Del Sur, pues la Poesia
Es la verdad: asi of al dulico.
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CUADERNO ARISTOTELES. METAFiSICA (1976)

Elogio de la Medicina

La Medicina nacié
Cuando alguien
Vio en la mirada
De otro a un ser
Idéntico a él, pero
Sufriente

Hipécrates dijo: quitar
El dolor es tarea
Divina

Freud fue un gran
Médico pues no
Toleré el dolor

Ni en si mismo

Lo tnico que no
Tiene sentido
Es el dolor.

Little Requiem

A ese concha
De su madre
Me lo llevan

Al calabozo,
Dijo el Mayor:
Y entonces

Le preguntaron:
Sefor

:Cudntas veces
Se perdona?
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Y él les respondié:
Setenta veces
Siete

Ese es un huevonazo
Porque ellos
Verdn a Dios

Mataron

A Patita de Cuy,

Un delincuente

Al que adelantaron
La muerte y el dolor
Porque suyo

Es el reino

De los cielos

No temas, pequefio,
Hijo mio, asete
De mi mano

Y la lengua del mudo
Cantard.
Urania
To know
Even hate

Is but a mask
Of love
RoBERTO BROWNING

I’'m a lonely man, d’you

Know?
It’s funny.
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Retira de la cubierta del cuaderno oldgrafo Elegias,

de 1974. La grafica presenta un hermoso atardecer
hernandiano, uno de los motivos poéticos y pictéricos
recurrentes en la obra del autor, aunque llama
fuertemente la atencidn el sol negro que corona la
pieza. Fuente: archivo Pesopluma.
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«En la poesia no hay orden ni
desordenx»:
sobre el riesgoso privilegio de editar a
Luis Hernandez*

TEO PINZAS
EDITORIAL PESOPLUMA

Juramento: no quiero leer a ningiin autor en quien se
advierta que ha querido producir un libro, tan sélo a
aquéllos cuyos pensamientos se transformaron en un
libro insospechadamente.

FrieDRICH NIETZSCHE

Un golpe de suerte

uando me preguntan sobre el desafio de editar al escritor

Luis Herndndez, suelo decir que es la fantasia de todo editor
y, al mismo tiempo, su mds temido laberinto. Enfrentado a sus
innumerables cuadernos y papeles, uno se pregunta: ;cémo se edita
a un autor que casi no publicé, escribié mayoritariamente a mano,
como dibujando, y, en palabras de Zambra (2008), «no se parece
demasiado a nadie»? Y la respuesta es siempre un punado de nuevos
cuestionamientos, porque su obra —genial, fragmentaria, mévil,
abierta, inconclusa, dispersa, heterodoxa— ofrece una resistencia
inusual a la fijacidn, las herramientas criticas y los mecanismos
editoriales convencionales.

*  Este texto busca proponer algunas ideas sobre la compleja labor de editar a

Luis Herndndez y rendir tributo a los editores de los tinicos voliimenes que han
intentado reunir (la mayor parte posible de) la obra del poeta: Nicolds Yerovi,
artifice de Vox horrisona (1978), y Ernesto Mora, editor de Vox horrisona. Obra
poética completa (1983).
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Herndndez lleg6 a mi por casualidad o predestinacién alrededor
del afio 2000, cuando yo tenia 15 afios. Una noche, mientras
escarbaba entre los libros de mis padres, di con un volumen robusto
de color blanco que tenia en la tapa la caricatura a plumones de
un individuo (;un nifo?) en patineta. Era Vox horrisona (1978),
la primera reunién de (parte de) la poesia de Luis Herndndez
Camarero, resultado de la tenacidad compilatoria de Nicolds Yerovi.
Semanas después hallé en los mismos libreros un ejemplar de Obra
poética completa (1983), editado por Ernesto Mora, descubrimiento
que termin de sellar mi destino. La cubierta lila, el papel biblia,
los titulos manuscritos y, por supuesto, los poemas, se sumaron al
poderoso influjo hernandiano que Vox horrisona ya habia producido
en mi. Sin embargo, fue el inserto grafico incluido por Mora, que
reproducia pdginas autégrafas del poeta a todo color, lo que terminé
por desatar mi fascinacién. Asi fue como abandoné la pretensién
adolescente de estudiar ciencias naturales para cursar la carrera de
Literatura y Luis Herndndez gané un (futuro) editor.

Vox horrisonay Obra poética completa: el
establecimiento del «corpus hernandiano»

Fueron dos las ediciones que asentaron el cuerpo de textos que la
mayoria de lectores concibe como «la obra» de Lucho: Vox horrisona,
trabajada por Yerovi con participacién del poeta; y Obra poética
completa, elaborada por Mora in absentia del autor, fallecido cinco
afos antes. Esos dos volimenes constituyeron el principal medio de
acceso a los versos de Herndndez al menos hasta el ano 2002, cuando
la Pontificia Universidad Catélica del Pertit (PUCP) puso en linea

su repositorio electrénico con reproducciones de los cuadernos'. El
hecho de que la gran mayoria de articulos criticos compilados en
este volumen se construya en referencia directa a alguna de estas dos
ediciones deja entrever su real importancia.

! Lamentablemente, en 2016 la pdgina web sobre Herndndez qued$ fuera de linea

por obsolescencia tecnoldgica; no obstante, toda la informacién alli contenida
se preserva en la PUCP en data set. Ademds, hay copias en disco compacto
para consulta en sala. El Centro de Estudios Literarios Cornejo Polar (Celacp)
también cuenta con una copia en su biblioteca.
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En total, Nicolds Yerovi reunié veintiocho cuadernos de
Herndndez a mediados de los afos setenta para conformar Vox
horrisona, su proyecto de tesis doctoral en Literatura. Amigo del
poeta, sabia de la obra que este venia desarrollando y también de su
aficién por regalar sus cuadernos y dispersar su poesia. Espantado
ante la idea de que su obra se perdiera, visit6 de manera personal
a quienes sabfa custodiaban cuadernos del poeta para pedirlos
prestados, mecanografiarlos letra por letra y, luego, devolverlos.

En paralelo, con constancia de hormiga, comenzé a visitar al autor
tres veces por semana, entre agosto de 1975 y octubre de 1976. En
esas reuniones, en las que Yerovi tuvo que dirigir a un Herndndez
reticente que preferfa sentarse al piano, monologar en alemédn o
dedicarse al ocio, el poeta hizo correcciones, brindé «pistas para
resolver los enigmas de su travesura literaria» (Yerovi, comunicacién
personal, 24 de noviembre de 2022), ordend contenidos y ayudé a
su editor a apostillar su obra. Fue tan determinante su intervencién
que Yerovi comenta: «Yo no soy editor de Luis Herndndez, no lo soy;
soy compilador, soy mecanografiador, disfrutador». No obstante,
después anade:

Para estudiar la obra de Herndndez era necesario tener todos

los elementos de juicio que me interesaba reunir @ fin de que los
lectores pudieran entender, si no a cabalidad, al menos en gran
proporcidn, a un autor que jugueteaba traviesamente con todo lo
que significaba [...] lo convencional (comunicacién personal,

24 de noviembre de 2022).

Es decir, aun cuando Yerovi intenta disminuir la importancia de
su rol editorial al definirse como «compilador», «<mecanografiador»
y «disfrutador», también confiesa que, aparte de evitar la
desaparicién de la obra, su principal preocupacién fue conseguir que
la poesia de Herndndez —compleja por su contenido, estructura
laxa y singularidad material— fuera entendible. Ese interés editorial
por la legibilidad desembocé en las anotaciones a pie de pagina que
acompafaron su edicién y que, en un tiempo en que ni Google ni
Wikipedia existian, fueron tan ttiles para los lectores.

2 Enfasis afadido.
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Yerovi fue, qué duda cabe, el primer lector informado de
Herndndez, y gracias a él contamos con una edicién autorizada y
revisada por el autor de veintiocho de sus cuadernos. Su Vox horrisona
es un volumen textualmente fiel en el que, sin embargo, se tuvo
que prescindir de los abundantes elementos gréficos y musicales de
la obra autdgrafa por limitaciones tecnoldgicas y presupuestales.

Y lo cierto es que Yerovi tampoco participaria de la definicién de
la materialidad del volumen, que quedé en manos de la Editorial
Ames.

No contento con los veintiocho cuadernos de su edicién,
Nicolds Yerovi sigui6 recopilando materiales hasta reunir un total
de cincuenta y cuatro cuadernos autdgrafos. Fiel a su consigna,
mecanografié con fervor casi religioso los veintiséis cuadernos
nuevos, aunque ya sin la guia del poeta, fallecido en 1977.Y aquel
trabajo no serfa en vano, pues un lustro después Ernesto Mora
le comentaria su intencién de trabajar la obra del poeta de Jests
Maria. Yerovi entendi6 su limpio afdn y compartié con su sucesor
el resultado de su trabajo de recopilacién y transcripcién, asi
como varios cuadernos, lo que permitié que Obra poética completa
incluyera casi el doble de textos que Vox horrisona.

De esa manera, Mora decidié embarcarse en la intrincada
aventura de editar a Lucho Herndndez, ese autor diferente al que
el poeta Paco Bendezt (1966) describié como «experimental.
Rabiosamente disonante, sin arraigo idiomdtico» (p. 22); o de quien
Javier Sologuren, también poeta y editor del mitico sello La Rama
Florida, dijera: «Dificil es hallar [...] poetas tan versdtiles como
él, capaces de sintonizar los mundos plurales [...] Dificil hallar,
asimismo, quienes gocen de su libertad imaginativa» (1983, p. VIII).

Con abundante material a mano, Mora comenzé su trabajo
de edicién. Tras comparar los cuadernos autégrafos y las
copias mecanografiadas de Yerovi, no tardé en notar algunas
«irregularidades» que, a su criterio, podian requerir de correccién o,
incluso, de supresion. Por ejemplo, en el conjunto llamado Flowers,
encontr al menos un poema de Betty Adler (pareja del poeta) y otro
de Danny Laks (hijo de Betty), ademds de canciones de Los Beatles
traducidas por Herndndez. De igual forma, en otros cuadernos
identificé poemas de Neruda, Goethe, Juan Ramén Jiménez, etc.,

y repeticiones de poemas del mismo Luis. En todos los casos, el
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editor optd por eliminar esos materiales®. Es decir, al purismo
textual de Yerovi, que habia copiado tal cual los textos y respetado
las correcciones del autor para su edicién, anadiendo solo las notas,
Mora contrapuso una intervencién y mediacién editorial mds activa
y tangible en la fijacidn, seleccién y el ordenamiento de los textos.
Para ganar mayor entendimiento de los cientos de textos que
habia recibido de Yerovi, Mora entrevist6 a algunos contempordneos
de Herndndez, como los poetas Antonio Cisneros y Mirko Lauer,
el historiador Luis Enrique Tord, su amigo Fedor Larco, y los
hermanos Max y Carlos Herndndez, entre otros. Asimismo, tomé
como modelo una edicién de bolsillo de Miguel Herndndez
publicada por Grijalbo, sencilla pero elegante, lo que no obsta
a que en su «NOTA DEL EDITOR» haya rendido el tributo

correspondiente a su predecesor:

El titulo que aparece en la tapa (Obra poética completa) puede
resultar engafioso y no dice la verdad sobre esta segunda edicién
del VOX HORRISONA. Fue el mismo Nicolés Yerovi [...]
quien recolectd y transcribid los cuadernos del poeta aparecidos
después de 1978 [...] Con dicho material y el de la primera
edicién, se presenta este libro, para completar la tarea que Yerovi
iniciara hace algunos aros (1983, p. V)*.

Luego, Mora explicita su principal objetivo como editor:

> Esta decisién motiva preguntas como: scabe suprimir materiales textuales de

terceros en una obra como la hernandiana, fundada en premisas como «Creo

en el plagio /'Y con el plagio creo», que concibe la poesia como un «arte
continuo» y echa mano del apropiacionismo y la rescritura con frecuencia?
;Cémo comprendemos los conceptos de autorfa y obra en Herndndez, teniendo
en cuenta que el poeta desestabilizé dichas nociones de forma sistemdtica con
su quehacer poético? ;Suprimir materiales que forman parte de una propuesta
poética expandida, profundamente inter e intratextual, es una elecciéon
pertinente o, por el contrario, nos priva de posibles sentidos y obstruye vasos
comunicantes? Esos cuestionamientos son vélidos y necesarios no para detractar
de las decisiones de Mora, sino con el fin de fertilizar el didlogo dentro de la
comunidad hernandiana y echar luz sobre las distintas maneras de abordar

la obra del poeta.

4 Enfasis afadido.
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Dos ejemplos de textos suprimidos por Mora. Las pdginas
pertenecen a la transcripcién original de Yerovi, luego anotada por
su sucesor durante el trabajo para la edicién de 1983. Los casos

de supresion, cabe subrayar, son abundantes. Fuente: archivo
personal de Teo Pinzds.






Bajo ningtn punto de vista se ha tratado de hacer una versién
definitiva de la obra de Luis Herndndez, ya que ni siquiera

se conocen /sic/ la totalidad de sus cuadernos. £/ propdsito
Sfundamental ha sido reconstruir la secuencia cronoldgica ylo
temdtica para que el mismo lector se halle en capacidad de juzgar el
contenido (1983, p. V)°.

Asi, Mora precisa, primero, que no existiria Obra poética completa
sin el trabajo previo de Yerovi, reforzando la légica colectiva del
trabajo editorial; después, que la suya es, en realidad, la segunda
edicién de Vox horrisona y un intento por «completarlo; tercero,
que la edicién no es definitiva, sino una propuesta editorial
perfectible; y, por tltimo, que se trata de una edicién critica, pues
hubo intervencién del editor para reconstruir, reordenar y —ahora
sabemos— suprimir textos.

Cabe indicar que, antes de culminar la edicién de su volumen,
Mora tuvo la oportunidad de revisar alrededor de quince cuadernos
que Fedor Larco, amigo de Lucho, tenia en su poder. Maravillado
por las ilustraciones, la caligrafia y los poemas, el editor entendié
ripidamente que, si bien no podia mantener los elementos graficos
de la obra autdgrafa de Herndndez, si estaba a su alcance incluir una
pequefia muestra de los mismos. A raiz de esa revelacidn, decidié
afiadir sobre el final del volumen un inserto de diez pdginas con
reproducciones fotograficas de los cuadernos que dejaba latente
la necesidad de un trabajo editorial facsimilar, pues daba indicios
claros de que la complejidad y el contenido de la obra hernandiana
superaban lo poético.

Por supuesto, como suele suceder cuando se trabaja a Herndndez,
también participé el azar. Para buena suerte de los lectores, el padre
de Mora era socio fundador de Industrial Grafica S.A. (IGSA) junto
con Francisco Campodénico, coincidencia afortunada que acercéd
al editor a una serie de conocimientos y materiales que, hasta cierto
punto, determinaron su trabajo editorial. Fue asi, por ejemplo,
como se definié la peculiar materialidad de su edicidn, consecuencia
de un encargo de su padre, quien pidi6 al editor evaluar un lote de
papel que llevaba guardado varios afios en un almacén de la avenida

5 Enfasis afadido.
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Argentina, en Lima. Fruto de esa revisién, el editor dio con varias
resmas de papel calandrado y papel biblia que estaban apolillindose
y, con ingenio hernandiano, decidié rescatar las aprovechables
(Mora, comunicacién personal, 21 de noviembre de 2022).
Solucionado el tema del material, comenzé el disefio a manos
de Emilio Huamani. Para la composicién del texto, Mora opté
por usar un injerto de Aldus y Bembo® en el cuerpo, mientras
que en los titulos de cada conjunto o «libro» aposté por calcar la
hermosa caligrafia de Herndndez. La cubierta, por su parte, se hizo
en cromocote’ y se le aplicé un engofrado para darle textura. En
resumen, Obra poética completa fue impreso en un lote de papel que
habia sido dado de baja, con papel biblia para el cuerpo, paramonga
de 60-80 gramos para las notas finales del editor y papel calandrado
(full color) para el inserto grafico (Mora, comunicacién personal,
21 de noviembre de 2022), poniendo en prictica una légica
reciclatoria que, pienso, a Herndndez le habria gustado.
El proceso de produccién, por otro lado, no estuvo exento
de dificultades. El papel biblia (u onion skin) era un material
complicado para imprimir, pues se arrugaba con facilidad y exigfa
que los chupones y las pinzas de las impresoras de entonces se
reajustaran cada tanto para no levantar dos o tres hojas a la vez.
Ademds, plegar las hojas ya impresas también era un trabajo
engorroso. El resultado fue, cuando menos, accidentado y representé
una «merma» de quinientos a ochocientos ejemplares del tiraje
final de dos mil. Hubo también copias adicionales producidas con
posterioridad en otra imprenta, pero salieron mal encuadernadas
o con las hojas mal dobladas. Por tltimo, Mora reservé alrededor
de doce ejemplares en tapa dura y cosidos, que destiné a la familia
y a colaboradores cercanos (Mora, comunicacién personal, 21 de
noviembre de 2022).

¢ Bembo es un tipo creado por Francesco Griffo, punzonista que trabajé con el

impresor y editor humanista Aldus Pius Manutius, nacido en Lacio en 1449. A
Manutius se le atribuye la invencién del libro de bolsillo (formato al que llamé
Enchirridi) a fines del siglo XV y de la itdlica o cursiva junto con Griffo. Aldus es
un tipo creado por Herman Zapf en 1953.

7 Tipo de cartulina con revestimiento opaco.
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Huelga decir que las ediciones de Yerovi y de Mora se agotaron
en solo semanas.

Otras experiencias editoriales

En los afios noventa, el poeta, profesor universitario y critico literario
Edgar O’Hara tom la posta del trabajo con la obra del poeta y
comenz a publicar nuevas organizaciones parciales de su poesfa. Asi
se sucedieron T7azos de los dedos silenciosos (1995), Una impecable
soledad (1997) y La sofiada coherencia (2007), conjuntos que ofrecen
lecturas temdtico-interpretativas en el primer y tercer caso, y el
corpus (incompleto) de un «libro» hernandiano en el segundo.
O’Hara acompafié ademds estos voliumenes con introducciones,
estudios y aparatos de notas, abriendo asi nuevos espacios para la
interpretacién y lectura de la obra hernandiana desde la dimensién
critica.

En paralelo, el critico investigé la vida del poeta, continué
la labor de recopilacién iniciada por Yerovi en los afios setenta y
siguié ampliando el corpus hernandiano con nuevos hallazgos, que
incluyé en sus ediciones y articulos. Con el tiempo, logré articular
la recopilacién mds amplia de materiales del poeta, conocida como
el Archivo Luis Herndndez, repositorio compuesto por setenta y dos
documentos (entre cuadernos y papeles varios) del que existen dos
copias: una asentada en la Universidad de Washington, en Seattle,
donde ensena O’Hara; y otra en la Casa de la Literatura Peruana
(Caslit).

Renovado el interés en Herndndez gracias al trabajo editorial de
O’Hara, hubo algunas propuestas editoriales nuevas en torno a su
obra. Una de ellas fue la de Liliana Bringas con Los poemas del ropero
(1999), un breve libro que retine un punado de textos encontrados
en la parte posterior de un mueble propiedad de Enrique Wangemann,
amigo del poeta. Los originales, que hoy forman parte de las
Colecciones Especiales de la PUCP y que fueron transcritos a una
edicién de bolsillo sin incluir elementos gréficos, habian sido
obsequiados por Lucho a Kike, quien hizo con ellos un collage sobre
un ropero.

Por tltimo, tampoco se puede dejar de mencionar La armonia de
H. Vida y poesia de Luis Herndndez Camarero, el importante volumen
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publicado en 2008 por el periodista y musico Rafael Romero
Tassara, que constituye a la fecha la tnica biografia del poeta.

La coleccion Universo Luis Hernandez?

En 2015, treinta y dos anos después de la edicién de Mora y a
treinta y siete de la de Yerovi, la familia Herndndez aceptd trabajar
la obra de Lucho con Pesopluma, editorial que dirijo junto a dos
socios. Yo llevaba anos fantaseando con esa oportunidad y, cuando
se presento, ya tenfa al menos tres certezas sobre cémo desarrollar
el trabajo. Primero, que no se puede concebir la obra de Luis
Herndndez sin considerar zodos sus elementos constitutivos; es decir,
color, tipo de letra, componentes graficos, notacién musical, citas,
repeticiones, etc. Segundo, que el formato facsimilar es el indicado
para publicar (parte de) la obra hernandiana y que producir ese tipo
de publicaciones ya era factible a nivel tecnolédgico y presupuestal.
Y, tercero, que el soporte material reviste especial importancia en
la obra de Lucho y no se puede soslayar ni debe ser considerado
accesorio.
Con el tiempo, esas premisas se tradujeron en un esquema
de organizacién para la coleccién Universo Luis Herndndez,
que estructuré en torno a siete ejes principales: recopilacion de
materiales, registro en formato digital para el establecimiento
de un archivo, publicacién de ediciones facsimilares a partir del
archivo, reedicién de las principales publicaciones de y sobre
Herndndez, publicacién de ediciones criticas a partir del archivo y
las ediciones facsimilares, restauracién eventual del repositorio digital
hernandiano, y divulgacién e internacionalizacién de la obra.
Recibida la confianza de la familia, mi prioridad inmediata fue
poner nuevamente en circulacién la poesia de Herndndez, cuyas
ediciones estaban agotadas, para lo cual lanzamos Las islas aladas
(2015), un pequeno volumen verde fosforescente que retne los
tres poemarios que el poeta publicé en vida’. Luego vendrian los
facsimilares £/ estanque moteado. Seis canciones rusas (2017a [1974])

8 Las publicaciones de esta coleccion se pueden revisar en el siguiente enlace:

hteps://pesopluma.net/coleccion/universo-luis-hernandez/

> Orilla (1961), Charlie Melnik (1962) y Las constelaciones (1965).
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y El sol lila (2017b [1974]), volimenes publicados con el apoyo de la
Caslit. Estos cuadernos, que iluminan aspectos especificos de la obra
autdgrafa del poeta —a saber, la organicidad textual y el contrapunto
texto-imagen, respectivamente—, tuvieron por objeto abrir nuevas
maneras de leer a Herndndez y, a la vez, brindar elementos de
contraste con su obra transcrita. Cabe indicar que esta primera
aventura reproduciendo originales autégrafos facsimilarmente
implic6 un aprendizaje en curaduria editorial, registro de originales
y trabajo con imdgenes; y que encontré inspiracién en el inserto
grifico de la edicién de Mora, el repositorio digital de la PUCP y

la Libreta Bayer que acompafaba La Armonia de H. La necesidad

del facsimilar también la habia vislumbrado O’Hara en 1989,

quien senald: «Si los editores hubieran querido respetar la voluntad
del poeta, lo aconsejable habria sido una edicién facsimilar de los
cuadernos» (p. 166).

Animados por la excelente recepcion del publico y el entusiasmo
de la critica, en 2018 reeditamos Vox horrisona con un aparato de
notas actualizado y correcciones textuales, y al ano siguiente
lanzamos una nueva edicién con un cuaderno inédito (el Cuaderno
negro), traducciones libres del autor, poemas publicados en revistas y
enmendaduras varias'’. A estos titulos siguieron Survival Grand Funk
(2018 [1973]), el tercer cuaderno facsimilar, centrado en el uso del
collage; y, poco mds de un afo después, una nueva edicién de Una
impecable soledad (2020), desarrollada al alimén con el joven critico
Diego Garcia Flores. En ese punto, el frenazo global de la pandemia
nos obligd a suspender nuestros proyectos hasta 2022, afio en que
retomamos con el lanzamiento del cuarto cuaderno facsimilar,
Preludios y fugas, centrado en la relacién entre masica y poesia.

En el camino también hubo colaboraciones, como la antologia
Gran Jefe Un Lado del Cielo (2017) y la edicidn espafiola de Vox
horrisona (2019), ambas en conjunto con Esto no es Berlin; o la
edicién argentina del segundo a manos del sello Nebliplateada

10 Al formalizar el vinculo editorial con la familia Herndndez recibi de parte de

Rafael, sobrino del poeta, una caja vieja de leche Gloria —especie de cofre del
tesoro— que contenia cuarenta y cinco cuadernos autdgrafos y olégrafos

del autor, ademds de fotografias, un libro anotado, documentos y demds
pertenencias. Ese material, junto con una copia del repositorio digital de la
PUCE sirvieron de referencia para realizar dichas enmendaduras.
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en 2022. A nivel institucional, colaboramos activamente con el
préstamo de originales y de la pequena libreta facsimilar £/ jardin
de pldstico para la muestra E/ sol lila. Constelaciones poéticas de

Luis Herndndez (2017), de Caslit. En esa misma linea, lanzamos
el volumen digital gratuito Cuartetos de Beethoven (2021)"" junto
con la Red Literaria Peruana y cedimos poemas de Lucho a la
Fundacién BBVA para su proyecto Encuentra tu Poema, que
ofrece textos locutados. La musica tampoco faltd, pues tanto la
banda Cimarrones como la pianista cldsica Pia Alvarado Arréspide
han hecho adaptaciones musicales de sus poemas en coordinacién
con Pesopluma. Por dltimo, se logré la inclusién del poeta en la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes'? y, a la fecha de publicacién
de este texto, Pesopluma viene apoyando la produccién del
documental Campedn de peso welter, sobre la vida del poeta. En
suma, hemos procurado abrir las puertas a colegas, estudiosos y
colaboradores con la esperanza de que, al brindar facilidades y
material, se propicien nuevas ediciones, trabajos y lecturas sobre el
autor desde muchas disciplinas.

Es dificil editar a Hernandez, pero se aprende

De vuelta a mi trabajo editorial con Lucho, no puedo negar que
fueron sobre todo las publicaciones facsimilares las que ofrecieron

a los lectores un contacto renovado con el universo «curvado y
amoroso» de Herndndez, pues recuperaban aspectos esenciales de su
obra que habian sido sistemdticamente suprimidos para favorecer

lo poético. Estas tenfan «en cuenta los mecanismos formales y
materiales que tienen los cuadernos originales» (Alvarez Umbarila,
2013, p. 1) y, al reproducir materiales autégrafos', lograban evitar

Libre para descarga en la pdgina web de Pesopluma: https://pesopluma.net/
tienda/cuartetos-de-beethoven/

El perfil de Herndndez se puede visitar en el siguiente enlace: hteps://www.
cervantesvirtual.com/portales/luis_hernandez/

Sobre estos materiales, dice Pizarro (2012): «La imprenta reduce los rasgos
diferenciales de los trazos, confiere uniformidad a la linea y a la pdgina, y
estampa sus propios moldes. Por eso, se puede afirmar que un original autégrafo
es un soporte menos plano y mds poblado de huellas que una reproduccién

impresa» (pp. 196-197).
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«la inferioridad muchas veces atribuida a los para-textos, aunque

no siempre sean accesorios» (Pizarro, 2012, p. 10). Aquello no era
poca cosa, pues, aunque la supresién de paratextos en ediciones
previas partia de limitaciones exdgenas, también transmitia

—acaso involuntariamente— un mensaje: que esos eran elementos
secundarios, no constitutivos, prescindibles. Por el contrario, la
publicacién de facsimilares reconocié su importancia fundamental,
asi como el hecho de que muchos cuadernos de Herndndez no

son pre-textos, borradores ni evidencias prerredaccionales, como
quisieron entenderlos algunos criticos y poetas, sino expresiones de
una légica editorial artesanal, de circuitos de circulacién alternativos
y de la forma en que el poeta queria ser leido: en formato autdgrafo y
a través de una poética expandida.

Consciente de que habiamos leido solo una cara de Herndndez
durante los tltimos cuarenta afios, cref entonces pertinente
«deseditarlo» e invitar a sus lectores a leer de otra manera 'y a
redescubrir a nuestro poeta, experimentdndolo a todo color y con
las multiples codificaciones que las transcripciones desdibujaron
progresivamente. Como Mora respecto de Yerovi, yo también queria
«completar» el trabajo de mis predecesores, y para eso volvi al origen
con un objetivo claro: cuestionar la textualidad propuesta por Vox
horrisona'y Obra poética completa, donde la poesia lo es todo, al
incluir como parte de la obra los originales autégrafos, en los que
la poesia es solo un edro del poliedro. Y es que, al editar a un poeta
como Herndndez, no podemos obviar que no fue solo un escritor,
sino también un colorista, un musico, un médico y, asimismo, un
(auto)editor; ni tampoco que «Los cuadernos ya constituyen “libros”
que ademds son “4dlbumes”, una especie de “cuadros para exposicién”
de cardcter infinito» (O’Hara, 1998, p. 440).

Es cierto que Lucho habia dejado de publicar de manera
convencional en 1965, pero nunca dejé de producir, pues escribid,
ilustrd, disefd e, incluso, manufacturé decenas de cuadernos de
manera artesanal entre 1965 y 1977, que después regalé o abandoné
a su suerte, participando asi también de la puesta en circulacién
de sus «libros». Luego, los editores de Vox horrisona 'y Obra poética
completa iteraron una fraccién de su extensa obra autégrafa
(aquella a la que podian acceder), produciendo su consecuente
descontextualizacién y la natural pérdida de ciertos rasgos esenciales,
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puesto que iterar un texto implica siempre «“borrar” algunas
particularidades [...], escribirlo nuevamente con otra tecnologia u
otros instrumentos en un soporte mds limpio de huellas» (Pizarro,
2012, p. 228).

Ahora, lo singular en el caso de Herndndez radica en que en
la gran mayoria de casos la iteracién textual no se produjo de un
borrador o de una serie de textos preliminares, sino de sus ediciones
artesanales, de las que se trasvasé el texto a copia mecanografiada
y; recién en segundo término, al formato convencional de libro
impreso. En ese traslado se marginaron componentes gréficos,
musicales, grafolégicos, cromdticos, textuales, etc., lo que significa
que parte de su obra permanece inédita no solo en sentido literal,
sino también por supresién de elementos y caracteristicas. Al poeta
le calza lo que Adolfo de Obieta dijo sobre su padre, el escritor
Macedonio Ferndndez, a quien definié como «un autor en que
hasta lo editado [...] se torna un poco inédito» (citado en Pizarro,
2012, p. 105). Y ello porque lo tnico que habia trascendido de la
obra autdgrafa de nuestro poeta, al menos hasta la puesta en linea
del repositorio digital de la PUCP y la posterior publicacién de los
cuadernos facsimilares de Pesopluma, era el componente verbal, que
eclipsaba la complejidad real de su propuesta hibrida.

Autoeditada, editada y, a la vez, inédita, la obra de Herndndez
deja incluso hoy abundante espacio para proponer nuevas lecturas y
ediciones, a la par que presenta oportunidades muy inusuales para
renovar su tradicién textual. Por ello, tras casi cuarenta y cinco afios
de la publicacién de Vox horrisona, urge seguir ampliando el corpus
hernandiano con nuevas evidencias textuales y publicaciones, ademis
de abrirlo a diferentes 16gicas editoriales y a diversas disciplinas para
entender mejor su particular manera de crear y autopublicarse. Hay,
por ejemplo, entre muchos otros temas, topicos y mecanismos por
descubrir en su poesia, una liminalidad transversal a su obra patente
en su estatus de autor publicado, pero a la vez inédito; en su lenguaje
hibrido que tiene de pldstica, musica y literatura; en su gusto por
entremezclar géneros literarios, esferas del saber, y la alta y baja
cultura; en su originalidad creativa, siempre al limite de lo marginal;
o en sus «libros», tramados uno sobre otro como «constelaciones
con dindmicas propias [...] que pueden evocar otros conjuntos y
que son, al mismo tiempo, parte de un conjunto mayor» (Amaya,
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2020, p. 65). Y es justamente en atencion a ese espiritu liminal que
he preferido mantenerme en la orilla entre lo manuscrito y el trabajo
editorial convencional, participando tanto de las ediciones transcritas
como de las facsimilares, pues las creo complementarias y, ademds,
ttiles para llegar a diversos publicos.

En resumen, creo que la de Lucho es una obra abierta, subversiva
y en permanente movimiento que presenta al editor muchos
problemas para trabajar con las herramientas acostumbradas o
sobre bases prestablecidas. No solo no sabemos cudntos cuadernos
produjo, pues Herndndez los dispersé intencionalmente y
muchos de ellos se perdieron o permanecen ocultos; sino que la
pluralidad de su poesia también representa un obstdculo, dado que
se la puede leer como escritura en el sentido més convencional,
meticulosa performance de «pronunciar con las manos» (Vera, 2018),
pieza visual, ensamble, libro de artista, etc. Entender y abrazar esa
heterodoxia significa aceptar que leer linealmente suele ser un error
en el universo hernandiano, que la suya es una poética expandida,
que su obra se puede configurar de muchas maneras distintas (como
Rayuela) y que cualquier trabajo editorial quedard siempre —unos
mds, otros menos— a medio camino, porque la obra de Luis es un
continuum que no tiene «orden ni desorden», principio ni fin.

Incluso hoy en dfa, Lucho resulta distinto a todos y a todas, un
artista fuera de serie que «produjo textos para los que no estamos
preparados como lectores ni editores» (Pizarro, citado en Vaisman,
2015, p. 92). Lo cierto es que su universo cudntico de poesia,
donde la entropia es una fuerza rectora, estd mds presente que
nunca y en permanente expansion gracias a la labor de sus editores,
que con aciertos y errores dedicaron afios de su vida a que su obra
permanezca. Acaso ese sea mi mayor logro profesional: ser parte
del linaje de editores hernandianos y, como ellos y ellas, conseguir
que la gente lea a Herndndez de nuevas maneras. Su voz, eco del
inconmensurable sentir humano, persiste en parte gracias a nuestro
trabajo como mediadores, y ese enorme privilegio justifica cualquier
riesgo. Ojald este testimonio de parte, asi como los proyectos
hernandianos que publicamos en Pesopluma, sirvan para que la
poesia de Lucho se multiplique dentro y fuera de Perd, y para que
sigamos desentrafiando su intrincado universo. No mentiré: es dificil
editar a Lucho Herndndez, pero se aprende.
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Pléyade editorial de Luis Herndndez que retne todos los titulos del autor
publicados a la fecha. Fuente: archivo personal de Teo Pinzds.
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Collage original de «Los poemas del ropero», desplegado sobre la parte trasera de

un mueble de Kike Wangemann (amigo del poeta). La periodista Liliana Bringas
dio con esta pieza como parte de su investigacion sobre Herndndez para el articulo
homénimo, publicado en el suplemento Culturas de La Repiiblica el domingo 16 de
mayo de 1999, y transcribi los textos a un volumen del mismo nombre, publicado
con Cronopia Editores. Entregados a la Pontificia Universidad Catdlica del Perq,
estos materiales forman parte del acervo de las Colecciones Especiales del Sistema
de Bibliotecas PUCP, donde pueden consultarse en daza set. Fuente: archivo del
Sistema de Bibliotecas PUCP.



B GALERiA DE FOTOS




Retrato de Luis Herndndez y su padre, Mdx Herndndez Parcos,
circa 1943. Fuente: archivo de la familia Herndndez.
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Max y Luis Herndndez corren por la mafiana para alcanzar el
bus escolar del colegio La Salle. Seis de Agosto, Jestis Marfa,
1950. Fuente: archivo de la familia Herndndez.

296 |



Luis Herndndez en etapa escolar. El poeta cursé toda la
primaria y la secundaria en La Salle, un colegio de clase
media ubicado en Brefa. Circa 1953. Fuente: archivo de
la familia Herndndez.
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Luis Herndndez y sus hermanos: a la izquierda, con Max, su hermano mayor, en
uniforme escolar de La Salle; y a la derecha, con Carlos, el menor, con ropa otofal.
Ambos retratos son en el frontis de la casa familiar, ubicada en el N.° 853 de la
calle Seis de Agosto, en Jestis Maria. El poeta no cambiaria de domicilio, salvo
estancias temporales en Alemania y Buenos Aires. Circa 1954. Fuente: archivo de
la familia Herndndez.
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Clan familiar: de izquierda a derecha aparecen

Max Herndndez, Rosa Camarero (madre de los tres),
Carlos Herndndez y Luis Herndndez en la casa de
Seis de Agosto. Circa 1954. Fuente: archivo de la
familia Herndndez.
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Coémplices: Luis Herndndez y sus amigos de adolescencia,
los hermanos Fedor, Igor e Ivdn Larco, circa 1960. Fuente:
archivo de la familia Herndndez.
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Herndndez junto a su amiga Laura Morales y la pequefia
Laura Ledn, hija de esta, bajo el intenso sol de las playas
del sur de Lima. La toma es de marzo de 1969, pocos
meses después de que el poeta regresara de su estancia en
Europa. Fuente: archivo de la familia Herndndez.
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Luis Herndndez y su hermano Carlos, también médico, en el Hospital del

Empleado, el dia de la graduacion del poeta. Los acompanan, de izquierda
a derecha, Eduardo Montoya, Alfonso Lora, Emilio Lombardi y Manuel
Lujdn. Lima, junio de 1971. Fuente: archivo de la familia Herndndez.
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El poeta y su hermano Carlos alimentando a Techi,
hija del segundo. Lima, circa abril de 1974.
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Luis Herndndez en el parque Lezama, en Buenos Aires. En la primera

fotografia, aparece con su cldsico atuendo, sobre el que su amigo Kike
Wangemann dijo: «Lucho se vestia a lo Corto Maltés pues era como su

ropa de batalla» (Romero Tassara, 2008, p. 177). En la segunda sale a lo
lejos, observando a un grupo que sigue una partida de ajedrez. Las imdgenes
corresponden a la visita que le hiciera Betty Adler en la capital argentina en
agosto de 1977. Fuente: archivo de la familia Herndndez.
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Luis Herndndez y Betty Adler, «su frazadita», como la llamaba carinosamente
el poeta, jugando con Linus —personaje de Peanuts— y la frazada de la que
nunca se separa. Esta foto se tomé durante la visita de Adler a Luis en Buenos
Aires en agosto de 1977, mientras este se encontraba internado en la clinica
Garcia Badaracco, poco antes de su fallecimiento en Santos Lugares. Fuente:
archivo de la familia Herndndez.
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«O algo tan sencillo como su nombre».
Luis Herndndez: aproximaciones y bibliografia
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