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Página interior de cuaderno (sin título) de 
1973, claro ejemplo de la poética expandida de 
Hernández, donde poesía y gráfica se articulan 
constantemente. Fuente: archivo Pesopluma.



Retira de la contratapa de un cuaderno (sin título) 
de 1973 que contiene numerosas citas, traducciones de 
autores diversos y de canciones, poemas de Hernández y 
algunos capítulos de La novela de la isla. Fuente: archivo 
Pesopluma.
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E.ste libro acoge la misma idea de un libro publicado 
.anteriormente: «Retorno con la dicha en la garganta». Javier 

Heraud: archivo y bibliografía. Se trata de difundir y propiciar el 
estudio de las Colecciones Especiales del Sistema de Bibliotecas de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú.

En el transcurso de la edición de «O algo tan sencillo como su 
nombre». Luis Hernández: aproximaciones y bibliografía, el libro tomó 
una dinámica propia, al modo de un homenaje al poeta, pues los 
materiales aquí reunidos ofrecen en el conjunto y en el detalle una 
rica fuente para inmiscuirse en su universo creativo. Un homenaje 
plural por varias razones: las cuidadosas palabras de las semblanzas, 
los agudos estudios sobre su obra, la bibliografía esencial, la 
antología poética, el apéndice sobre cómo editar a un poeta resistente 
a toda preservación definitiva y, por último, la breve selección de 
fotografías. 

En las Colecciones Especiales se conservan treinta y seis textos 
autógrafos de Luis Hernández Camarero. Textos que estuvieron 
pegados en un ropero. Entregados en el año 2000, son preservados y 
puestos a disposición de quien desee conocerlos. Un homenaje más a 
un poeta que regalaba sus poemas, quizá para que tramen apegos en 
el mundo.

Presentación
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En 2002, esos textos, conocidos como «Los poemas del ropero», 
junto con alrededor de cincuenta cuadernos, fueron digitalizados y 
alojados en una página web (http://www.pucp.edu.pe). La página, 
sin embargo, tuvo el destino de un fenómeno de nuestro tiempo: 
la obsolescencia tecnológica hizo imposible que esos textos fuesen 
después de varios años asequibles públicamente de forma virtual. 
Gestores y promotores de ese gran proyecto web fueron, por parte 
de la familia, Max Hernández Camarero y Rafael Hernández 
Calvo; por parte de la PUCP, Salomón Lerner, Carmen Villanueva, 
Luis Vargas Durand, Eduardo Villanueva, Dorothy Silva, Joaquín 
Guerrero y Kim Morla; también Mirko Lauer colaboró en el 
proyecto con una antología del poeta. Afortunadamente, todos los 
textos autógrafos de esa página web son preservados en data set y 
están accesibles en disco compacto. Además, está en marcha alojar 
nuevamente «Los poemas del ropero» en la página web del Sistema 
de Bibliotecas, que simplemente preserva materiales cuyos derechos 
de autor corresponden a los herederos o son ya de dominio público. 
Pero también actúa ante la obsolencia tecnológica, la preservación 
de materiales únicos y el impacto medioambiental de ambas.

El proyecto general del libro ha estado a cargo de Luis 
Fernando Chueca y Teo Pinzás. No me queda sino agradecerles 
encarecidamente por el trabajo desplegado. Y, por supuesto, 
agradezco también muy especialmente a los autores de todas las 
contribuciones de este libro por confiarnos su publicación para este 
múltiple homenaje. 

Kathia Hanza
Profesora principal del Departamento de Humanidades
Directora del Sistema de Bibliotecas
Pontificia Universidad Católica del Perú



Contratapa de un cuaderno ológrafo hernandiano 
(sin fecha) poco conocido que contiene secciones 
de El sol lila. Fuente: archivo Pesopluma.
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C.onocí a Luis Hernández en los dorados años noventa, en el 
.Diario de Poesía. Era una doble página con quince o veinte 

poemas de Hernández que me impresionaron muchísimo. Nadie 
había escuchado hablar de Hernández todavía. El Diario tenía un 
comentario de Daniel García Helder a modo de introducción, 
que definía de forma impecable la poética hernandiana. Por ese 
entonces, ni los especialistas más rigurosos conocían en Buenos 
Aires, Argentina, a Luis Hernández. Luego supe que en el año 75 
o 76 estuvo de paso por el Conurbano bonaerense, donde murió 
finalmente. Esa visita me pareció toda una rareza. ¿Un joven poeta 
peruano, transversal, médico de profesión, en Santos Lugares? 
Hernández, al igual que casi toda su poesía, también lograba 
impresionarme en la vida real. Quizás poesía y realidad, vida y 
ficción, hayan sido para Luis una única crónica impecable. Si me 
apuran: Hernández era la poesía, así como Picasso era la pintura 
misma. En gran medida, lo que no es loco, no es real. Ese es el 
motivo del poema. Aquello que no tiene un grado de ludismo, de 
imaginación, de experimentación, no es verdadero. 

Pude leer Vox horrísona en una fotocopia que yo mismo fotocopié 
en la cartonería. Era un ejemplar que traficaba Arturo Higa, hace 

Washington CuCurto
Argentina

El poeta extraordinario
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ya más de veinte años. Pasé esa fotocopia del libro entre todos 
los lectores que pude y la respuesta siempre era la misma: todos 
terminaban fascinados. Y la pregunta siempre era la misma: ¿por 
qué nadie publica a este genio en Argentina? Es el escritor esencial 
para el lector argentino. No volví a saber de Luis Hernández hasta 
muchos años después, cuando cayó en mis manos un ejemplar de 
Una impecable soledad y, ahí sí, volvió el amor con todo. Desde ese 
momento, lo leo sin parar y sus versos están siempre en mi mente y 
son parte fundamental de mi existencia, quizás lo más importante 
que me llevo de mi paso por el planeta Tierra.



17

H.ay un antiguo adagio entre los médicos viejos que dice lo 
.siguiente: «Quien solo sabe medicina, ni medicina sabe». 

El Dr. Pedro Domínguez Mejía era un gran profesor, un hombre 
culto, bueno y, coincidentemente, tenía un Volvo del modelo 
siguiente al de mi hermano Lucho. Domínguez era profesor de 
Cardiología en el Hospital Dos de Mayo y sucedió que mi hermano 
Lucho perteneció al grupo de práctica de cinco a diez alumnos que él 
manejaba. Un día, cerca de la cafetería o quiosco del hospital, el Dr. 
Domínguez me contó dos anécdotas. «Tu hermano me ha malogrado 
en dos ocasiones un par historias que me habría gustado referir a 
mis alumnos. En un caso, uno de los estudiantes del grupo trataba, 
sin lograrlo, que su diagnóstico coincidiera con la enfermedad del 
paciente, alargando o disminuyendo los hallazgos clínicos. Yo le 
pregunté a los alumnos: “¿Conocen al gigante Procusto?”, y pensaba 
relatarles la historia del lecho de Procusto. Pero Lucho —así trataba 
a mi hermano, pues lo quería—, levantando la mano, relató con 
fruición y belleza la historia del gigante».

Como se sabe, en la mitología griega, Procusto (o Procrustes), 
literalmente «estirador», también llamado Damastes («controlador»), 
era hijo de Poseidón y fue encargado de una posada en Ática (región 

Vita brevis, ars longa

Carlos hernández
Perú

Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, 
experimentum periculosum, iudicium difficile

Hipócrates, Aforismos, I, 1
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al sur de Grecia). Procusto, loco y cruel, secuestraba a los viajeros, 
les ofrecía de cenar y, luego, los llevaba a pasar la noche en un 
lecho muy especial. Tenía una manía enfermiza en la que el viajero 
debía encajar a la perfección en una cama, pero hacía trampa. Si el 
huésped era muy alto, lo llevaba a una cama pequeña y, entonces, 
para que cupiera con exactitud, cortaba sus piernas. Si, por el 
contrario, el desdichado era demasiado pequeño, lo llevaba a una 
cama muy larga y, entonces, estiraba sus extremidades hasta que 
alcanzara la longitud adecuada. Después de algunos años de cometer 
sus fechorías, Procusto pasaría a ser víctima de su propio crimen 
en las manos vengadoras de Teseo, asesino del Minotauro, quien, 
aplicando la Ley de Hércules, hizo pagar al asesino con la misma 
moneda: atándolo a su propia cama y decapitándolo1. 

«Mi lección, que esperaba entendieran», continuó el Dr. 
Domínguez, «era que no deben acomodar su idea al diagnóstico, 
sino que el diagnóstico debe ser adecuado a la enfermedad. Pero, 
yo no podría haber contado mejor la historia que Lucho», me dijo 
sonriendo.

Abro acá un paréntesis. Para los Hernández la mitología griega 
ha sido parte importante de nuestras vidas. Recurro a Homero al 
recordar que, cuando niño, Max me leía pasajes de La Ilíada. «Hera, 
la diosa de blancos brazos, chilló / tomando la figura del magnánimo 
Esténtor, de broncínea voz, / que gritaba tan fuerte como cincuenta 
hombres». Él iba leyendo y yo sentía que las paredes temblaban.

«Pero ahí no acaba la cosa», siguió contando Pedro Domínguez. 
«Resulta que tenía un paciente con insuficiencia cardíaca cuyo 
diagnóstico era amiloidosis. Le pregunté a los del grupo qué 
signo clínico les haría pensar en el diagnóstico y Lucho sacó la 
lengua. “Sí, Hernández, es cierto”, dije, “tiene macroglosia”». La 
amiloidosis de la lengua produce macroglosia. Si la macroglosia es 
importante, produce crecimiento y protusión de la misma. «No era 

1 Nota de los editores: según relata Carlos Hernández, este párrafo explicativo 
reproduce de manera laxa algunos fragmentos de la carta enviada por Pablo 
Young, miembro del Servicio de Clínica Médica del Hospital Británico de Buenos 
Aires (Argentina), al editor de la Revista Médica de Chile. En la comunicación, 
Young define el Síndrome de Procusto y habla sobre el problema que este 
representa para la práctica objetiva de la medicina. La carta fue publicada en las 
páginas 943-944 del número 146 de la revista, aparecido en 2018.
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un diagnóstico común y Lucho se adelantó a mi explicación. Como 
puedes imaginar, me hubiera gustado referirla yo. Así era Lucho 
de estudiante. Después de eso, cuando nos encontrábamos en los 
pasillos del hospital, hablábamos de política, literatura, poesía. A 
partir de ahí, fuimos buenos amigos».

En esa misma rotación de Cardiología, en una ocasión le dije 
emocionado a Lucho en la sala de mi casa que había memorizado 
una cuarteta de Federico García Lorca. «Lucho, escucha, ¿no te 
parece que es una gran analogía con el pericardio?» 

Mi corazón, como una sierpe,
se ha desprendido de su piel,
y aquí la tengo entre mis manos
llena de heridas y de miel.

El pericardio es una membrana que cubre el corazón, así como la 
pleura cubre los pulmones. «¡Qué maravilla!», me dijo él, y sin más 
se la aprendió. Un par de días después me dijo: «Me fastidiaste, oye, 
aprendí la cuarteta como me la dijiste, pero es algo diferente a la 
original… no sé si es porque la tuya fue la primigenia, pero me gusta 
más que la de Lorca», y me enseñó el libro:

Mi corazón, como una sierpe,
se ha desprendido de su piel,
y aquí la miro entre mis dedos
llena de heridas y de miel.

La medicina y la poesía de la mano. Por algo Apolo es dios de la 
poesía y la medicina, la curación pertenece a su reino. No en vano 
era el padre de Asclepio, el dios de la medicina y deidad favorita 
de Lucho.



Copia del diploma de colegiatura como médico del poeta, 
registro que obtuvo en 1974. Desde entonces, su número 
como parte del Colegio Médico del Perú fue el 8977.
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S.iempre me he preguntado cómo habrá sido la voz de César 
.Vallejo. La de Eguren. Ellos, además, leyendo sus poemas. A 

Martín Adán lo conocí, y a su voz, en el bar Cordano. Tenía el 
encargo de hacerle una entrevista y parece que lo pesqué en un mal 
momento. Me mandó a freír monos. No sé si alguna vez grabó 
algunos de sus poemas. Tal vez sí.

Recuerdo haber pasado varias tardes en la fantástica fonoteca de 
la Casa de Poesía Silva, en Bogotá, escuchando las voces de muchos 
poetas. Me impresionaron Dylan Thomas, bronco y con un sentido 
musical extraordinario. Y Alejandra Pizarnik, tal ella, tal su poesía, 
entrecortada, angustiada, leve, casi yéndose.

Compartí mesa de lectura una noche con José Emilio Pacheco. 
También, seguramente, en Bogotá.

Sabía leer según cada poema y su voz era clara, aunque 
algo tímida. A cada poema le ponía el énfasis o el ritmo que le 
correspondía sin ninguna exageración. Al final nos escapamos a 
la francesa y buscamos refugio en un bar con barcos en el techo. 
«Debemos especializarnos en leer poemas de amor», sentenció entre 
su taza de té y mi copa de aguardiente. 

luis la hoz
Perú

La voz de L.H.
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L.H. creo que leyó sus poemas solo dos veces en público. Fue 
famosa su lectura en el Instituto Nacional de Cultura, cuando la 
presentación de su Vox horrísona. Sin embargo, hubo otra lectura. 
Fue en el verano de 1970 en la librería Castro Soto. Participamos 
Balo Sánchez León, Mirko Lauer, Igor Larco, Iván Larco, yo.

L.H. también. Llegó al final y leyó al final, muy campante. 
Creímos que no aparecería. Abrió, haciéndose el interesante, muy 
lentamente, la edición de Las constelaciones. Escogió «Ezra Pound: 
cenizas y cilicio». El público, sorprendido o no preparado ante el 
«Qué tal viejo, che’ su madre», primero se carcajeó con el poema y 
luego rompió en aplausos. Maestro L.H., cerró con «El bosque de los 
huesos» y los aplausos fueron un estruendo.

Su caligrafía era clara y redonda. Así también su voz. Y 
acompasada. 
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ÓsCar limaChe
Perú

Treinta fantasmas o re-visión 
de una partitura en el espacio

N.o alcancé a ver a Lucho en la platea porque, mientras volvía 
.a mi asiento guiado por las luces del corredor central, Stanley 

Kubrick hacía caer al capitán Dave Bowman por un interminable 
túnel de luces de colores rumbo a Japeto que, visto desde un 
telescopio y no en la pantalla —porque lo habían borrado del 
script—, tenía un reborde en la línea ecuatorial (como las pelotitas 
de jebe con las que jugaba de niña mi hermana) que le daba un 
aspecto artificial, y exhibía también un cráter que lo asemejaba a la 

Behind every man now alive stand thirty ghosts  
     Arthur C. Clarke, «Foreword», 2001: A Space 

Odyssey (1968)

Al ingresar al cine sucedió lo de la rodopsina: es decir, 
que no podía ver el corredor central, sino luces vagas, 

coloradas. Pero luego avancé y en la pantalla había 
manchitas

      Luis Hernández, «Cuarteto de mi vida (novela)», 
La novela de la isla (CAP. 1, 1973)

El capitán leía libros de la civilización pasada: 1001, una 
Odisea Espacial; las 2001 noches

      Luis Hernández, «Alfa Centauri», El estanque 
moteado (novela de misterio) (1974)
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Estrella de la Muerte, pero eso salía en otra película, que Lucho no 
alcanzó a ver.

No aseguro que fuera el mismo asiento de terciopelo rojo que 
Lucho ocupaba en el cine Roma desde el estreno de 2001: Odisea 
espacial (yo la había visto once veces y él, dos mil) porque, de haber 
coincidido en la misma función, no podríamos haber ocupado el 
mismo espacio, según la inviolable Ley de Impenetrabilidad de los 
cuerpos; aunque, sin duda, compartíamos el mismo espíritu. Pero el 
espacio que se desplegaba ante los ojos de los que habíamos pagado 
varios soles amarillos por un asiento en este trip más allá de las 
estrellas era el mismo para todos, y siguió siendo el mismo mientras 
Dave, después de haber desactivado a HAL («Stop, Dave, I’m 
afraid…»), caía a lo largo de los años y las luces y las proyecciones 
del original en 70 mm, y envejecía y se convertía al final en Star 
Child, y Luchito también, después de tantas reediciones de sus 
digresiones dispersas.

No puedo evitar volver a sentir el temblor de tímpanos que me 
provocaban los timbales de Zarathustra al inicio o al final de cada 
función, o las dieciséis voces a capella de Lux Æterna, del húngaro 
Ligeti, o su Requiem cada vez que se alineaban los astros sobre el 
monolito, o las cuerdas chirriantes de su Atmospheres, mientras Dave 
seguía cayendo y cayendo (y transformándose) rumbo a Japeto, y 
Lucho nos confesaba que eso también a él le producía el mismo 
silencioso abismamiento que a nosotros.

No dudo de que Lucho, que había leído el original en inglés, 
supiera que el homínido alborozado que lanzaba al cielo su arma 
ósea al fin de la batalla se llamaba Moon-Watcher, como lo había 
bautizado Clarke al ponerlo a luchar contra otros antropoides 
en tiempos en que no había agua para beber, y que, para el resto 
de la manchita, que habíamos leído religiosamente la traducción 
publicada por Salvat, siguió llamándose «El que contempla la Luna», 
antes de que fuera devuelto por don Stanley a su hirsuto anonimato 
entre los primeros primates hábiles de la historia. 

No quito de mi mente la sospecha de que en Buenos Aires, 
al convertirse en «Hijo de las Estrellas», a Lucho le sucedió lo 
mismo que a Dave: «esperó, poniendo en orden sus pensamientos 
y cavilando sobre sus poderes aún no probados. Pues aunque era el 
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amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a continuación. 
Mas ya pensaría en algo».

Y aunque no encuentro aún la forma de terminar con el guion de 
este corto que ya se está poniendo demasiado largo, tengo fe en que 
yo también pensaré pronto en algo... 

Stop, Dave. 
Corten.



Portadilla de cuaderno ológrafo con un fragmento 
de El sol lila, fechado en mayo de 1976. Este cuaderno 
incluye también algunos capítulos de La novela de la isla 
y una breve sección de El estanque moteado.
Fuente: archivo Pesopluma.
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A.Luis Hernández lo vengo atisbando hace más de diez años 
.como editor, y algunos más como lector, porque forma 

parte de las lecturas a las que muy pronto me motivó una tía que 
pintaba e ilustraba, y que vivió en Lima. Como editor, desde 
que descubrí sus cuadernos, tal vez hacia 2008, cuando iniciaba 
un posdoctorado sobre los cuadernos de Fernando Pessoa y quería 
aprender todo lo que pudiera sobre estos «planetas» más olvidados 
en las constelaciones de algunos escritores. Finalmente, había ojeado 
los de Macedonio Fernández, sin editar, en Buenos Aires, y los de 
James Joyce, editados, en la Widener Library, y me perseguían ideas. 
Por ejemplo, meditaba por un lado en la «despreocupación absoluta 
[de Macedonio] por su propia autoría» y su «desapego respecto 
de sus originales» (cito a Ana Camblong); y eso me llevaba a Luis 
Hernández, que habría regalado algunos cuadernos a sus pacientes, 
amigos, conocidos y desconocidos. Y, por otro, en la «objetividad 
del editor» que, en el caso de Joyce, «no se pudo extender a los 
trazos coloridos [de crayolas] en los documentos conservados en 
Buffalo» (cito a Michael Groden); lo que me llevaba otra vez a Luis 
Hernández, que no dejó apenas textos, mas textos coloridos, que 
no sé si yo quisiera leer en blanco y negro, a menos que fueran 

JerÓnimo Pizarro
Colombia

Atisbo a un poeta 
verbivocovisual
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antecedidos por una seña en superíndice indicando color: «b = blue, 
bk = black, br = brown, g = green, o = orange, p = purple, r = red e 
y = yellow». De hecho, a medida que recorría el repositorio en línea 
de Luis Hernández (hoy off-line) y captaba que el autor peruano 
había recurrido a diversos lenguajes —del visual al cromático, 
pasando por el musical—, iba perdiendo ya no solo mi fe en la 
hipotética «objetividad del editor», sino en la edición misma, porque 
no sabía si «creer» en una edición de los cuadernos hernandianos 
que no fuera plena o altamente facsimilar.

Digamos, a modo de cierre, y en suma, que me moriría por 
volver a leer frases como esta, de Una impecable soledad: «Escribir 
me es muy fácil sobre todo porque sólo algo tengo que decir: // Que 
toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del 
Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito». Pero que 
también me desviviría por poder ver y oír otra vez esos cuadernos 
—ojalá físicamente y en toda su retumbante materialidad—, 
porque en sus páginas se cumple, sin aspavientos y sin necesidad de 
escuela, eso que se designa, después de los poetas concretistas, como 
creación verbivocovisual.

Hoy se me ocurre imaginar a Xul Solar, a Paulo Leminski y a 
otros «escribidores» afines leyendo los cuadernos de Luis Hernández 
y trasladándolos, por renovada inspiración súbita, a nuevas realidades 
supratextuales. Sepamos leer, ver y oír al autor de Vox horrísona.

Bogotá, 13 de octubre de 2022
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L.H..escribió: «la poesía y la medicina son lo mismo porque 
ambas sirven para aliviar el dolor». Y creo que, de 

tanto leerlo aquí y allá, al terminar de escribir La Armonía de H. 
Vida y poesía de Luis Hernández Camarero, a mí esa forma de hacer 
analogías me llevó a pensar: «música y escritura son lo mismo porque 
ambas dependen del ritmo». 

Si no hubiera sido por la singular manera de expresarse de L.H., 
no hubiera llegado a esa liberadora conclusión. De adolescente, 
confesaré, tuve un conflicto interior: «¿soy músico o soy escritor?». 
Músico, porque desde mis 12 toco batería y uno que otro 
instrumento. Escritor, porque páginas y páginas subrayadas —y más 
guardadas que publicadas— me han hecho creer que también soy 
aquello. En la Lima de los años noventa del siglo XX, cuando yo 
crecía (y como también sucedió en la realidad sociopolítica del Perú 
de L.H., en los años cincuenta y sesenta), «o eras esto y no aquello, o 
aquello, pero no esto». Replanteo: o eras músico o eras escritor, pero 
no las dos cosas juntas. ¿Y qué ocurría si tenías el talento para hacer 
ambas y más, como en el caso de L.H.? En sus propias palabras: 
«Las consecuencias eran y aún son tediosas, aterradoras y largas 
de explicar». 

rafael romero tassara
Perú

Música + escritura:
las variaciones de L.H.  
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Pero no es difícil decir que la obra y vida de L.H. tienen la 
facultad liberadora de mostrar formas poéticas, estilos literarios, 
idiomas, una interminable multiplicidad artística y visiones de 
individualidad. Confusa, a veces, para quienes se acercan a L.H. 
desde una sola perspectiva y partiendo del fanatismo por el teorema; 
turbia para quien lo confunde con su propio reflejo; estúpida para 
quien está cómodo(a) en su ignorancia; liberadora, sin embargo, si te 
haces un explorador de sus tonos y matices, de sus luces y sombras, 
de sus interminables ecos y fuertes sonidos, ondas, colores, texturas, 
y de su larga lista de insinuaciones.  

No es de extrañar que L.H. pusiera a la música en el centro 
de su obra. Y no porque fuera un consagrado melómano, lo creo 
más por razones técnicas y pedestres. Recordemos que L.H. tomó 
clases de piano desde la niñez, por lo que el teorema musical le era 
igual al abecedario. Es decir, el poeta interpretaba pentagramas de 
Chopin como tú, lector, lo haces con estas líneas. En tiempos de 
espectáculos como The X Factor, La Voz y otros, en donde el talento 
no se cultiva con esfuerzo, práctica y pasión por la investigación, 
sino que está en ti, todo esto que se trae L.H. para el hoy por hoy es 
sospechoso, raro, alienígena.

Además de ello, recordemos que Hernández aprendió de la 
música el arte de la composición. Guiado por las formas de la música 
clásica, como Frank Zappa —a quien no sé si el poeta escuchó, pero 
es una buena analogía—, Luis hizo muchas veces variaciones de un 
mismo tema (o poema) a lo largo de su obra. ¿Obsesiones? No. Creo 
que, más bien, son fases artísticas en las que L.H. estaba más atento 
al sonido que al significado. Agradezcámoslo, porque así fue como el 
poeta llegó a diversificar su obra de manera inconfundible. ¿O es que 
alguien más que Luis Hernández pudo escribir lo siguiente?

Quédate en el tercer planeta 
Tan sólo conocido 
Por tener unos seres bellísimos 
Que emiten sonidos con el cuello 
Esa unión entre el cuerpo 
Y los ensueños. 
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Conocemos esa voz, ese ritmo y tono: es el poeta Luis Hernández 
Camarero en una de sus variaciones. El tema da para largo; sin 
embargo, no olvidar: leas lo que leas de L.H., oye la música que 
acompaña sus textos, aquella que también viene hasta de las 
estrellas.

  Dublín, verano de 2022



Página interior de cuaderno fechado en marzo de 1973 que 
contiene secciones de El sol lila y El jardín de los cherris. El Sultán es 
un personaje menor de la obra hernadiana que reaparece cada tanto 
y guarda semejanza con otra figura: el Príncipe, también llamado 
Príncipe One-side-of-the-sky. Fuente: archivo Pesopluma.
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Lucho: 

Sé que si llegaras a mi barrio, caminarías como nosotros en el 
pavimento, a un lado de los autos; no usarías las banquetas, tan 
irregulares. Acariciarías a más de un perrito callejero, seguirías un par 
de calles a algún gato. Te detendrías en el mercado a comprar una 
nieve, preguntándote, con toda la seriedad del mundo, qué será una 
tuna roja. La probarías de cucharada a cucharada. Mirarías atento el 
suelo, midiendo cada paso, porque la seño de las nieves te dijo que 
bajo tus pies duerme un lago. Lo buscarías para saciar tu nostalgia 
de agua, de mar. Con todo, apreciarías nuestros días soleados y el 
bullicio; la música de la calle. 

Tu visita a mi barrio sería un desvío en el itinerario del viaje, 
una distracción de los lugares emblemáticos de la ciudad: el centro 
histórico, las pirámides, los museos. Esta es zona de obreros que 
entran a las fábricas a la siete de la mañana y cambian de turno a 
las seis de la tarde, cuando todo lo invade el olor de la cebada y del 
trabajo pesado.

En alguna de tus andanzas, cerca del metro, te dejarías llevar por 
el tumulto de gente con la impronta de volver a casa. Pero tu casa, 

olivia teroba
México

Anáhuac, II Sección 
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poeta, es todo lugar donde puedas detenerte a mirar el cielo. Así, 
avanzando por la avenida, te empezarían a dirigir la palabra nuestros 
fantasmas. Tú hablarías con ellos como con viejos amigos. Ellos 
te conducirían a la vieja fábrica con la puerta de entrada, insólita, 
entreabierta.

Después de la penumbra del edificio en ruinas, llegarías al 
espacioso jardín, con árboles que acá afuera ya no existen y son 
los escasos pilares que sostienen nuestro cielo. Gracias quizá a su 
embrujo, verías el firmamento despejado, las estrellas, y recordarías 
que esta ciudad hace más de quinientos años era llamada «el ombligo 
de la luna».

Reconocerías la Osa Mayor y el Cinturón de Orión. Recordarías 
la Cruz del Sur y la gente que amas: el cielo son dos. Y por fin, el 
capitán Dexter recorrería otra vez el espacio, su negro profundo, su 
música hecha de silencio.

Después de un rato, saldrías de la vieja fábrica y volverías al 
barrio. Un par de cuadras adelante, tu mirada se cruzaría con alguno 
de esos muchachos que esperan pacientemente algo, nadie sabe bien 
qué, mientras toman cerveza sentados en una banqueta que sirve 
para todo excepto para caminar. Tú y él se reconocerían de los sueños 
del espacio exterior, donde los astros calientan la cabeza en noches de 
por sí sofocantes.

«¿Qué onda?», oirías de pasada al doblar la esquina.
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C.uando algo es an den Haaren herbeigezogen (que podría 
.traducirse como «jalado de los pelos» en castellano, aunque 

el español vulgarice la expresión) es porque probablemente resulta 
ilógico, innecesario, incoherente, forzado, hasta violento, o porque 
no se acredita. Es, pues, una expresión con una connotación más 
negativa que positiva. Decir que Luis Hernández tiene «poemas 
alemanes» puede resultar an den Haaren herbeigezogen, lo mismo 
que sostener —como alguna vez escribí— que son visibles muchas 
influencias chinas en sus versos por sus rupturas, cortes y emociones 
naturalistas. Los colores alemanes de Lucho se traslucen tanto en 
su poema «Invenciones» como en «Im Abendrot». Este último, por 
ejemplo, tiene un título en alemán que honra a Richard Strauss, 
tratando de traducir —desde una poética muy hernandiana— el 
texto doloroso y crepuscular que el compositor tomó del poema 
homónimo de Joseph von Eichendorff.

Invenciones

A través del color y la alegría
Hemos caminado
Déjanos ahora descansar

Julia Wong
Perú

Las sombras de los colores
en Luis Hernández
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En esta tierra silenciosa
El atardecer cae en los valles
Se oscurece el aire […]

En Im Abendrot, Strauss nunca usa la palabra «color», pero su 
texto tiene una tonalidad profunda. Supongo que por ello Lucho 
llamó a su poema «Invenciones». Abendrot se traduciría como 
«vespertino» o «crepuscular»; sin embargo, a la palabra está integrado 
el color rojo del atardecer y el resplandor del crepúsculo. Este juego 
ofrece una musicalidad muy fina.

 Wir sind durch Not und Freude
 Gegangen Hand in Hand:
 Vom Wandern ruhen wir beide
 Nun überm stillen Land. 
 Rings sich die Täler neigen,
 Es dunkelt schon die Luft […]

Por otro lado, en «Canción para Wolfang [sic] Goethe», el poema 
que le dedica a Johann Wolfgang von Goethe, contribuye a su ars 
trascendental exactamente por esa sombra del color que empuja 
a ser nombrada, o porque ese color doloroso que no se ve se ha 
precipitado en la forma (dicen que la rebeldía de la invisibilidad es 
tan fuerte que busca cómo hacerse notar). 

Las sombras de los colores, según Goethe, no tienen longitud 
de onda, son ilusiones ópticas, tanto en la manera en que surgen 
como por la forma en que nos afectan. Pero en los «garabatos» de 
Luis Hernández se dejan notar, pues los colores de Lucho en sus 
cuadernos son sentimientos. Los colores nos aportan datos sobre el 
mundo que nos rodea, nos informan sobre el ritmo y la realidad. Por 
ello, la combinación en la elección de colores de Hernández habla 
por sí misma.

Goethe, el «padre del romanticismo alemán», fue un profundo 
apasionado del estudio del color y un ferviente crítico de los 
estudios del color de Newton. En Zur Farbenlehre (Teoría de los 
colores), Goethe dio un primordial papel a la percepción del color 
y a su aspecto subjetivo, atribuyéndole a los colores un «valor» 
determinado, una especie de «personalidad». Esto, por supuesto, 
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conlleva un distanciamiento inmediato de los métodos científicos 
y por eso entró en oposiciones con otros pensadores de su época. 
Goethe es, pues, el maestro precursor de la psicología del color. 

Es gracias a esa mirada que tanto color como palabra pueden 
alcanzar un lirismo inagotable, y Luis Hernández consigue en estos 
dos textos, que denomino «poemas alemanes», una estructura de 
color definitiva para su poética. Mi enorme simpatía por la plástica 
me ha llevado a acercarme al uso de colores y he conversado sobre la 
paleta personal con muchos pintores, entendiendo que no se trata de 
usar el color porque sí ni tampoco, en el caso de la poesía, de poner 
cualquier palabra —o sus sinónimos— en los textos. Así, el color se 
genera en lo más profundo de la interpretación de la vida del artista.

Goethe consiguió realizar un «diagrama de la mente humana», 
atribuyendo a cada color ciertos aspectos que explicarían el complejo 
comportamiento de las personas. Además, realizó otros diagramas 
triangulares con base en el contenido emocional de cada color. Estos 
atributos siguen presentes en la psicología del color, aunque no se 
trata de una postura absoluta, pues el aspecto cultural del color es 
algo que también influye en los atributos subjetivos que percibimos. 
Esta idea se encuentra también presente en Hernández, veamos:

Canción para Wolfang [sic] Goethe

Los cromáticos yates
Cruzan el mar azul
Azul prusia
De La Herradura
Los Cromáticos días
Que jamás no han de volver
Plenan de flores geranios
Blancos y el resplandor
De los bares: Paz de los bares
Paz de los cinemas […]

Y aunque es muy improbable que el azul Prusia de Goethe haya 
sido el mismo que el de Luis Hernández, la sombra de ambos tiene 
el color de «la inquietante paz, que algunos llamamos vida».



1. 

*1 Por fidelidad documental, en los artículos reunidos en esta sección se han 
mantenido las grafías originales de los cuadernos autógrafos y ológrafos 
citados, así como de las ediciones impresas convencionales del poeta, incluso 
en aquellos casos en los que ello implica mantener errores ortográficos o 
gramaticales.

APROXIMACIONES A LA OBRA* 
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La poética errante de
Luis Hernández en
El estanque moteado.
Seis canciones rusas *

Introducción y contexto

A .partir de los años sesenta, en Occidente, comienzan a verse 
.las películas de Luis Buñuel y se escucha a Los Beatles y a 

Los Rolling Stones. Es la época en la que se alzan las banderas 
del jipismo y la revolución sexual. Los sesenta son los años 
de las primeras revoluciones feministas y de los movimientos 
estudiantiles, los años en los que el hombre pisa la Luna (1969) y 
en Latinoamérica suceden dos eventos de gran importancia cultural 
y política: la Revolución cubana (1959) y el boom latinoamericano, 
que, a decir del crítico Emir Rodríguez Monegal, sostiene su éxito 
en otros dos booms: el editorial, suscitado por la revolución cultural 
cubana, y el boom de las traducciones1. 

* Una versión previa de este artículo se publicó durante el mes de julio de 2018 
(en formato digital) en el N.° 18 de la Revista Laboratorio bajo el título «La 
poética errante de Luis Hernández en su Estanque moteado».

1 Me explico mejor: Emir Rodríguez Monegal elabora sobre los orígenes del boom 
latinoamericano y, al respecto, subraya la importancia de la primera generación 
de lectores latinoamericanos. Esta generación surge con la Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945), a raíz de la llegada de una ola de refugiados de la guerra 
y a causa del gran crecimiento demográfico e industrial. Esta nueva generación 
de lectores tiene más universidades, bibliotecas, librerías y revistas, además de 

andrea Cabel garCía
universidad naCional mayor de san marCos

y universidad de lima
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En el Perú, el general Juan Velasco Alvarado dio un golpe militar 
en 1968 y propuso su conocida —y frustrada— reforma agraria. 
Se vivía un ambiente político exacerbado con una guerrilla que 
surgió en 1963 y a la que pertenecía el poeta Javier Heraud, quien 
falleció a los 21 años acribillado por las fuerzas policiales en el 
río Madre de Dios, en plena selva peruana. Heraud es uno de los 
principales representantes de la potente Generación del 60. Esta es 
una generación que, en palabras del crítico peruano Alberto Escobar 
(1973), representa la posibilidad de refundar y también cuestionar 
la tradición poética peruana. Parte de esta refundación radicó en el 
énfasis que le dieron a la ciudad, a la importancia del retrato urbano 
de Lima en sus versos2. Otra parte se cifra en su renovación del 
lenguaje poético. A propósito, el crítico Victor Vich señala que, en 
esta generación, a diferencia de la anterior, el lenguaje comienza a 
ser más sencillo y coloquial, y comienza a referirse a lo cotidiano, 
características que luego se radicalizarán en los años setenta. En sus 
palabras, esta generación «va a sentir mayores espacios de libertad 
política y libertad simbólica, creativa. Van a romper con el peso de 
una tradición y van a intentar fundar algo nuevo. En el caso político, 
el socialismo, y en el caso literario, una poesía más coloquial» (citado 
en Palacios, 2014, s.p.).

Algunos de los poetas representantes de esta generación son 
Carmen Luz Bejarano, Juan Ojeda, Arturo Corcuera, Reynaldo 
Naranjo, Mario Razzeto, Julio Ortega, Mirko Lauer, Marco Martos 
e Hildebrando Pérez. Todos ellos son reconocidos referentes en 
el campo de la creación poética y los últimos cuatro también en el 
campo de la crítica literaria y la docencia. No obstante, además de 
ellos, tenemos a cuatro grandes poetas que produjeron las obras más 
representativas de estos años y de esta generación, a saber: César 
Calvo con Poemas bajo tierra (1960), Pedestal para nadie (1975) y 
Ausencias y retardos (1963); Rodolfo Hinostroza con Consejero del 

editoriales latinoamericanas que adaptan y traducen la cultura universal. Estas 
editoriales (por ejemplo, el gran trabajo desempeñado por la institución Casa de 
las Américas) no solo tradujeron y fomentaron las obras reconocidas, sino que 
promovieron la cultura nacional y latinoamericana. 

2 Luis Chueca (2003) elabora un artículo en el que desarrolla la complejidad de la 
inclusión de la ciudad en la poética de Hernández. 
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Lobo (1965) y Contranatura (1971); Javier Heraud con El viaje 
(1960); y Luis Hernández con Orilla (1961), Charlie Melnik (1962) 
y Las constelaciones (1965)3, en quien nos vamos a centrar en este 
artículo.

Luis Guillermo Hernández Camarero, más conocido como 
Lucho Hernández, dio inicio a una verdadera contracultura, 
surgida en medio de las inquietudes y los movimientos de la década 
del sesenta. Joven políglota4, melómano empedernido y médico 
de profesión, Hernández es un poeta peruano sobre el que se ha 
escrito poco todavía5 y cuya propuesta poética, estética y artística 
aún se está valorando gracias a las ediciones facsimilares limitadas 
de los cuadernos en los que escribió la mayor parte de su obra. No 
obstante, antes de escribir en cuadernos y libretas, publicó tres libros 
de manera tradicional. El primero, titulado Orilla, fue publicado 
en 1961 y se ubica en el nacimiento de la «poesía contemporánea 
peruana». Luego, otras publicaciones relevantes son: El río (1960) de 
Javier Heraud y Destierro (1961) de Antonio Cisneros. Después de 
Orilla, Hernández publica dos poemarios más (los ya mencionados 
Charlie Melnik y Las constelaciones), tras los cuales recién dará 
a conocer su nueva propuesta poética a través de un sistema de 
creación marginal, cuyo soporte eran cuadernos y libretas escolares 
de hojas rayadas o cuadriculadas. Muchas veces no importaba si 
eran libretas, pues también escribía en agendas largas y delgadas, 
o en simples blocks de notas. Lo particular no era únicamente la 
materialidad de su producción (los cuadernos, blocks y libretas), 
sino que usualmente escribiera sus versos pintando; es decir, no 
presentaba solo una propuesta escrita, sino también compuesta 
por dibujos redondos rodeados de diversos motivos elaborados con 

3 Vale la pena mencionar Vox horrísona (1978), un volumen en el que Nicolás 
Yerovi reunió parte de la obra de Luis Hernández, recopilando varios cuadernos 
rescatados y textos inéditos. Dicho libro cuenta con una portada dibujada por el 
mismo Hernández.

4 Hablaba inglés y alemán, pero en sus cuadernos intercalaba muchos más 
idiomas: frases en griego, francés, latín y ruso, entre otras lenguas.

5  Algunas de las posibles razones por las cuales su obra aún no ha sido del todo 
estudiada las señala Ricardo Mendoza-Canales en su artículo «Topografías del 
devenir: la poesía de Luis Hernández» (2017).
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plumones marca Faber-Castell, a veces lapiceros de tinta líquida e, 
incluso, témperas.

Esta nueva forma de escribir poesía y de darla a conocer a través 
de ediciones manuscritas de solo un ejemplar, regaladas a amigos y a 
desconocidos, implicaba un gesto de desprendimiento y de especial 
postura frente al panorama capitalista de producción y venta de 
poemarios en tanto, después de todo, el autor no guardaba copia de 
estos. A su vez, esta forma de escribir y de dar a conocer sus versos, 
radicalmente dispersiva, entrañó una gran dificultad para reunir 
su obra. De otro lado, sus versos solían repetirse cada tanto (con 
variaciones) y los cuadernos que entregaba no siempre tenían una 
estructura o planteaban una continuidad en sentido estricto6.

Respecto de su estética, siguiendo la propuesta de su generación, 
Hernández retoma una línea conversacional que favorece el contacto 
directo con el horizonte urbano, como las calles de Lima (con sus 
bares, cinemas y, más afuera, con sus playas y su mar)7, e incluye 
diversos elementos intertextuales como la música, los idiomas 
(alemán, inglés, francés, ruso, latín, holandés) y algunos elementos 
tomados de su experiencia como médico y presentados bajo la forma 
de «historias clínicas». Del mismo modo, su poesía incorpora el 
humor, la ironía, la irreverencia y, como comenta el crítico y escritor 
peruano Peter Elmore, se encuentra expresada en «un constante 
rechazo a una poesía declamativa y solemne» (1982, p. 17). El arte 
y la estética hernandiana se basan en diversas estrategias creativas 
como el collage, la apropiación como reescritura —véase sino cómo 
recontextualiza los versos de Shakespeare, Dylan Thomas y Robert 
Browning en su cuaderno Survival Grand Funk (2018 [1973])— y 
en la intervención de «puño y letra» de los préstamos que toma. 
El humor propio y el ajeno se manifiesta, por ejemplo, en las tiras 
cómicas que recorta y pega en sus cuadernos, donde se intercalan 

6 Aunque no hay una suma precisa de cuántos cuadernos pudo haber escrito 
y repartido Hernández, Teo Pinzás, actual editor de la obra del poeta, 
calcula que podrían haber existido entre cien a ciento cincuenta cuadernos, 
aproximadamente.

7 Respecto de la relevancia que tiene el mar en la poética de Hernández, Roger 
Santiváñez comenta en el prólogo a Las islas aladas que es posible encontrar una 
presunta «ideología marina» subyacente en Vox horrísona. Al respecto, Santivañez 
señala que «es como si el océano le transmitiera su lenguaje» (2016, p. 10).
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Charlie Brown, La Pequeña Lulú, y Pepita y Lorenzo, como se aprecia, 
sobre todo, en el cuaderno Survival Grand Funk. Otra forma de 
mostrar humor la encontramos en versos hernandianos como: «Los 
laureles / Se emplean / En los poetas / Y en los tallarines» (2017a 
[1974], s.p.), en los que minimiza la solemnidad con la que se 
entiende el oficio del poeta y, más bien, se expresa con irreverencia 
respecto de esta labor.

Cabe indicar que Lucho también incluía en su estética de la 
apropiación y el collage tarjetas personales, como encontramos en el 
cuaderno El sol lila (2017b [1974]); e, incluso, poemas completos 
de grandes poetas vanguardistas que, como él, transgredieron con 
belleza la lengua castellana. Una muestra es el poema «XXIII» de 
Trilce, de César Vallejo, que aparece engrampado en una de las 
páginas del cuaderno Survival Grand Funk. Además, tanto en los dos 
cuadernos mencionados como en el que nos compete, El estanque 
moteado. Seis canciones rusas (2017a [1974]), encontramos siempre 
citas metatextuales y, a su vez, rasgos muy particulares, como sus 
múltiples y llamativas caligrafías.

El estanque moteado. Seis canciones rusas:
del ethos moderno al ethos íntimo

Tal como lo indica su título, el cuaderno en el que centraremos 
nuestro análisis tiene dos partes: «El estanque moteado» y «Seis 
canciones rusas». Sin embargo, dentro de este, la ubicación de 
las partes está invertida, de tal modo que, al iniciar la lectura, 
encontramos primero las canciones y, recién al final, la brevísima 
nouvelle de misterio titulada «El estanque moteado». Ahora bien, 
en primera instancia, este artículo propone nombrar y caracterizar 
la poética visual de Hernández como «errante», es decir, como una 
poética intensamente visual que se concentra en mostrarse desde y 
hacia el movimiento. Esto resulta relevante porque da un sentido 
a la poética dispersiva hernandiana. Así, aunque la poética de 
Lucho Hernández ha sido considerada básicamente inaprehensible 
y «acéntrica» (Mendoza-Canales, 2017), creemos que los rastros 
que deja en la materialidad de lo que sí es aprehensible —digamos, 
los cuadernos que se logran recuperar— remarcan justamente el 
profundo sentido que tiene para él la errancia. Me explico mejor: si 



Cubierta de uno de los varios cuadernos ológrafos 
titulados como El sol lila (2017b [1974]).
Fuente: archivo Pesopluma.
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bien en una primera instancia la denominamos como el «transitar», 
el movimiento, el paso de un lugar a otro, esta no es la única 
connotación que le damos a su errancia.

El concepto de «errar», visto desde una perspectiva crítica, lo 
tomamos del libro Errant Modernism. The Ethos of Photography in 
Mexico and Brazil (2008), de Esther Gabara. Para ella, este concepto 
encierra en su dualidad una ética: la de mostrar algo que no era visto. 
Me explico. Para Gabara, lo «errático» funciona desde un doble 
sentido: «errar» como el acto de equivocarse y también como el de ir 
de un lugar a otro sin un fin, un motivo ni un destino determinados. 
En su libro, Gabara analiza cómo se manifiesta este errar en las 
poéticas visuales de íconos modernistas de México y de Brasil. Uno 
de sus ejemplos es el poeta Mário de Andrade, quien muestra en sus 
fotografías etnográficas8 ambas concepciones del errar. Pero, además, 
incorpora la función ética que deviene del errar en su dualidad. 
Para Gabara, los personajes y paisajes que De Andrade muestra 
en sus fotos están intencionalmente desenfocados, mutilados. Su 
inconsistencia representaría, según la crítica, ese otro Brasil nada 
exótico y paradisiaco, sino más bien decapitado y desorganizado, 
como sus fotos «mal tomadas». Este era el «ethos de la modernidad» 
que permitía ver en la errancia —como viaje y error— las rupturas e 
inconsistencias que había entre el país moderno del que se hablaba y 
el que este poeta mostraba desde sus fotos «mal» tomadas.

Ahora bien, aunque el caso de Hernández no sea el de un poeta 
modernista que trabajó con la fotografía, sí es el de un artista 
complejo que utiliza una poética visual muy específica (dibujos, 
collages, tiras cómicas, etc.) para hablar de un tema que, en su misma 
forma de ser abordado, resulta escamoteado: el amor. Considero 
que la dualidad de la errancia (viaje y error) en Hernández se 
restringe únicamente al primer significado revisado y no resulta 
necesariamente en el matiz ético capaz de mostrar un «ethos de la 
modernidad»; por el contrario, en este caso permite ver un «ethos 
íntimo» que, a pesar de ser distinto al presentado por De Andrade en 
sus dimensiones (público/privado), propone igualmente revelar algo 

8 Vale la pena mencionar que De Andrade practicó la etnografía nada más y nada 
menos que con Claude y Dina Lévi-Strauss en São Paulo entre 1934 y 1939, de 
modo que su acercamiento a esta ciencia no era ingenuo ni simplista.



Poema «XXIII» de César Vallejo, parte de Trilce, 
inserto en el cuaderno ológrafo Survival Grand Funk 
(2018 [1973]) e intervenido cromáticamente por el 
poeta Luis Hernández. Fuente: archivo Pesopluma.
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«no visto» que, en el caso de Hernández, es un amor no permitido. 
Esto es notorio puesto que el poeta peruano habla siempre de su 
amante o del sujeto amoroso de modo indirecto, característica típica 
de la tradición latinoamericana homoerótica9. Lucho Hernández 
no se equivoca al escribir sus versos ni al repartir sus cuadernos, ni 
tampoco se equivoca intencionalmente —o sin intención— en sus 
dibujos, collages y apropiaciones. No hay errores, sino únicamente 
escamoteo a través del tránsito, del fluir. Así, la propuesta de este 
artículo no asume la segunda lectura del «errar» como yerro, sino 
únicamente como movimiento para mostrar que, entre tanto 
movimiento, existe un espacio/momento muy específico en el que 
aparece un «tú» que propone una forma particular de hablar del 
amor: desde la omisión. 

A propósito, el crítico Daniel Balderston, en su importante 
estudio Los caminos del afecto, nos habla de la relevancia de 
la «retórica del silencio» (2015, p. 50) en el contexto de Los 
Contemporáneos, entre los que «el secreto es una parte esencial de 
la poética de este círculo de poetas y amantes» (p. 62). Al respecto, 
Balderston señala lo siguiente sobre los poetas que comparten el 
homoerotismo: «El ideal de la impersonalidad asociado a la poesía 
angloamericana con figuras como Pound, Eliot y Stevens tiene su 
corolario en la poesía en español y en portugués. Se trata de una 
poesía de amor abstracto que evita especificar el género del hablante o del 
amado» (p. 76)10. Es este amor abstracto, sin género ni características 
físicas, y sin ninguna particularidad, el que notamos claramente en 
dos canciones rusas incluidas en la primera parte del cuaderno El 
estanque moteado. Seis canciones rusas: la «IV» y la «V». Como se verá, 
su ethos, su lugar de pertenencia más íntimo y personal, se encuentra 
en el movimiento, en donde está la música —primera sección 
del cuaderno—.

9 Respecto del amor homosexual en la vida de Luis Hernández y las repercusiones 
que tuvo esto en su obra, el estudioso Edgar O’Hara (2017) dio una conferencia 
en la Casa de la Literatura Peruana en Lima, Perú, cuyo video está disponible 
en YouTube. Del mismo modo, he elaborado un artículo (inédito) titulado «Los 
jardines (y el amor) de Luis Hernández», en el que desarrollo la manifestación 
del amor homoerótico en los versos del poeta en tres de sus cuadernos.

10 Énfasis añadido.
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Las formas de la errancia como poética visual

La errancia como marca de la poética visual de Hernández es 
notoria, en primer lugar, porque el cuaderno mismo es la 
materialización de la errancia. Cada cuaderno es una única e 
irrepetible copia destinada a pasar de mano en mano. Esta cualidad 
transitoria está inscrita en sus páginas; por ejemplo, en el caso 
de El estanque moteado. Seis canciones Rusas (2017a [1974], s.p.), 
este comienza y concluye con alusiones a su «pasar». Comienza 
cuando, en la retira de la portada, antes de la primera página, 
encontramos el dibujo de una flor cuyas hojas en el tallo actúan 
como alas desplegadas. Estas hojas en el tallo/alas parecen sugerir un 
movimiento hacia algún lugar externo al cuaderno, como si quisieran 
salir de este. La flor de Hernández no es una flor cualquiera afincada 
en la tierra, sino una flor voladora y colorida que, a diferencia de 
otras, apunta su destino hacia el cielo. Es una flor errante.

De otro lado, el cuaderno cierra señalando lo siguiente: «El 
estanque moteado pasa a otro cuaderno»11. Es el «pasar» lo que 
nos interesa, el fluir —esta cualidad casi líquida que Hernández 
busca imitar en sus textos en forma (a través de sus elementos 
visuales) y contenido. No obstante, es relevante matizar dicho fluir 
y señalar que, aunque su obra se caracteriza, como han señalado 
algunos críticos, por la fragmentariedad y dispersión (León, 2021), 
estudiosos de su obra como Luis Chueca aluden a una «coherencia 
lúdica» (2010, citado en García Flores, 2020, p. 44), tanto narrativa 
como temática y conceptual en los materiales hernandianos. Para el 
fluir al que aludimos, el «pasar» empatiza con la coherencia lúdica 
a la que Chueca apunta, lo que nos invita a repensar sus textos. 
Bajo esta premisa, quiero mostrar los elementos de su poética visual 
que asientan la errancia como eje primordial. En primer lugar, 
lingüísticamente, se aprecia en la forma como el cambio de idiomas 
se aplica de verso a verso. Un ejemplo lo encontramos en un poema 
sin título incluido en la segunda canción rusa, cito: «Grande es mi 
dolor / En lo alto está / Sereno lo contemplo / Pues no me asusta 
ya / imagine is no country», que es verticalmente cruzado por otro 
verso que dice: «no hell in the lowest». También se manifiesta en la 

11 Énfasis añadido.



Detalle de la retira de la portada de El estanque 
moteado. Seis canciones rusas (2017a [1974]). 
Fuente: archivo Pesopluma.



Páginas de El estanque moteado. Seis canciones rusas. 
La primera presenta textos entrecruzados y, junto al 
poema de Hernández, opera un juego con la letra 
de la canción «Imagine», de John Lennon, que reza: 



«Imagine there’s no heaven / [...] / no hell below us» 
y, luego, «Imagine there’s no countries». «En bateu», 
por su parte, plantea una ars poetica. Fuente: archivo 
Pesopluma.
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inserción de dibujos que él mismo elabora, sobre todo en los casos 
en los que representan la velocidad, el movimiento, el tránsito. 
Un ejemplo se encuentra en el poema que sigue inmediatamente al 
recién citado y que pertenece, también, a la segunda canción rusa. 
Se titula «En bateau» y, como se puede notar, presenta un barco que 
está navegando sobre el mar, cuyo movimiento es delatado por el 
humo que marca su tránsito.

Pero no es solo el dibujo concreto de un vehículo en pleno 
funcionamiento lo que nos lleva a hablar de una errancia, de un 
devenir, sino las ondas, que en su repetición y cadencia o caída nos 
llevan a pensar en el fluir, como las ondas que Hernández dibuja a 
modo de mar subrayando títulos o aquellas que aparecen de modo 
perpendicular en algunas páginas. Además de los elementos visuales 
ya mencionados, presentes al interior del cuaderno, la portada nos 
permite avanzar hacia la segunda etapa de la elaboración de un 
ethos íntimo. En este punto, deseo explicar la portada de El estanque 
moteado. Seis canciones rusas desde la poética visual de la errancia. 

Como muchas portadas de aquella época presentadas por la 
editorial Atlas, la carátula del cuaderno en cuestión nos presenta tres 
espacios diferentes entre sí: el Cristo Redentor en la frontera chileno-
argentina, El Taj Mahal en la India y la Portada del Sol en el Perú. 
Estos tres espacios reunidos en la portada solo tienen en común su 
importancia para la historia y geografía de tres países diferentes. No 
obstante, esta carátula puede servir como una invitación a percibir 
la forma como el poeta expresa su universo poético: de modo 
incluyente y aspirando, mediante el viaje y los idiomas, a cierta 
universalidad.

La portada está intervenida con líneas de colores que el poeta 
dibuja, de tal modo que los paisajes de Oriente (Taj Mahal) y 
Occidente (Cristo Redentor) que aparecen reunidos en un mismo 
plano se ven retomados por la estética del autor. Así, el poeta dibuja 
una línea perpendicular junto a una suerte de serpentina celeste 
que recalcan no solo la aceptación de estos espacios en uno solo por 
parte del poeta, sino su apropiación lúdica. Hernández pinta nubes, 
paisajes sobre los paisajes, a cada una de estas tres geografías. Pero, 
a pesar de todo lo dicho, vemos un detalle más en el simbolismo 
de la portada. El término «Atlas», el nombre de la editorial que 
producía el cuaderno, alude a mapas y a cierta organización 



Portada de El estanque moteado. Seis canciones 
rusas. Fuente: archivo Pesopluma.
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geográfica, una definición visible en su mismo logo, que —tal como 
vemos en la portada— está representado por un mapa del mundo.

Considero entonces, por un lado, que no es aleatoria la elección 
de esta marca de cuaderno por parte de Hernández, ya que incluye 
también el significado de la palabra «Atlas», que alude al objeto 
—mapa— que organiza geografías diversas y propone otros mapas 
para jugar con nuevos espacios como las «seis canciones rusas», 
un espacio musical y de movimiento que se enfrenta a otro, el del 
«estanque moteado», que alude más bien a lo sedentario, donde 
el agua no se mueve. Ahora, frente al encuentro de la aparente 
contradicción entre lo inmóvil (el estanque) y lo que se mueve (la 
música, las canciones rusas), el poeta elige el segundo espacio para 
hablar del amor y expresar aquello que hemos llamado el «ethos 
íntimo». Dicho de otro modo, el poeta siempre elige el movimiento, 
el fluir, el errar para mostrarse. El tema es cómo elige mostrarse. 

Tal como se viene comentando, los recursos visuales —colores, 
dibujos, collages, etc.— son relevantes en la poética hernandiana, 
pero llega un momento en el que no dejan ver lo que el poeta 
realmente trata de decir. Él desarrolla el tema del dolor en sus 
poemas como un medio para hablar del amor hasta que lo enrumba 
directamente hacia un «tú». Este es indefinido, escamoteado, ya 
que no es femenino ni masculino, sino abstracto. Es sobre el gesto 
y el sentimiento «prohibido» de amar a un «tú» semejante a él que 
también responde la mudez, la cual, sin embargo, desea expresarse: 
«Y la lengua / del mudo / ha de cantar», reza un verso —préstamo 
bíblico— que se repite muchas veces a lo largo del volumen. Así, 
este cuaderno comienza a in-formar (dar forma) cómo canta este 
mudo. Para leer el canto del mudo —es decir, la voz de lo que es 
silenciado—, analizaré dos canciones rusas —es decir, la voz de una 
parte del movimiento de este cuaderno—. Las canciones «IV» y «V» 
son las que, considero, pueden explicar con más claridad cómo es el 
«tú» y cómo es el ethos íntimo que se recrea a partir de este.

La cuarta canción rusa se titula «El amanecer» y está compuesta 
por seis páginas del cuaderno cuadriculado. En cada página hay 
un poema; no obstante, la primera, donde debiera estar el primer 
poema, comienza con la numeración «IV» y con el siguiente verso en 
alemán: «Vier letzte Gesänge», es decir, «Cuatro últimas canciones». 
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Se intuye, pues, que este verso/indicación es la puerta de ingreso 
al universo de la cuarta canción rusa. Esta cuarta canción consta de 
cuatro poemas cortos, cada uno titulado con un número natural:  
1, 2, 3 y 4, respectivamente. Así, el poeta atiborra de claves al lector 
y ofrece una forma muy particular de organicidad en su cuaderno/
poemario. 

Por otra parte, la quinta canción rusa se titula «Tres cantos de 
amor». Tal como en el caso anterior, este título representa y engloba 
tres poemas cortos que están organizados por números ordinales:  
1, 2 y 3. Estos son los títulos o la forma de organizar los tres poemas 
que componen esta canción rusa. En esta, a diferencia de la canción 
anterior, el poeta incluye un dibujo: una malagua (medusa) de 
colores que parece moverse y que ocupa casi toda una página en el 
segundo poema de la canción «V».

Como señalamos anteriormente, este es uno de los cuadernos 
de Hernández que subrayaría la coherencia lúdica a la que alude 
Chueca. La posibilidad de orden configura un marco excepcional 
para hablar del amor como un tema escamoteado, aunque sea el 
centro de la conversación. Toda la errancia se condensa, seccionada 
y ordenadamente, en estas dos canciones rusas. Veamos la cuarta. En 
el primer poema que la compone, el yo poético nos presenta el «tú» 
al que se dirige: «y contigo luces / cielo tiempo flores / y un amor». 
Como se puede apreciar, ese «tú» es uno amoroso; sin embargo, lo 
que sabemos del mismo no es algo concreto, sino —como se señala 
desde el primer verso— que ese «tú» es una «dulce sensación». 

El siguiente poema está compuesto por los versos que se repiten 
con más frecuencia a lo largo del cuaderno: «y la lengua / del mudo 
/ ha de cantar». Estos versos anuncian la ruptura de la mudez 
porque ahora el «tú», aún de modo abstracto, está siendo expuesto. 
El poema que sigue es un intento por hablar con este «tú», cito: 
«¿Recuerdas tú La Primavera? / El claro sol brillaba / Y quizás tú aún 
me amases»12. Nuevamente, ese «tú» es abstracto. Es una sensación, 
un recuerdo inaprehensible como un líquido. Es como la errancia 
misma. Esto también sucede con otras imágenes que el poeta utiliza; 
por ejemplo, los rayos del sol, dado que no se puede atrapar la luz. 
Cito:

12 Énfasis añadido.



Dibujo de la malagua (medusa) junto al segundo 
poema de la canción «V», parte de El estanque moteado. 
Seis canciones rusas. Fuente: archivo Pesopluma.
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¿Recuerdas tú el claro sol? 
Brillaba y sonriente 
Me querías tú me amaste 
Bajo el sol. Recuerdas el jardín 
En flor me amaste 
Olvida mejor La Primavera13.

El yo poético juega así entre el recuerdo y el olvido, y marca 
al «tú», lo escribe, aunque podría omitirlo entre elementos 
inaprehensibles. Lo muestra en el movimiento, lo muestra aunque 
ese «tú», tan mencionado, no tenga nombre, ni género, ni recuerdo, 
ni cuerpo.

El último poema de esta canción rusa se titula «Dämmerung» 
(«Crepúsculo»). Los versos de este poema dicen: 

Como se oculta 
tras el mar 
y tú también 
y tú igual
así, como el mar se oculta 
y tú 
     la niebla 
     que reluce 
y no olvido tu amor 
ni la noble faz 
del amor
uno es el amor 
y uno el atardecer14. 

Nuevamente, las imágenes que utiliza son inaprehensibles: el 
mar (el agua) y la niebla, a la par que encontramos otra vez un 
movimiento entre aparecer/desaparecer. Estos elementos, que se 
refieren al amor y al movimiento entre el recuerdo y el olvido, son 
los que permiten que aparezca el ethos íntimo, el momento en el que 
fluye la posibilidad de hablar del «tú».

13 Énfasis añadido.
14 Énfasis añadido.
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A continuación, aparecen tres poemas muy cortos que componen 
la quinta canción rusa, titulada «Tres cantos de amor». El primer 
poema comienza invocando a ese «tú» indefinido: «¿Recuerdas tú / 
La Primavera?», y luego continúa: 

¿Recuerdas tú 
Del sol 
El límpido fulgor? […] 
¿Recuerdas el jardín 
En flor. Recuerdas 
Y entonces las estrellas 
En tus ojos 
Se ocultaban. 
¿Recuerdas tú la niebla […] 

Olvida mejor 
La Primavera15. 

El mecanismo es el mismo: un vaivén entre el recuerdo y el 
olvido. Otra vez, la intimidad aparece cuando el yo poético recurre 
al movimiento, a la imposibilidad de la quietud. De igual forma, el 
último poema define a este «tú» como oculto e inaprehensible:

De nada me hablas 
Pero 
El estruendo 
De tu corazón 
Te oculta 

De algo me hablas 
Pero el brillo 
De tu amor 
Me impide.

La imposibilidad, lo prohibido se manifiestan, lo mismo que 
la mudez. Solo surge el discurso confesional, un soliloquio que se 

15 Énfasis añadido.
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dirige a ese «tú» al cobijarse en un movimiento entre recuerdo/olvido 
y a través de imágenes que se mueven, y que se mueven tanto que no 
se pueden atrapar. 

El poeta había escrito que la lengua del mudo cantaría. Las 
canciones rusas, de las cuales he analizado dos, la cuarta y la quinta, 
muestran a un yo poético que busca que el «tú» aparezca en medio 
del movimiento, en medio de los disfraces de las letras (colores, 
dibujos, rayas ondulantes). Creo, pues, que el ethos íntimo del poeta 
fluye por la errancia, el vagabundeo entre las palabras y el recurrir a 
las imágenes que representan justamente dicho fluir, como el dibujo 
de esta gran malagua gelatinosa que está en el segundo poema de la 
cuarta canción. Se trata de una malagua que no habla del «tú» sino 
del mar, del «azul océano», como otro elemento que se mueve, que 
es espacio de tránsito y de vida, de movimiento para la sobrevivencia.

En suma, he intentado proponer una muy personal exploración 
de los lenguajes visuales presentes en El estanque moteado. Seis 
canciones rusas (los colores, los contenidos, las disposiciones en la 
página) a través de un concepto crítico adaptado a las exigencias 
de la poética de Lucho Hernández. Mi intención ha sido la de 
mostrar la materialidad de la errancia, a la par que la potencialidad 
que da la lectura del tránsito mismo en la poética de un autor en la 
que su «dispersión» ha sido siempre menospreciada. El orden que 
Hernández propone no es uno lineal ni mucho menos clásico, y 
es solo en este orden donde se logra ver su ethos íntimo, su espacio 
personal, su discurso amoroso. Sus lenguajes interrumpidos, 
intervenidos, enriquecen nuestra propuesta de errancia y es 
justamente a través de su movimiento en la construcción del «tú» 
que podemos entender cómo lo construye: como un «tú» abstracto, 
sin género, que se esconde entre las palabras que se mueven entre 
recuerdo/olvido, presencia/ausencia, amanecer/atardecer, siguiendo 
el movimiento de la emocionalidad del yo poético. Así las cosas, este, 
en realidad, presenta complejos mecanismos visuales y lingüísticos 
para crear un ethos íntimo, un espacio para hablar de sí y del otro de 
una forma muy particular, que es parte de un circuito marginal no 
solo por su forma de producción (los cuadernos).
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U. na impecable soledad de Luis Hernández se presenta en varias de 
sus secciones como una supuesta novela escrita en capítulos1. En 

ella, el narrador —autoidentificado como médico y registrado «con 
la cifra 8977 en el Colegio Médico Peruano» (p. 151), la misma que 

* Este artículo retoma, con algunas variaciones, las secciones 3 y 4 de Chueca 
(2010). Asimismo, cabe indicar que todas las citas de Una impecable soledad 
corresponden a la edición de Diego García Flores y Pesopluma (2020), por lo 
que se omitirá al autor (Hernández) y el año en las referencias parentéticas.

1 La primera compilación de Una impecable soledad, incluida en Vox horrísona 
(1978) —edición preparada por Nicolás Yerovi junto con el propio 
Hernández—, reunió tres de dichos capítulos. La más reciente, de 2020, 
preparada por la editorial Pesopluma y Diego García Flores, incluye las 
siguientes partes: «book the first», «book the second», «book the fourth», «cuarto 
libro», «Libro cuarto o quinto», «book the 19th», «capítulo vigésimo» (estos dos 
últimos en el mismo cuaderno), «chapter 23» (que podría considerarse como 
parte de Una impecable soledad, aunque esté bajo el título de El sol lila —ver al 
respecto Chueca [2010, pp. 258-259] y la edición de Pesopluma—), «Roman», 
[«El cuaderno de Byron Álvarez»], [«Canción del Egipto»] y «El cuaderno de 
John Keats Álvarez / book the last». Los títulos entre corchetes corresponden a 
los consignados en la edición de Pesopluma.

Transgresiones y desdoblamientos: 
personaje y narrador en Una impecable soledad

de Luis Hernández*

luis fernando ChueCa 
PontifiCia universidad CatÓliCa del Perú
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corresponde al autor2— ofrece fragmentos diversos sobre la vida de 
Shelley Álvarez, un intérprete limeño de música clásica que, además, 
escribe poemas. El nombre de este personaje, contra lo esperable, 
experimenta desde «book the first» y a través de todo el conjunto 
una vertiginosa serie de mutaciones: Keats Álvarez, John Keats 
Álvarez, Alfred Álvarez, Lawn Tennyson Álvarez, Byron Álvarez..., 
que más que a modificaciones en su caracterización, corresponden 
sobre todo a variaciones en su designación. El personaje también es 
mencionado en algunas de las secciones como Gran Jefe Un Lado 
del Cielo, nombre con el que el narrador lo equipara y distingue a 
la vez de Shelley: «Shelley Álvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo 
(puesto que son uno, el primero con un piano aquí y allá, y el 
segundo igualmente humano, pero piel roja)» (p. 78); o, en inglés, 
como El Príncipe One-side-of-the-sky.

Difícil, si no imposible, establecer un solo significado para 
estas mutaciones. Entre lo obvio está, por un lado, la sensación 
de multiplicidad y dispersión que provocan, que se corresponde 
con el carácter fragmentario de la supuesta novela, así como con 
la impresión de estar, ante ella, frente a un gran juego paródico: 
una novela en capítulos que, por no circular unidos entre sí, es 
imposible de conocer en su totalidad3. Y, por otro —y en relación 
con el extremo carácter intertextual y polifónico del conjunto—, las 
mutaciones sugieren la identidad descentrada, inestable o cuando 
menos extrañamente plural del protagonista. 

También es evidente que casi todos estos nombres (salvo Gran 
Jefe… y El Príncipe…), además de compartir el mismo apellido: 
Álvarez (su huella criollo-nacional4), pretenden un vínculo con 

2 En un poema de Ars poética, escribe: «Soy Luisito Hernández / CMP 8977» 
(1983, p. 296).

3 Como es conocido, Hernández acostumbraba regalar los cuadernos en los que 
escribía (y, entre estos, aquellos en los que se encuentran los capítulos de Una 
impecable soledad) a diferentes personas, muchas veces de modo circunstancial. 
Esto provoca que, así como sucede con el conjunto de su obra, no podamos 
tener certeza de cuántas partes o capítulos componen esta suerte de novela 
seriada. 

4 A propósito, en su biografía de Hernández, Romero Tassara (2008) transcribe 
un recuerdo de Enrique Wangemann, amigo del poeta: «Lo de Álvarez lo puso 
una vez que estamos en mi casa —cuenta Kike Wangemann—. Lucho me 



Portadilla manuscrita de Una impecable soledad (1975), 
conjunto que Hernández dedicó al también poeta peruano 
Juan Ojeda, autor de Arte de navegar, desaparecido 
prematuramente. Fuente: archivo Pesopluma. 
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el romanticismo, sobre todo el inglés. Sin intentar una revisión 
exhaustiva de este movimiento que, a decir de Octavio Paz (1985), 
da inicio a la «tradición de la ruptura» que caracteriza a la poesía 
moderna, es posible mencionar algunos de sus rasgos que resultan 
reveladores para la lectura de Una impecable soledad y para la 
caracterización de su protagonista: inseparabilidad de vida y poesía; 
reacción frente a un rígido racionalismo; interés por la imaginación y 
el sueño; imagen de un Yo transgresor y rebelde, cuya luz particular 
y sensibilidad especial hacen de él alguien cercano a la locura o 
la genialidad. Si bien muchas de estas características alcanzan su 
cabal comprensión a la luz de los contextos sociales y políticos de la 
aparición y el desarrollo del romanticismo, como apunta Alfredo De 
Paz (1992):

[n]o son pocos los estudios actuales sobre el romanticismo que 
subrayan esos componentes “ahistóricos” del romanticismo, 
viendo en ello una suerte de constante del espíritu occidental, 
un signo concreto de una sensibilidad que puede manifestarse de 
improviso, casi proustianamente como “memoria involuntaria”: 
un sueño, una nostalgia, un salto inefable a lo más íntimo del 
ser, la llamada a una metamorfosis esencial de las condiciones 
interiores del alma, un peregrinaje estático y vertiginoso en la 
dirección de una conversión espiritual inseparable del cuerpo y 
de los sentidos, se trata de un proyecto de revolución de la vida 
en la perspectiva de la nostalgia por lo “totalmente otro” a través 
de la dimensión estética, para que la vida se convierta en arte 
y surja, schlegelianamente, su “sinexistencia”, la armonía total 
(p. 12).

Es posible proponer, entonces, que para Hernández de algún 
modo estuvieron presentes estos aspectos y que, además, no perdió 
de vista que a varios de los poetas convocados a través de los 
nombres de su personaje les corresponden biografías deslumbrantes 
de las que, incluso, utilizó algunos datos. Esta propuesta se refuerza 

dijo: “Dime un apellido español”. “¡Álvarez!”, le contesté yo, por decirle algo, y 
arrastré la zeta al repetirlo. Lucho se empezó a matar de la risa y dijo: “Bueno, se 
llamará Álvarez, pues”, y siguió escribiendo» (p. 182). 
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por la siguiente explícita mención del romanticismo por parte del 
narrador:

Y cada vez más se aclaraba que durante el Siglo anterior los 
Románticos lucharon por diferenciarse de los mamíferos, más 
aún que en otras eras, otros tiempos.

Y todos tan jóvenes en la partida. Y no por despreciar el vivir, 
más por el ciclo natural de quien halla algo más que lo irreal en 
los sucesos. Y se melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su 
vida no ha de ser feliz, pero humana.

[…] Puesto que el Romántico no se engaña jamás: Dichtung 
und Warheit [Poesía y Verdad]: La poesía de mano de la realidad, 
dijo el áulico, noble anciano Wolfgang Goethe, ante cuyos ojos 
todo el infinito se extiende (pp. 120-121).

Tres aspectos centrales se pueden destacar aquí: la melancolía 
como marca del individuo, el imposible desligamiento de vida 
y poesía —no, por supuesto, en un sentido de anecdotario 
biográfico—, y la dignidad fundamental de la condición humana. 
Esto último es posible de sugerirse a partir de la idea de una «vida 
no […] feliz pero humana», del hecho de encontrar «algo más 
que lo irreal en los sucesos» y la extraña mención de su lucha 
por diferenciarse de los mamíferos, en donde cabe imaginar una 
búsqueda por reconocer lo estrictamente humano que trasciende la 
condición biológica y animal del hombre. 

Las anteriores no son, por supuesto, las únicas señas de Shelley 
Álvarez. Otra muy importante es su vinculación con la llamada «alta 
cultura», esperable por su estirpe romántica, y confirmada por su 
condición de intérprete y fruidor —en la segunda mitad del siglo 
XX— de compositores como Bach, Strauss, Prokofieff, Beethoven 
o Liszt, por solo citar aquellos que aparecen en «book the first». 
Esto lo acerca en el imaginario colectivo a las clases medias o altas 
de la sociedad (limeña), lo que parece confirmarse por el hecho de 
que «así como dos piano-fortes, poseía dos automóviles» (p. 62). 
Sin embargo, estas asociaciones se matizan por la mención de otras 
costumbres, como la de comer «papas rellenas en el Estadio Nacional 
del Perú» (p. 73), o porque, a la par que bebe whisky Johnnie 
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Walker (p. 61) o champaña (p. 64), también disfruta de cerveza 
«en el bar de Gamboa» (p. 65) u otros locales de carácter popular. 
Asimismo, tal como puede disponer de «un fragmento de haschisch» 
(p. 61), también se ve envuelto, en su garaje, por «el denso 
olor de la pasta básica de Eritroxilón coca» (p. 64). Igualmente, 
junto a las referencias a los compositores mencionados y tantos 
otros, o de las citas y alusiones a «versos de Roberto Browning, 
Yeats o Petrarca», que lee desde niño (p. 72), también se mencionan 
películas como «Liana, la Salvaje, superproducción de los años 40» 
(p. 79) o una composición de Los Rolling Stones (p. 141)5. Alta 
cultura, como vemos, en coexistencia con cultura popular, urbana 
e incluso callejera: uno de los rasgos característicos de las estéticas 
posmodernas, de las que la poesía de Hernández puede considerarse 
una de sus primeras y más contundentes manifestaciones poéticas 
en el Perú. Conjunciones de este tipo también se muestran en la 
escritura de Álvarez, en donde al lado de versos de elevada lírica está 
la norma coloquial:

Señor: Tú que estás 
En lo absurdo
Y también en las latas,
La basura, la miseria,
Los cintilantes tejados, 
Los jardines escondidos,
El amor, la brea,
La Tristeza,
La desesperanza, Señor:
Tú que habitas
También en los fragmentos
Que quedan 
Tras las terribles
Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,
En los callejones sin salida,

5 También el «Todi, un juego de azar. Quizás si pierdes, o ganas, bebes más cerveza 
que nadie que te rodea» (p. 83), o la subida «a las colinas con una caja de leche 
Gloria llena de sándwiches, gaseosas y cigarros» (p. 148). 
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En las llagas 
Señor no me oigas:
Oye más bien
Lo que resonará
En la Música (p. 78).

Aquí se evidencia algo más que una mera yuxtaposición de 
registros. Parece haberse producido una amalgama: cierta música 
en los versos y algo en el manejo del lenguaje nos recuerdan los 
primeros libros del poeta y apuntan en dirección de referencias 
altamente líricas como, por ejemplo, la de Juan Ramón Jiménez; 
varios de esos mismos versos, a la vez, expresan, en lengua coloquial, 
un crudo desgarramiento. Al presentar así a su personaje, el narrador 
busca quebrar los fáciles estereotipos. Shelley Álvarez no es, pues, 
un cómodo intérprete encerrado en su mélica torre de marfil. Es, 
definitivamente, un sujeto más complejo: culto6 y refinado en su 
apreciación poética y musical, pero a la vez atento (y envuelto) en 
lenguajes y espacios bastante más marginales que canónicos. Es 
cierto que es reconocido por sus presentaciones como concertista, 
pero al mismo tiempo estas le provocan indiferencia e incluso 
malestar, inicialmente difícil de comprender7. Se trata, pues, de un 
personaje —y la narración del novelista hace eco de ello— para 
quien se han roto las rígidas fronteras del arte entendido solo 
como «alta cultura» o de la belleza en su sentido tradicional. Es 
innecesario, por ahora, insistir en que estas características son parte 
también del fundamental aporte de la obra de Hernández en el 
panorama de la renovación poética peruana de la segunda mitad del 
siglo XX8. 

6 Uso, por facilidad expositiva, el término en su restrictivo sentido vinculado con 
la llamada «alta cultura». 

7 Luego de referir una presentación en el Teatro Municipal de Lima, el narrador 
apunta que «La crítica de los diarios habló de sorprendentes cualidades, de 
pureza de fraseo, de profunda comprensión. Shelley conservó para siempre tan 
sólo la imagen de las cervezas y el cielo. // No volvió a presentarse en público» 
(p. 70).

8 Sobre este punto, revisar Chueca (2006a, 2006b).
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Las anotadas no son las únicas aparentes incoherencias de 
Shelley Álvarez. El novelista se ha esmerado en que lo veamos 
contradictorio, como se observa, por ejemplo, en los siguientes 
fragmentos: «recordó con Melancolía que él nunca conociera la 
Melancolía» (p. 61); «mostraba con indiferencia el vacío de su vida: 
porque no era vacío, sino plenitud» (p. 62); «ejercicios de digitación 
tan tediosos que no aburrían» (p. 65); «Shelley, que jamás recordaba 
lo pasado, nunca lo olvidó» (p. 70); «Hacía planchas y otras 
gimnasias tediosas pero entretenidas» (p. 73); o «Complejo era John 
Keats Shelley, intrincado pero simple» (p. 148).

Estas caras contrapuestas, cuyo efecto en conjunto es análogo 
al de la multinominación del personaje, representan, a la vez que 
una racionalidad y una sensibilidad otras, también un espíritu 
lúdico, irónico y paródico que se debe atribuir tanto a Shelley 
como al narrador. Este último, a partir de lo señalado, no puede ser 
imaginado como un alguien esmerado en ofrecer solo datos ciertos 
y confiables de su personaje. Más bien pareciera —¿en complicidad 
con aquel?— querer jugar con sus lectores. Su juego, sin embargo, 
a pesar de las apariencias iniciales, no pretende ser principalmente 
ligero y gracioso. Detrás de la impresión superficial de Una impecable 
soledad como solamente un bello —y hasta genial— divertimento 
hay que reconocer, como veremos, la voluntad de sumergirse en la 
agónica (en el sentido de lucha) y a veces hasta terrible existencia 
cotidiana del personaje.

Como quedó señalado, la caracterización más frecuente 
de la actividad de Shelley Álvarez corresponde a su condición de 
intérprete —y no compositor— de música clásica. Sabemos que 
también es poeta, o al menos escribe poemas, pero esto parece 
secundario o menos público que su ocupación musical. Es posible 
entender su condición de intérprete como una declaración del 
autor sobre la poética de su escritura: como Álvarez, que da vida a 
las composiciones que ejecuta, Hernández es también, en muchos 
momentos de Una impecable soledad (y en toda su obra), un 
operador de mensajes artísticos existentes, los que utiliza para crear 
algo nuevo: declarándolo o no, reproduce, traduce, reescribe, alude 
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o cita fragmentos de otros9, con clara conciencia de la naturaleza 
polifónica e intertextual del lenguaje y la escritura. 

Otra posibilidad es reconocer que detrás de la diferencia entre 
ser creador de palabras y «solamente» intérprete musical late la idea, 
reseñada por George Steiner (1994), «de que la música es el código 
más profundo, más numinoso, de que el lenguaje, cuando se capta 
de verdad, aspira a la condición de la música y es llevado por el 
genio del poeta hasta el umbral de esa condición» (p. 72)10. A partir 
de esto se podría entender más cabalmente que la música conduce 
al personaje a una sensación de plenitud que le es esquiva. Con 
música puede acceder a otras dimensiones de su propia existencia 
y de la vida en general, así como alcanzar una mayor comprensión 
del universo o una mejor ubicación en él, como se desprende de los 
efectos que su audición de la Música de las Esferas (p. 61) o de las 
composiciones musicales, en general, producen en él. 

Este radical vínculo con lo musical puede contribuir a la 
comprensión de la soledad del personaje. Soledad impecable y no 
implacable, como sabemos. Es decir, una soledad más amable y hasta 
bella —perfecta y pura incluso en tanto marcada por el atributo 
divino de la incapacidad de pecar—, frente a la original «implacable 
soledad» —inexorable y cruel, dolorosa— que Juan Ojeda cifró en 
su poema «Soliloquio» (2000, p. 12). Edgar O’Hara, a propósito de 
esto, sugiere que en esa ligazón extrema, que supone una capacidad 
cognoscitiva especial, está aquello «que le permite al personaje 
sobrellevar su otredad existencial en el filo del dolor» (1997, p. 111). 
Añade que «es un paria entre los hombres pero un elegido entre 
los dioses» (p. 111) y que «su verdadera morada sería el universo 
cantado varias veces por el personaje; y su anhelo sería volver a esa 
estancia y asumir una perduración» (p. 112). La propuesta, con 

9 Recordemos que más de una vez Hernández escribe: «Un modo de escribir 
poesía es vivir epigrafiando».

10 Amplío la cita: «el reconocimiento recurrente por parte de los poetas, de 
los maestros del lenguaje, de que la música es el código más profundo, 
más numinoso, de que el lenguaje, cuando se capta de verdad, aspira a la 
condición de la música y es llevado por el genio del poeta hasta el umbral 
de esa condición. […]. La formulación más completa de este anhelo, de esta 
sumisión de la palabra al ideal musical se puede hallar en el romanticismo 
alemán» (Steiner, 1994, p. 72).
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su carga mítica y mística, no deja de ser sugerente: Shelley Álvarez 
parecería así una especie de entidad trascendente perdida y atrapada 
en el mundo, que por ello se le hace tan difícil. También podría 
considerarse su ajenidad a partir de la estirpe inscrita de modo 
indeleble en sus nombres, más claramente si recordamos lo extrema 
que era, para el poeta romántico,

la discordancia entre el ser íntimo y la posibilidad que la 
sociedad le ofrecía; el alma superior estaba aislada, el genio era 
incomprendido, los sueños de la adolescencia parecían haberles 
quitado el gusto a todos los frutos de la tierra; a fuerza de soñar 
el infinito, uno no se podía medir con nada y una vez que el 
alma salía de los itinerarios trazados, creía errar a la aventura de 
la desesperación y en la noche (De Paz, 1992, p. 24).

Son, en efecto, muchos los momentos en que el narrador 
pareciera querer convencer a sus lectores de la completa e insalvable 
distancia o diferencia entre Shelley y quienes están a su alrededor. Lo 
vemos, así, extremadamente solo, separado, ajeno:

Pasado el concierto, Shelley Álvarez se dirigió a festejar su 
triunfo.

Lo hizo en un parque vallado de madera y suspendido sobre el 
mar de Miraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza 
helada y poseído como lejanas veces de la compañía de maderos, 
enramadas y del tiempo que transcurre en ciertas almas (p. 69).

Dicen que soy / Un soñador que sueña / […] / Adiós: me iré / A 
algún otro lugar (p. 69).

No odio a nadie, pues a nadie conozco (p. 72)11.

Su soledad llega a convertirse en orgulloso emblema de su 
diferencia («Su vanidad legendaria partía de saberse misterioso» 

11 Otras muestras: «pues fuera del piano y la Melancolía era un Australopitecus, 
un Mowli» (p. 66); «De niño oyó a alguien decir: pobre, tan solitario. Pero 
no comprendió por qué pobre» (p. 106); «Como no me ves, no soy visto / De 
nadie» (p. 145); o «He soñado tanto que ya no soy de aquí» (p. 148).
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[p. 62]). Además, en tanto que en vez de «implacable soledad», 
imposible de mitigar o sosegar, se trata de «una cierta soledad que 
acompaña, una soledad que no mata: una impecable soledad» 
(p. 62), esta parece constituir, para Álvarez, una fortaleza que 
anima y vitaliza, indispensable para alcanzar la plenitud. Quizá a 
partir de esto Romero Tassara (2008) anota: «LH arrancaría desde 
ese territorio preguntas sobre ¿qué es la soledad? ¿Una carga, una 
angustia, una maldición, como han querido hacernos creer o, por 
el contrario, un preciado valor a punto de ser destruido por la 
colectividad y la omnipresente imbecilidad institucionalizada?» 
(p. 182). 

Es indiscutible que la soledad es, muchas veces, «un preciado 
valor» e, incluso, un potente disparador para el acto creativo. Es 
cierto, también, que a Shelley su impecable soledad —que incluso 
califica como «agradable» (p. 65)— le permite alcanzar una plenitud 
contemplativa, casi extática, que lo ayuda a sostener la calidad de 
su arte. A esto parece apuntar la siguiente cita: «La única desazón 
de Shelley siempre fue: ¿llegaré alguna vez a cometer un error? 
Puesto que el error más ligero acabaría con su soledad. Shelley, en 
compañía, perdería el dominio del piano y su corazón se quebraría, 
pues, en compañía se sentiría solitario: Ars longa, vita brevis» 
(p. 105).

Pero suponer que la soledad de nuestro personaje está teñida 
de modo predominante o exclusivo por esa valencia positiva, o 
que responde principalmente a un lúdico guiño romántico o a una 
hipotética condición trascendente, es no reconocer en las entrelíneas 
del texto citado, y diseminadas a lo largo de Una impecable soledad, 
una cantidad de referencias que invitan a pensar en ella a partir de 
los modos en los que el personaje se relaciona con quienes lo rodean 
o, mejor, de las maneras como aquellos se relacionan con él. Su 
frecuente aislamiento (la cara más extrema de su soledad), entonces, 
parece no deberse únicamente a su sensibilidad o condición 
diferente, sino, sobre todo, a las reacciones de los demás frente 
a estas. Cuando el narrador afirma, sobre Shelley, que «quien lo 
conocía lo isolaba» (p. 147), no hay que descuidar la relación causal 
de esto con lo que añade: «Porque los enajenados producen rechazo, 
prevención, todo menos dulzura o ternura o Amor» (p. 147). 
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Tampoco se puede olvidar que ha escrito también, en otra parte, que 
Álvarez «sabía que algunos le tenían temor» (p. 107).

Queda claro, pues, que lo que está principalmente en juego en la 
soledad de nuestro personaje es cómo esta se agudiza hasta devenir 
en aislamiento en la medida en que reconoce que de otro modo 
debería enfrentarse «con las personas que gritan [y] con los seres que 
prejuzgan» (pp. 64-65); o con aquellos que, al percibir su diferencia 
o su excentricidad, «quisieron protegerlo de sí mismo, […] quisieron 
enseñarle, educarlo» (p. 148). Estas referencias, así como la mención 
del terror al lado de la locura que se le atribuye («Nunca agresivo, 
sino el terror. Tímido por haber recibido el estigma de loco desde 
niño» [p. 148]), o la insistente repetición de que «el ser humano no 
es un mueble», son suficientes para relievar, en una lectura de Una 
impecable soledad, el asunto de la dignidad humana —y no el de una 
dimensión trascendente— a la que alude Shelley al hablar de los 
románticos y su terca vocación por «diferenciarse de los mamíferos» 
(p. 120). Frente a los mecanismos disciplinarios que, en un sentido 
foucaultiano, podríamos reconocer sugeridos tras la pretensión de 
tratar a los seres humanos «como muebles en nombre de la irrisoria 
idea que algunos poseen de conocer y ser jueces de la realidad» 
(p. 157)12, nuestro personaje reacciona separándose —o intentando 
hacerlo— de aquello que lo daña, y se protege construyendo el 
universo separado en donde la música le permite la plenitud y la 
soledad es impecable. El narrador insiste en esto una y otra vez para 
consolidar la imagen de una soledad benefactora, límpida y deseada 
por el personaje, la misma que, recíprocamente, ayuda a sostener y es 
sostenida por su raigal condición de melómano.

Sin embargo, tanto Shelley Álvarez como el novelista dejan 
suficientes resquicios para reconocer que la amable soledad 
levantada como enseña es frágil protección ante el sufrimiento 
—que, recordemos, es mencionado aquí (p. 151) y en muchas 
otras partes de la poesía de Hernández como intolerable y, más 
aún, como lo intolerable— que acecha al personaje. Se puede notar, 
por ejemplo, que a pesar de aborrecer la introspección (p. 99) o 
sentirse amenazado al recordar (p. 127), «[c]uando Shelley estaba 

12 Sobre esta resistencia frente a las «estructuras de vigilancia», ver Chueca (2006a, 
pp. 76-87).
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sentimental llegaba aun a aquel demoledor llamado recuerdo» 
(p. 76)13. También, en la orilla opuesta, que Álvarez parece querer 
dejar su terca soledad para lograr algo de plenitud junto a los demás. 
Así, «[c]uando en las tardes de verano la arena a merced del viento 
se extiende a impulsos de las manos de Dios que habita en los 
frascos de cerveza, y todo está en Fa mayor, Shelley incluso hablaba» 
(p. 62)14. O piensa en «lo sencillo que es hablar conmigo» (p. 107), 
aunque nadie lo sepa. Estas aperturas a la comunicación —en 
general bloqueada por otros y por él mismo al enarbolar su soledad y 
diferencia— le permiten imaginar (pues «[h]abía bebido un frasco de 
whisky») «que el ser humano sería feliz si lo quisiera» (p. 72) y «[q]ue 
toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del 
Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito» (p. 157). 

Esto es mencionado como eje de su escritura: «Escribir me es 
muy fácil. Sobre todo porque sólo algo tengo que decir» (p. 157). 
Verse como centro del Universo podría representar la necesidad de 
estar rodeado de otros seres humanos, pero la megalomanía que se 
desprende de tal afirmación está frenada porque se señala que esta 
condición es atributo de «toda persona». Es sintomático, además, 
que la mención de la felicidad vislumbrada como posibilidad 
aparezca muy cerca de la que podría ser la expresión de uno de los 
deseos más intensos y reveladores en la obra del poeta, enunciada 
reiteradamente a partir de una profecía bíblica (Isaías 35: 6): «Y la 
lengua del mudo ha de cantar» (p. 70). Es obvio que la mudez no 
implica acá una imposibilidad física, sino una tenaz barrera para la 
comunicación plena. 

Llegados a este punto, debemos reconocer que la soledad de 
Álvarez no es tan placentera e impecable para él como quisieran 
convencernos tanto él mismo como el narrador. Y, es más, en 
determinados momentos, es sencillo notar que esta se resquebraja 
y la protección erigida frente al sufrimiento se ve dramáticamente 
amenazada. En esos instantes en que se sumerge en el dolor por 
su condición de solitario, la fragmentación y el descentramiento 
del discurso se extreman y agudizan su lado áspero y amargo. Por 
ejemplo, en esta cita: 

13 Énfasis añadido.
14 Énfasis añadido.
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Poetas entre neuronas, 250 mg. de terramicina, y algo que no 
aguanto en otros ni en mí: el sufrimiento. Es así que el vuelo 
lírico hoy está ausente. Y el misterio de la poesía lejano.

Aquello c’est bien para Mallarmé o D’Indi. El vuelo lírico… Y 
no me engaño: la tristeza habita en mí. Porque nada he perdido. 
Simplemente porque nada he poseído. He dejado mi huella en el 
tiempo y viceversa.

Aleksandr Álvarez dio de Mendelssohn la canción sin palabras. 
Nada solitario Shelley. Más bien la solitud andante, el vacío 
pleno. Lo que no debió ser. Algo más merecías, Shelley. Pero 
como eras egoísta, jamás supiste recibir ni pedir. Únicamente 
dar: Y Dios dejó sobre ti, qué sé yo, el penoso anduve, y una 
palabra que en nadie encontró corazón. Y no conozco en qué 
residiera tu felicidad. Y no hubo tampoco un amor imposible ni 
un fracaso: pienso que el mundo te fue difícil: y tú, no maldijiste 
de él. Aceptaste, pues sí llegaste a ti mismo, tu impecable, 
humana, admirable soledad.

En el aluminio de las ramas, en las luces de los malecones, en los 
muelles de tablones hay algo estático. Qué te ata Shelley Álvarez 
y acrecienta tu aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y 
enlazas tu corazón a nadie.

Yendo por el camino del luminoso Universo E = mc2 que se 
expande pues las líneas espectrales corren hacia la inenarrable 
Belleza del color rojo a través del Prisma de Frauenhofer y en 
virtud del principio de Doppler-Fizeau.

Así me he convencido de que no hay final para la bóveda celeste, 
ni límite alguno para algo que habita tras el pecho, víscera que 
hay quien apela corazón. John Keats Álvarez se sorprendió lírico. 
Y no solo corrigió su poema, más aún, lo leyó con satisfacción y 
Armonía (pp. 151-152).

Al no conocerse la fuente original de este texto15, es imposible 
asegurar que no haya sufrido alteraciones en su edición ni que la 

15 Que fue inicialmente transcrito en la edición de Ernesto Mora (1983) 
y correspondería a un cuaderno que no se conserva o a páginas 
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disposición de la escritura sea como la reproduzco aquí. No se puede 
saber, entonces, si alguna diferencia caligráfica o cromática permitiría 
distinguir los enunciados del narrador de los de Álvarez. Podría 
suponerse, aunque sin certeza, que los dos párrafos iniciales son del 
personaje, lo mismo que la primera oración del final. Pero lo que 
sí se puede afirmar es que incluso en todo aquello que corresponde 
indiscutiblemente al narrador se observa una tensión casi inédita 
por el hecho de deslizarse hacia la desesperación. El narrador parece 
participar plenamente de las dolorosas sensaciones y sentimientos de 
su personaje y, al hacerlo, esta suerte de focalización interna revela 
(aunque insista en juegos verbales e ironías como «el vacío pleno») 
el duro momento (o el «penoso anduve») que Shelley (o Aleksandr o 
John Keats) Álvarez atraviesa, que parece ceder, por fin, hacia el final 
de la cita.

Es interesante notar que esta infrecuente aspereza del texto se 
comenta con la indicación metapoética de que «el vuelo lírico hoy 
está ausente». Asimismo, que mientras esta ruptura de la impecable 
soledad se produce, el narrador abandona la tercera persona que 
generalmente utiliza para hablar de Shelley Álvarez y pasa a dirigirse 
a él en segunda, como un tú mucho más cercano y copresente. 
Algo semejante se puede observar en la siguiente cita: «Hasta que 
un instante reconozcas de un solo estallido tu existencia: y se te 
quiebre la voz y se te astillen el corazón y el alma y, horrendo verbo, 
prorrumpas en sollozos. Por ello nunca te hablé de algo que trizara 
tu silencio» (p. 139).

La última oración vuelve, otra vez, al canto del mudo, o a 
la recuperación de la voz de aquel que ha optado por el silencio 
porque, como dice el texto unas líneas antes, «elegiste estar solo». 
Soledad y silencio constituyen así una unidad, la misma que —como 
teme y espera al mismo tiempo el narrador— podría ceder cuando 
«reconozcas de un solo estallido tu existencia». 

Los últimos fragmentos citados también son importantes 
porque ponen en cuestión algunas de las estrategias mayores en la 
narración de esta supuesta novela, cuyo narrador se autodefine como 

extraviadas de la reproducción de un cuaderno del que solo se conservan 
fotocopias. En la edición de 2020 aparece bajo el título de «Canción 
del Egipto», siguiendo la pauta de la edición de Mora.
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«el novelista» y mantiene, por lo general, una consistente posición 
omnisciente. En las citas recientes —tomadas de los momentos de 
mayor fragilidad de la impecable soledad de Shelley— lo vemos más 
presente y dirigiéndose a su personaje. Incluso refiere conversaciones 
entre ambos16 y, a la vez, flaquea y abandona su omnisciencia, 
como cuando dice «Algunas veces, cuando llego al borde de la mar 
Pacífico, pienso que pertenecía a la primera categoría de los ángeles» 
(p. 148), o «Y no conozco en qué residiera tu felicidad […] pienso 
que el mundo te fue difícil» (p. 151).

Estas inconsistencias en el narrador ayudan a confirmar que 
este texto no está realmente pensado como novela, sino como 
una parodia de esta desde el registro del poema en prosa, lo que 
se refuerza al considerar la ausencia de una clara secuencialidad 
narrativa entre los capítulos y de un hilo argumental en el 
conjunto, así como la dislocada multinominación del personaje o 
las contradicciones, incluso en cuanto a la información entregada 
sobre acontecimientos puntuales en la vida de Shelley Álvarez17. 
Pero, además, es claro que la condición novelesca de Una impecable 
soledad está implícitamente amenazada por la inclusión de sus 
distintos capítulos o secciones en diferentes cuadernos cuya aleatoria 
circulación hacía difícil, en vida de Hernández, que un mismo lector 
pudiera leerlos todos. Así, si un lector recibía de manos del poeta 
el cuaderno en que se encuentran «book the 19th» y el «capítulo 
vigésimo», era bastante posible que no llegara a conocer los capítulos 
precedentes o posteriores. Incluso luego de que Hernández aceptara 
(y contribuyera con) la propuesta de Nicolás Yerovi de publicar su 
obra poética dispersa en numerosos cuadernos (lo que se materializó 
en Vox horrísona de 1978), el lector del libro impreso no podría 
conocer el conjunto, del que en ese momento solo se lograron 
recuperar tres de las más de diez secciones que se conocen hoy, que 
posiblemente son solo una parte de las que el poeta escribió. 

16 Por ejemplo, «En una ocasión quise que me explicaras la diferencia entre el 
Adiós de Mahler y el Crepúsculo de Richard Strauss. Tú me contentaste que 
Mahler se apenaba de abandonar la Tierra, y que Strauss sabía que la pena mata 
aun durante la muerte» (p. 139).

17 Sobre estos aspectos se pueden consultar las primeras partes del artículo 
mencionado en la nota inicial de este trabajo.



Los elementos y las referencias musicales, como las partituras, no son escasos en la 
obra de Hernández. La página corresponde al final de un cuaderno fechado en 1975 
y titulado como Una impecable soledad, que desarrolla el «book the first» y cierra 
con la portadilla de «book the second», sugiriendo continuidad en otro cuaderno. 
Fuente: archivo Pesopluma.
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La segmentación en capítulos incluidos en distintos cuadernos 
podría dar la impresión de otra parodia, quizás hasta cierto punto 
voluntaria: la del folletín o la novela por entregas, producto cultural 
cuyo origen podemos ubicar, sintomáticamente, en los tiempos 
del romanticismo. Pero mientras el folletín permitía a sus masivos 
lectores hilvanar el universo narrativo total a partir de haberse 
generado en ellos una fuerte expectativa que los empujara a no 
perder la siguiente entrega, Una impecable soledad, además de haber 
bloqueado las posibilidades de acceso a todos los capítulos, no 
pretende generar expectativas sobre cómo se desenvolverá la historia 
(la linealidad narrativa), sino que su interés se afinca claramente en 
lo poético18. No obstante, «lo poético» en este caso quiere decir —y 
más para un lector de poesía que viera estos textos en los años de 
su escritura— algo bastante diferente de aquello a lo que los poetas 
y lectores peruanos habían estado acostumbrados. No me refiero 
tanto a la narratividad en conjunción con el lirismo (lo que venía 
desarrollándose con fuerza desde los años sesenta gracias, entre varios 
otros poetas, al propio Hernández); sino, más bien, a la extrema 
provocación de este derrotero a través de la parodia novelesca (que 
introduce, dicho sea de paso, una serie de exploraciones que la 
narrativa experimental de esos años venía trabajando), la desbocada 
intertextualidad que podría amenazar la idea del autor (la muerte 
del autor) —pero que le permite a Hernández un producto 
absolutamente inimitable—, la frenética alternancia entre verso y 
prosa, el recurso de lo desagradable y la crudeza al lado de la belleza 
lírica, la diversidad de registros lingüísticos (incluso idiomáticos) 
y el vertiginoso salto entre ellos, además de la inclusión de collages 

18 Esta dimensión paródica se puede relacionar con la calificación de la novela 
como Roman kitsch, como aparece subtitulado «book the first», y con la 
irónica inscripción del «copyright» al final de los dos primeros segmentos. La 
indagación de las relaciones entre el texto de Hernández y lo kitsch —otro 
producto del romanticismo, caracterizado además por su pretensión de fungir 
como producto de interés cultural alto, cuando es, en realidad, el resultado de 
simplificaciones para atraer a un público masivo— son sumamente sugerentes, 
pero escapan lamentablemente a las posibilidades de este trabajo. Valgan estos 
apuntes para un desarrollo posterior sobre cómo este texto utiliza una serie 
de claves de lo kitsch para ofrecer, por el contrario, un producto artístico de 
vanguardia.
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o la escritura caligráfica con colores distintos en los cuadernos. 
En suma, una sorprendente cantidad de transgresiones y desafíos 
—perceptibles en casi cualquiera de los segmentos del conjunto— 
incluso para el provocador y proteico género del poema en prosa, 
cuyas más frecuentes expresiones en el Perú de esos años eran textos 
identificables con las claves de la autonomía literaria (Bürger) y 
sostenidos en riguroso y cuidado lenguaje lírico19. 

Vuelvo, para terminar, al narrador y al personaje porque parece 
haber, en relación con ellos, otra provocación más, que se relaciona 
estrechamente con las características de la impecable soledad 
anunciada por el título. Hablo de la posibilidad de imaginar 
que Shelley Álvarez es, en realidad, un sutilmente anunciado 
desdoblamiento del narrador. No propongo una esperable 
proyección, en el ámbito de la poesía, del autor en su obra20, sino 
una estrategia de desdoblamiento que persigue un fin en el universo 
ficcional del conjunto y del que, otra vez, se dejan claras huellas para 
que el lector, a pesar de las apariencias iniciales, pueda sospechar. 
Recordemos, al respecto, un fragmento del Cuaderno de John Keats 
Álvarez: «Gran tipo Byron Álvarez. Ya lo sospechaba yo al escribir su 
novela. Y en algo semejante a mí: en ningún instante descontento 
de lo escrito. Y menos aún preguntándose el por qué escribiera» 
(p. 158).

La cita por sí sola no parece sino revelarnos la voluntad del 
novelista de expresar sus coincidencias con su personaje. Pero si 
unimos esto al hecho de que la extrema omnisciencia sostenida por 
el narrador (sabe lo que Shelley siente, piensa, disfruta, rechaza, 
recuerda, olvida, además de tener un conocimiento profundo de su 

19 En relación con esto, así como en cuanto a la interpenetración entre vida 
y poesía y a la coexistencia de materiales de diverso tipo en sus cuadernos, 
es posible una aproximación a la poesía de Hernández desde la perspectiva 
de lo que Florencia Garramuño menciona como la «literatura fuera de sí». 
Esta aproximación corresponde a un nuevo trabajo sobre Luis Hernández, 
actualmente en preparación.

20 Me refiero aquí al autor en la ficción de Una impecable soledad: «el novelista». 
Hay, también, razones para establecer relaciones de este tipo entre el autor 
real (Luis Hernández), el novelista de la ficción y el protagonista de esta, 
pero quedan aquí solo como sugerencias de lectura a explorarse con más 
detenimiento.
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cotidianeidad) fricciona con las características de soledad, silencio 
y aislamiento del personaje, ¿cómo un sujeto de esas características 
podría haber abierto tanto su mundo interno a una persona que, 
aunque declara haberlo conocido y conversado íntimamente con él 
en ocasiones, nunca expresa que haya habido entre ellos un lazo de 
estrecha amistad?; ¿cómo, por otra parte, si sabe tanto de Shelley 
Álvarez, puede al mismo tiempo ignorar algunos otros aspectos? 
Es claro que es posible responder a esto aludiendo a la parodia 
novelesca que he propuesto: Hernández juega con las convenciones 
y las manipula casi a su antojo para lograr los efectos poéticos que 
pretende. Cierto. Pero también lo es que esos procedimientos no 
parecen limitarse a esta pretensión, como lo sugiere el hecho de que 
en varios momentos se pueda reconocer la coincidencia expresa, 
aunque quizás en palabras distintas, entre la mirada y la vida sobre el 
mundo de Shelley y la del narrador:

Muy coherente Shelley Álvarez: te lo merecías todo. Como lo 
merece cada ser que nace y vemos en él a nosotros, y a cada uno.
El hombre es inmortal dice Julio Cortázar, quien no sé cómo ha 
leído a Dante Gabriel Rossetti. Un poeta peruano también lo 
afirma.
Yo no sé cómo ha de ser, pero respeto la opinión de mis mayores. 
Igual Lawn Tennyson Álvarez, que creía
Que la gente no es mueble
Que la gente es inmortal
Que la gente es igual (p. 153).

Está además la virtual coincidencia estilística entre la prosa 
del narrador y la del personaje, que hace verosímil que en 
determinados momentos no sea posible distinguir cuál de los dos 
es quien está haciendo uso de la palabra. Para que esta hipótesis 
refuerce su credibilidad —o se considere medianamente aceptable, 
cuando menos—, habría que encontrar una motivación que la 
haga necesaria, más allá de la voluntad lúdica y experimental del 
narrador y del autor. La razón es, desde mi argumentación, la 
misma que sostiene la necesidad de que la de Shelley Álvarez sea una 
«impecable soledad» y no una «implacable soledad»; esto es, evitar el 
sufrimiento que sería provocado, de otro modo, por el aislamiento y 
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la autoconciencia del dolor del personaje. Me explico: si el narrador 
y Shelley son en realidad dos manifestaciones del mismo ser, tanto 
uno como otro aborrecerían —como el narrador declaró sobre su 
personaje— la introspección, pues esta pondría en cuestión —como 
lo hace, efectivamente, en determinados momentos— la sólida 
estabilidad de la impecable soledad afirmada. Desencadenaría, como 
vimos, que «reconozcas de un solo estallido tu existencia: y se te 
quiebre la voz y se te astillen el corazón y el alma y, horrendo verbo, 
prorrumpas en sollozos» (p. 139). Eso es lo que el narrador quiere 
evitar («Por ello nunca te hablé de algo que trizara tu silencio»), 
pero esto es, a la vez, la (no tan) secreta aspiración a lo largo de 
todo Una impecable soledad, si consideramos que ambos, narrador y 
personaje, son uno. Esta introspección, entonces, no llega a afectar 
tan dramáticamente a los involucrados —al involucrado—, salvo 
en instantes en que implacablemente se desbarranca hacia el dolor, 
gracias a que la proyección en un otro distinto de sí mismo tiene la 
virtud —así como la soledad afirmada como impecable— de atenuar 
la intensidad del efecto. El universo de Shelley Álvarez, entonces, le 
ha permitido al novelista revelar el suyo propio, pero sin afrontar las 
extremas consecuencias emocionales tan temidas. Hay, sin embargo, 
un problema que quedará sin resolver: ¿es posible sostener una 
hipótesis como esta como válida a través de todo el proceso de 
escritura de Una impecable soledad, o es algo que se asoma solo por 
momentos? De esto, evidentemente, no es posible dar respuesta. 
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T.al vez este glosario arbitrario se tome como una irreverencia 
.extraliteraria acerca de la influencia todavía vigente de la 

poesía de Luis Hernández. Sin embargo, este léxico de conexiones, 
una antojología ecopopética de enlaces y remolinos de palabras, de 
asociaciones medioambientales, acaso ayude a leer los poemas de una 
manera diferente. Quizás ayude al lector o al estudioso a internarse 
en un viaje de redescubrimientos de cuán conectados andamos con 
nuestra especie y con el mundo que nos rodea, o mejor, a generar 
otros modos de seguir viviendo en y con el «Adorado planeta 
Tierra». Este glosario busca rescatar sentidos que sigan cuestionando 
y abriendo el significado del ser. Quizás de la aplicación de 
conceptos ecocríticos y del uso de escalas temporales y ambientales 
manen nudos tiernos e interiores desde un corazón que desborde la 
individualidad.

Apego. Cariño, amor, el vínculo con el mar y su música, el 
disfrute de los momentos coloreados por el sol. Sentirse al lado; 
dentro de sí. También sentir las relaciones y su contaminación. Una 
especie de sensibilidad y generosidad ética que puede generar un 
alcance político para las respons(h)abilidades y habilidades humanas 

Breve abecé ecopoético
de eterno transeúnte

roberto forns-broggi 
metroPolitan state university of denver
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y más-que-humanas para responder y mejorar las oportunidades de 
seguir viviendo en el planeta Tierra (Perez Fjalland, 2020, p. 65). 
Son los accesos de la fascinación y enamoramiento del mundo 
que vale la pena vivir. Una revaloración sostenida y cariñosa de las 
vivacidades naturales que llega en varias formas al corazón.

Armonía. La letra, desde su sensibilidad musical y cromática, busca 
una coherencia de belleza: 

La armonía 
No puede ser quebrada: 
Hay un jardín 
La melodía inusual 
De algunas tardes 
En la luz que se filtra 
A través de los acordes 
No la Armonía 
No ha de ser quebrada (Hernández, 2007, p. 60). 

La armonía no es algo dado, preexistente, sino más bien algo 
indiferenciado, indiscernible, que nos envuelve y que implica 
un vínculo que no puede ser quebrado porque responde a una 
hermandad planetaria. La armonía nace de un compromiso diario, 
termina siendo una responsabilidad ecológica, aunque rara vez se la 
piense así. No nace de posiciones de superioridad ni de distinciones 
que lamentablemente tienen todavía la impronta de la división 
entre cultura y naturaleza, o entre lo humano y lo que no lo es. La 
armonía no nace tampoco del miedo al caos, pero reclama coraje 
y humildad. Para Juan Manuel Álvarez Umbarila (2013), esta 
armonía plantea «un curso de lectura que, aun habiendo unidad 
de obra, puesto que todo está enmarcado en el mismo juego de 
representaciones poéticas, tiene también apertura, pues es el lector 
quien decide cómo interpretar el juego y qué orden asignarle» 
(p. 12). 

Arte-facto. Cuaderno, rollo, pinta, dibujo, hoja suelta, hecha con 
plumones de colores, regalo a amistades y extraños. Ana Camblong 
explica la escritura de Macedonio Fernández con el concepto de 
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arte-facto (Álvarez Umbarila, 2013, p. 53) y me pregunto si también 
nos sirve para leer al poeta-médico que regala cuadernos: «trabajo 
de taller […] el artefacto una vez instalado sigue actuando, sigue 
provocando efectos de euforia o de indiferencia, de renovadas 
puestas en valor, de nuevas realizaciones, de admiración y seducción 
para otros contextos históricos» (Camblong, 2004, pp. 300-301). 

Carlos Quenaya (2017) considera que los cuadernos de 
Luis Hernández son lugares para intervenir y no objetos para 
adorar en un anaquel. Objetos con radioactividad propia porque 
se constituyen en objetos nuevos que desafían y eluden las 
convenciones establecidas: 

Como en las ficciones de Borges —pensemos en la falaz 
enciclopedia de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius—, los cuadernos 
de Luis Hernández son objetos que perturban el mundo. Son 
artefactos que apelan a un nuevo lector. Recurriendo a un diseño 
aparentemente lúdico e ingenuo, la poética de los cuadernos 
deviene en una práctica crítica de la palabra instituida.

Atención. La poesía de Hernández es un testimonio siempre 
fresco de atención al entorno natural y al presente, sin perder las 
dimensiones cósmicas. La poeta Anna Lena Phillips Bell (2018) 
señala que la atención es la conciencia espiritual, física y mental 
dirigida. Escucha, observación. También cuidado —que se dirige 
a un lugar, tiempo, sistema, ser—. Consistentemente amenazada 
o desbaratada por varias formas de distracción —dispositivos, 
trajines— como también por reacciones emocionales, que incluyen 
culpa y miedo. Puede ser agrandada, a veces, por la práctica, por 
la solicitud y por las herramientas cuidadosamente escogidas, 
dice la poeta (p. 22), y pienso en la frescura de los atentos versos 
hernandianos.

Atmósfera. Un regalo ecológico del poeta de Vox horrísona es que 
resalta el sentir corporal como la manera de hacer conciencia del tipo 
de ambiente en el que verdaderamente se está. Se puede aprender 
mucho sobre la conexión de los hechos ambientales y los estados de 
ánimo estudiando esta relación desde la perspectiva de una estética 
creativa (Böhme, 2020, p. 63). 
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Cuerpo doliente. Marcelo Percia define el cuerpo doliente como 
1) territorio nervioso, 2) sensibilidad que cruje. Walter Benjamin 
anuncia que los cuerpos dolientes terminarán con el sufrimiento 
innecesario. No es lo mismo un cuerpo dolorido que un cuerpo 
doliente: el cuerpo dolorido es cansancio que se lamenta y demanda que 
se le pase lo que tiene, el cuerpo doliente es indignación que nos hace 
hablar, que se propone hacer algo con el dolor que aloja (Percia, 2011, 
p. 233). La inconformidad de la poesía es invención de un horizonte 
móvil, no tanto para alcanzar el más allá como para redimensionar el 
más acá: «Grande es mi dolor / En lo alto está / Sereno lo contemplo 
/ Pues no me asusta ya» (Hernández, 2007, p. 83).

Dispersión. Los poemas, los dibujos, los colores, las notas musicales, 
los epígrafes, todo parece converger en una gran dispersión de 
semillas de poesía. Una dispersión parecida a la de las semillas 
por el viento, las salpicaduras de la lluvia o la piel de los animales. 
Una dispersión semejante a la de especies que se suben a las cimas 
en respuesta al cambio climático. Una difusión de la experiencia 
humana por el lenguaje, con frecuencia con la metáfora, la 
experimentación formal. Una propagación de una mirada cambiante 
que provoca una presteza para moverse: mira atrás de esta manera 
(Newman & White, 2018, p. 31). ¿Una disolución del yo en una 
relación descentrada con otros organismos vivientes? Con Shelley 
Álvarez o sus álter ego, el creador fervoroso es uno que es muchos e 
incompleto que se siente parte del universo al beber de su belleza.

Enlazar el corazón. Estrechar, apretar suave, estar con otros seres y 
lugares, dejando de lado defensas, ego y miedo. Aun cuando se tenga 
algunas astillas en el corazón, hay transparencia y nobleza dadas por 
la brisa, el firmamento y un Amor… El alma quebrada sabe que 
ve lo cierto. Para Fernando González (1929), todo lo agradable, 
todo lo alegre es antecedente del amor. «La perspectiva del amor 
es el encanto del viajero, el encanto de todo lo que vive, la ilusión 
de todo lo que existe, desde el átomo hasta Dios» (p. 49). «Las 
circuns/tancias concomitantes y subsiguientes al amor son tristeza» 
(pp. 49-50). «Las circunstancias subsiguientes al amor son iguales a 
viajar durante días en un tren: se experimenta la misma desazón en 
la columna vertebral» (p. 50).
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Para Wendy Burk (2018), el asir —clasping— está centrado en 
la presencia física y proximidad, y evita la intención y no trabaja 
para obtener resultados. El origen: manos estrechadas; el deseo de 
la mano de asir otra mano, cualquier cosa que se le parezca. En 
contraste con agarrar, que implica estar presente o presencia que se 
acerca, pero con intenciones extractivas (pp. 27-28). Toda la poética 
amorosa de Luis Hernández se complejiza, no se deja definir ni 
traducir en una historia de amor correspondida o no, se extiende 
a otras escalas planetarias e imaginarias, pero cuya comprensión 
ayudaría a cambiar el curso de nuestra indiferencia al desperdicio, el 
asesinato y la contaminación.

Franqueamos diariamente
El abismo
Entre la realidad y el sueño

Un día perdemos la llave
Estando en el jardín
Y se nos declara

Legalmente muertos
Mas en el corazón
El amar y las ondas
Continúan (Hernández, 2007, p. 126).

Escribir a pie. Para el caminante de playas, parques y veredas 
escribir era encontrar la belleza oculta de las cosas. Así seguía las 
huellas de otros escritores caminantes. Resonancias recreativas de 
Basho, Emmanuel Kant, Jean Jacques Rousseau, Friedrich Nietzsche, 
Henry David Thoreau, Walt Whitman, Robert Walser, Walter 
Benjamin, Arthur Rimbaud. Tenía el espíritu vital que anima la 
voluntad y la conciencia de la prohibida joya Viaje a pie (1929), 
del filósofo colombiano Fernando González Ochoa. Tal vez poseía 
una familiaridad insólita con los que ya fallecieron luego de 1977: 
Juan Rulfo, Guy Debord y W. G. Sebald. Y de los que todavía viven 
y siguen practicando la caminata como método de conocimiento: 
David Le Breton de Elogio del caminar, Frédéric Gross de Andar, 
una filosofía, Rebecca Solnit de Wanderlust: una historia del caminar, 
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Cristina Rivera Garza (2016) de Había mucha neblina o humo o no 
sé qué: «El que camina insiste en mantener el cuerpo en contacto 
constante con la superficie de la tierra» (p. 78).

El alma se entona con las fuerzas creativas y naturales del mundo: 
un aliciente para la escritura poética. Sobre este particular reflexiona 
la poeta Claudia Masin (2010):

escribir es volver a poner en relación lo que está unido, lo que 
siempre estuvo unido, es enfrentar a las grandes fuerzas de 
separación: el miedo y el dolor, no para vencerlas sino para 
enlazarlas a un hálito amoroso, a una respiración que las vuelca 
parte del soplo vital que nos hace indiscernibles del universo 
(p. 74).

Para el que cruza la avenida nebulosa, las divisiones son 
inexistentes por la acción cromática del mar, el sol, el cielo, la 
neblina:

Lo que las flores me contaron

Una forma de vivir
Es vivir
Sin detenerse
Sobre el pasto
Sobre el desnudo
Pasto. Y la marea

De la tarde
Trae sobre
La arena aves
Pajaritos un montón

Y algo sobre
Las piedras
De la playa

Setiembre 1973 (Hernández, 2007, p. 61).



91

¿Mar de flores, de reflejos, de agua, de ser? La automatización 
de la vida es una alienación mucho más compleja y arraigada en el 
mundo de hoy: llega a su forma más escandalosa y menos conocida 
en lo que da color a la mentira, el ecocinismo de las compañías de 
extracción de recursos naturales que contaminan no solo el medio 
ambiente, sino el lenguaje. El sentido de alienación, al pasar por la 
economía y la comunicación globalizada, cruza todas las fronteras. 
Es lo que todavía no podemos llamar con otro nombre que 
greenwash, aceptado oficialmente desde 1999 en inglés. De todos 
modos, es una falsificación del principio de sostenibilidad por parte 
de esas compañías. Estas mentiras se multiplican en el lenguaje de la 
publicidad. «El minúsculo parásito de nuestro cuerpo no sabe que 
vive en un organismo, y así somos nosotros en la esfera y la esfera 
en el espacio. Pero nuestras raíces están en un espacio limitado», 
anotaba el sabio Fernando González en su Viaje a pie (1929, 
p. 253). Vivir luchando con el tiempo es una fuga del imperio de las 
mentiras. Leer a Luis Hernández es un llamado a la honestidad.

Fervor por la creación. Como Robert Walser, el mismo poeta-
médico es una inédita fuente de inspiración para las prácticas 
literarias y artísticas contemporáneas. Hernández sabía que tenía 
una obra con múltiples juegos de lecturas y era el otro quien debía 
darle forma inteligentemente (Romero Tassara, 2008, p. 190). Nada 
hay fijo al inicio ni al final. El secreto de su personalidad magnética, 
diría Fernando González (1929), «consiste en ser natural; en que 
el espíritu esté a sus anchas en la carne, el vestido y el ambiente» 
(p. 205). La música, las flores y el mar alientan ese fervor en la poesía 
de Luis Hernández. Tal vez un llamado a florecer con el fluir del 
agua y el fulgor del sol. 

Geoháptica. (Geo: relacionado a la adorada tierra; háptica: 
relacionado al sentido del tacto). Los poemas y todo su cromatismo, 
su musicalidad, su doble condición de exiliado del sistema editorial 
y consagrado por el mismo sistema, nos hacen pensar en una palabra 
que describe la cercanía radical que experimentamos de verdad con 
la vida: ¿hapticosmos? ¿Intertoque? ¿Omnitacto? Erin Robinsong, 
cuyo nombre le hubiera fascinado sin duda al poeta del libro de 
los desiertos, prefiere geohaptics en el glosario editado por Linda 
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Russo y Marthe Reed (2018, p. 39), que describe la intimidad 
extrema del entrelazamiento ecológico, vía aire, agua y materia 
que tomamos y continuamente convertimos. Más cerca que lo 
usualmente cerca, como si tocara el cuerpo a cada momento y con 
un nivel de compenetración con el ambiente (y, por consiguiente, 
la imposibilidad de estar desconectados o separados por completo). 
¿Así se sentía el poeta de El jardín de los cherris? Solo nos quedan 
algunas pistas, como este fragmento de un poema de El sol lila:

El sol lila
brilla y presta 
al tiempo su sentido
y nos conduce
hacia el bar a beber
de mañana
con los ojos
en el agua
extensa (Hernández, 2007, p. 77).

Integridad. Es un río transparente y agradecido por los hermanitos 
del planeta Tierra. Le importaba la curación física, mental y 
espiritual, como la que se da cuando se busca a Dios con humildad, 
arrepentimiento y oración (Anderson, 2010, p. 104). El poeta-
médico perdona 70 veces 7 y se aleja y se acerca al lenguaje bíblico. 
Como una bendición ecológica del sermón de la montaña, late un 
profundo y constante deseo de justicia; una compasión plena por 
el cuerpo doliente; un ejemplo para las generaciones que vendrán. 
Es quien anhela claramente una fundación íntegra de paz, quien 
la planta de acuerdo con la estación. Sintoniza con la fuente, 
convirtiéndose en fuente de vida (Miaoulis, 2005, pp. 175-191).

Intervalo. ¿Podemos aprovechar el intervalo como lugar de escucha 
para hacer una pausa o paréntesis de las rutinas que nos aíslan? ¿Así 
se renuevan las coordenadas de orientación en el mundo natural? 
Tregua de la mente enjuiciadora para considerar lo inerte como 
materia viva. Espacio de transición, zona privilegiada del espíritu 
resistente. Esta pausa libre alberga el deseo profundo y siempre se 
transforma; necesita ser entrenada para conocer a profundidad la 
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realidad humana. Lo humano se siente natural, también siente las 
cosas no naturales. No debería extrañar la insistencia lúdica y lúcida 
del poeta-médico en estar en las grietas inestables del ser, en los 
ciclos naturales de vida y muerte.

La mayoría de sus cuadernos coloreados de poemas son huellas 
notables de pausados versos que se prestan para seguir rehaciéndose, 
cuadernos y canciones de puro humor y ternura que se van 
añadiendo y circulando de mano en mano. Apenas algunos chispazos 
coloridos de Hernández podrían interrumpir nuestro preocupado 
miedo por descuidar fatalmente el orden natural y su humor expresa 
un sentido de humildad que viene de un sentimiento de hermandad 
planetaria. La pausa poética ocurre en parques, jardines, playas, 
bares y cines, y se expande a lugares imaginarios y composiciones 
musicales. Como los breves poemas al lado del mar y de lo que 
cuentan las flores. En ellos la poesía se concibe como interrupción a 
la fealdad de la vida cotidiana, como un tiempo pleno de espejos, de 
agua, de rocío, tiempo de la niebla: entre el misterio de las almas y la 
luz. 

Manía asociativa. El placer de conectar. La lógica asociativa de la 
creación artística. El hábito de pensar siempre teniendo en cuenta 
en el fondo de la mente la creciente red de conexiones, sistemas y 
estructuras lingüísticas, económicas, políticas, geográficas, climáticas 
y sociales. El valor de esta obsesión asociativa no es meramente 
intelectual: ilumina las conexiones que son indispensables para 
preservar nuestra frágil existencia. Para aliviar el dolor en uno mismo 
y de los otros. Y por eso hay una indisciplina en ciernes: acudir a 
diversos y disparatados saberes de la astrofísica, de la medicina, de 
la literatura, de los idiomas, de la filosofía para propinar un asalto 
ejemplar al vicio de hacerse el sueco de tanta ignorancia y de tanta 
desconexión. 

Metamorfosis. El viajero de las praderas borra y recompone los 
límites anteriores entre su yo y los otros. Devenir-pez, flor, árbol, 
insecto, brisa, agua, niño, fulgor: es un estado de sentir que fluye, 
como la escritura, y compone un lugar o una presencia que necesita 
hacerse junto con los otros en contacto. Pero la transformación 
aparentemente caótica tiene una estructura que proviene de la 
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actitud perceptiva alerta. Percibe resplandores, extraña cualidad 
inexplicable, el brillo de las cosas. No es tan solo una iluminación 
de la imaginación ecológica ni producto exclusivo de su proceder 
perceptivo. También es un legado de tradiciones culturales que llega 
al corazón. Pero ¿es posible realmente metamorfosearse sin proyectar 
nada de lo que ya poseemos como herencia? Hay que releer o 
escuchar a quienes ensayan otredades, como Federico García Lorca, 
Mozart, Juan Ojeda, Rilke, Lope de Vega, Lord Byron, Jean Arthur 
Rimbaud, Kafka, Tetsuro Watsuji, Clarice Lispector… o como el 
mar, los jardines, los lugares imaginarios. Hay que seguir con las 
preguntas y recrear lo que creíamos consolidado. Deshacer ese mar 
congelado dentro de nosotros. Hay que desenterrar esa escritura 
embrionaria que alimente ese cauce de cosas despiertas que nos 
reconectan como actores-red. 

Sol. ¿Qué pasaría si el lugar donde se vive fuera el propio productor 
y distribuidor de la energía solar y mantuviera toda la energía 
dentro de su propia comunidad? (SPACE10 & SachsNottveit, 
2020, p. 352). El sol lila, el Astro Resplandeciente, «ese segundo 
corazón del hombre», es «Un dios por / El inconmensurable / 
Tiempo» que solamente se repite en las veredas, en los caminos, 
en las orillas: «El tiempo se repite / De infinitas / Flores amarillas». 
Hay pues una conciencia que activa un sentido de unidad, el ver y 
sentir el mundo como si fuera una entidad viva y única, formándose 
constantemente entre matices, brillos y brumas, y como si fuéramos 
una parte muy pequeña y, al mismo tiempo, influyente. La poesía 
está en el sol de la vida de un modo directo y suave, también en la 
esperanza de lo que el lector pueda captar.

Ternura. El yo poético es un narrador sensible que «logra 
abarcar la perspectiva de cada uno de los personajes, además de 
tener la capacidad de paso más allá del horizonte de cada uno 
de ellos, que ve más y tiene una visión más amplia, y que puede 
ignorar el tiempo» (Tokarczuk, 2019). El arte de Hernández 
personifica sentimientos descubriendo similitudes. Siempre 
dispuesto a contracorriente a escuchar la armonía del universo. 
Más que empático, comparte consciente, aunque quizás un poco 
melancólico, el destino común. El poeta tierno (o su ternura) 
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«percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud 
entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo como 
vivo, interconectado, cooperando y codependiente de sí mismo» 
(Tokarczuk, 2019). 

Me pregunto sobre qué lado se apoya más la ternura del poeta: 
¿sobre su pecho, siempre tan abierto? ¿Sobre su espalda, siempre 
relativamente abandonada? ¿Sobre su perfil, siempre tan entrañable? 
¿Sobre qué lado lo sentirá más la tierra?

Vegetar. Pensar como las plantas que somos. Onda natural. También 
las plantas de los pies. Sed del mar. Sed del cielo. Sed del tiempo. Sé 
del mar. Sé del cielo. Sé del tiempo. Pensar que somos hechos planta, 
pensar con las plantas, con las que estamos hechos (o deberíamos 
estar) en una relación productiva y comunicativa. Y no olvidar las 
muchas maneras en que nuestras vidas se constituyen vegetalmente: 
por el amor por la vida en esta era biopolítica, vegetar (Sandilands, 
2017, p. 27). Gran Jefe Un Lado del Cielo vegeta, «habitualmente, 
pensaba en acordes mayores y aumentados» (Hernández, 2007, 
p. 118). Los jardines o las islas aladas también son referencias 
concretas a lugares de Barranco y Miraflores de la costa limeña, 
«Yendo por el camino del luminoso Universo E = mc2 que se 
expande pues las líneas espectrales corren hacia la inenarrable Belleza 
del color rojo a través del Prisma de Frauenhofer y en virtud del 
principio de Doppler-Fizeau» (p. 119). El poema rehúye el circuito 
literario estancado y busca otra luz desde su condición de regalo 
personal como cuaderno colorido hecho por el niño poeta-culto. 
Cuaderno-flor, escritura-embrionaria. Siempre está empezando a 
escribir y dejando de hacerlo, en un mismo movimiento (Chejfec, 
2015, p. 18). 

Vía cósmica. ¿Qué es lo que tienen las estrellas de un bichito que 
un niño observa en la playa? Gran Jefe Un Lado del Cielo es un 
personaje que podría responder a la pregunta con extrema delicadeza 
y gracia. Hernández revela un mayor rango de realidad y muestra 
las conexiones mutuas. La gente que no es mueble, las plantas, los 
animales y los objetos viajan juntos, en la misma nave espacial. 
La nave atraviesa galaxias y playas con bares. Caos y complejidad 



96

bosquejan un número infinito de formas que están incesantemente 
vinculadas entre sí. 

Nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de una 
cuenca fluvial, la estructura de una hoja es como un sistema de 
transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el 
torbellino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades 
se desarrollan de manera similar a las colonias de bacterias. 
La escala micro y macro muestra un sistema interminable de 
similitudes. Nuestro discurso, pensamiento y creatividad no 
son algo abstracto, alejado del mundo, sino una continuación 
en otro nivel de sus interminables procesos de transformación 
(Tokarczuk, 2019).

Hay poesía en los personajes entrañables, cómicos, álter ego, 
lúdicos que desmantelan la solemnidad del juego literario a través 
de una visión nebulosa y planetaria. Aunque la marginalidad del 
personaje hernandiano se exacerba al enfatizar su autoconsciente 
soledad errabunda, no deja de ejercer un atractivo carisma que 
revela una vía de conexión con el mundo como planeta a través de la 
ensoñación, como lo hace Gran Jefe Un Lado del Cielo al soñar en el 
cinema (Hernández, 2007, p. 88). Esta ensoñación adquiere matices 
de ciencia ficción con las metamorfosis del personaje. De los muchos 
cambios de nombre, el personaje músico que se llama Shelley 
Álvarez toca una música celestial: «En el alma llevaba a la estrella 
Sirio, al Sol, a los grandes planetas y una soledad impecable. […] 
Su nave espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en la 
bruma» (p. 113). Este personaje tan extraño y multifacético funciona 
muy bien para expresar ese amor cósmico que se articula no solo 
como cantor, sino como cuidadoso y afanoso oyente y simpático y 
tierno vagabundo: «Siempre había amado los astros, las gaseosas y los 
cinemas plenos de nieblas. La bolsita de Scessel forma un pequeño 
divertículo que constituye más tarde la bolsita faríngea, o amígdala 
de Lushka» (p. 108).

Al leer los diversos cuadernos, es evidente que a Hernández 
le fascinaban los artistas (poetas y músicos) que «emplearon su 
existencia en trovar la trama del Universo» (Hernández, 2007, 
p. 101). En Una impecable soledad el álter ego es un pianista que 
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alterna en sus diversos nombres una referencia a los románticos 
ingleses (Byron, Shelley, Keats). Gran Jefe Un Lado del Cielo, o 
Shelley Álvarez, John Keats Álvarez, Príncipe One-side-of-the-sky, 
Aleksandr Álvarez. Estos juegos de nombres refuerzan de manera 
cómica el sentimiento de estar en un mundo ya creado por la 
música y la palabra de otros. La poesía permite reflexionar sobre 
uno mismo sin respaldo narrativo para darle cuerda al personaje 
ficticio que deambula con desenfado por la ciudad fango. El nivel de 
las emociones se resalta como experiencia sensorial táctil y olfativa 
donde se supera la conciencia individual antropomorfa a través 
de una nueva percepción. Esta nueva perspectiva se enfoca en las 
conexiones humanas hacia la naturaleza y se extiende al curvado 
universo. Es una conciencia que se vuelca a su nivel sensorial, como 
una planta que es indiferente a las influencias culturales. Estas 
influencias hacen que la percepción humana mezcle memorias, 
creencias y asociaciones a los sentidos de percepción. No se percibe 
una gran diferencia entre los sentidos de contacto y de distancia a 
pesar de un uso consciente del color para sugerir cercanía y lejanía, o 
de la mente y del cuerpo; tampoco del mundo interno y del externo. 
Es lo que Hernández llama «coherencia», lo que conecta lo humano 
y lo no humano, la poesía y la vida. Lo natural puede considerarse 
como una reflexión sobre la creación poética, como un juego del yo 
cambiante que burla los moldes de comportamiento para generar 
la posibilidad de una presencia desde el ámbito impredecible del 
lenguaje. La palabra poética conecta la imaginación humana y los 
procesos naturales. Hernández la invoca con su juego de nombres 
y diálogos raros, callejeros, nocturnos, melodiosos «para pasar por 
varios horizontes», ampliando la perspectiva a un nivel cósmico, 
«una misma armonía la del cielo y el suelo». Hay oportunidad de 
andar muy concentrado y absorto por la avenida del poema, también 
dispuesto siempre a reír, cantar y pintar. Expresión destilada de un 
profundo amor al planeta. Al mismo tiempo, un buen rompecabezas 
para el lector insatisfecho.
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El niño como modelo estético en 
la obra de Luis Hernández*

L.uis Hernández fue un heterodoxo pacifista, cuya tendencia 
.poética estaba alineada con los movimientos contraculturales 

de los años sesenta y setenta que rechazaban la rigidez del sistema. 
La convulsión política generada por la Revolución cubana y la 
Guerra Fría removió en él las heridas históricas producidas por 
la experiencia de la Segunda Guerra Mundial, lo cual nutrió su 
desconfianza de las ideologías, su iconoclasia e irreverencia. En 
consecuencia, al igual que algunas vertientes vanguardistas de 
antaño, tentó la exploración de sus potencias no intelectivas (la 
imaginación y la espontaneidad), en tanto que la racionalidad, 
instrumentalizada, había conducido a la devastación humana y el 
extravío de la civilización.

Dejó atrás sus primeros ensayos líricos en Orilla (1961), Charlie 
Melnik (1962) y Las constelaciones (1965), y legó a la historia literaria 
peruana una poesía ológrafa moderna, caracterizada no solo por 
renovar el lenguaje poético (Escobar, 1973; Higgins, 1993; Zapata 
& Mazotti, 1995; López & O’Hara, 1998; García-Bedoya, 2012), 

liz fiorella leÓn mango 
universidad Peruana de CienCias aPliCadas

1

*  Este artículo es una versión resumida de «Infancia y transgresión poética en la 
obra de Luis Hernández» (León, 2021).
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sino también por cuestionar el proceso de escritura, la distribución 
y la recepción de la literatura. En este sentido, se podría reconocer al 
poeta como un «neovanguardista», ya que instó a repensar, mediante 
el humor y la parodia, qué es la literatura y cómo se construye el 
canon en el campo literario peruano (Mendoza-Canales, 2009); 
desmitificó el uso sistemático de técnicas de producción artística 
(Yerovi, 1976); quebrantó las barreras de los géneros literarios 
(Chueca, 2010); y transgredió la noción de «originalidad» mediante 
osados juegos intertextuales (Rodríguez, 2011). Para potenciar 
ello, reivindicó la contemplación estético-vanguardista de la 
infancia como foco de transgresiones y libertad creativa. Por ello, 
en sus cuadernos de poesía, la inocencia y el juego se evidencian 
como condiciones esenciales para la plena expresión artística y la 
rehumanización del quehacer poético.

Dado lo expuesto, la metáfora hernandiana el artista es un 
niño debe comprenderse dentro del «campo retórico»1 de la poesía 
moderna, el cual se fue consolidando desde el romanticismo hasta 
las vanguardias. Se trata de una figura que percibimos reivindicada 
a partir de las Cartas para una educación estética del hombre, de 
Schiller (2016 [1795]), quien interpretó la infancia como fuente de 
inspiración para alterar el adormecimiento del hombre inmerso en 
una cultura mecanizada. Desde esta perspectiva, la superación de ese 
estado solo podía lograrse renovando el espíritu a través del arte y el 
juego, condiciones innatas del niño. Ejecutando ello, el artista podría 
cumplir un papel de guía y mejorar la esfera política. Años más 
tarde, Charles Baudelaire (2005 [1863]) afianzaría esta comprensión 
estética de la infancia en su escrito «L’artiste, homme du monde, 
homme des foules et enfant». En este texto, describió la personalidad 
de Constantin Guys como un hombre-niño curioso e inquieto, 
capaz de una contemplación absorta de los detalles que pasan 
desapercibidos para luego representarlos mediante una inteligencia 

1 Adoptando la categoría de Arduini (2000), podemos afirmar que solo 
atendiendo a la naturaleza del campo retórico de la poesía moderna, cobran 
sentido las figuras, las expresiones y las experimentaciones del escritor. De este 
modo, es posible superar la trivialización de la poesía hernandiana y comprender 
su verdadera potencia crítica. 
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analítica, perennizando lo efímero ante una sociedad alienada que es 
incapaz de asombrarse y recordar su capacidad de crear. 

Como se ha podido observar, el niño como modelo estético 
y revolucionario posee bases que se remontan al siglo XVIII y la 
metáfora fue explorada con mayor énfasis por los vanguardistas 
(futuristas, surrealistas, expresionistas, dadaístas…) para renovar la 
poesía con experimentaciones formales que transgredían el tiempo 
de la realidad por medio del tiempo de la ficción; de este modo, 
se opusieron a la falsa normatividad de la historia (Habermas, 
2004). Asimismo, los procedimientos de innovación inspirada en la 
infancia, el arte primitivo y lo salvaje fomentaron una liberación de 
los parámetros de creación tradicionales y una renovada sensibilidad 
vital, lo cual posibilitó la creación de obras originales2.

La poesía hernandiana cobra sentido en este marco, pues la figura 
del niño atraviesa de forma transversal su obra. A nivel temático, se 
halla presente, por ejemplo, en su autorrepresentación romántica 
como un artista-niño solitario, incomprendido, relegado, pero 
empoderado por una facultad visionaria y creativa; mientras que, en 
cuanto a sus procedimientos formales de creación, el autor asumió 
de forma audaz el impulso infantil (su espontaneidad, sinceridad y 
experimentación) para transgredir los cánones y la rigidez del campo 
literario. La inocencia, en este último caso, se manifiesta en los 
cuadernos ológrafos como la percibía Friedrich Nietzsche (una de 
sus principales influencias), es decir, como un estado que viabiliza la 
capacidad de cuestionar y crear nuevos valores.

2 La adopción estética de la infancia se percibe en algunas operaciones de creación 
cubistas (Picasso buscaba «dibujar como niño» para superar el arte imitativo), 
expresionistas (Kokoschka ansiaba lograr la autenticidad al no corregir sus 
obras: la «imperfección» del trazo infantil era una muestra de sinceridad en 
la producción artística) y dadaístas (el espíritu infantil de Tzara refutaba la 
percepción seria del arte como una crítica de las instituciones que lo habían 
cosificado) (Micheli, 2000; De Torre, 2001; Barroso, 2005).



Detalle gráfico de El sol lila (2017 [1974]). Este poema con los elefantes en fila 
india, como los de Salvador Dalí, es una muestra del interés de Luis Hernández 
por la exploración vanguardista. En particular, refleja el espíritu naif transversal en 
su obra, que va desde el uso de una caligrafía colorida hasta la incorporación de 
imágenes que simbolizan lo infantil, la fuerza, la alegría, la naturaleza y lo primitivo. 
Fuente: archivo Pesopluma.
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Representación del artista-niño en Vox horrísona

La desavenencia de Luis Hernández con el ambiente cultural 
limeño y la generación poética de los años setenta era conocida 
desde antaño. En la entrevista que le hizo Alex Zisman (1975) 
declaró las razones: la negativa a escuchar las nuevas voces poéticas 
(«Porque han oído y se hacen los que no han oído»), la falta de 
fervor ante la creación, la atribución de un poder incuestionable para 
determinar qué es y qué no es literatura. Estas eran manifestaciones 
de insensibilidad por el arte respaldadas por años de tradición, la 
cual el poeta intentó objetar. Su indignación se transparentó en 
su obra poética, donde aparecieron las figuras del niño solitario 
(«Luchito Hernández»), el poeta-niño torturado (Arthur Rimbaud), 
el músico-niño prodigio cosificado (Mozart), el poeta-niño 
marginado (Chopin), víctimas de la indolencia o el despotismo de 
las instituciones.

Negar la imaginación para el poeta significaba la muerte, 
la extinción de la esencia del arte. La pureza corre el peligro de 
extinguirse en medio de una sociedad represora que provoca el 
aislamiento como un sistema de defensa del propio yo y la condición 
de iluminado. Obsérvese, por ejemplo, «A Jean-Arthur Rimbaud»: 

Triste también 
Hermano mío 
 a ti te 
 enloquecieron [...] 

Y tú llevabas 
En ti aquéllo 
Por lo cual gira 
Sobre su axis La Tierra 

Pero excavaron 
Tu cuerpo y tu alma 

Y pretendieron doblar 
Lo indoblegable 
Triste hermano 
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Las jerarquías 
De los Ángeles 
Son muchas (pp. 447-448)3. 

El yo poético establece una relación de familiaridad («hermandad») 
con el alocutario Rimbaud4, como si compartiese la misma 
experiencia, la misma adversidad: la posesión de una facultad 
preciosa es la razón de la violencia sufrida, lo que convierte al artista 
en una ofrenda propicia para el sacrificio. 

La pretensión de administrar el genio («doblegar lo indoblegable»), 
es decir, de determinar hasta dónde puede extender o limitar el 
artista su facultad creadora, era una de las preocupaciones de 
Hernández, motivo por el cual, consideramos, creó una obra 
desbordante, transgresora, «horrísona», dispuesta a desentonar con 
todo ánimo de organización (las «jerarquías» y las «categorías»). 
En esta línea, reivindicó la figura del niño o el infante, destructor 
principal de todo lo que le es dado de forma predeterminada en 
su entorno. Por este motivo, se percibe su interés en establecer una 
equivalencia entre el artista y el niño en Ars poética: 

Muero por delicadeza
J. A. Rimbaud 

Los ojos del niño Mozart
Son los ojos
De todos los niños del mundo
Los ojos del torturado cuerpo
Del poeta Arturo Rimbaud
Son los ojos de los niños

3 Todas las referencias textuales a la poesía de Luis Hernández se basarán en la 
edición de Mora (1983).

4 Estamos usando términos de la pragmática lingüística adoptados del libro de 
Fernández (2009 [2001], pp. 174-181).
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Las categorías de Ángeles son: Ángeles 
Arcángeles               Tronos
Potestades                Dominaciones
Querubines  y          Serafines (p. 293).

Al igual que el poeta Arthur, el niño prodigio de la música 
Mozart también fue un personaje sometido a los designios del orden 
moral y religioso, esto es, a la autoridad de las viejas generaciones, 
como todos los infantes a lo largo de la historia. En virtud de ello, 
se establece una correspondencia entre los ojos de los artistas y los 
ojos de todos los niños del mundo. La anáfora genera un énfasis 
sobre el órgano de percepción de los personajes representados: la 
capacidad de contemplar el mundo con ojos nuevos es intrínseca 
al infante, pero afronta el riesgo de ensombrecerse por la opresión 
de las autoridades que la domestican. La distribución de los tipos 
de ángeles, organizados gráficamente en dos columnas, evidencia 
el poder del hombre para regular incluso a los seres de un orden 
superior o divino. Dicho esto, cobra sentido el paratexto «Muero 
por delicadeza», verso extraído y traducido de la «Chanson de la plus 
haute tour» de Rimbaud (2005), poeta nuevamente invocado para 
evidenciar la fragilidad de la percepción estética del mundo.

Dicha vulnerabilidad, del mismo modo, es representada en 
«Chopin», poema de El curvado universo (p. 87), donde el artista-
niño descubre en su condición una herramienta para empoderarse y 
liberar su imaginación: la soledad. Ya en sus Elegías, citando a Percy 
B. Shelley, Hernández afirmaba «the strenght of gladness come to 
my spirit in my solitude» («la fuerza de la alegría viene a mi espíritu 
en mi soledad») (p. 256), puesto que el aislamiento es un estado 
necesario para soltar el espíritu danzante y crear un nuevo campo 
de juego, autónomo, dispuesto con reglas propias más allá de lo 
administrado por las instituciones.

Chopin

Se sintió primero
Con la tristeza
De un niño solitario
Y luego
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Con la grandeza
De un niño solitario

Y escribió
Aquella Música
De su alma
Que es lo único
Que pudo
Bajo un sol
Que no era el suyo
Dar su Amor (p. 87).

Como se puede observar, la antítesis tristeza-grandeza se resuelve 
en alegría por el descubrimiento de la libertad creadora. Se señala 
que Chopin aprovecha su soledad para empoderarse y revelar-codificar 
(«escribir») su verdad interior («la Música de su alma»), pese a no 
hallarse en un terreno propicio donde fructifique («Bajo un sol / 
Que no era el suyo»). La soledad podría entenderse, entonces, como 
una clave para la creación. Gracias al poder transformador de esta, 
se logra una inversión semántica que trasluce la feliz posibilidad de 
comunicarse: la entrega de su canto es un paso para encontrarse con 
el otro y, a partir de ello, afirmar su propio yo. Esta representación 
del «artista-niño solitario» aparece también en otros fragmentos de la 
obra de Hernández, «abandonado» o forzosamente «retraído»:

Tú eras un niño
abandonado
siempre
lo fuiste

tú conocías
la poesía elevada, 
difícil, sutil; pero
también el modo
directo y suave (p. 452).

A pesar de ello, existe una tendencia general a representar a esta 
figura como alguien confiado o consciente de poseer un saber o 
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un poder oculto («tu conocías la poesía elevada»). Asimismo, en 
Una impecable soledad, a propósito del personaje artista Shelley 
Álvarez, versa lo siguiente: «De niño oyó de alguien decir: pobre, 
tan solitario. Pero no comprendió por qué pobre» (p. 358), «Nunca 
deprimido; sino triste. Nunca agresivo, sino el terror. Tímido 
por haber recibido el estigma de loco desde niño. Pero confiado» 
(p. 362). 

La figura del «artista-niño», incluso, en ocasiones, se evidencia 
como depositaria de un resto divino (un «iluminado», preso 
en la Tierra desde su caída), lo cual puede visualizarse en el 
poema «Soy Luchito Hernández». Su definición a partir del 
diminutivo («Luchito») revela nuevamente el interés del poeta por 
autorrepresentarse como un niño en El sol lila:

Soy Luchito Hernández
Ex campeón de peso welter.
Poca gente me habla
Hasta oí a alguien
Preguntarme
¿De qué te defiendes? 
Y yo hubiera respondido
Si no silencioso fuera:
Más bien te defiendo
De mi luz. Una luz
Que reuní y me friega (pp. 196-197).

El yo poético es representado como un ser de luz, un ángel 
caído cual Rimbaud, y, por ello, diferente del común de las personas, 
lo cual provoca en él dificultades de comunicación: es «silencioso» 
y se aísla. Como artista-niño, se manifiesta incomprendido, con 
una carga sobre sus hombros que le es difícil sobrellevar. En este 
punto, nos recuerda a Zaratustra (personaje de la emblemática obra 
de Nietzsche con gran impacto en la obra hernandiana desde Las 
constelaciones): es un marginado, custodio de una luz-fuego capaz 
de arrasar con todo lo que lo rodea; esto es, los valores tradicionales 
establecidos por las instituciones, la familia, la religión, el campo 
literario.
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Zaratustra bajó solo de las montañas sin encontrar a nadie. 
Pero cuando ingresó en los bosques, apareció súbitamente 
ante él un anciano que había abandonado su santa choza para 
buscar algunas raíces. Y el anciano habló así a Zaratustra: “No 
me es desconocido este viajero, hace ya algunos años pasó por 
aquí. Zaratustra se llamaba, pero se ha transformado. Entonces 
llevabas tu ceniza a la montaña. ¿Quieres llevar hoy tu fuego a los 
valles? ¿No temes tú los castigos que pesan sobre el incendiario? 
Sí, reconozco a Zaratustra. Su ojo es límpido, y en sus labios 
no crece sombra de náusea alguna. ¿No avanza hacia aquí como 
un bailarín? Zaratustra se ha transformado, Zaratustra se ha 
convertido en un niño, Zaratustra se ha despertado. ¿Qué quieres 
hacer ahora entre aquellos que duermen? En la soledad vivías 
como en el mar, y el mar te llevaba. Ay, infeliz de ti, ¿quieres 
entonces descender a la tierra? Ay, ¿quieres volver a arrasar tú 
mismo tu cuerpo?” (Nietzsche, 2007 [1892], p. 38)5.

Así como Zaratustra, el yo poético de «Soy Luchito Hernández», 
ex campeón de peso welter, «se ha hecho niño» y libra una 
importante batalla dentro de sí antes de finalmente dar rienda suelta 
a su espíritu dionisíaco. Cantando su canción como Zaratustra 
(«aquella Música de su alma»), el artista-niño destructor del arte 
canónico y constructor de uno nuevo, lleva su «fuego al valle» 
con riesgo de arrasar su «propio cuerpo» («Una luz / Que reuní y 
me friega»), regalando sus versos horrísonos dispuestos a matar el 
espíritu de la gravedad.

Recursos formales de carácter infantil en los cuadernos 
ológrafos

La aventura poética de Luis Hernández en los cuadernos ológrafos 
está marcada por la influencia de Nietzsche (2007). Según este 
filósofo, para desmantelar los antiguos valores era imprescindible 
recuperar la inocencia, «volverse niños» como Zaratustra, despertar, 
«abrir los ojos» con capacidad de asombro contraria al tedio objetado 
en la poesía moderna desde Baudelaire (2005): 

5 Énfasis añadido.
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Inocencia es el niño y olvido, un nuevo inicio, un juego, una 
rueda que gira por sí misma, un primer movimiento, un sagrado 
decir ‘sí’. Sí, hermanos míos, para el juego de la creación es 
necesario un sagrado decir sí; el espíritu quiere ahora su propia 
voluntad, quien se ha retirado del mundo conquista ahora su 
mundo» (p. 32).

El niño, para él, era símbolo del vitalismo, la libertad creadora, 
el inconformismo, el desprendimiento despreocupado, la capacidad 
para cuestionar lo heredado y generar nuevos valores. Bajo esta 
óptica, Hernández «recuperó su infancia a voluntad» para explorar 
nuevos caminos y superar la negatividad de su entorno literario 
dominado por los «representantes» de la tradición poética, 
rechazándolos:

Han oído la verdad. Nosotros éramos los llamados, no ustedes, a 
hacer las cosas mejores. O sea, los que tenemos treinta a treinta 
y cinco años. Esos somos. Pero todos comenzaron a claudicar. 
Ya no hay ese fervor ante la creación. Es una cosa increíble. 
Ponte, Chaikovski en un concierto eslavo es la gloria, el apogeo, 
es una cosa especial. Pero negaron mucho de eso, no puede ser, 
negaron muchas cosas. No se dieron cuenta de que el que niega 
se involucra dentro de la negación (Zisman, 1975, p. 11).

En virtud de lo expuesto, el primer aspecto formal que destaca en 
su obra y que el poeta erige como una forma de existencia afirmativa 
es la alegría infantil en la base de sus procedimientos formales de 
creación. Su percepción cromática de la realidad se evidencia en las 
hojas de sus cuadernos: «el mar, el azul, el sol, el cielo, la neblina…», 
y manifiesta una obra artística colmada de salud, de voluntad de 
vivir. La alegría creadora del artista-niño que juega con sus plumones 
de colores en ejercicios poéticos sin fin es un medio para sobrellevar 
lo trágico de la vida (la culpa religiosa, la responsabilidad política 
en un contexto convulsionado, el peso de la existencia). Asimismo, 
la risa (mediante el humor blanco, la parodia, el disparate puro, la 
caricaturización de personajes serios, el chiste, las transgresiones 
semánticas) es un mecanismo para afrontar los poderes hegemónicos. 
Por ejemplo, el humor se transparenta en los siguientes versos: 
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Estimado General 
Nosotros, el General 
El General 
El General 
Y el General 
Invitamos a Ud. 
En la casa del General 
Para tratar 
De ver 
Cuál General 
Es más General 
Quizás lo sea Ud.
U otro General 
 Firma 
 General 
(en representación del General, 
el General y el General) (p. 155)6. 

La reiteración del rango militar parodia la obsesión compulsiva 
del hombre por las jerarquías. Empleando el tropo de la geminación, 
el yo poético crea una especie de remedo infantil que hace escarnio 
de las autoridades representadas de forma grotesca y absurda.

Un segundo recurso que emplea el poeta para evidenciar su 
voluntad lúdica es el disfraz, usado por los niños y el hombre 
primitivo para renovarse y empoderarse. Como un niño que juega a 
representar diversos personajes hasta combinarlos y confundirlos, el 
yo poético de Una impecable soledad desarrolla una condición plural, 
pues sufre diversos procesos de enmascaramiento por medio de su 
constante renombramiento: Shelley Álvarez es, ciertamente, igual 
que John Keats Álvarez, John Keats Shelley, Gran Jefe Un Lado del 
Cielo, el Príncipe One-side-of-the-sky, Byron, Gran Jefe un Keats 
del Cielo, Aleksandr Álvarez, Gran Jefe Un Lado de Shelley, Keats 
Álvarez, Lawn Tennyson Álvarez, Gran tipo Byron Álvarez, Alfred  
Álvarez, etc.7. Tratar de organizar estas identidades (diferenciarlas) 

6 El poema forma parte de La novela de la isla.
7 Se puede rastrear el origen de estos nombres en las lecturas de Hernández: John 

Keats (el vate de la imaginación), Jefe Seattle (líder de una comunidad amerindia 
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sería pecar de aguafiestas, puesto que, como todos saben, corregir al 
niño es acabar con su «oasis de la felicidad», en términos de Eugen 
Fink (1966). Desde esta perspectiva, importan poco los nombres 
durante el tiempo del juego: «El nombre es una máscara», metáfora 
ontológica que revela que, en este juego de identidades, los apellidos 
y los títulos reconocidos por las instituciones son intrascendentes, ya 
que todos somos «igualmente humanos».

Como tercer recurso, cabe mencionar la distorsión léxico-semántica 
de las palabras, lo cual genera una ambivalencia generadora de risa, 
un destronamiento y una renovación. El yo poético, como un niño, 
experimenta con el lenguaje de forma despreocupada, haciendo caso 
omiso de auras y solemnidades, gracias a lo cual genera espacios de 
horizontalidad donde los lectores se familiarizan con los referentes de 
la cultura: «Es una especie / de Robinson / Pero cruzado» (p. 202); 
«Ortega y / Gasset / y cassette» (p. 203); «Los laureles / Se emplean 
/ En los poetas / Y en los tallarines» (p. 203); «El origen de Darwin 
según el mono» (p. 212). Existe, pues, en el tiempo del juego del 
artista-niño, una «liberación transitoria», en términos de Bajtín 
(1988), que posibilita una nueva forma de hacer historia.

Un cuarto recurso es la espontaneidad infantil que el poeta 
emplea para reivindicar la autonomía del ejercicio poético. Como 
reacción ante los parámetros establecidos por su entorno literario, 
su obra atenta contra los criterios de armonía y perfección, ya que 
el uso de reglas resta autenticidad a la creación. Precisamente, por 
esta forma desenvuelta de escribir, González Vigil (1978) negó a 
Hernández su homologación poética con Martín Adán, cuya obra 
consideraba más sólida. Sin embargo, consolidar ello para encajar 
en una tradición estaba lejos de ser la intención del autor de los 
cuadernos ológrafos. No corregía sus poemas y dejaba que brotaran 
(Zisman 1975, p. 11), «Porque la literatura / No es artificio // Sino 

continuamente referenciado por el poeta), George Gordon Byron (poeta 
romántico), Percy Bysshe Shelley (autor de Prometeo liberado), Alfred Tennyson 
(poeta posromántico), Aleksandr Pushkin (romántico también) y el Principito 
(protagonista de una obra narrativa de Antoine de Saint-Exupéry, quien, desde 
la perspectiva de la inocencia infantil, evidenció ciertas claves de la condición 
humana).
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Dignidad» (p. 131)8. En este sentido, improvisaba como un niño, 
ajeno a toda preocupación moral y estética, con lo cual relegó 
el virtuosismo del «artista» y erigió la expresión de la vida como 
principal objetivo del ejercicio literario. Más allá de toda norma 
poética, reconoció en el lenguaje su capacidad para manifestar la 
poeticidad del mundo (de las cosas mudas que lo conforman: la 
piedra, el aserrín, el cielo, el sol, la playa…), contemplando su 
entorno y escribiendo sin falsas retóricas: «creo escribir / Sin 
segundas intenciones […] / Y creo que La Poesía / Es entregar al 
Universo / El propio corazón» (pp. 296-297)9.

Finalmente, prevalece como quinto recurso la percepción 
material del arte. El poeta era un coleccionista, un «cazador de 
figuras». Todo lo que se hallaba dispuesto ante él era un objeto 
que podía ser «curado» de su hechizo (es decir, despojado de su 
aura) para ser parte de un nuevo cuerpo. Del mismo modo que 
para el infante todo lo que lo rodea es objeto en potencia para su 
experimentación, para Hernández las palabras eran también piezas 
de juego. Así sean piezas de grandes obras literarias o de la tradición 
científica (citas, fórmulas matemáticas, códigos de la medicina y 
la biología) o elementos de la cultura popular (canciones, cómics, 
lenguas, jergas, experiencias de la vida cotidiana), las escudriñaba 
(como si buscase su «alma interior», su canción) y las mezclaba 
democráticamente para crear nuevos sentidos. De este modo, 
incluso, retó los límites de las categorías artístico-literarias (poesía, 
novela, teatro, ensayo, crónica social, música), mediante lo cual 
disolvía distancias formales.

El aspecto implícito en todos estos recursos es la percepción 
lúdica del arte. El poeta reafirmó la autonomía del arte a 
través de su rechazo a los principios de utilidad, funcionalidad 
y reproductibilidad. El artista-niño desarticuló el libro 
tradicionalmente dispuesto para la disciplina y la instrucción (como 
símbolo del conocimiento y la civilización). Dominado por una 
tendencia destructiva infantil, desarticuló su obra en una serie 
de cuadernos como si fuera un juguete textual lingüístico, donde 
escribió, dibujó, garabateó, sin ánimo de crear una «propiedad 

8 Poema parte de El jardín de los cherris.
9 Poema parte de Ars poética.
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intelectual» que fortaleciera una tradición. Así, imposibilitó su 
completa reproducción y comercialización como crítica de la 
cosificación del arte en una sociedad de consumo. 

En conclusión, el niño se erige como modelo estético en la 
obra hernandiana. Identificado con sus características principales, 
recobradas a voluntad, el poeta convirtió la poesía en un campo de 
juego, un jardín de recreo donde podría haber derrocamientos y 
renacimientos, y, de esta forma, podría imperar la alegría, el amor 
y la libertad, elementos extraviados en un contexto de guerras y 
traiciones políticas. Solo en el ámbito poético podía encontrar la 
libertad, la fiesta, la belleza de la vida. 
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Cubierta de la primera plaquette de Luis 
Hernández, Orilla (1961), publicada en La Rama 
Florida. Sobre este título se ha dicho que evidencia 
el influjo de Juan Ramón Jiménez, entre otros 
autores. Fuente: archivo personal de Teo Pinzás.
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Luis Hernández:
la huella de Orilla

O.rilla fue el primer poemario publicado por Luis Hernández. 
.Tenía apenas 19 años recién cumplidos cuando, según el 

pie de imprenta, los trescientos ejemplares de su tiraje vieron 
la luz un 25 de enero de 1961. Estos fueron impresos casi 
artesanalmente en la editorial que Javier Sologuren había montado 
en su casa de Chaclacayo. La plaquette estaba compuesta de tres 
partes, distinguidas por números romanos y tituladas «Jardinero 
de Cizaña», «Mar» y, simplemente, «III» —cada una, a su vez, 
compuesta por poemas numerados—, prologadas por un texto 
firmado por el también poeta Luis Alberto Ratto. El prólogo, de 
unas pocas líneas, es uno de aquellos textos que cumplen con la 
formalidad de servir de espaldarazo o carta de bienvenida al recién 
llegado, por lo que no se extiende en prolíficos ni elaborados 
análisis. Sin embargo, a pesar de su brevedad, capta con una 
pincelada lo esencial de la profundidad existencial y significativa 
del poemario. Ratto remarca el carácter liminar de la orilla, que 
«circunda, bordea; contiene a la tierra en torno del agua, el agua 
dentro de la tierra. La orilla es el límite» (Hernández, 1983, p. 3)1. 

1 Énfasis añadido.

riCardo mendoza-Canales
Praxis, Centro de filosofia da universidade de lisboa
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A cuarenta y cinco años del fallecimiento del poeta, y a sesenta 
de su primera publicación, Orilla sigue siendo tratado como un 
texto menor de Hernández. Prácticamente no ha recibido atención 
por parte de la crítica, que lo ha relegado a casi una anécdota en 
el conjunto de su obra: se le juzga como un poemario menor, de 
aprendizaje; una tentativa juvenil y aún inmadura de exploración 
en busca de una voz.

Este ensayo se propone contestar este silencio y contribuir 
a subvertir este vacío en la bibliografía sobre Luis Hernández. 
Propongo que Orilla, leído a contraluz respecto de su obra poética 
hasta ahora conocida, presenta una sorprendente conciencia estética, 
inusual en un poeta veinteañero, y nos revela la coherencia interna 
de unos recursos que, llevados hasta sus propios límites, conducen a 
la forma fragmentada de los cuadernos. En otras palabras, defiendo 
que ya en Orilla se encuentran presentes los rasgos más importantes 
de su obra posterior y los motivos que configuran el núcleo 
simbólico de su poética, tales como el mar, la fragmentación, el 
absoluto, el sol, el ocaso y el crepúsculo, la nocturnidad, la identidad 
o el acto poético como tal. Estos motivos son reconocibles en los 
cuadernos bajo distintas formas: por ejemplo, entre otras, Apolo, 
la música, la sombra, la arena, la playa, la soledad, el desierto o el 
atardecer, figuras todas que, como mostraré, se pliegan sobre sí en 
la dicotomía manifestación/ocultación, que también se encuentra 
presente en Orilla y que, en cierto modo, configura uno de los ejes 
estilísticos de toda su poesía.

Orilla: entre el mar y la tierra (o entre el absoluto
y lo contingente)

Es posible aventurar, de una manera muy sucinta, que Orilla 
es la narración trágica del descubrimiento de la poesía y de la 
resignada aceptación del oficio del poeta. Este relato se desenvuelve 
en tres fases o momentos, que corresponden a las tres partes en 
las que está dividido el poemario: el del llamado o vocación, 
el de la lucha y resistencia, y el de la jubilosa aceptación. Este 
encuentro, no obstante, no es nada pacífico. Antes bien, se trata 
de un descubrimiento desconcertante y violento, que implica el 
cuestionamiento de la identidad y el consecuente abandono de 
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cualquier tentativa de autoafirmación. Porque, en su absolutez, la 
Belleza (lo sublime) resulta terrorífica. La poesía deviene entonces 
una dolorosa tarea de cuyo llamado resulta imposible huir. Como 
Sísifo, el poeta se reconoce condenado a la repetición, y la palabra 
poética se convierte en vestigio de su fracaso. El ejercicio de la poesía 
empuja al individuo hacia los límites del sentido, allí donde cada 
tentativa de representación apenas acaricia, sin alcanzar, la plenitud, 
tornándolo así sombra de sí mismo.

Como el propio título sugiere, el mar se erige como el gran 
protagonista del poemario. La primera parte se inicia con un 
enigmático epígrafe —injustamente, el verso más famoso, citado 
y comentado del poemario, ya que ni siquiera le pertenece a 
Hernández—. La cita del escritor francés François Mauriac, «¿Quién 
soy yo, ser sin forma / que el océano roe?» (Hernández, 1983, 
p. 4), deja de ser una rara arbitrariedad cuando se la lee desde el 
ángulo de los cuadernos, pues revela una sorprendente coherencia 
con uno de los grandes motivos de la obra de Hernández: la 
identidad. La pregunta de Mauriac sugiere una inmediata relación de 
confrontación: el sujeto (el Yo) y el mundo (simbolizado por el mar) 
se encuentran en una relación tensa, mas no dialéctica. El sujeto, un 
ser «sin forma», se encuentra ante una inmensidad ineluctable que 
lo rodea, lo sobrepasa, lo consume, lo corroe. ¿Qué es el sujeto, qué 
es un individuo —y por extensión, la identidad—, sino apenas una 
arrogante entidad que se revela minúscula e insignificante frente a la 
inmensidad del Cosmos?

El primer momento de este relato trágico es el del llamado. Este 
llamado, en Orilla, se relaciona con el ocaso. En esta parte inicial, 
el mar es visto siempre desde la orilla. Desde fuera, su presencia se 
presiente amenazadora. La imagen del sol siendo devorado por el 
mar colorea (diríamos, casi sinestésicamente) el cuadro en su instante 
fatídico:

—Pon arriba,
donde nunca puedan
verla, 
tu señal,
jardinero de cizaña...
—ya vienen tras de ti.



122

Pronto,
pon arriba tu señal (Hernández, 1983, p. 4).

El ocaso y su reflejo invertido, el crepúsculo, son precisamente 
dos imágenes recurrentes a lo largo de toda la obra de Hernández 
(pensemos, por ejemplo, en los varios poemas titulados «Im 
Abendrot» o « Dämmerung», así como en la casi ubicua presencia 
del sol poniente en los dibujos que acompañan sus cuadernos). 
Mientras que el sol del mediodía vuelve claras y distintas las formas 
en su aparecer, la paulatina entrada de la noche vuelve los contornos 
indefinidos hasta confundirlos. El sol y el cielo iluminado, el 
meridiano que todo lo esclarece y que delinea formas definidas, 
ceden terreno ante el crepúsculo: el mar vence a la luz y las tinieblas 
hacen suyas todas las formas para convertirlas en sombras. Sin la luz 
cenital del sol, el hombre se siente solo y abandonado, a merced de 
la insondable inmensidad que se apodera de la Tierra:

Cielo nuevo
que por un momento
del alma al corazón
creímos nuestro.
Desvanecido ya,
triste es tu huida (Hernández, 1983, p. 4).

Este mar es visto como amenaza, como enemigo de la claridad 
solar, como elemento desestabilizador de las certezas del poeta. 
El mar se traga al sol y deja al mundo sin belleza: «Poniente sol, / 
perdida tu belleza, / oculto ya, no hallado / tu destino» (Hernández, 
1983, p. 5). El enajenamiento de las formas siembra desconcierto. 
Se pierden las certezas. Y la distinción entre el cielo y la tierra, 
así como entre el mar y el horizonte, resultan perturbadoras. La 
entrada de la noche hace crecer la marea, por lo que la orilla deja 
también de ser un espacio seguro. El hombre, tras la pérdida del 
cielo, tras la pérdida del sol, tras la pérdida de su orilla, se encuentra 
solo e indefenso ante el mar inconmensurable. El poeta descubre 
que esta soledad inabarcable ha sido siempre así. Como el mar, el día 
y la noche se suceden como el continuo flujo y reflujo de las olas: 
«Hemos vuelto a vivir / lo mismo / de ayer y / de mañana» (p. 5). 
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El agua del mar moja su materia como recordándole a quién 
pertenece, y aunque durante el día permanezca alejado de su cuerpo, 
durante las noches se ahogará bajo su inabarcable presencia:

de mí
ya solo queda
el mar claro y naciente,
de mí
ya solo queda
el mar, triste, apagado (Hernández, 1983, p. 5).

Poseído por el mar, enajenada su identidad, el mundo no puede 
ser ya el mismo. El mar se ha hecho dueño de todo, ha ocupado 
con su inabarcable presencia toda la realidad circundante al sujeto, 
e incluso deja su huella en todo lo que toca, transformándolo 
inevitablemente, arrancando de su estado natural a las cosas para 
extraer de ellas su significado. No es lo mismo el día y el seco fulgor 
que rodea al hombre que la noche tenebrosa y abrumadora. El 
hombre, invadido de pronto por el mar, diluido en su inmensidad, 
siente de pronto la nostalgia de su orilla perdida y le duele la 
distancia de la arena: «Ahora / el amor a las playas / es demasiado / 
lejano» (Hernández, 1983, p. 6).

Poniente sol, que no regresa
a cubrir de luz
lo ya apagado, no vivido
tan limpio de recuerdos.
[…]
Sabemos ya el final,
aún así inmenso es el fracaso,
muertos ya, cerrada la sonrisa (Hernández, 1983, p. 6).

El suelo firme sobre el que se asienta la identidad del poeta es 
invadido de pronto por el mar nocturno. Los contornos definidos 
de su orilla se muestran precarios y le es retirada la única certeza 
posible: la claridad solar del día. Diluido en la inmensidad del 
mar, siente de pronto la nostalgia de su orilla perdida y le duele la 
distancia de la tierra. Ya no hay alrededor ningún suelo que no haya 
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sido permeado por la humedad; incluso los bancos y su madera han 
sucumbido de manera ineluctable. Llegada la noche y su oscuridad, 
que borra los contornos definidos de los objetos, el hombre se siente 
prisionero en el fondo de ese mar absoluto.

         No es posible sentarse,   
         los bancos están mojados,   
         los bancos están mojados,   
         y podridas las maderas.  
Porque ahora han llegado
el mar y los senderos
a la proa en la noche
sobre ondas azules
y no puedo tomarlos.
No es posible sentarse.
Viven aún como arena
las luces de la calle (Hernández, 1983, p. 7).

La segunda parte, titulada simplemente «Mar», se inicia con un 
epígrafe que recoge un sugerente verso de Juan Ramón Jiménez: 
«entre la sombra voy» (Hernández, 1983, p. 8). Los poemas que 
componen esta segunda parte se encuentran reunidos bajo un 
solo título, igualmente sugerente: «Reflejos sobre el agua». En esta 
segunda parte, la identidad se funda sobre un gran vacío: la orilla 
que sucumbió frente al mar, y muestra la aceptación por parte del 
poeta de su nueva condición. Esta aceptación ocurre gracias a un 
inesperado descubrimiento: también en la noche es posible gozar del 
cielo, pero ahora ya no en la definida claridad cenital del sol, sino 
en el reflejo estelar sobre la superficie del mar. El miedo inicial por 
esta nueva condición marítima ha cedido frente a la sorpresa de que 
es posible seguir viviendo en esta inmensidad sin forma y sin fondo. 
Incluso el dolor por la pérdida primera, aquella del sol y la luz del 
cielo, se ha trastocado en amor al mar. 

Las franjas suaves del agua
se pierden en la orilla.
[…]
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El mar antes surgía
sereno sin ser visto,
mi amor por él, ahora,
olvidará hasta el cielo.
El agua antes cantaba
infiltrada en la arena;
hoy, la busco hasta a ella
por el mar no saciado (Hernández, 1983, p. 8).

Es el hombre ahora el que busca al mar. Su inmensidad es 
gratificante e inagotable. Y es que antes se le contemplaba desde la 
orilla, pero hoy se le vive desde dentro. La proximidad, antes vista 
como amenaza, de pronto es concebida como necesidad, al punto 
de que se siente al mar amigo, pacífico e inofensivo. Es el hombre, 
por el contrario, el que resulta ser una amenaza para el mar con su 
presencia.

hoy
nuestros pies las perturban,
nuestros cuerpos las quiebran.
Está el mar muy amargo,
hemos bebido
en un día sus aguas,
pisado sus riberas (Hernández, 1983, p. 8).

Si antes se extrañaba al cielo porque se le sentía perdido, hoy 
se le recupera, pero transformado. Así como se creía que la belleza 
habitaba en la precisión de la luz cenital, también en la noche hay 
motivos para capturarla. El cielo es recuperado durante la noche, 
pues está reflejado en la superficie del mar. La inmensidad del mar es 
un consuelo, porque nos permite apreciar no solo las estrellas, sino 
capturar en ella también la infinita lejanía de los astros:

He cubierto en el mar
el vacío
entre estrella y estrella
creyéndolas mías;
mas la noche muere



126

y estoy tan solo 
como antes (Hernández, 1983, p. 9).

Ahora la nostalgia es nocturna. El descubrimiento radica en la 
importancia vital para el poeta del reflejo. Mar y cielo van juntos, 
pues el primero refleja al segundo: es una manera de conservarlo. 
Frente a la inicial contemplación desde la orilla se ha dado paso a la 
acción, pero este descubrimiento es terrible porque encierra el arcano 
de la Belleza: al ser parte del mar, también el poeta puede reflejar a 
las estrellas, pero la imagen será fugaz porque no es realidad, sino 
apenas simulacro. Se vislumbra una comunión con la Totalidad, 
pero jamás puede resultar eterna. Entrevista esta posibilidad, le es 
arrebatada al poeta para condenarlo a la melancolía: «mas la noche 
muere / y estoy tan solo / como antes».

Finalmente, en «III», observamos la aceptación plena del 
oficio de la poesía. El primer poema de esta parte resulta ahora 
inusitadamente claro bajo esta perspectiva: «Una voz que no es / 
nuestra / también puede / llamarnos» (Hernández, 1983, p. 10). 
El poeta juega aquí con dos elementos semánticamente familiares, 
pero que puestos uno al lado del otro adquieren una nueva potencia 
significativa: la voz y el llamado. Volveré sobre estos versos con 
mayor detenimiento en la siguiente sección. Por ahora, basta con 
resaltar la estrecha afinidad entre el llamado y la vocación. Continúa 
Hernández:

Vamos afuera, la lluvia
mojará
la cara, el traje.
Vamos afuera,
saltaremos
los charcos,
y al mirar el cielo
se nos llenarán los ojos
de agua y de contento (Hernández, 1983, p. 10).

Vemos entonces que Orilla narra la aventura del llamado 
de la poesía: frente a la seguridad que provee el suelo firme y la 
inconmensurabilidad sublime (y, por tanto, aterradora) del mar, el 
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poeta se sitúa en el umbral que aproxima y divide lo mundano de 
lo bello. Transfigurado en el mar, el llamado de la poesía arranca 
al sujeto de la seguridad de la orilla, donde se halla iluminado por 
las certezas que le brindan la claridad cenital del sol y el cielo. Pero 
a este llamado o vocación le sigue el miedo a ser devorado por 
el insondable mar. Tras un momento de lucha, finalmente acaba 
por rendirse. En ese punto, la poesía permite generar la ilusión de 
reflejar la Belleza mediante la palabra, incorporándola a la propia 
vida. Surge así la necesidad vital por la escritura, porque en la 
constante búsqueda por reflejar la Belleza se descubre una razón de 
vida. En ello reside el «no tolerar el sufrimiento» de aquel verso que 
Hernández repite aquí y allá en sus cuadernos con insistencia: buscar 
que, a través de la palabra poética, se apacigüe la melancolía. 

Entre el desierto y el mar: la Nada

A partir de aquí, son dos las ideas que quisiera profundizar en esta 
segunda sección. La primera es que, ya en Orilla, la poesía, o mejor, 
el acto poético, es considerado un reflejo precario que no logra hacer 
justicia a la Belleza. El hombre es capaz por un instante de reflejarla 
(esto es, captarla precariamente como representación), pero nunca 
será capaz de crearla ex nihilo. Esta es la condena del jardinero de 
cizaña. La segunda idea es que la forma límite que representa la 
orilla introduce uno de los motivos más característicos de la poética 
hernandiana: la dicotomía aparición/desaparición; y el sentido, 
como siempre, escabulléndose. 

Comencemos por la primera. Para este fin, se vuelve impostergable 
abordar la figura del jardinero de cizaña. ¿Quién o qué es el jardinero 
de cizaña? El sol en el ocaso. El sol, en la poética de Hernández, hace 
referencia principalmente a Apolo, dios de la medicina y también 
de la poesía en la mitología griega. Por su parte, simbólicamente, 
la figura del jardinero sugiere alguien que cultiva. Y cultivar, 
como sabemos, está etimológicamente vinculado al cuidado, a 
la cura. La imagen del cuidador que cultiva un jardín nos remite 
inmediatamente a la flor —tradicionalmente asociada a la poesía— 
como símbolo de la Belleza, pero también realza su indefectible 
transitoriedad. A la delicadeza pasajera de la flor, Hernández opone 
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la cizaña: una planta cuya semilla resulta venenosa. ¿Quién es pues 
este cuidador/jardinero que cultiva una planta venenosa? El poeta.

En su lectura deconstructiva de la concepción de la escritura y 
la voz en Platón, Derrida recupera la doble acepción del término 
griego phármakon. En una línea, el fármacon es el simulacro sin 
origen2. Entre la memoria y el olvido, la escritura es el suplemento 
de un sentido (logos) no testimoniado in praesentia y, por tanto, 
inaccesible en su plenitud como verdad. De allí que la palabra 
escrita sea siempre apenas la inscripción, el trazo, de la sombra del 
sentido; es decir, de su apariencia y no de su en sí. Pero también, en 
tanto que simulacro, en tanto que restitución y substitución, y en su 
ambigüedad y reversibilidad, el fármacon (la palabra) es el trazo que 
avecina y se sustrae en su efectuación. Ello porque tiene el poder de 
restituir vicariamente el logos o sentido ausente (remedio), pero, por 
su carácter de suplemento, en su manifestación oculta a la vista el ser 
(logos o sentido) de lo manifestado (veneno). Luego, la poesía es el 
fármacon que posee la doble característica de curar y envenenar.

Esto se observa con claridad cuando ponemos en relación la voz 
y el llamado, como cuando Hernández escribe: «Una voz que no es 
/ nuestra / también puede / llamarnos» (Hernández, 1983, p. 10). 
A simple vista, parece obvio: la voz y el llamado se encuentran 
en una relación de causalidad: la voz llama. Sin embargo, resulta 
revelador observar que llamar proviene del latín clamāre, «exigir, 
pedir, manifestar necesidad de algo». La voz que llama es una voz 
que reclama, pero también que invoca. Y se cierra el círculo: invocar 
(invocāre), como es fácil apreciar, contiene ya a la voz (vox, vocis). La 
voz no es únicamente el sonido articulado del habla, sino cualquier 
sonido, palabra o tono que emite alguien en presencia. Pero para que 
haya sonido, para que haya voz, debe haber un oído que escuche. 
¿A qué hace referencia exactamente ese también del tercer verso? 

2 «Sólo en efecto la verdad como presencia (ousía) del presente (on) resulta 
aquí discriminante. Y su poder de discriminación, que rige o, si se prefiere, 
es regido por la diferencia entre significado y significante, queda en todo caso 
sistemáticamente inseparable de ello. Ahora bien, esta discriminación se sustrae 
hasta no separar ya, en última instancia, más que al abismo de sí, de su doble 
perfecto y casi indiscernible. Movimiento que se produce por entero en la 
estructura de la ambigüedad y de reversibilidad del fármacon» (Derrida, 2007, 
p. 168).
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Hernández invierte la lógica: lo natural y primordial es volvernos 
a la voz nuestra que nos llama, si bien, a veces, otras voces (ajenas) 
«también» pueden llamarnos. La interioridad de la voz propia, de 
la poesía como vocación (llamado, clamor) y urgencia, se hace aquí 
evidente. La poesía, la Belleza, llama al poeta y este atiende, pero 
esa voz no es una voz presente, sino apenas la sombra, el simulacro, 
la evocación, de una presencia que se manifiesta en el clamor. No 
obstante, para poder atender a ese llamado, el poeta debe primero 
encontrarse abierto y a la escucha. La pertenencia auténtica (la 
propiedad) radica en el poder comprender el sentido en el cada-vez 
de su acontecimiento (apropiación)3.

En Hernández, la poesía actúa como simulacro de la Belleza, 
como su reflejo. El reflejo es, sin duda, una de las figuras más 
importantes de toda su poesía. En su poética, este no debe ser 
entendido como imitación, copia o duplicación; antes bien, el reflejo 
y lo reflejado se sitúan en el entre-medio (in-between o zwischen) 
de la pro-yección (o, dicho con mayor precisión, el movimiento 
ek-stático de la existencia hacia el mundo) y la apropiación del 
sentido en el acto de su puesta en ejecución. El Absoluto se resiste 
a cualquier tentativa de encuadramiento por medio del significado, 
efectuando un paradójico movimiento simultáneo (e instantáneo) 
por el cual, en su mostración, en su develamiento, vuelve a correr 
el velo que lo cubre4. Así, frente al sentido «tradicional» (tomístico) 
de Verdad como adecuación (entre intelecto y realidad, adaequatio 

3 Lamentablemente, no puedo extenderme en este punto, que merecería 
una explicación más detallada, ni en sus implicancias para la poesía de 
Hernández. La referencia detrás de esta frase enigmática es Heidegger. Derrida 
(1998, pp. 341-362) tiene unas páginas brillantes sobre este mismo motivo 
heideggeriano, poniendo de relieve la relación entre el escuchar (en alemán, 
hören) y el pertenecer (gehören). Así, apoyándome en Heidegger y Derrida, 
digo que la propiedad (Eigenheit), esto es, la relación de pertenencia auténtica 
(genuina, propia) del Dasein consigo mismo, reside en el comprender (Verstehen) 
el sentido (logos) en el cada-vez-mío (jemeinigkeit) de su apropiación (er-eignen) 
como acontecimiento (Ereignis). Todos los términos hacen referencia a la 
dimensión de singularidad del evento y el devenir como co-pertenecientes. En 
Hernández, esta relación se hace patente en la reversibilidad (co-pertenencia) 
entre vida y poesía. 

4 Para una lectura del Absoluto en la poesía de Hernández como una instancia 
quebrada, ver Vich (2013).
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rei et intellectus) —sobre la cual también se erige la concepción 
del poeta-genio y de la poesía como revelación—, Hernández, 
ya tempranamente desde Orilla, es plenamente coherente con la 
concepción de verdad como alethéia (o «des-cubrimiento»), como 
explicaré a continuación. 

Pensar solo en el reflejo resultaría insuficiente si no prestamos 
atención al acto de reflejar. Lo anterior nos ha conducido 
directamente a la segunda idea propuesta al inicio de esta sección: 
la dicotomía manifestación/ocultamiento como movimiento del 
poetizar en Hernández. Es precisamente aquí donde considero que 
se sitúa una de las claves de toda su poética. Porque, si como vengo 
sosteniendo, la poesía —y por extensión, el poema— es reflejo 
de la Belleza (entendida aquí como una de las modalidades del 
Absoluto, la «soñada coherencia») (cfr. Hernández, 1983, p. 298), 
el acto poético, el poetizar como acto de reflexión, se erige como el 
movimiento del devenir del sentido; esto es, siempre en tren de 
hacer acaecer su sentido como diferencia por medio de la necesaria y 
continua repetición5. Esto último, constatable en los cuadernos del 
poeta, ya se encuentra enunciado en Orilla (si bien aún no con la 
potencia performativa de aquellos).

Como vimos anteriormente, en Orilla la disolución del poeta 
en el mar no necesariamente implica su aniquilación. Si el mar 
representa el Absoluto, el cielo deviene (literalmente) su reflejo. La 
noche hace desaparecer los contornos y las líneas divisorias (la del 
horizonte que divide el cielo y el mar, y la de la orilla que separa el 
mar de la tierra), sumiéndolo todo en una unidad indiferenciada. 
Lo indiferenciado puede percibirse de dos modos: como un abismo 
oscuro y sin fondo o como uniformidad de formas indeterminadas 
(Deleuze, 2002, p. 61). Curiosamente, ambas modalidades son 
imágenes recurrentes en la obra de Hernández bajo la forma, 
respectivamente, de la noche y el desierto. En este expediente, el 

5 En Mendoza-Canales (2017) ofrezco una justificación más amplia de esta idea. 
De igual modo, el humor y la parodia como estrategias desestructurantes del 
sentido también forman parte de la extensión de esta misma idea (Mendoza-
Canales, 2009).
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mar (al igual que el tema de la soledad en los cuadernos)6 ocupa 
una posición especial en Orilla, ya que las subsume a ambas. Pero 
lejos de hacer equivaler el mar a la Nada al concebir a esta última 
apenas como mera negación, Hernández concibe la Nada como el 
absoluto desde el cual se funda y se erige, por medio de la acción y 
la decisión, la positividad trascendente del sujeto7. Esto se entiende 
con mayor claridad cuando vemos que la existencia del poeta no es 
aniquilada por su disolución en el mar, sino que incluso se reconcilia 
y hasta goza de su nueva condición. Porque es desde ese fondo 
indiferenciado que el poeta, por medio del acto poético, deviene 
individuo. Esto explicaría también la continuidad y reversibilidad 
entre vida y poesía característica de su obra.

Vemos entonces que Orilla canta a este movimiento por el que 
el lenguaje de la poesía —reflejo estelar— se torna indiferenciado 
de la absolutez del mar, que disuelve en su interior cualquier 
forma anterior provista por la meridiana luminosidad del sol. Para 
Hernández, el ejercicio poético es una tentativa de producir el 
sentido (y, con él, la propia individualidad del poeta) a partir de una 
materialidad indiferenciada que, lejos de ser mera nada, es Cosmos: 
la Unidad de la Totalidad. Pero en Orilla, así como también en 
el resto de su obra, se reconoce la precariedad e impotencia del 
acto poético. Hollar la orilla es intentar dejar un rastro en la arena 
sabiendo de antemano de su contingencia y que sucumbirá frente a 
la marea. La orilla se torna entonces límite, frontera y umbral, pero 
también huella, rastro y vestigio. Es en esta doble dimensión donde 
reside el sentido: en la manifestación y su ocultamiento, no como dos 
estadios de una sucesión, sino como el acontecimiento que avecina y 
traza la distinción (límite o frontera), pero se borra a sí mismo en su 
efectuación. La poesía habita la orilla y el poeta es orilla, y la huella 
en la orilla, la huella que orilla y la huella de Orilla nos recuerdan este 

6 Debido a los límites materiales de este ensayo, no puedo sino dejar apenas 
sugerida esta idea, que merecería un artículo aparte. No obstante, a modo de una 
muestra, cfr., por ejemplo, el siguiente poema del conjunto Ofrenda lírica: «La 
misma soledad / Del Desierto / Lo salvará / De ser solitario / Su misma arena / 
Azul lo librará / De ser el mar / Gracias Desierto» (Hernández, 1983, p. 392).

7 Resulta interesante observar que este rasgo revela un aire de familia entre la poesía 
de Hernández y los filósofos existencialistas.
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movimiento de aparición y desaparición, de revelación, develamiento 
y velamiento. La Verdad, y la Belleza como Verdad, como nos 
recordaba Heidegger, ya no es mera adecuación, sino alethéia. En 
Orilla, como se tornará patente con absoluta claridad después en sus 
cuadernos ológrafos, la poesía consiste en este movimiento en el que 
la palabra no alcanza para capturar en plenitud un sentido que la 
trasciende. Pero, justamente, es en esta búsqueda, en la continuación 
de esta tentativa fracasada de antemano que es la representación, 
donde habita la poesía. En el incansable acto de decir y hacer: poiein. 
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Apolo y la mitigación del dolor 
en la poesía de Luis Hernández*

E.n la obra del poeta Luis Hernández las referencias a la 
.cultura clásica occidental no son escasas y abarcan no solo 

el campo de la literatura, sino también los de la filosofía y la 
mitología. Estas referencias dejan entrever un contacto cercano 
con la tradición literaria clásica y filosófica de Occidente, con 
la que el poeta dialoga y a la que subvierte. Tampoco era raro 
que el autor «homenajeara»1 figuras relevantes de la historia 
humana, incluyendo músicos, científicos, escritores, filósofos, 
etc., de manera que el intercambio con las principales cumbres 
intelectuales y artísticas de la civilización occidental es parte de la 
impronta inconfundible de la obra hernandiana. 

En el caso específico de la cultura clásica, Hernández incluye 
en su obra desde referencias a personajes como Menelao y Helena 

* Una versión previa y resumida de este artículo se presentó en el congreso 
Solitarios son los Actos del Poeta: Homenaje a Luis Hernández, organizado por 
la Casa de la Literatura Peruana y celebrado el 8 y 9 de agosto de 2017. Luego, 
fue publicada —en dicho estado preliminar— en el portal Vallejo & Co. (Pinzás, 
2017). La presente versión, extendida, reelabora y ahonda esas ideas.

1 Hay que subrayar la singularidad de los «homenajes» hernandianos, que muchas 
veces no son elogios, sino textos de tono paródico o humorístico.

teo Pinzás
editorial PesoPluma
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de Troya (Hernández, 2019, p. 176), el Minotauro (p. 173) o 
Bucéfalo (p. 181), hasta menciones a deidades como Orfeo (1983, 
pp. 108-109) o héroes como Áyax (2019, p. 75). Tampoco faltan 
las referencias a autores de la antigüedad como Virgilio (p. 72), 
Catulo (p. 158), Platón (p. 119), Heródoto (p. 93), Hipócrates 
(2002, cuaderno 2, p. 29), Aristóteles (2019, pp. 1142, 119, 151, 
170 y 181), Heráclito (p. 93) y Homero (pp. 72, 75 y 181); o las 
menciones y citas de obras clásicas como la Ética y la Metafísica del 
Estagirita (pp. 69, 114 y 119), la Eneida (p. 72), la Ilíada (pp. 173 y 
176) o el Hipias mayor (p. 120). Dentro de esta importante presencia 
de la cultura clásica, Apolo destaca como la entidad mitológica más 
emblemática de la obra hernandiana, tanto por su valor simbólico 
como por la forma en que se interrelaciona con el ideal de artista 
del autor. Y es que, hasta cierto punto, Hernández establece una 
conexión especial con esta deidad y parece tomarla como figura 
tutelar.

Apolo, hijo de Zeus y Leto, es considerado «uno de los doce 
grandes del Olimpo» (Arriaga, 1980, p. 56). Se trata, al parecer, de 
un dios que provenía de Asia Menor, «perteneciente a la segunda 
generación de los olímpicos» y, en un principio, temido por los 
griegos. Las muestras de ese temor se traslucen con claridad en la 
obra de Homero, donde Apolo se presenta como un inmisericorde 
dios guerrero que se aproxima como «“la noche” y cuyas flechas 
traen peste y muerte» (p. 57). Sin embargo, conforme los griegos 
fueron aceptando a Apolo como parte de su imaginario divino, ese 
dios que traía muerte, destrucción y miseria se transvaloró hasta 
convertirse en una entidad benévola que curaba las enfermedades, 
tocaba la lira y dirigía a las nueve musas. A él se le atribuyen el 
orden, el equilibrio y la belleza de las formas, así como la facultad de 
inspirar a poetas y músicos. En paralelo, ocupará también el rol de 
dios sanador y figura regente de la medicina.

La cercanía entre Hernández y Apolo, «el dios griego de la poesía 
y de la medicina al que Lucho […] tanto veneraba» (Vera, 2018, 
s.p.), se construye desde varios ángulos. Esa correspondencia se 
puede ver, por ejemplo, en la correlación que surge entre poeta y 
dios inspirador; es decir, por la importancia que el último adquiere 

2 Para esta referencia específica, ver la nota al pie 32 de dicho volumen.
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como supuesto «dador de poesía». En segundo lugar, recordemos 
que Apolo, además de dios de la poesía, era el dios de la medicina, 
y que Hernández era médico, razón por la cual compartieron 
la vocación de curar, sea a través de la medicina o del arte. Este 
segundo punto de contacto se refuerza cuando el poeta define la 
poesía como «evitar el dolor» (Hernández, 2019, p. 140)3; es decir, 
como un quehacer paliativo y en sintonía con la labor curativa del 
dios Apolo. 

No obstante, cabe señalar que, si bien el presente texto aborda la 
figura de Apolo desde la doble perspectiva recién comentada, sería 
una torpeza no reconocer que existe una diversidad de posibilidades 
interpretativas para la figura del dios griego. Por ejemplo, las que 
pueden extraerse de Apolo como epítome de la belleza masculina 
adolescente y protector de los niños (Apollo Kourotrophos), atributos 
que Hernández apreciaba especialmente; o las que surgen de la 
innegable predilección del poeta por el sol4 y el verano5, motivos 
que se repiten insistentemente en su obra y que también guardan 
relación con la deidad griega. Luis Hernández es un poeta 

3 «Visto así, la poesía / Sería creación. / Mas no. Poesía / Es evitar el dolor / A 
quienes en tu camino etc.» (énfasis añadido). Es necesario señalar que esta es solo 
una definición de poesía entre las muchas presentes en la obra de Hernández, 
pero su importancia es manifiesta y su presencia, recurrente.

4 Para graficar la relevancia del astro mayor en la poética de Hernández, rastreé las 
menciones directas al término «sol» en Vox horrísona (Hernández, 2019, pp. 70, 
73, 74, 76, 89, 98, 102, 103, 107, 108, 109, 116, 118, 119, 122, 123, 124, 
125, 128, 131, 132, 136, 160, 161, 164, 165, 169, 174, 182, 194, 201, 202, 
213, 216, 217, 220, 221, 234-235, 237, 244-245, 247, 248, 249, 251, 259, 
260, 262, 268, 269, 275, 280, 281, 283, 285, 288, 290, 292, 295, 296, 297, 
299, 301, 302, 305, 306, 307, 338, 339, 341 y 347), Las islas aladas (2022, 
pp. 20, 21, 52, 63 y 64) y Una impecable soledad (2020, pp. 61, 69, 79, 83, 92, 
107, 126, 129-130, 135, 136, 145, 147, 150 y 152). No he considerado en la 
búsqueda las referencias a la nota musical homónima (G), la moneda peruana ni 
a palabras derivadas del término «sol», como «solar», «soleado», etc., que también 
son numerosas. Tampoco consideré las menciones al astro rey en otros idiomas.

5 Realicé el mismo ejercicio de rastreo de la nota previa con relación a los 
sinónimos «verano» y «estío». Para «verano», ver Hernández (2019, pp. 70, 
73, 74, 80, 82, 136, 160, 162, 165, 166, 167, 172, 200, 217, 221, 227, 253, 
259, 262, 336 y 341; 2020, pp. 62, 102 y 135; 2022, p. 46). Para «estío», ver 
Hernández (2019, pp. 73, 84, 103, 165, 217, 221, 261 y 342; 2020, pp. 70, 74 
y 114; 2022, p. 63).
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esencialmente solar que suele relacionar el momento poético al astro 
mayor, por lo que no es casual que su más importante «conjunto» 
de textos se titule El sol lila6. El estío, la luz, el desierto —como 
el espacio donde más plenamente se manifiesta el sol—, el mar 
—como escenario natural del verano y donde el sol se esconde—, 
el recorrido solar —crepúsculo, cenit, ocaso y noche (ausencia 
de sol)— y las estaciones del año, entre otros, constituyen temas 
«solares» recurrentes en su obra. Así, Apollo Helios, símbolo del sol, o 
Phoibos Apollon, de la luz, son figuras que parecen motivar el influjo 
lumínico de la poesía hernandiana y que pueden estar simbolizadas 
en el constante motivo pictórico del atardecer.

«Apolo quebrado / Por telarañas»: la desacralización 
como forma de renovación

Cuando pensamos en las divinidades griegas —y, en general, en 
cualquier dios—, es natural que atribuyamos a su figura cierto grado 
de solemnidad y sacralidad. Hernández, acorde con su quehacer 
poético subversivo y siempre a contracorriente, suele optar por la vía 
opuesta: la desacralización. Este proceder desestabilizador lo vemos 
reflejado, por ejemplo, en «Apolo azul», uno de los poemas donde 
aparece más claramente delineada la interpretación hernandiana del 
dios griego. En ese texto, la deidad es retratada de manera lúdica e 
irreverente por medio de una serie de comparaciones, como si entre 
el poeta y la divinidad existiera una relación amical o de confianza. 
Veamos:

Apolo azul

Te asemejas a algunos poetas,
Siempre cercano al cielo,
O, si se quiere, a los techos,
Como Claudel. Y algo ligeramente cabro

6 Para una pequeña muestra, ver Hernández (2017 [1974]). El conjunto, sin 
embargo, no se agota en ese único cuaderno ológrafo, sino que se desarrolla en 
varios cuadernos homónimos y también en otros tantos donde El sol lila coexiste 
con otros conjuntos poéticos.
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Como Rimbaud. Apolíneo algunas veces
Y otras simplemente en onda;
Cuando danzas seguido por las musas
Esas nueve pamperas
De las cuales mi favorita
Es la de la Astronomía.

Te pareces a algunos músicos,
A Strawinsky, por ejemplo,
Que compite en belleza contigo
Y es un poco más inmortal,
O a Carlos Ives, quien te gana
En misterio.

Tienes un aire a algunos gimnastas,
A ciertos dioses,
A ningún político,
A ningún papa.

En una palabra:
Eres Apolo
Y eso nadie te lo quita (Hernández, 2019, pp. 80-81).

Como se puede apreciar, Hernández trabaja la figura de Apolo 
desde la familiaridad y establece diversas semejanzas y equivalencias. 
El autor se refiere a la divinidad directamente y con cierto cariño, 
con un «te» inicial que resulta más cercano al «tú» que al respetuoso 
«usted»; y, no contento con ello, parece incluso representarlo 
gráficamente (Hernández, 2002, cuaderno 39, p. 38)7. Sin 
solemnidad, prefiere el uso de palabras como «cabro» o «pampera», 
que corresponden al argot callejero, para dialogar con Apolo desde 
un lenguaje coloquial y juvenil (tómese el «en onda» del sexto 
verso como ejemplo), a quien caracteriza y compara con personajes 

7 Es posible identificarlo porque el elemento gráfico acompaña el poema «Apolo 
azul» y muestra a quien sería la deidad representado como una estatua, con una 
inscripción en griego escrita encima: «Απόλ» («Apol»), que bien podría ser 
una abreviatura de «Apolo».
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mortales. Al mismo tiempo, lo desacraliza al considerarlo como 
«inferior» a algunos humanos, como Stravinsky, a quien califica 
como «más inmortal», o Ives, a quien considera más misterioso. 
Bajo esa lógica, se puede colegir que la poesía que emana del dios es 
también menos sacra, más terrenal y más próxima a lo cotidiano.

Justamente, al acercar lo divino a lo humano y comparar a 
Apolo con aquellos a quienes inspira —los artistas—, el poeta busca 
distanciarse de lo sacro y majestuoso para subrayar las similitudes 
entre artista y deidad tutelar, reformulando la figura del dios griego, 
que es presentado casi como un conocido. Para ello, Hernández 
se aleja de la representación clásica; no obstante, vale anotar que 
«la desmitificación no es un acto de privación ni disminución 
de atributos, sino un ejercicio de develamiento» de nuevos 
rasgos (Mendoza-Canales, 2009, p. 260). Así, el poeta «pretende 
“desacralizar” valoraciones previamente endosadas al objeto y 
asumidas como verdaderas y esenciales a él en un plano histórico» 
(p. 261), efecto que se extiende al artista y a su obra.

Los versos iniciales de las tres primeras estrofas del poema dicen 
mucho: «Te pareces a algunos poetas… // Te pareces a algunos 
músicos… // Te pareces a algunos gimnastas…». A través de esos 
versos, el autor se coloca a sí mismo en una relación de semejanza 
con el dios al admitir distintos parecidos que operan para los artistas 
y los deportistas, mas no para «políticos» y «papas», representaciones 
del poder hegemónico. Apolo se parece «a algunos poetas», uno 
de los cuales podría ser el mismo Hernández, pero la relación no 
se expresa en sentido contrario. Ello presenta al lector una curiosa 
—y expresiva— inversión en tanto es el dios quien se asemeja al 
hombre y no este quien se asemeja al dios (contrario sensu de lo que 
dispone la doctrina católica), lo que permite comenzar a esbozar 
una suerte de «teología poética». Es también llamativo que este 
Apolo sea «Apolíneo algunas veces / Y otras simplemente en onda»; 
es decir, un Apolo que no siempre es fiel a su esencia tradicional 
como agente rector del orden, la armonía y el equilibrio; uno que 
a veces se subvierte a sí mismo y deja de ser «apolíneo» para estar 
«simplemente en onda», como cualquier joven adolescente. De esta 
forma, la proximidad entre dios tutelar y poeta se intensifica. 

Un segundo poema, titulado «Apollon Musagete», continúa con 
el juego desacralizador. En este texto, el título conecta directamente 



Esta aparente representación de Apolo, que acompaña el poema «Apolo 
azul», lo presenta con los brazos rotos —a la manera de la Venus de 
Milo—, distanciándose del ideal griego de simetría y belleza juvenil 
masculina; prescinde de los accesorios clásicos de Apolo, el arco y la 
cítara; y adiciona, más bien, un racimo de uvas, elemento relacionado 
usualmente con la representación de Dionisio (dios del vino) 
(Hernández, 2002, cuaderno 39, p. 38). Fuente: archivo Pesopluma.
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con la faceta inspiradora del dios, quien otorgaba dones como el de 
la poesía a través de las musas. Cito:

Apollon Musagete

Apolo coronado 
Por laureles
Y Hardys
Hay una calma
Que es la paz
De las seis
Al salir
Del cinema
Y es la calma
Diaria que lleva
La mar aun
En el golpe de la luz
De la tormenta
Y la costa
Al pie de los
Acantilados
La tierra agrietada
De los Acantilados
Para ver el mar
Desde lo alto
Y el aire de la mar
Apolo quebrado
Por telarañas
Heliconio (Hernández, 2019, pp. 257-258).

Nuevamente, el poeta se toma licencias a la hora de retratar a 
la divinidad griega, pues dice: «Apolo coronado / Por laureles / Y 
Hardys», donde los laureles8 refieren no solo a la planta símbolo 

8 Cabe anotar que la mención del laurel conecta con un famoso poema 
hernandiano (sin título) que dice: «Los laureles / Se emplean / En los poetas / Y 
en los tallarines» (Hernández, 1983, p. 203), donde el poeta equipara la poesía 
con un corriente plato de comida y, lateralmente, refiere a Apolo al trivializar 
el uso de la planta que lo simboliza. En este caso, «Luis Hernández recurre a la 
parodia de la poesía desde la propia poesía para revelar el carácter transitorio 
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del dios, utilizada en la antigüedad para coronar a los poetas, 
sino también —metonímicamente— al comediante Stan Laurel, 
cómplice de Hardy en la popular serie cómica El gordo y el flaco. 
El paralelo es, cuando menos, disonante y la distancia entre los 
referentes, inmensa. Así, en solo tres versos, el poeta contrapone a 
uno de los principales dioses griegos, símbolo de la alta cultura, con 
los protagonistas de una comedia televisiva que forma parte de la 
cultura de masas, fortaleciendo la intensidad paródica, transgresora y 
desacralizadora del poema. 

El espíritu lúdico de Hernández, desatado al inicio del poema, 
parece disminuir más adelante cuando menciona una calma 
específica, la misma que relaciona con periodos de realidades 
alternativas como los experimentados en el cine: «Hay una calma / 
Que es la paz / De las seis / Al salir / Del cinema». Acto seguido, el 
poeta contrapone esa calma «diaria», propia del ensueño apolíneo, 
al Weltgefühl («sentimiento cósmico») romántico, representado en la 
violencia dionisiaca de la tormenta y el estruendo de la reventazón 
en los acantilados. Y a pesar de caracterizar a Apolo como quebrado 
por telarañas, Hernández sugiere su preeminencia ante el asombro 
producido por el ímpetu de la naturaleza —como expresión del 
Absoluto— en tanto señala que dicha calma «diaria» y apolínea 
persiste, incluso, «En el golpe de la luz / De la tormenta», pues es 
la misma. En otras palabras, aun cuando se le da un tratamiento 
paródico y desacralizador que lo aproxima al ser humano, el 
dios mantiene un influjo positivo, que «consiste en lograr un 
aparente estado de “armonía” o de “unidad” del ser humano con 
la naturaleza» (Cortez Jiménez, 2001, p. 30), haciendo frente a la 
vocación dionisiaca de disgregación en el Todo. Por algo «Apolo 
azul», el poema previo, reafirmaba ese triunfo al culminar diciendo: 
«Eres Apolo / Y eso nadie te lo quita». 

El uso del adjetivo «heliconio» tampoco es gratuito, pues el 
Apolo quebrado, parodiado, es justamente el clásico, que guarda 

y precario de la tradición, desestabilizando sus mecanismos de legitimación. 
Mediante el empleo de la parodia, Hernández consigue “desacralizar” y evidenciar 
que la Historia —y la tradición construida alrededor de ella— no es la herencia 
ni el repaso sistemático a lo largo del tiempo de un carácter natural o esencial de 
hechos, objetos o costumbres, sino constructos culturales» (Mendoza-Canales, 
2009, pp. 261-262, énfasis añadido).
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relación directa con la tradición representada por el monte Helicón, 
hogar de las musas o helicónides. En respuesta, se propone un nuevo 
Apolo que implica la obsolescencia del clásico y, por extensión, de 
la concepción clásica de la poesía como mímesis y quehacer elevado. 
Este Apolo renovado es «luminoso» y se le define a la vez como «ser 
humano», «héroe» y «dios» (Hernández, 2002, cuaderno 6, p. 6), 
lo que supone también la existencia de una nueva poesía, acorde 
con estos novedosos rasgos yuxtapuestos. Las telarañas asociadas al 
Apolo heliconio nos hablan de lo viejo y en desuso, de lo estático y 
obsoleto, representación que se ve consolidada por el poema «Apollo 
Blue» cuando dice «Qué haces parado / Apolo, ahí de estatua» 
(Hernández, 2019, p. 188); mientras que el Apolo hernandiano es 
contemporáneo, imperfecto, flexible, «en onda». Este nuevo Apolo 
está cerca de los hombres y, aunque es menos sacro, mantiene su 
divinidad mediante el don de la inspiración y la capacidad de curar, 
a la par que encarna «la fantasía de la estabilidad plena» (Vich, 
2006, p. 31). Esto también lo notó Sologuren, uno de los primeros 
reseñistas y editores de Hernández, quien señaló el influjo apolíneo 
presente en su preocupación por la forma: «En la tenaz búsqueda del 
sentido […] Hernández, poeta, respondió […] al reto de la forma. 
En medio de ese mar que borra y desagrega (la vida simplemente), 
¿no existe acaso […] el salvavidas de la forma?» (1983, p. vii).
 
Apolo como emblema de la poética paliativa hernandiana

Establecida la relación entre dios y poeta, se debe notar que esta 
no se agota en la acción de Apolo como inspirador de la creación 
poética, puesto que su influjo se extiende también al ámbito de 
la curación (mitigación del dolor). Cabe recordar que Hernández 
rechazó el dolor tajantemente como médico, poeta e individuo, 
intentando emular el proceder sanador de Apolo, que no solo es 
Apollo Musageta, el inspirador, sino también un dios que cura (Apollo 
Iatromantis, Apollo Paean, Apollo Loimios, Apollo Oulios…). Veamos 
el siguiente poema (sin título), que resulta revelador respecto a lo 
que el poeta pensaba sobre el dolor:

Un día se rebelaron 
Contra lo estúpido
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Y convencional
Pero lo estúpido
Y convencional
También es bueno
Bonito y barato

Lo insufrible es el egoísmo
Y su hijito:
El dolor:
Contra ello
Sí va la rebeldía

Adelante mortales
A llenar los corazones 
De sueños! (Hernández, 1983, p. 112)9.

En el texto se toca indirectamente el segundo camino de 
identificación entre poeta y dios, relativo al poder paliativo de 
la poesía. El autor reniega del sufrimiento —«Lo insufrible es 
el egoísmo / Y su hijito: / El dolor»— y propone una acción de 
respuesta: «Contra ello / Sí va la rebeldía». Apolo, a su vez, dios de 
la medicina y entidad esencialmente benévola, es un sanador que se 
opone al sufrimiento en tanto su tarea consiste en curar, erradicar el 
malestar (dolor), y restablecer la salud de cuerpo y espíritu. Es decir, 
tanto Apolo como Hernández buscan aliviar aflicciones. 

Los últimos tres versos del poema los encontramos también en 
«Musagetae» (Hernández, 1983, p. 183), donde el poeta redefine 
su carga semántica al cambiarlos de contexto. Si en el primer 
poema parecían casi conjurar una cura contra el dolor al llamar 
«A llenar los corazones / De sueños!», en «Musagetae» conectan más 
bien con la palabra que titula la composición, término asociado a 
Apolo que significa «conductor de las musas». Dicho calificativo 
permite a Hernández enlazar al conductor de las musas —su Apolo 
renovado— con la solución o el alivio del dolor, de tal manera que 
la inspiración de Apolo y su consecuencia, la poesía y los corazones 
llenos de sueños, adquieren por extensión un poder reparador o 

9 Énfasis añadido.



Página del cuaderno El estanque violeta donde se ensaya una caracterización del 
Apolo hernandiano: humano (mortal) y deidad (inmortal) a la vez, luminoso y de 
carácter heroico. El vínculo con la luminosidad refuerza su relación con el astro solar 
y con su influjo benéfico. El texto en griego reza: «Algún humano, algún héroe, 
algún dios» (Hernández, 2002, cuaderno 6, p. 6). Fuente: archivo Pesopluma.
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paliativo. Recordemos que «Quitar el Dolor / Es obra Divina» 
(2002, cuaderno 2, p. 29) para Hernández.

Respecto a ese dolor que asola, el poema «Self-portrait» dice: «Soy 
Billy The Kid / Ladrón de bancos / Y como llevo una herida / En la 
espalda […] // Sé dónde voy» (Hernández, 1983, pp. 115-116)10. 
Esta declaración, que se reproduce de diferentes maneras en otros 
poemas, es crucial porque presenta al poeta autodefiniéndose como 
un ser sufriente por medio de uno de sus principales álter ego11. 
Billy The Kid tiene una herida y las heridas causan dolor; además, 
confiesa llevarla en la espalda, como si se tratara de una carga o fuera 
producto de una traición. A pesar de utilizar a Billy The Kid como 
enunciador de la dolencia, el título del poema —«autorretrato», 
en castellano— delata la intención del autor, cerrando el efecto 
especular del texto. El dolor está disfrazado, atenuado, poetizado 
bajo «otro yo», de forma que el poeta logra un distanciamiento 
frente a la materia emocional. En otros pasajes, ese alejamiento se 
operará por medio de citas como esta de Juan Boscán: «Y pues verás 
que en mi escribir / No hay arte / Sino dolor» (2002, cuaderno 34, 
p. 1). Es así como Hernández, a la manera de un Apolo sanador, 
parece aplacar su propio sufrimiento: evadiéndose, ocultándose, 
enmascarándose por medio de la poesía. 

En Una impecable soledad (2020) encontramos una operación 
análoga: el uso de otro álter ego, Shelley Álvarez, para graficar la 
importancia del arte como vehículo de evasión del dolor. Shelley es 
un genial pianista romántico, ajeno a su tiempo, que parece «una 

10 Es conocido que Hernández sufría una afección física que le producía terribles 
dolores de espalda. El diagnóstico le fue esquivo durante años, razón por la 
que el poeta desarrolló una complicada adicción a los analgésicos. Su biógrafo, 
Rafael Romero Tassara, da cuenta del mal que lo aquejaba: unas persistentes 
úlceras duodenales. Este dato biográfico sirve para establecer que el rechazo al 
dolor del poeta no era solo discursivo ni se limitaba exclusivamente al plano 
psíquico, emocional o espiritual, sino que alcanzaba también lo físico. Al 
respecto, ver Romero Tassara (2008, pp. 153 y 193-194).

11 Billy The Kid es uno de los principales álter ego del poeta, junto a Shelley 
Álvarez y Gran Jefe Un Lado del Cielo. Su cercanía al autor se puede constatar 
en estos versos: «Soy Luisito Hernández / CMP 8977 / Ex campeón de peso 
welter / Interbarrios; soy Billy / The Kid, también» (Hernández, 2019, p. 138, 
énfasis añadido). Cabe indicar que el número de carné del Colegio Médico 
Peruano (CMP) que consigna el poema corresponde al del poeta.
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especie de entidad trascendente perdida y atrapada en el mundo» 
(Chueca, 2010, p. 275). Y aunque es su soledad sin mácula aquello 
que lo protege de la «omnipresente imbecilidad institucionalizada» 
(Romero Tassara, 2008, p. 182) y le permite acceder a una música 
trascendente, es también lo que define su inadecuación social y lo 
convierte en víctima de discriminación y rechazo. Shelley, presionado 
por el orden social establecido que lo margina y aísla, encuentra 
alivio, escape y evasión en el piano, aunque su dolor eventualmente 
podría desbordarse: «Hasta que un instante reconozcas de un solo 
estallido tu existencia: y se te quiebre la voz y se te astillen el corazón 
y el alma y, horrendo verbo, prorrumpas en sollozos» (Hernández, 
2020, p. 139). Esto sugiere que la potencia paliativa del arte, el 
efecto analgésico del Apolo hernandiano, tiene un límite. 

Pasemos ahora al poema «Dedicatoria» (Hernández, 1983, 
p. 252), un texto crucial dentro de la obra del poeta en tanto 
identifica a varios de sus receptores ideales. En él, nuestro poeta 
menciona a las personas sufrientes, con quienes establece una relación 
de empatía o de solidaridad en el dolor. El poema comienza diciendo 
«A todos los prófugos del mundo» y, luego, añade: «A los que aman 
a pesar de su dolor y el dolor que el / tiempo hace florecer en el alma»12. 
De esta forma, Hernández vincula su poesía con aquellos que sufren, 
entre otros sujetos, reforzando la finalidad paliativa de su quehacer, e 
identifica una de las causas del dolor: el paso inexorable del tiempo.

La resistencia al dolor es tematizada también en un poema (sin 
título) bastante extenso en el que, nuevamente, aparece la figura del 
prófugo Billy The Kid, álter ego sufriente de Hernández. En dicho 
texto, el poeta dice:

O, mejor aún, creo escribir
Sin segundas intenciones
Más bien por llevar
Un ideal. Cierto ideal
Que podría ser
El no tolerar
Ante mí el sufrimiento (Hernández, 2019, p. 139)13.

12 Énfasis añadido.
13 Énfasis añadido.



Página de la libreta El curvado universo. Hipócrates, como Apolo, será una 
constante en la obra hernandiana a través de la repetición —aquí y allá— 
del juramento hipocrático: «Juro por Apolo, dios de la medicina y la poesía, 
no tolerar ante mí el dolor», en diversas variaciones (Hernández, 2002, 
cuaderno 2, p. 29). Fuente: archivo Pesopluma.
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Luego, continúa: «Pero el sufrimiento / Es un camino / Plagado 
de peligros / E innecesario, no llores» (Hernández, 2019, p. 140). Y 
versos después:

Visto así, la Poesía
Sería la creación
Mas no. Poesía
Es evitar el dolor
A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, Dios de la Medicina
Y la Poesía
No tolerar ante mí el dolor (Hernández, 2019, p. 140)14.

El poema, que continúa, ofrece múltiples claves sobre el quehacer 
poético de Lucho Hernández, destacando la postulación de una 
definición de poesía: «Poesía / Es evitar el dolor». Pero va más 
allá, pues el poeta no solo dice que la poesía es evitar el dolor, sino 
que niega que esta sea creación, lo que abre la actividad poética al 
universo del plagio, la reescritura, el collage, la forgerie, el pastiche, 
la apropiación, etc. Apolo también aparece en el texto bajo la 
invocación de Hernández, que legitima su lucha contra el sufrimiento 
como médico y poeta apelando al juramento hipocrático. En 
Apolo se fusionan la medicina y la poesía, las vocaciones mayores 
de Hernández; dos caras que podrían considerarse opuestas —una 
relacionada al cuerpo y otra con el espíritu—, pero que encuentran en 
esta deidad la integración: la medicina como poesía para el cuerpo y la 
poesía como medicina para el alma. 

Poeta médico, Hernández menciona expresamente la lucha 
contra el dolor en Una impecable soledad (2020), donde anota: 
«Poetas entre neuronas, 250mg. de terramicina, y algo que no 
aguanto ni en otros ni en mí: el sufrimiento» (p. 151). La batalla 
contra el dolor se da, pues, en varios frentes: desde lo espiritual, 
psíquico y emocional, con poemas que funcionan como placebos, 
distractores o divertimentos; y desde lo físico, con antibióticos, 

14 Énfasis añadido.



149

fármacos y analgésicos. Vemos pues que, como Apolo, el autor actúa 
contra el dolor desde la medicina y el arte. 

No puedo dejar de señalar que críticos literarios como Luis 
Fernando Chueca (2003), Peter Elmore (2000) y Edgar O’Hara 
(1995) ya han propuesto anteriormente la tendencia paliativa 
de cierta poesía hernandiana, por lo que es relevante ahondar en 
esta idea, asociándola a la identificación de Apolo como figura 
mitigadora en tanto concilia extremos opuestos de Hernández, 
uniendo al médico materialista y pragmático con el poeta lírico 
y, hasta cierto punto, heredero de los románticos. Además, Apolo 
parece encarnar el ideal estético y de artista del autor —parecido 
a algunos músicos, parecido a algunos poetas, semejante a algunos 
gimnastas (Hernández, 2019, pp. 88-89)—, a la par que engloba 
su vocación científica y conversa con su formación racional como 
deidad rectora de los astrónomos y dios de la medicina. En suma, 
Apolo congrega la excelencia de muchas inteligencias: la del cuerpo 
(gimnasia), la del espíritu (poesía), la de la mente (astronomía y 
medicina) y la de las emociones (música).

El juramento hipocrático se repite en el poema «Je Vous 
Benis» —«Te bendigo», en castellano—, texto que, tras acumular 
bendiciones dirigidas a una diversidad de entes animados e 
inanimados, concluye con los versos «Juro por Apolo Musagetae / 
No tolerar jamás / Ante mí / El sufrimiento» (Hernández, 2019, 
pp. 281-282). La consigna contra el dolor se muestra así, gracias a 
las enumeraciones, como universal e inequívoca; mientras que la 
mención a Apolo Musagetae hace pensar en la necesidad de combatir 
el dolor desde el arte, yendo más allá del cuerpo. Ello se condice 
con el discurso de la voz poética en el poema «A un suicida en una 
piscina», donde esta anima al interlocutor a recuperar la fe en la 
vida por medio de la música: «No mueras más / Oye una sinfonía 
para banda / Volverás a amarte cuando escuches / Diez trombones 
/ Con su añil claridad» (p. 82). De esta forma, se reafirma el poder 
restaurador del arte y se sugiere que «la misión del arte no será la 
expresión de la belleza ni el testimonio de la circunstancia personal 
—aunque tampoco se excluya ninguna de estas funciones— sino la 
afirmación de lo vital, el apasionado exorcismo contra la angustia» 
(Elmore, 2000, p. 288).
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Asimismo, hay que reparar en la repetición a lo largo de la 
obra hernandiana de un hipotexto de origen bíblico, que reza: «Y 
la lengua del mudo / Ha de cantar» (Hernández, 2019, pp. 104, 
117, 150 y 220; 2020, pp. 70 y 90); o de sus variaciones «Y la 
lengua del mudo / cantará» (2019, pp. 160 y 341) y «And The 
tongue / of the dumb / shall sing» (2020, p. 116). Esta reiteración 
nos habla de la preocupación por una poesía que no solo apunte a 
entretener y aliviar, sino que además brinde voz a quienes sufren, a 
los fantasmas sociales y a los marginados por el orden social o por 
una sociedad construida sobre los valores de la razón utilitaria; una 
sociedad que busca extraer plusvalía de los individuos y en la que, 
siguiendo a Sartre, «el infierno son los demás». El poeta responde así, 
democratizando la palabra, a un mundo en el que el ser humano y 
sus formas de organización social y de distribución de la riqueza y el 
poder generan desigualdades terribles, donde el hombre es lobo del 
hombre y la injusticia es moneda corriente. Frente a ello, Hernández 
propone dar voz y reconocimiento a estas víctimas sociales, de 
las que él también es parte, solidarizándose; y propone un nuevo 
orden de armonía en el ámbito humano que resume parafraseando 
a Aristóteles: «Si los seres humanos se / Amaran no sería necesaria / 
La justicia» (2019, p. 143). Este dar voz por medio de la poesía es, 
también, una forma de dignificar, de aliviar el dolor.

Otro poema (sin título) de Hernández dice lo siguiente respecto 
al tópico del dolor:

Yo no soy nadie
Pero varios nadies
Crearán aquello
Que es la ausencia
Del Dolor. Alguna
Vez Hospitales, 
Manicomios, todo
Ha de caer
Bajo la fuerza
Del dolor que es
La fuerza del amor (Hernández, 2019, p. 289)15.

15 Énfasis añadido.



151

Acá el influjo apolíneo, mitigador del sufrimiento, pareciera 
no bastar para neutralizar el dolor, sino que se necesita también de 
la sinergia de muchos nadies y del influjo de Eros, que se presenta 
como la otra cara de la misma moneda. En Apolo está la armonía, la 
serenidad, el orden; en Apolo está la estructura, aquello que permite 
que el ser humano no pierda la cabeza; Apolo representa el placebo 
perfecto, pero incluso él carece de lo único que puede neutralizar 
por completo al dolor: el amor, su reverso y, en muchas ocasiones, su 
causa; la llave hacia la plenitud16.

Concluyo trayendo a colación la célebre entrevista que Alex 
Zisman le hiciera al poeta en 1975. En ella, el periodista le 
pregunta por qué escribía, a lo que Hernández respondió que era 
«Lo único que contesta, que hace que se sufra menos». Luego, tras 
las repreguntas, rebajó su afirmación inicial y dijo: «No soy tan 
orgulloso para creer que cuatro estupideces [que he escrito] alivien 
el sufrimiento de nadie» (1983 [1975], pp. 546-547). No obstante, 
queda reverberando esa primera afirmación, en la que aseguró que 
la poesía era, si no un remedio contra el dolor, al menos un placebo, 
paliativo o anestesia; y si no para el mundo, acaso para él. 

Coda

En Apolo el poeta encontró una figura que personifica el concepto 
de la poesía paliativa, un modelo cohesionador y capaz de unir 
extremos contrarios con soñada coherencia. El dios encarna un influjo 
positivo y mitigador, convirtiéndose en una figura tutelar que el 
poeta renueva y emula, la misma que aplaca la tendencia natural de 
Hernández, disgregadora y dada a lo inacabado17, como creador de 
herencia romántica. Autor de una obra en permanente movimiento, 
no extraña su pendulear entre lo apolíneo y lo dionisiaco —o, mejor 

16 Recordemos que Apolo no tuvo suerte en el amor y sufrió la ira de Eros, 
quien, molesto con la deidad solar porque se había burlado de sus habilidades 
como arquero, castigó su arrogancia con una flecha de oro, condenándolo a 
enamorarse de Dafne. A su vez, el niño dios hirió a la dríade con una flecha de 
plomo, sembrando en ella el rechazo al dios. La historia se desarrolla en el mito 
de Apolo y Dafne.

17 Sobre la poética órgica de Luis Hernández, que se contrapone y complementa 
su ideal apolíneo, ver León Mango (2019, pp. 230-281).
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dicho, su habitar dicha coexistencia—, ni la manera en que el poeta 
abrazó un ideal poético que lo impulsó a articular medicina, poesía 
y su desbocada creatividad bajo una estructura flexible (la de los 
cuadernos ológrafos), pero suficiente. Se trata de una operación 
análoga a lo que sostiene Nietzsche (1995) sobre los griegos, de 
quienes dice que «Para poder vivir tuvieron […] que crear, por una 
necesidad hondísima, estos dioses» para que, del «instinto apolíneo 
de belleza [se] fue[ra] desarrollando […], a partir de aquel originario 
orden divino titánico del horror, el orden divino de la alegría: a 
la manera como las rosas brotan de un arbusto espinoso» (p. 53). 
Para Hernández, la poesía y la medicina encarnaron esa rosa, y el 
juramento hipocrático que proclamó aquí y allá en sus poemas 
representa la síntesis de una certeza positiva sobre su quehacer, algo 
que vislumbró como poeta, médico y paciente al mismo tiempo.

Producto de aquella certeza, hoy gozamos de la constelación de 
cuadernos que el autor dejó como legado (transducidos, luego, a Vox 
horrísona). En ellos, la aparente contradicción estética se soluciona 
en lo que podríamos llamar el «estilo hernandiano», que él mismo 
definiera al decir con sentido del humor: «Cultivo un género / Que 
fue descrito / Como neoclasicismo / Hirsuto» (Hernández, 2019, 
p. 188), dando cuenta de ese modo tan suyo «en que el abismo 
hirsuto de la voz remonta hacia el parnaso escritural en el que 
descansan los autores clásicos, y las musas, […] para al cabo ensayar 
cánticos de renovado fraseo» (Vera, 2018, s.p.).

Cierro esta pieza con un fragmento del «Himno a Apolo», poema 
que sintetiza el influjo benéfico que Hernández atribuyó al dios. Se 
trata, en última instancia, de una hermosa invocación al poder de la 
inspiración creadora y a su figura tutelar:

Apolo Citaredo,
Hazlo: Desciende
E infunde
Otra vez a la Lírica
Esa ganzúa que abre
Todo reino: tu sonrisa (Hernández, 2019, p. 136).
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Murmullos del Psychodiagnostik 
en la poesía de Luis Hernández 
Camarero

E.n el cuaderno XTEO1, fechado en 1976, Luis Hernández 
.escribió una «Autobiografía al estilo de Pérez Galdós». Esta 

reseña de vida, aclara el poeta, fue hecha «a solicitud de la señorita 
Psicóloga que admira, quizás tanto como yo, al Doctor Rorschach» 
(p. 65). La referencia al psiquiatra suizo no será la única relación 
con la medicina presente en dicho cuaderno, verbigracia: en la 
página 19 encontramos el nombre de Apolo (dios de la música y 
la medicina); en la 59 se puede leer un «Elogio de la medicina», 
donde se alude a Hipócrates y a Sigmund Freud; y en la página 61 
hay una versión del famoso poema «La medicina nació cuando...», 
el cual es una declaración de principios clínicos y literarios. En 
este collage de trazos médicos, la admiración por el autor del 
Psychodiagnostik refuerza una postura de optimismo hacia la ética 
y la sensibilidad tanto de los doctores como de los pacientes. 

1 Uso la nomenclatura del archivo de cuadernos de poesía de Luis Hernández 
que resguarda la Universidad de Washington, Seattle. Todos los cuadernos a 
los que hago referencia en este trabajo pertenecen a dicho acervo. Tuve acceso 
a este material documental en su totalidad gracias a la Dra. Sandra Kroupa, 
curadora de Book Arts and Rare Books de la Allen Library, en la Universidad de 
Washington, y gracias al Dr. Edgar O’Hara, quien creó ese archivo entre los años 
1999 y 2000 y accedió, con amabilidad y ánimo, a que yo pudiera consultarlo. 

diana rodríguez vértiz 
university of Washington
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Dedicaré las siguientes páginas a mostrar cómo las lecturas de la 
vida y obra de Hermann Rorschach impactaron en el proyecto 
escritural (siempre íntimamente ligado con la vida) de Luis 
Hernández Camarero, especialmente en sus cuadernos más tardíos. 

La medicina, la psicología y la psiquiatría atraviesan con creces 
el proyecto creativo del poeta y médico limeño, quien también 
estudió Psicología. Entre las referencias a psiquiatras y psicólogos, el 
canon germano destaca mediante citas a la obra de Eugen Blueler, 
Ernst Kretschmer, Alfred Adler, Wilhelm Wundt, Sigmund Freud 
y Hermann Rorschach2, estos dos últimos autores abiertamente 
admirados por Hernández. 

Enfoquémonos ahora en la recepción de Hermann Rorschach en 
el Perú. Para esto es casi inevitable mencionar a Honorio Delgado, 
quien se dedicó tempranamente a promover el psicoanálisis en 
dicho país y también fue un anticipado difusor del Psychodiagnostik. 
El médico peruano recibió, también tempranamente, las placas y 
el texto del Psicodiagnóstico. El mismo Rorschach hizo llegar estos 
materiales a Delgado vía el doctor Fernando Allende (Raez de 
Ramírez, 1994, pp. 146-147). Además de esto, Delgado publicó 
en 1924 el artículo «Valor del experimento de interpretación de 
formas para el psicoanálisis», el cual era la traducción que Luis 
López-Ballesteros hizo de una conferencia que el psiquiatra suizo 
dio poco antes de fallecer (León, 2013, p. 33). Entre los años 
cuarenta y cincuenta algunos médicos peruanos, además del mismo 
Delgado, habían implementado el Psychodiagnostik para diversos 
estudios. Destacan las aplicaciones que hicieron Luis A. Guerra en 
1946; Federico Sal y Rosas en 1950; José Sánchez García en 1951, 
1958 y 1959; y Pedro Aliaga Lindo en 1954 (Raez de Ramírez, 
1994, pp. 147-148). El Psychodiagnostik también fue utilizado para 
dictámenes criminológicos.

El test de manchas, así, comenzó a usarse mucho antes de que 
existiera la carrera de Psicología en el Perú. La Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos ofreció esta formación en los primeros años 

2 Los únicos psicólogos presentes en la obra del limeño que no pertenecen 
al Deutscher Sprachraum son el francés Philippe Pinel y Edward Titchener, 
este último un reconocido médico y psicólogo inglés, alumno y traductor de 
Wilhelm Wundt. 
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de la década del cincuenta; la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, por su parte, creó su propia licenciatura en Psicología en 1958 
(Raez de Ramírez, 1994, p. 147; León, 1998, p. 5). Luis Hernández 
perteneció a esta primera generación3.

Pongamos en diálogo la recepción de Hermann Rorschach en 
el Perú con la creciente fama internacional de su Psicodiagnóstico. 
El libro de Rorschach salió a la luz en 1921 y fue presentado por 
su autor como una técnica, como los resultados de un sencillo 
experimento psicológico (Rorschach, 1951, p. 13). Si bien durante 
los primeros años no gozó de mucha popularidad, este «sencillo 
experimento» fue implementado de manera creciente y para 1952 
ya se había creado la International Society of the Rorschach and 
Projective Methods (León, 2013, p. 40). 

Las famosas manchas de tinta que conforman las diez láminas 
trazadas por Rorschach han sido recuperadas más allá del campo 
de la psicología y han gozado de una especial acogida en las artes 
plásticas del siglo XX y lo que va del XXI. Las secuencias de manchas 
que Andy Warhol realizó en 1984 son una muestra de esta recepción 
artística. Otro ejemplo puede ser la colección Brainwave: Common 
Senses, de Suzanne Ankler. En Nueva York, la misma ciudad en 
la que se exhibió el trabajo de Ankler, la famosa tienda Bergdorf 
Goodman anunciaba su temporada de primavera en 2011 tapizando 
sus escaparates con las placas del test. Como menciona Ricardo 
Vieria Teles (2020), el diagnóstico «superó las barreras de la ciencia y 
tuvo una influencia mayor en la cultura pop» (p. 80)4. 

Esta larga introducción insinúa dos caminos por los cuales 
Hernández pudo familiarizarse con la obra de Hermann Rorschach: 
el académico, durante su formación en Psicología y Medicina, 
y el artístico-cultural. Para ambos casos es crucial la estancia del 
limeño en Alemania entre los años 1963 y 1964. 

En una entrevista, Luis Hernández declaró que viajó a Alemania 
mientras estudiaba Psicología y Medicina, dada una huelga que 

3 Tomé este dato de la línea de vida del poeta, presentada en la exposición El 
sol lila. Constelaciones poéticas de Luis Hernández, que organizó la Casa de la 
Literatura Peruana entre abril y agosto de 2017.

4 Todos los fragmentos del inglés incorporados en el artículo han sido traducidos 
por mi persona. 
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estalló en 1962 en la Facultad de Medicina de San Fernando. 
En palabras del poeta: «inzwischen, in between, en el medio ¿qué 
cosa hice? ¡Ah! Viajé un tiempo a Alemania, un año» (Zisman, 
2017 [1975], s.n.)5. Esta declaración contrasta con los datos que 
Max Hernández dio en una entrevista hecha en 1981, en donde 
el hermano del creador afirma que Luis «viaja a Alemania por un 
año. Al regresar quiere entrar en la Facultad de Medicina. Ya se 
había recibido de psicólogo» (O’Hara, 1981, p. 43). Tenemos un 
testimonio más sobre la estancia de nuestro poeta en el sur alemán, 
el de Roberto Criado, quien recibió en su morada en Friburgo a 
Luis Hernández cuando este arribó a dicha ciudad. El reconocido 
psiquiatra afirmó que Hernández llegó a Friburgo en el segundo 
semestre de 1963 y que regresó a Lima «a mediados de 1964, Lucho 
ya estaba estudiando medicina en San Marcos» (O’Hara, 2017, 
p. 4). 

A pesar de las diferencias, los tres testimonios refuerzan la idea de 
que Hernández ya tenía un contacto con la medicina y la psicología 
antes de su viaje a Alemania. Los dos campos del saber fueron un 
medio para conocer la obra de Rorschach, la cual, como mencioné, 
ya había sido difundida y aplicada en el Perú desde la década de los 
años cuarenta. La estancia en el sur alemán pudo intensificar los 
contactos del limeño con la biografía y el trabajo del médico suizo. 
Por una parte, las dos ciudades en las que vivió nuestro poeta, 
Radolfzell y Friburgo, son fronterizas con Suiza. Por otra parte, el 
plan inicial de Luis Hernández era estudiar medicina en la Albert-
Ludwigs Universität, en Friburgo. Aunque no lo concretó, pasó 
toda su estancia en Friburgo conviviendo con dos estudiantes 
de cardiología (Alberto Cubas y Fernando Amat) y con uno de 
psiquiatría (Roberto Criado), entablando con este último una buena 
relación. Los cuadernos más tempranos de los que tenemos registro, 
el XRC1 y el XRC2, de hecho, fueron un obsequio que Hernández 
hizo a Roberto Criado. El XRC2 está dedicado al psiquiatra y 
fechado en Friburgo en 1963. Si estos indicios fueran poco, debemos 

5 El fragmento que cito no está incorporado a la versión escrita de la entrevista, 
pues fue tomado del audio que se reprodujo en la exposición El sol lila. 
Constelaciones poéticas de Luis Hernández, realizada en la Casa de la Literatura 
Peruana entre abril y agosto de 2017. 
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recordar que en los años sesenta el Psicodiagnóstico cobró una nueva 
vitalidad. En medio de una «difundida sospecha a la autoridad» 
(Searls, 2017, p. 9), propia de la época, el test sobrevivió justamente 
porque no presenta respuestas correctas e incorrectas y porque es 
«emblemático de lo que, como sociedad, esperamos que la psicología 
haga» (p. 8). Así, junto con el diván, las manchas de tinta son uno de 
los íconos más famosos de la psicología. 

Hermann Rorschach aparece citado y aludido en cuatro 
cuadernos de Hernández: en el XB05, fechado en 1976; en el 
XC19, fechado en 1974 y 1976, donde su nombre se encuentra 
junto al de Felipe Pinel; en el XC31, fechado en 1973, en el cual la 
triada Philippe Pinel, Hermann Rorschach y Sigmund Freud guía 
las formas en las que se abarcan los poemas y testimonios sobre 
la clínica; y en el XTEO, fechado en 1976, donde está la lúdica 
«Autobiografía al estilo de Pérez Galdós». 

El poeta peruano entabla un diálogo profundo, aunque no muy 
evidente, con dos aspectos fundamentales para el test de manchas de 
tinta: las imágenes y la percepción.

El Psychodiagnostik está interesado en el efecto que ciertos 
trazos tienen sobre las personas. A diferencia del test de asociación 
de palabras o del método freudiano de libre asociación (Searls, 
2017, p. 112), el «experimento» que propuso el médico suizo 
quería explorar «los cruces entre las formas de ver o escuchar y 
las sensaciones corporales» (p. 118). También se enfocaba en las 
particularidades de la recepción de las personas diagnosticadas. Gran 
parte del estudio es, de hecho, una comparación entre las respuestas 
que, ante las manchas, dieron los pacientes y los «sujetos normales». 

Hacer un seguimiento de la sensorialidad y la sensibilidad de las 
personas diagnosticadas es crucial para el test del médico suizo y para 
el proyecto estético del poeta y médico peruano. Para dicho objetivo, 
lo visual tiene un papel céntrico. En el caso del Psicodiagnóstico es 
obvia la importancia de la imagen. En el proyecto de Hernández, 
los trazos son el soporte de las descripciones del mundo que hacen 
sujetos con sensibilidades diferentes (artistas, pacientes, adictos, etc.). 

La palabra poética, por tradición estrechamente ligada al 
sentido del oído, se torna también visual en la poesía del limeño. 
Un ejemplo de esto es la importancia que el autor dio al trazo 
de la grafía para que la invitación a la lectura del poema sea bien 
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recibida. En la última entrevista que Hernández concedió, enunció 
su preocupación por los colores y la tipografía como elementos que 
facilitaban un primer acercamiento a su obra. Así, declaraba:

—¿Siempre tienes que escribir con plumón...? 
—No. 
—... ¿O con tinta mojada? ¿Con tinta seca nunca?
—No sale bonita la letra. 
—¿Pero tú crees que la letra determina el poema? 
—No, pero leerlo sí. 
—Ajá. O sea que el poema es también una incorporación estética. 
—No, sino que como no publico tienen que ser cuadernos 
claros. Si no los entienden no los van a leer. 
—¿Hasta tal punto crees que llega la tinta seca? 
—Sí, es feísima... (Zisman, 2017 [1975], s.n.). 

Veamos ahora algunas citas de la obra de Rorschach presentes 
en los cuadernos de Hernández. En la tercera página del XB05, 
cuaderno estrechamente ligado a la medicina, se encuentra el 
siguiente fragmento del Psicodiagnóstico, encima del trazo de una 
luna y una clave de sol: «Asímismo [sic] a las fluctuaciones del tipo 
vivencial en el curso de la vida corresponden variaciones del talento. 
// Hermann Rorschach». 

Tanto las líneas como los trazos están escritos y dibujados 
en tinta azul marino. Las palabras corresponden a uno de los 
últimos capítulos del estudio de Rorschach (1951), el cual se 
titula «Variaciones y comparación de los talentos» (p. 107). Dicho 
capítulo ilustra los cambios en la producción de dos artistas 
plásticos (Ferdinand Holer y Alfred Kubin) en relación con su 
estado de ánimo. Con esta alusión, Hernández rescata el interés 
del doctor Rorschach por la experiencia vivencial, más que por 
el tipo vivencial6, de las personas que se encuentran internadas. 

6 En el estudio de Rorschach, el concepto de «tipo vivencial» se deduce de la 
«relación entre el movimiento humano (que es la actitud hacia sí mismo) con el 
color ponderado de Suma C (que es la actitud hacia los otros, hacia el mundo 
externo) [...] El T.V. proporciona datos sobre el tipo de percepción, las relaciones 
internas y las manifestaciones afectivas» (Weigle, 1988, p. 143). 
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El fragmento del Psychodiagnostik se inserta, así, en un cuaderno 
dedicado a la percepción y a las vivencias de las y los pacientes 
dentro de la clínica: a las formas en las que se relacionan con el 
mundo; a su vida como diagnosticados; a los tratos que reciben por 
parte de médicos, asistentes y trabajadores; a los motivos que les 
llevaron al internamiento; y a la religiosa advertencia de que ellos 
cantarán y contarán su sufrimiento. 

El test de Rorschach muestra cómo las descripciones de 
las manchas pueden arrojar pistas sobre el tipo vivencial o la 
personalidad de la gente. Entre las tablas de resultados que presenta 
el estudio del médico suizo aparecen tres diferentes recepciones a 
las láminas: las respuestas centradas en la forma, aquellas que se 
fijan en el movimiento y, por último, las que prestan más atención 
al color (Rorschach, 1951, p. 22). Estas recepciones pueden verse 
en los trazos debajo de la cita de Hernández: la forma de la música 
(la clave de sol), la percepción del color (la luna brillando en tono 
blanco, el cielo azul rey) y el movimiento (las líneas que componen 
el trazo del cielo nos dan la sensación de que el satélite no está fijo). 
Estas formas de percepción también están presentes en otro texto del 
XB05 (1976): «A todos los Esquizofrénicos del mundo», una de las 
versiones del conocido poema de Hernández «A todos los prófugos 
del mundo». En «A todos los Esquizofrénicos...»7, aparecido páginas 
después de la cita del Psychodiagnostik, los versos rezan: 

Hermanitos: 

El mundo está pleno 
Del mar 
Y algunas flores

Donde el Tiempo
Es fácil 

7 Existen por lo menos cinco versiones de «A todos los prófugos del mundo». 
Al respecto, ver cuadernos XC19 (1974/1976, p. 9), XC25 (s.f., p. 3), XC29 
(1973, p. 103), XC31 (1973, pp. 3 y 145) y XTEO (1976, p. 57). Dos de ellas 
presentan variaciones en el título: «A todos los Esquizofrénicos del mundo» 
(cuaderno XB05, 1976, p. 45; cuaderno XC19, 1974/1976, pp. 69-71) y «A 
todos los sofistas del mundo» (cuaderno XTEO, 1976, p. 57).
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Paz de los bares 
Paz de las playas 
Paz de los cinemas 

Y el Bóreas 
Que seca tus lágrimas 
Y el sueño, refugio 
De plantas, de bestias 
Y de humanos: 

Porque el ser humano 
No es un mueble 

Y así, junto a las arenas 
De la mar océano, 
Habremos de rezar: 

Señor del pus, del fango 
De las calles, de la         tierna 

Nervadura de las hojas,
Del Horizonte, de los caminos 

Sin salida, del azul 
De las carpas en verano: 

No me oigas. 
Oye más bien

A quien naufragara 

En tus jardines, 
Y la lengua del mudo 

Ha de cantar (Hernández, cuaderno XB05, pp. 45-47).

Detengámonos en la primera enumeración del poema y en su 
relación con algunas características de las «personalidades, talentos, y 
trastornos» presentes en el Psicodiagnóstico. El estudio de Rorschach 
(1951) muestra algunas respuestas que esquizofrénicos y personas 
sin padecimientos psíquicos dieron de forma casi idéntica; estas eran 
llanas y nombraban objetos concretos, a veces acompañados por un 
adjetivo o un complemento circunstancial (p. 40). En las anáforas 
de la primera enumeración del poema («Paz de los bares / Paz de 
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las playas / Paz de los cinemas») vemos una descripción parecida: 
simples objetos con una sencilla caracterización. 

Una singularidad que presentaron las respuestas de los pacientes 
con esquizofrenia fue la casi nula mención al color (Rorschach, 
1951, p. 31). De la misma forma, en el poema de Hernández se 
hace referencia solo una vez al tono azul («del azul / De las carpas 
en verano»). El poema dedicado a los esquizofrénicos del mundo 
muestra, entonces, también la forma en que ellos perciben y 
describen la realidad. 

Este texto lírico está centrado en compartir con los «hermanitos» 
esquizofrénicos un sentimiento de dignidad y de calma. Después de 
enunciar las cosas bellas de las que el mundo está pleno, así como 
los lugares donde se puede encontrar paz, la voz poética sentencia 
que hay un refugio compartido por bestias, plantas y humanos: 
el refugio del sueño. En la cuarta estrofa el sujeto lírico enfatiza: 
«Porque el ser humano / No es un mueble». Esta oración es un 
hipotexto que Hernández recicla en varios de sus cuadernos8 y su 
uso en este poema remarca que los «hermanitos» esquizofrénicos 
son eso: humanos. Parecería una obviedad, y no debería ser algo que 
necesitamos recordar, que los seres humanos son diferentes a las 
plantas y a las bestias (aunque comparten con ellos el refugio del 
sueño), y también son seres que deben ser tratados como personas, 
no como un objeto (no son un mueble). Los esquizofrénicos del 
mundo, como las plantas y las bestias, y a diferencia de los muebles, 
sienten.

La antepenúltima estrofa anuncia que los «hermanitos» y el sujeto 
lírico dirigirán un rezo al creador «del pus, del fango / De las calles, 
de la tierna / Nervadura de las hojas». Vale la pena resaltar cómo a 
lo largo del poema, a pesar de que hay un reclamo latente, prima un 
sentimiento de serenidad y abundan también los elementos que dan 
una especie de apapacho a la sensibilidad: el mar; las flores; el tiempo 
«que es fácil»; la paz de los bares, de las playas y de los cinemas; 
la representación mítica del viento, Bóreas, que seca las lágrimas; 
el sueño; los jardines. El sistema nervioso, que generalmente se 

8 Esta sentencia aparece los cuadernos XC28 (1962/1972, p. 35), XC07 (1975, 
p. 35), XC08 (s.f., p. 11) y en el Collage de Edgar O’Hara (OHaracol [collage] en 
la nomenclatura del archivo de la universidad de Washington).
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presenta alterado cuando nos referimos a la esquizofrenia, aquí se 
materializa en la calma figura de las plantas.

El texto también enuncia una empatía que crece casi hasta 
acercarse a la piedad: hay una invitación a observar los elementos 
bellos de la vida, una apelación a Dios y, en la última estrofa, el 
sujeto poético pide al Señor no ser escuchado y «cede» esa atención a 
quienes han caído en los jardines del creador de «caminos sin salida». 
El tono prepara el cierre del poema, donde el Señor escuchará, 
pues «la lengua del mudo / Ha de cantar». Este último verso es una 
paráfrasis de la sentencia bíblica aparecida en el libro de Isaías 35:6 
—(«Entonces el cojo saltará como un ciervo, y cantará la lengua del 
mudo; porque aguas serán cavadas en el desierto, y torrentes en la 
soledad» (Santa Biblia, 2007 [1569], p. 924)—. La cita bíblica abre 
un espacio para aquellos a quienes ha sido negada la credibilidad 
de palabra; los enmudecidos: criminales, enfermos, esquizofrénicos. 
¿Qué contarían los mudos, los silenciados del mundo? Quizá su 
dolor, y con esto los maltratos y la crueldad con los que ha sido 
tratado ese dolor. Al apelar a la música (el canto), también se sugiere 
un acompañamiento por medio del arte, como Rorschach lo hizo 
con algunas y algunos de sus pacientes (Searls, 2017, pp. 69-70). 
La lengua del mudo, así, no hablará, no reclamará, no repetirá 
mandatos o consignas: cantará; esto es, utilizará la armonía de la 
garganta para expresar sus emociones. 

Es interesante, como señala Damion Searls, recordar que el 
concepto de empathy se acuñó para traducir la palabra Einfühlung, 
la cual es clave en el Psychodiagnostik. Esta definición de empatía 
no tenía el sentido que le damos desde la ética y la convivencia; se 
refería, más bien, a cómo interiorizamos las sensaciones del mundo 
exterior, a «la continuación directa de una sensación externa a una 
interna» (Vischer, citado en Searls, 2017, p. 82). La empatía sugerida 
en «A todos los Esquizofrénicos del mundo» se expresa de ambas 
formas: como una respuesta a los estímulos externos (primeras 
tres estrofas) y mediante el sentimiento de comprensión hacia la 
experiencia de vida de los diagnosticados.

En el estudio del suizo no son solamente los esquizofrénicos o 
las personas con padecimientos psicológicos o emocionales quienes 
ayudan a explicar las tendencias y los tipos vivenciales, sino también 
los artistas. Así lo muestra la cita aparecida en el cuaderno XC19.



Página del cuaderno XC19, fechado en 1974 y 1976, que inicia con el 
«book the first» de El estanque moteado, continúa con un fragmento de 
El jardín de los cherris y retoma, luego, el primer conjunto. La gráfica se 
ubica dentro de la segunda sección de El estanque moteado que contiene este 
cuaderno. Fuente: archivo Pesopluma.
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Las obras de Goethe, Schiller y Shakespeare, autores clave para 
Hernández, ilustran algunas variaciones en la recepción del mundo 
y en la representación creativa de este. Rorschach, así, continúa una 
tradición donde diagnosticar no es solamente observar las respuestas 
para el análisis, sino también mostrar las habilidades imaginativas y 
la creatividad de quienes son «estudiados». La cita del suizo apela, de 
este modo, a otras formas de comprender las mentes, sus expresiones 
y su sensibilidad. 

Hernández relacionó su lectura del Psychodiagnostik con su 
principal empresa: curar el dolor por medio de la medicina y de la 
poesía. Acompañar el sufrimiento y entender la sensibilidad en sus 
manifestaciones más geniales y duras debería ser un sentido común 
para las y los especialistas de la salud.

Imaginar y aplicar nuevas formas para atender y comprender a 
las y los pacientes fue crucial para el médico suizo y para el médico 
y poeta peruano. Escribir cuadernos de poesía y dibujar placas 
de imágenes indeterminadas podrían parecer empresas médicas y 
creativas un tanto obsoletas, pero ningún intento carece de sentido 
cuando busca honestamente el cese del dolor. Hernández lo expresa 
hermosamente en sus versos. Cierro, entonces, esta breve reflexión 
sobre las lecturas rorschachianas de Luis Hernández usando las 
palabras del poeta. Estas son una genealogía y una declarada 
esperanza por formas humanas de ejercer la medicina; también por 
no cesar en la búsqueda de trazos, juegos y formas para entender y 
acompañar los padecimientos del alma. 

Felipe Pinel es un 
hombre que existió 
en vano, en vano, y 
que, en vano, fue 
un médico honrado 
como Hermann 
Rorschach y como 
Sigmund Freud. 
Pero hay cosas en 
vano que valen la 
pena. 
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L.a poesía de Luis Hernández habita los bancos del parque,  
.los cinemas de barrio y se extiende en la orilla del mar: 

busca poetizarlo todo e intenta dar cuenta del absoluto como 
una dimensión que habita en lo cotidiano. Podría decirse que su 
proyecto es aún más radical, pues muestra la ruptura misma del 
absoluto, el momento exacto de la falla y su efecto en la mirada. 
No se trata de un conflicto entre la realidad y el deseo, entre la 
materia y el espíritu, sino de evidenciar la ruptura del absoluto 
dentro de sí mismo (Žižek, 2006, p. 380): «El cielo / Son dos» 
(Hernández, 1983, p. 75).

En este ensayo me interesa proponer dos ideas. La primera 
sostiene que Luis Hernández descubre (o intuye) que el absoluto 
está quebrado y su propia concepción tiene una falla. Como se 
sabe, el absoluto siempre ha sido imaginado como un espacio de 

*  Una versión previa y extendida de artículo fue publicada en Vich (2013, 
pp. 22-43). La presente se preparó exclusivamente para este volumen.

 

viCtor viCh 
PontifiCia universidad CatÓliCa del Perú

Un quiebre cromático:
la poesía de Luis Hernández*

Dulce es el olvido
Más dulce aún el recuerdo

Dulcísima tu presencia
Luis Hernández, «A un aria de Häendel»
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plena satisfacción, como dimensión compacta, coherente y perfecta 
en sí misma. Pero la poesía de Hernández dice otra cosa: que el 
absoluto es también una instancia imperfecta, quebrada. No se trata 
de una realidad definida desde la metafísica tradicional, sino de 
una instancia que lleva una fisura interna y que se muestra también 
incompleta. Desde esta, acorde con Heidegger (2000 [1952]), sus 
poemas apuntan a nombrar el mundo como una instancia que se 
revela, pero que también se oculta, elementos que se manifiestan 
simultáneamente: «Tu canción / Es tu sombra / Tu canción» 
(Hernández, 1983, p. 200)

La segunda idea afirma que la poesía de Luis Hernández constata 
que el deseo de absoluto surge de la consciencia de ser testigos de 
algo que se —nos— acaba (finitud humana). Cifrado en el amor, la 
amistad, la naturaleza y el fenómeno poético, estos versos sostienen 
que ese deseo del absoluto solo puede experimentarse desde lo finito 
y, por lo mismo, desde una subjetividad atravesada por la conciencia 
de un límite. Ese límite, nunca entendido como carencia, sino como 
la posibilidad de una abertura mayor, es aquello que esta poesía 
explora a cabalidad.

El epígrafe de François Mauriac con el que comienza su primer 
libro, Orilla (Lima, 1961), funciona como un buen ejemplo al 
respecto: «¿Quién soy yo, ser sin forma / que el océano roe?». Es 
decir, el poeta solo se constituye como instancia diferenciada a partir 
de la fractura que el absoluto (el océano) ha causado en él. Para 
Hernández, entonces, el carácter finito de la experiencia supone el 
reconocimiento de lo absoluto a partir del inevitable quiebre del 
mismo lenguaje poético. Se trata así de una subjetividad que se 
encuentra atravesada y fracturada por algo trascendente.

Mi punto es entonces la constatación de un drama: el punto 
donde la tensión entre revelación y ocultamiento se hace visible, 
pero donde el deseo de absoluto rige. En este ensayo abordo estas 
ideas a partir de tres tipos de figuraciones (el mar, el amor y el 
asombro) para observar cómo la revelación de ciertos significados 
trascendentes es simultánea al vacío —ocultamiento— que surge del 
propio quiebre. Veamos un ejemplo:

En toda persona
Hay algo triste
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Y algo alegre
En todo amor
Hay un césped
Y un surtidor de niebla
Salvaje y pura
Como la mar
En toda noche hay borrachos
Vidrios y la luz (Hernández, 1983, p. 328).

Este poema plantea la representación de una subjetividad 
estructurada bajo fuerzas opuestas que se reclaman en un 
permanente movimiento de ida y de vuelta. Tal dinámica permite 
observar que todo lo que se muestra se retrae al mismo tiempo. Al 
final del poema, la luz es simultánea a los vidrios y la niebla aparece 
como «pura», pero también como «salvaje». En todo caso, son los 
vidrios los que fragmentan la intensidad de la luz y muestran el 
quiebre de una realidad superior, supuestamente no quebrada. 
Detengámonos en los sustantivos de este poema para observar mejor 
su composición: las personas, el amor y la noche. De las personas 
se dice que siempre llevan algo triste y alegre a la vez. Del amor, 
que en él hay césped y niebla, pero en este caso se ha invertido el 
orden léxico, dictando primero la característica positiva («césped»). 
En ese mismo sentido, al describir la noche, surgen elementos que 
desordenan aún más la estructura construida: «borrachos», «vidrios» 
y «luz» son tres características que enredan los paralelismos iniciales.

El poema muestra así el desequilibrio entre todo lo existente. 
En la poesía de Luis Hernández la subjetividad es entonces el 
nombre de dicho movimiento, el lugar de esa brecha, aquel espacio 
desequilibrante que es inherente a la noción misma de absoluto. Es 
a partir de este vacío, entendido como una instancia constitutiva, 
desde donde surgen las experiencias de la finitud e infinitud. Puede 
sostenerse que el vacío se llena de diferentes maneras, pero lo que 
interesa demostrar es que siempre quedará un punto imposible, un 
lugar fallado del que nunca se podrá dar cuenta.

* * *



172

Como para muchos de los poetas románticos a los que Hernández 
cita constantemente (Keats, Shelley, Byron, Hölderlin), en esta 
poesía la naturaleza es un elemento central en la construcción 
del mundo imaginario. Hay en su obra desde paisajes de pura 
descripción física hasta otros que construyen alegorías más 
complejas. Todos, sin embargo, comparten una misma característica: 
más que una «visión directa» de la realidad, son la «contemplación 
de la contemplación»; una mirada que, luchando consigo misma, 
siempre se desborda en el conjunto de sus mediaciones (Argullol, 
2006, p. 63). No se trata, por tanto, de la descripción de algo 
exclusivamente físico, sino de la externalización de una experiencia 
interior. La voz poética mira paisajes fascinada, pero nosotros la 
miramos a partir de lo que ha mirado. 

Expliquemos: el paisaje importa, pero importa también la 
mirada que le da forma, pues ella capta una dimensión inédita 
que solo puede ser aprehendida desde sí. Todos los poemas de 
Luis Hernández parecen insistir en que el paisaje no puede ser 
representado desde un lugar aséptico y neutral. Más bien, es la 
mirada la que da cuenta de cómo las cosas se muestran y se retraen 
ante un sujeto que está situado tanto dentro como fuera de ella 
misma. De esta manera, el paisaje parece sostenerse en la mirada y, al 
mismo tiempo, el poeta se busca en el paisaje.

Por lo general, los paisajes son una representación del absoluto, 
el punto crucial donde el sujeto y su entorno convergen. La imagen 
poética se encarga de hacer emerger algo que es inédito y los 
versos celebran porque se reconocen posicionados ante algo que 
no pueden nombrar, pero que sienten trascendente. Se trata del 
desocultamiento de algún tipo de verdad. Veamos el poema «Una 
noticia periodística»:

Lima, 1 de junio de 1977: en la localidad de Barranco se declaró 
un fuego azul: Era el mar. Los vecinos trataron de apagarlo. Pero 
el fuego los rodeó con su ensueño salino. No se registró ninguna 
pérdida personal. Los protagonistas de este extraño suceso se 
dedicaron, luego de secarse, a buscar otros fuegos: la arena, la 
hierba, la lluvia y la niebla (Hernández, 1983, p. 506).
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El texto da cuenta de un momento de contacto con el absoluto. 
Su retórica es astuta y consiste en narrar un hecho mediante un estilo 
que combina la descripción periodística con un lenguaje cargado 
de lirismo. Es decir, narra con un marco discursivo que pertenece 
a un género masivo y luego lo recarga con recursos retóricos que 
pertenecen a otro marco, mostrando la pérdida de fronteras entre 
discursos aparentemente antagónicos.

En el poema, el absoluto y lo cotidiano llegan a tener un punto 
de contacto. Nombrado como «fuego azul», el mar se representa 
cargado de energía e intensidad. La descripción es la de un 
maremoto que inunda el balneario, pero que curiosamente no deja 
víctimas ni hechos lamentables. Aunque en un primer momento 
los vecinos parecen asustarse con lo que sucede, el contacto con el 
mar les imprime un goce (un ensueño salino) que pronto los invita a 
querer repetir la experiencia. Queda claro, entonces, que el absoluto 
penetra en lo cotidiano y el poema se esfuerza por mostrar cómo 
los vecinos (desconcertados al inicio) procesan dicha experiencia, 
a la que comienzan por reconocer en su verdad e importancia: 
el contacto con el absoluto no es imposible, sino algo que 
experimentamos cotidianamente.

Desde este punto de vista, la búsqueda es la condición básica 
del sujeto, y será siempre infinita y construida a partir de múltiples 
sustituciones. Es decir, en este poema el mar activó una cadena 
de significantes (la arena, la hierba, la lluvia y la niebla) que luego 
fueron sucediéndose unos con otros porque ninguno de ellos 
resultó completamente satisfactorio. Pasar con vehemencia de 
un significante a otro da cuenta del ímpetu romántico de esta 
poesía, que se manifiesta como una arrolladora presencia del mundo 
natural que termina por constituirse como una instancia «sublime»: 
algo intensamente experimentado, pero que nunca puede narrarse en 
su totalidad. 

Notamos a una subjetividad deseante, a un sujeto que reconoce 
haber experimentado un contacto con el absoluto y que repite dicha 
experiencia mediante una dinámica de sustituciones. Los poemas 
nos posicionan ante una subjetividad abierta pero, por ello, siempre 
incompleta y en permanente movimiento, donde el contacto entre 
el absoluto y lo cotidiano está territorializado. Se trata de algo que 
ocurre en la experiencia. Por eso, el poema lo presenta a modo de 
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noticia, pero también —o sobre todo— de testimonio, un género 
cuyo grado de veracidad es mayor que el de cualquier otra forma 
poética. 

Ahora bien, la voz de esta poesía está obsesionada con el mar. 
Ahí el sujeto experimenta algo que lo trasciende y lo expulsa fuera 
de sí. Pero se trata de algo que, a la vez, lo conduce a descubrirse 
como una realidad finita y limitada. Desde ahí, el mar le devuelve 
al sujeto una imagen invertida de su deseo, una fantasía que no 
cesa de escribirse al interior de una subjetividad finita: «Como 
sombra del mar / Y un fragmento del disco del sol / Sobre las aguas» 
(Hernández, 1983, p. 259).

Como puede notarse, el sujeto queda inmerso en el paisaje y 
extrae un goce de ello. En esta poesía el mar ha dejado de representar 
un origen perdido para convertirse en una presencia radiante que la 
voz poética siempre tiene al frente. La imagen es intensa: los rayos se 
imprimen en las aguas y el sol parece romperse en pedazos, aunque 
sigue siendo uno con su sombra. Lo que el mar muestra es la brecha 
entre el sujeto y el mundo. El componente es trágico y por eso surge 
una matriz heroica. Veamos otro poema:

Sé del mar
El mar prodigioso
Y lejano
Sé de la niebla
El luminoso rastro
Entre la noche
Sé de la playa
La orilla abundante
En las joyas del verano:
La arena, el aserrín, la brea, 
El ensueño, el tiempo
Que se posa 
Sobre el mar, ese mar
Prodigioso y tan lejano 
Sé de la niebla
Y la noche (Hernández, 1983, p. 288).
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La categoría principal de este poema es el «saber», pues ahí 
concentra el texto todo su efecto lírico. Con él se alude a una especie 
de «revelación», a algo experimentado, pero que nunca puede ser 
representado en su totalidad. No se trata del saber enciclopédico 
de la Ilustración sino de un saber romántico que no proviene de la 
pura racionalidad, que no puede ser descrito completamente y solo 
es nominado en la constatación de un límite. Un saber que está 
quebrado en su interior, pues implica algún tipo de «no saber».

¿Qué es entonces lo que el poeta «sabe»? Nuevamente, se trata 
de la misma dinámica: algo que es cercano y lejano al mismo 
tiempo, simultáneamente misterioso y conocido, un movimiento de 
revelación y ocultamiento que no se resuelve y que termina situando 
a la subjetividad en una constante alteración. En el poema, el mar 
es prodigioso, pero también lejano; la niebla es luminosa, pero 
también se encuentra situada en la noche. Desde este punto de vista, 
la pulsión nominativa surge como una estrategia para representar la 
realidad bajo el puro movimiento de lo existente. La presencia 
del mar es ese mismo aparecer que implica siempre una incógnita: 
«Tú dijiste / Es el mar / Es demasiado dorado / Para ser el sol» 
(Hernández, 1983, p. 38).

Este poema es una cita, una definición que viene de un otro y 
frente a la cual la voz poética ha llegado a impregnarse. Otra vez, 
el sujeto se constituye como el efecto de algo exterior a sí mismo 
y propone un cambio de percepción: ahora el mar es representado 
como un sol dentro de la Tierra, es decir, con características que 
supuestamente no le pertenecen. En todo caso, se descubre que el 
mar y el sol no son entidades contrapuestas, sino que comparten una 
misma característica que las indetermina mutuamente.

El poema revela la fisura que mar y sol llevan dentro. Nuevamente, 
nos encontramos ante un intento de definición. En el poema, el 
mar es un exceso, una revelación quebrada que se introduce en la 
subjetividad; pero también es lo accesible y marcado culturalmente. 
Lejos de producir una metafísica deslocalizada del paisaje, el poeta 
opta por lo particular para descubrir ahí una dimensión que lo 
excede, pero que es muy cotidiana. «Choral» es un buen ejemplo: 
«Caldo de choros / Cebiche / Por la tarde / Al lado / Del mar» 
(Hernández, 1983, p. 267).
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Todo parece ser satisfacción en este poema: la sopa, el cebiche, 
la presencia de algo trascendente. Para Hernández, existir implica 
reconocerse situado en una posición. Con Heidegger (2002 [1927]) 
aprendimos que el tiempo constituye al ser y que la pregunta por la 
existencia tiene que ser histórica. Desde este punto de vista, el mar 
—cargado de cultura— aparece como una compañía, una instancia 
entrañable que funciona como un particular modo de goce. Y el 
carácter paródico del título no hace sino resaltar cómo el discurso 
universalista está siendo resignificado (desestabilizado) desde un 
espacio abiertamente local. 

* * *

Experiencia de verdad, momento de revelación, pero también 
de desconcierto, el amor es otro elemento central en la poesía de 
Luis Hernández y es el lugar donde el absoluto vuelve a figurarse 
de una manera intensa, pero ciertamente quebrada. El poeta se 
asombra al comprobar que el amor sobrepasa cualquier intento de 
representación, pues lleva al lenguaje hasta un límite de asombro y 
de pregunta. Esta resistencia del amor a ser traducido en símbolos 
podemos encontrarla en varios poemas, como «Quisiera / Con una 
palabra / Con una palabra / Decirte» (Hernández, 1983, p. 189).

La lucha es entonces contra un lenguaje imperfecto y muchas 
veces insuficiente. Observamos aquí a la voz poética confrontada con 
un límite. El poema trata de encontrar la palabra capaz de nombrar 
completamente al otro amado, capaz de resumirlo y capturarlo en 
su totalidad, pero siempre fracasa. Sucede que esa palabra no existe 
y que tal búsqueda es inútil, pues no hay un significado pleno y 
autosuficiente. 

Desde ahí, la insuficiencia de significado se vuelve un rasgo 
propio de la crisis del absoluto y los poemas se convierten casi todos 
en el testimonio de una derrota. El lenguaje fracasa en su intento por 
nombrar lo absoluto; sin embargo, el acto de escribir, asumido como 
tentativa de nombrar lo innombrable o de insistir en esa búsqueda, 
apunta hacia algo que no se sabe si está dentro o fuera del lenguaje. 
Al emplazar al sujeto amado, el lenguaje lo performa y convierte al 
poema en un lugar que imagina un encuentro.
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Así, en la poesía de Luis Hernández el amor se revela como el 
intento de querer acercarse a una realidad que siempre es esquiva 
y nunca puede ser definido como una posesión. Aunque el orden 
simbólico no alcance para dar cuenta de él, los poemas insisten 
en mostrarlo como la imposibilidad de encontrar un punto fijo y 
estable. En realidad, es el puro reino del deseo lo que se representa 
aquí: el deseo de significado y la fantasía de la estabilidad plena. 
Veamos, al respecto, el poema titulado «Concierto en Re / P. 
Tchaikowsky»:

Antes de sonreír
Sonríes
Preparando 
Tu sonrisa
Antes de mirar
Abres los ojos
Para llenar la luz
De tu luz, amor
Antes de cantar
No, para qué mentir
Nunca te he oído (Hernández, 1983, p. 200).

Con precisión, el sujeto observa los movimientos de la persona 
amada y su estado es el de un completo asombro. La voz poética la 
ha idealizado al punto de que su construcción termina figurándose 
como una absoluta plenitud. Desde ahí, «sonreír» y «mirar» no son 
tanto características que sirvan para definir al sujeto observado sino, 
más bien, instancias que sostienen la identidad de quien se encuentra 
contemplando. Yo sé, yo sé quién eres y te conozco, es lo que, en un 
inicio, parecería querer sostener este poema. 

Sin embargo, el quiebre existencial se hace nuevamente presente. 
Al final, la voz poética descubre que aquellas imágenes eran una 
pura construcción discursiva y que fueron producidas solo desde 
las fantasías del sujeto de la enunciación. Es decir, la ilusión del 
saber —aquella de estabilidad y autosuficiencia— se rompe debido 
a la imposibilidad de querer estabilizar una realidad siempre 
indeterminada y profundamente esquiva. La voz poética asume 
con humildad el quiebre de la luz, su simultánea oscuridad, y se 
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confronta con su propio límite. No sé nada de ti, no puedo saberlo, es 
la revelación final del texto.

Dicho de otra manera: en el inicio se imagina que el significado 
es una totalidad autosuficiente, pero los últimos versos muestran 
que aquello es una trampa de la fantasía. Con humildad, afirma que 
no se sabe dónde está el significado o, mejor, que ese significado 
no existe y no hay que buscarlo más. El mismo movimiento puede 
observarse en el siguiente poema:

Hay compositores sin pelo: 
Prokofieff, Schönberg, Hindemith 
Hay compositores con pelo: 
Grieg, Liszt, Lennon. 
De otros no se sabe 
Pues usaban su peluca 
Bach, Haendel, Lully 
Pero lo terrible 
Es el enigma nórdico: 
Sibelius, 
Que en algunos discos 
Tiene el cabello largo 
Y en otros  
Tan solo una sonrisa (Hernández, 1983, p. 93).

Otra vez, el poema es claramente deconstructivo: la oposición 
termina por disolverse y así se confronta a los lectores ante un 
territorio radicalmente indeterminado. Me explico mejor: las 
dos primeras estrofas confían en poder describir la realidad y en 
«ordenarla» según categorías fijas: tres tipos de compositores, tres 
características físicas, tres identidades firmes y estables. Hasta ahí la 
realidad (el significado) parece ser una entidad estable sobre la cual 
el sujeto podría llegar a tener control. Sin embargo, la ironía del 
poema consiste en introducir un elemento inesperado que no viene 
al caso. Me refiero a que los músicos pueden ser «tonales o atonales», 
«clásicos o barrocos», pero nunca «con pelo o sin pelo». 

El problema, entonces, es que finalmente aparece un personaje 
que desestabiliza aquella estructura que el poema había construido. 
Sibelius, en efecto, no tiene una identidad precisa. Por tanto, la 
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ambigüedad y el cambio aparecen como instancias desestabilizadoras 
al interior de la noción misma de «realidad». El poema termina por 
presentar al significado como una instancia cuyo anclaje resulta 
imposible. Cualquier intento de fijar la realidad está condenado 
al fracaso puesto que esta siempre es ambigua y está sometida al 
cambio. Entonces, la condición del sujeto es la de un permanente 
«no saber», vale decir, su imposibilidad de atrapar la realidad bajo 
categorías duraderas y fijas. 

Como lo ha demostrado Mendoza-Canales (2007), esta poesía 
emplea la parodia como un recurso retórico para maniobrar el 
choque frontal entre dos sensibilidades contrapuestas: la romántica 
y la posmoderna. Cuando Hernández escribe que «Los laureles / 
Se emplean / En los poetas / Y en los tallarines» (1983, p. 203), 
está manifestando su culto por la tradición literaria sin dejar de 
deconstruir las valoraciones oficiales y burlarse de ellas. Es decir, 
nos situamos aquí ante un poeta que se encuentra atrapado entre 
la necesidad de conservar lo mejor de la tradición literaria y el no 
poder dejar de ser irreverente frente a un conjunto de categorías 
académicas (como las de «verdad», «estética», «absoluto») que ya 
habían comenzado a parecerle muy sospechosas.

El “Hernández poeta” necesitó de la seguridad y de la garantía 
de una estética, digamos clásica (el romanticismo) que le sirva de 
base y ofrezca coherencia a su propia obra; pero otra parte de 
él, la del “Hernández biográfico”, del sujeto de carne y hueso 
expuesto a la realidad histórica, intuyó el desmoronamiento 
—propio de la época que le tocó vivir— del orden sobre el cual 
construye su poética, por lo que descree de él en sus propios 
versos. La búsqueda de la “soñada coherencia” y de la indivisión 
entre vida y poesía reflejarían también su necesidad de encontrar 
una identidad única en un mundo que parece empujarlo 
inevitablemente hacia la fragmentariedad, lo que refuerza nuestra 
idea de la conflictiva coexistencia en su poética de una estética 
romántica garante de identidad y la desazón del inevitable 
naufragio crepuscular de la modernidad (Mendoza-Canales, 
2007, pp. 24-25).
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Pero regresemos al tema del amor y la imposibilidad de nombrar 
a la persona amada. ¿Qué puede decirse del amor como experiencia 
límite? ¿Qué es lo que se descubre de uno mismo al ser atraído por 
el otro? ¿Cuál es la diferencia entre amor y deseo? Muchos de los 
poemas de Luis Hernández dan cuenta de estas preguntas y apuestan 
por un conjunto de imágenes que inducen al lector a situarse en un 
espacio indeterminado e impreciso:

Yo no sé
Nada de ti
Sino la forma
Como el sol muriente
Recibe tu figura

Yo no conozco de ti
El día alegre
La sucesión del mar
Cantando tu huida

La palabra hermosa
El ámbar. Yo no sé

Solo presiento
Tu rostro

Solo sospecho
Tu voz (Hernández, 1983, p. 494).

El poeta observa al otro amado y en ese acto se contempla a sí 
mismo en un límite epistemológico. Hay algo que «no sabe», que 
sospecha, pero que sigue siendo intraducible con las herramientas 
del lenguaje. En este poema, las imágenes son parcas y minimalistas. 
Su centro mismo lo ocupa la imposibilidad de un decir que sigue 
haciéndose presente. ¿Qué es lo que el poeta «sabe» y qué lo que 
«no sabe»? En realidad, no sabe nada del otro amado, pero sí de su 
propia fantasía, reflejada en las proyecciones del poema, anhelos y 
vínculos de su propio sentir. Sabe, asimismo, que ese otro no está y 
que no puede regresar en dicho momento. 
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Pero lo principal consiste en mostrar que aquello que la voz 
poética presiente; vale decir, aquello que «no sabe» termina por 
convertirse en algún tipo de garantía también, pues ese «no saber» 
aspira a constituirse como una forma de contacto. Es ahí donde se 
concentra toda la carga existencial del sujeto y donde el poema se 
juega su apuesta lírica. Ese «no saber» es, finalmente, lo que conduce 
a la voz poética a querer sujetarse en el otro, en su rostro y su voz. 
Más aún, se afirma que la escritura es la fantasía misma, el soporte 
sobre el cual se construye una fe, aunque se desestabilice al instante: 
«La palabra hermosa / El ámbar. Yo no sé». Veamos otro poema, 
titulado «Dämmerung»:

Como se oculta 
Tras el mar
Y tú también
Y tú igual
Así, como el mar se oculta
Y tú
La niebla
Que reluce
Y no olvido tu amor
Ni la noble paz
Del amor
Uno es el amor
Y uno el atardecer (Hernández, 1983, p. 290).

Dice Žižek (2006) que el amor introduce una «brecha en el 
orden del ser» (p. 436) y aquello se cristaliza aquí en un movimiento 
pendular: el amor reluce como la niebla, pero también se oculta 
como el mar. Inmerso en una estética heideggeriana, puede decirse 
que el poema dice ocultando. Otra vez, los versos nos sitúan ante un 
movimiento abierto e indeterminado. El amado nunca es un sujeto 
transparente y el amor se pierde como el atardecer. En la última 
imagen solo queda aceptar la finitud de todo lo existente y reconocer 
al absoluto como algo que también está quebrado.

En todo caso, este poema intenta nombrar algo que se encuentra 
mucho más allá de los recursos lingüísticos. Hay ahí algo que es 
seguro y firme, algo que el poeta no olvida, pero que al mismo 
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tiempo se le presenta en toda su imposibilidad y fugacidad. Al decir 
de Žižek (2003), no se trata propiamente de dos discursos sobre la 
plenitud sino, más bien, de uno solo, quebrado en dos: un discurso 
desde adentro dividido que hace visible su propia brecha (p. 34). 

* * *

El asombro es el lugar de enunciación de la poesía de Luis Hernández 
y por él la tradición filosófica se ha referido a una situación 
existencial en la que el sujeto se descubre como alguien «arrojado» 
al mundo, situado ante una realidad que le es propia, pero también 
profundamente ajena. El siguiente poema cristaliza aquella 
disposición filosófica en la clásica poesía de amor: 

Mientras llamas por teléfono 
Y otros te contemplan

Mientras tocas con la mano derecha 
El concierto en Sol para la mano izquierda

Mientras observas el film
Con indiferencia no estudiada

Mientras paseas por la playa
Con las joyas de este invierno.

Mientras la mitad de tu nombre
Basta para alejar el mal.
Mientras vives sin preguntarte,
Mientras oyes tus canciones
Yo escribo, extrañado (Hernández, 1983, p. 97).

«[F]ue la admiración lo que inicialmente empujó a los hombres 
a filosofar», escribió Aristóteles (1973, 982a). Es entonces a partir 
del «asombro» que el sujeto comienza a hacerse preguntas y que su 
relación con el mundo deja de ser estrictamente «natural». Es decir, 
esta sensación de extrañeza trae consigo la posibilidad de imaginar 
la construcción de un vínculo diferente entre el hombre y lo que le 
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rodea. Por eso el poeta escribe (porque la confrontación con estos 
límites activa un deseo de saber) y por eso la escritura pretende ser 
un espacio de conocimiento donde la mediación del deseo es más 
visible aún. El poeta contempla el mundo, se hace preguntas sobre lo 
que ocurre y termina por extraer una duda —y un placer— de dicha 
experiencia. Así, el mundo es experimentado como una totalidad de 
significados frente a los cuales es necesario adoptar una disposición 
especial.

El poema, en efecto, se dirige a un tú. Es decir, no se trata 
solamente de describir un estado de la realidad, sino de una 
manera de convocar al sujeto amado para que deje de hacer lo que 
hace y comience a construir un vínculo diferente. Así, el poema 
revela el descubrimiento de algo que está irresuelto. En el último 
verso, descubre los límites de su razón y reconoce la dificultad de 
comprender lo que sucede. Así se produce la ruptura de la confianza 
entre el sujeto y el mundo, y la aparición de un asombro: «Tengo / 
La alegría extraña / De quien te contempla» (Hernández, 1983, 
p. 214).

Jaspers (1975) sostuvo que el asombro acontece solo en 
«situaciones límite» y, en este caso, el amor es una de ellas. 
Contemplar es asombrarse y ello implica quedar inscrito en un 
estado no necesariamente pasivo. Es decir, lo que el asombro 
descubre no es el carácter enigmático de lo que nos rodea sino, 
más bien, que ningún hecho de la realidad es definitivo y que todo 
se encuentra marcado por la posibilidad de convertirse en algo 
diferente. De ahí la alegría «extraña» del poema y, también, algún 
nivel de confianza existencial y de apuesta ante la contingencia 
inscrita en el devenir mismo de la realidad: «Tengo algunas 
astillas / En el corazón / Pero el pasto / Junto al mar / Nos llama a 
reír» (Hernández, 1983, p. 199).

Como puede notarse, el carácter heroico de esta poesía refiere 
a un sujeto dispuesto a cualquier experiencia. El poema afirma la 
herida, pero sostiene que esta nunca es total y que ciertos restos 
de la experiencia invitan a sobrevivir. El eco de los famosos versos de 
Antonio Machado parece claro («en el corazón tenía / la espina 
de una pasión / logré arrancármela un día / ya no siento el corazón»), 
pero en este caso se asume el exceso y extrae de ahí cierta libertad en 
la experiencia cotidiana. En este poema hay dolor y desesperación, 
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pero la voz poética nunca termina capturada por dicho malestar. Ella 
dialoga con las astillas de una manera que le permite maniobrar ante 
la tragedia con recursos nuevos. Esta es, pues, una poesía que celebra 
sin ocultar los quiebres existenciales a los que se ha visto sometida. 

La propuesta del poeta radica, en suma, en asumir el carácter 
trágico de la vida, celebrando aquello que desde otra posición bien 
pudiera colocarse destructivamente. Luis Hernández acepta la 
precariedad de la existencia humana, pero lejos de martirizarse o 
ahogarse en sus formas, sus versos apuntan a construirle un sentido 
al dolor. La celebración de la vida es siempre pareja a la conciencia 
de los límites y a cualquier contingencia de lo inevitable.

Es sólo desde dentro de esa finitud que los entes se nos parecen 
como inteligibles, como formando parte del mundo, como 
incluidos en un horizonte de sentido […] La condición de 
posibilidad trascendental es, por tanto, el reverso de la condición 
de la imposibilidad: la verdadera imposibilidad para un ser 
humano de intuir directamente la realidad, el verdadero fracaso, 
el no acertar en el blanco, es lo que constituye la apertura del 
mundo, de su horizonte (Žižek, 2006, p. 420).

Sabemos que el hombre es el único ser que es consciente de su 
carácter finito, el único que acepta la brecha entre él y el absoluto, 
y por ello puede abrirse al mundo para experimentarlo. Por eso, 
antes que realidades opuestas, lo infinito y lo finito se vuelven en 
esta poesía dimensiones simultáneas que marcan esa brecha. Lo 
abierto define a lo humano en tanto develamiento, pero también 
como profunda conciencia del límite (Agamben, 2005). La apertura, 
entonces, es el intento de asimilar lo existente: no se trata de eliminar 
el dolor, sino más bien de intentar inscribirlo en una narrativa 
diferente.

En esta poesía el poeta finito se encuentra situado ante un 
universo infinito. Es cierto que tal brecha produce dolor, pero no 
hay duda de que también abre una pregunta sobre su sentido. Los 
poemas dan cuenta de aquella instancia superior que sobrepasa 
al sujeto, insertándolo en una dinámica de placer y de dolor. La 
posición de Luis Hernández es la de un sujeto que se maravilla 
ante el mundo, se conmociona y nunca cesa de dialogar con él. 
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Y ese diálogo nunca se agota en la escritura, sino que también se 
experimenta en la caligrafía y el dibujo. En ese sentido, es claro que 
la representación de ese quiebre también se encuentra cifrada en la 
escisión entre el poema como entidad lingüística y como instancia 
visual. Esta relación entre lo verbal y lo visual, entre la literatura 
como instancia de mercado y el cuaderno como objeto situado fuera 
de dicho circuito, es un testimonio más del carácter verdaderamente 
extremo en el que su proyecto estuvo involucrado. Porque Luis 
Hernández intentó poner en cuestión la consistencia simbólica de su 
obra (y de sí mismo) a partir de una permanente vocación de fuga. 
Esta es, en suma, una poesía que roza los límites de todo: 

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron 
contemplar el mundo, a los prófugos y a los físicos puros, a 
las teorías restringidas y a la generalizada
A todas las cervezas junto al mar.
A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo 
hace florecer en el alma (Hernández, 1983, p. 307).

Recordemos que para Kierkegaard (2005) la desesperación es 
el signo mayor de un yo activo en permanente búsqueda de algo 
absoluto. Es también un ejemplo que muestra el deseo de querer ser 
otro. Desesperarse implica un morirse para el mundo, vale decir, una 
permanente búsqueda de infinito. En este poema los desesperados 
son, en efecto, los que más aman el mundo, los que son capaces 
de convertir el dolor en algo fértil. Se trata de la tensión entre «lo 
finito que delimita y lo infinito que ilimita»; es decir, de mostrar una 
dinámica que no tiene reparos en evidenciar su límite constitutivo, 
pero también su apertura (p. 34).

En suma, la obra poética de Luis Hernández estalla en su 
celebración ante la vida: lo que llama la atención es su constante 
apertura, su propósito, siempre inédito, de dar cuenta del absoluto, 
pero haciendo explícitos sus límites y determinaciones. Esta es 
una obra poética que quiere reencantar el mundo, pero desde un 
lugar nuevo: aquel que tiene conciencia de su propia falla (Badiou, 
2002). La nostalgia, entonces, no es aquella que añora un absoluto 
perdido —y supuestamente armónico—, sino más bien la que tiene 
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el coraje de constatar el carácter frágil y precario del absoluto y de la 
existencia en general. 

La celebración quebrada del infinito y la permanente confrontación 
con el extrañamiento ante la vida son las dinámicas básicas que dan 
forma a la poesía de Luis Hernández, y ambas interpelan profundamente 
a sus lectores. En estos versos hay siempre algo arrollador, algo 
que nos sobrepasa y que de alguna manera nos destruye; pero, al 
mismo tiempo, surge también algo que nos cura y que termina por 
imprimir un sentido del que no se puede dudar. Esta es, por todos 
lados, una poesía que afronta sin miedo las consecuencias de su 
propia finitud: «La misma línea / Del ocaso es el / Horizonte de la / 
Aurora» (Hernández, 1983, p. 204).
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orilla (1961)

2

Hemos vuelto a vivir   
lo mismo   
de ayer y   
de mañana.   
      El agua sube ya,   
cubriendo   
los días   
y las horas;   
      de mí   
ya sólo queda   
el mar claro y naciente,   
      de mí   
ya sólo queda   
el mar, triste, apagado.

4

Aunque nada hubiera   
llevado al mar con mi alegría,   
no sentí nunca   
el sonido de las ondas,   
la espuma en la ribera.   
     Ahora   
el amor a las playas   
es demasiado   
lejano.   
     Sin el soplo   
fugaz de la arena,   
brota el mar   
desde el fondo   
sin hallazgo.
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y 6

El agua al fondo   
cortada   
en la línea de las algas.   
Yo pensaba en el mar   
como cuando leía   
y el mar sonaba igual:   
         No es posible sentarse,   
         los bancos están mojados,   
         los bancos están mojados,   
         y podridas las maderas.   
Porque ahora han llegado   
el mar y los senderos   
a la proa en la noche   
sobre ondas azules   
y no puedo tomarlos.   
No es posible sentarse.   
Viven aún como arena   
las luces de la calle.  
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cHarlie melnik (1962)

3

Quién, qué lluvia 
hará surgir el día. 
Ahora que no regresas 
desde tu noche perfecta.

4

Qué poco encuentro ahora 
de tus cantos 
en la fuente cegada 
del océano; 
lo que entonces cantabas: 
lluvia viril tu voz 
antigua 
entre la hierba: 
tu viejo piano, compañero, 
derribando 
navíos derruidos en los días. 
Ahora que no regresas, 
el camino del mar 
hacia la casa 
lleva sólo la huella 
de la imagen sin fin 
de tus canciones.

11

Si regresaras 
qué habría de decirte.
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laS conStelacioneS (1965)

Virgo

Tú debiste estar
Cuando el sol y la espiga
Agosto era un mes tan simple.
 
Agosto es el mes más simple.
Yo soy ahora quien sueña, 
Quien dobla lentamente 
En las esquinas.

Ezra Pound: cenizas y cilicio

1

Tower of Pisa
Alabaster and not ivory. Y eterno,
Para ferias de fascistas
Quien la canta.
 
Y ebrio ya de belleza y en demencia
(Puede ser que sus ojos sean nuestros)
Rojo mar y el adriático crepúsculo
Y dos guerras herrumbradas en su frente:
 
Frente a la lívida amenaza de la historia:
Ezra Pound,
Ezra
Y su ejército perenne en pie
De muerte.
 
Torre de pisa
Et cinis et cilicium.
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2

Ezra:
Sé que si llegaras a mi barrio
Los muchachos dirían en la esquina:
Qué tal viejo, che’ su madre,
Y yo habría de volver a ser el muerto
Que a tu sombra escribiera salmodiando
Unas frases ideales a mi oboe.
 
El milagro se oculta entre lo oscuro
Donde olvido y memoria son tan solo
Los reflejos de lo áspero y amado,
La ilusión que ha surgido del enebro.
 
Duramente recuerdo tus poemas, 
Viejo fioca, 
Mi amigo inconfesable. 

El bosque de los huesos

Mi país no es Grecia,
Y yo (23) no sé si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi país es pequeño y no se extiende
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,
Y a buen tren.
 
Quizá sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi país
Que es la plaza de toros, los museos
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurías doradas de marocas.
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Mi país es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sábados de fiesta
Y familias decentes, con un hijo naval.
 
Abatido entre Lima y La Herradura
(El rincón de Hawai a diez kilómetros
De la eterna ciudad de los burdeles),
Un crepúsculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:
Solitarios son los actos del poeta
Como aquellos del amor y de la muerte. 
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vox HorríSona y vox HorríSona. obra poética 
completa (1978 y 1983, reSpectivamente)

1

Nervio del Serrato.
Nervio del Deltoides.
Nervio del Angular.
Yo soy quien sospecha,
Solitario en las noches,
Que alguien lo ama.

Dedicatoria

A todos los prófugos del mundo, a quienes quisieron contemplar 
el mundo, a los prófugos y a los físicos puros, a las teorías 
restringidas y a la generalizada
A todas las cervezas junto al mar.
A todos los que, en el fondo, tiemblan al ver un guardia.
A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo hace 
florecer en el alma.

Abel

Abel, Abel, qué hiciste de tu hermano
Di, qué hiciste,
Con el tallo de tu cuerpo siempre pito
Las sandalias lustradas y tus veintes.

No mirabas las ubres de las vacas
Ni el coloquio escondido de tus perros,
Solo el humo de tu ofrenda que ascendía
Como ascienden las moscas hacia el cielo.
Sin embargo
Yo he visto a tu hermano y lo conozco
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Persiguiendo la cólera entre vainas
Entre campos de trigo
Con los sucios vapores de su llanto

Reposando en la tierra
Como pronos cadáveres sin deudos
Dime entonces qué hiciste
Hoy que yace tu hermano tan al este.
Tú que nunca pensante que para otro
Era duro de roer el Paraíso.

A un suicida en una piscina

No mueras más
Oye una sinfonía para banda
Volverás a amarte cuando escuches
Diez trombones
Con su añil claridad
Entre la noche
No mueras
Entreteje con su añil claridad
Por lo que Dios más ame
Sécate
Contémplate en el espejo
En el cual te ahogabas
Quédate en el tercer planeta
Tan solo conocido
Por tener unos seres bellísimos
Que emiten sonidos con el cuello
Esa unión entre el cuerpo
Y los ensueños
Y con máquinas ingenuas
Que se llevan a los labios
O acarician con las manos
Arte purísimo
Llamado música
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No mueras más
Con su añil claridad.

Lima, 8 de agosto de 1971

El Capitán Dexter

Digamos que eres un muchacho, que una noche azul de neblina 
sales a la ciudad. Para encontrar diariamente lo inencontrable. 
Digamos que los vidrios burilados y el aserrín de los bares te 
llaman a la quietud. Y vas solo, infinitamente solo. Pero llevas 
contigo una flor que es extraña. La flor de lo que jamás fue tuyo: 
muchas veces el amor es lejano.

El Capitán Dexter observó la red-spot del planeta Júpiter. Y 
luego el astro inmenso. Y sus lunas: los astros de Médicis. No sé 
cómo es el verso de Milton, pensó Dexter. Y recitó mentalmente, 
mientras corregía el rumbo mediante la ecuación de Lorenz.

Noche. Noche de esta
Tierra
Di:
Quién eres tú
Eres el atardecer
De las praderas
O el país de Gales
Que ha soñado
Cuando joven
Y soñaba.

El resultado fue √0.0001 aproximadamente, pero Dexter, con 
la experiencia de la juventud transformó el aproximadamente 
en algo exacto. En el fondo Dexter era un astronauta ample et 
simple direct dans le expression de l’idée.

Había sido entrenado en la Escuela de Astronautas Exteriores, 
donde fueron sus maestros un indio navajo y un ex profesor de 
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Armonía Tonal, quien abandonó la música por las Matemáticas 
Puras.

Ce n’est pas fortuitament que el capítulo concluya aquí.

S / T

Franqueamos diariamente
El abismo
Entre la realidad y el sueño

Un día perdemos la llave
Estando en el jardín
Y se nos declara

Legalmente muertos
Mas en el corazón
El amar y las ondas
Continúan.

S / T

Into the glories of th’almighty sun

Andrea Marwell

Soy Luisito Hernández
CMP 8977
Ex campeón de peso welter
Interbarrios; soy Billy
The Kid, también,
Y la exuberancia
De mi amor
Hace que se me haga
Un nudo en el pulmón.
Y el amor lo vierto.
Algo de común hay
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Con el agua el amor.
Algo existe en H2O
Que es más que espejos
Acequias, ríos,
Albercas, estanques y
¿Por qué no? océanos.
Soy materialista:
J’appelle un chat, chat
O, mejor aún, creo escribir
Sin segundas intenciones
Más bien por llevar
Un ideal. Cierto ideal
Que podría ser
El no tolerar
Ante mí el sufrimiento
Y he ahí la flor
No permitir ante mí…
Mejor cantemos una melodía
Que proviene de nosotros,
Y es muy nuestra,
Puesto que esta canción
Tiene en sí existencias
Como toda canción
«Qué es aquella flor
Que llevas
Puede ser ya marchita
Una flor de lejanos días
Y te dirá de mí»
Los malos no tienen canciones
Y creo que la poesía
Es entregar al universo
El propio corazón
Sin desgarrarse
«O make me a mask»
Únicamente un ejemplo:
La poesía conduce
Hacia la propia destrucción
Poor Dylan Thomas!
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Now Say nay
Ahora si no
Pero el sufrimiento
Es un camino
Plagado de peligros
E innecesario, no llores
Dylan, no llores Paul Verlaine
Soy materialista
«En el corazón tenía
La espina de una ilusión
Logré arrancármela un día
Ya no siento el corazón»
Quizá por ello diría
¡Ay, no sufrir, poetas!
Mejor escribir algo
Que sea el mundo
A través de tus ojos
And through your eyes
To your heart
Qué diré entonces
Qué es lírica
Creo que el ser humano
Está hecho a imagen
Y semejanetc.
Visto así, la poesía
Sería creación.
Mas no. Poesía
Es evitar el dolor
A quienes en tu camino etc.
Juro por Apolo Musagetae
Citaredo, dios de la medicina
Y la poesía
No tolerar ante mí
El dolor: los cromáticos
Yates tiene un tenue
Tacto de belleza
Oder - Dichtung und wahrheit
Los polícromos barcos
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Llevan un impalpable
Amor, amor que basta
Para que la bóveda celeste
Y los parques
Y tantas cosas
Así es; que si Dios
No existe
Qué importa
Pues de todas formas
Existe
Esta es la soñada coherencia.
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Book the second

A ese Concha de su Madre
Me lo encierran en el calabozo
Dijo el Comisario
Y le preguntaron: ¿Señor
Cuántas veces se perdona?
Y él respondió setenta veces siete

Estaba la madre descuajeringada
Ante obstetrices somnolientas.
Porque ellos serán consolados.

Ese es un huevonazo, dijeron,
Porque ellos heredarán la Tierra

Los cromáticos yates
Surcan el mar azul
Azul Prusia de La Herradura
Los cromáticos días
Cuando fuimos niños
Tiene el color

De los días pasados
Fare-thee well, and if for ever
Still forever fare-thee well.
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Tercera elegía

La fiebre de una 

hermosa caravana 

triunfal.

Abraham Valdelomar

…pero sé
del instante

en que ha 
de surgir la dicha

como el mar
que dejaste

por contemplar 
la playa

no conozco 
de ti sino la sombra

conque besas
al tiempo

no conozco
de ti sino la flor
alada

el extraño 
fulgor

(hay en ciertas
almas

como una cualidad
inexplicable)
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que percibo 
en las cosas

si te acercas

pero de tus labios
o tu cuerpo

no conozco 
sino el estruendo

de los árboles
y el sol

cuando tus manos
o tu sombra

en esta calle.

En Lima en 1976

sólo la emoción perdura
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In memoriam

jean arthur rimbaud

Soy un adicto
¿A qué?

Je ne sais pas:
Menos aún en 
Un mundo de tanques
Rockets y otras 
Vainas

Pero la bóveda del cielo
Acompaña ¿a qué?

Olvidaré los tanques,
El Viet-Nam,

Nadie ha de juzgar

Soy un adicto
¿A qué?

I do not know 
(Con todas sus letras)

¿Capito?
Capito

Pero algún día
Dinamitaré
Alguna Clínica
Psiquiátrica:
Con saliva.
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S / T

A los esquizofrénicos

Hermanitos:
En la orilla

Hay un mar hermoso
E irrebatable

En la corola del mar,
Esa flor

Alcanzable en el jardín
Del mar o en el silencio

Veo tanto rostro
También humano:

Así dijeran
De la fugaz
Sombra del transcurrir

Aquella, cuyo color
Puede ser

Del color
Que tú amas

Los cromáticos yates zurcan
El mar azul, Azul Prusia
De La Herradura.

Y así hermanitos, hermanos

Del anciano y dulce
Felipe Pinel
Veo que no sé escribir

Ahí nos vidrios
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S / T

Tú eras un niño
abandonado
siempre
lo fuiste

tú conocías
la poesía elevada, 
difícil, sutil; pero
también el modo
directo y suave.
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Survival grand funk (1973)

S / T

Ricardo Wágner se quedó en Venecia
Strawinsky retornó a Venecia
Ezra Pound like to the lark at break
Of day
Arising
Und sein Herz träumte zarte Fabeln
Y su corazón  soñó    dulces Fábulas
Sie wollen zu Lido
Lido de Venezia
En el mar Adriático
Hay la mar de peces tragos
De cereza chilcanos de guinda
Los pisos de Venecia
Dorados por la espuma del licor
Si es que atardece

Hay algo que nos permite
La expresión ramas
Y una especie de liana
Que me deja pensativo.
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S / T

As when by night the Glass

Of Galileo… observes

Imagin’d Lands and Regions in the Moon

Milton

O ese excelente gigante

Homero ciego
Rodeado por el aire
Compañero celeste
Rapsoda botellas

Parques
Y bajo el verdor
De Otoño

Los astros
Incesantes.
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Chanson d’amour

Y sin saberlo
Por tu corazón
Muero. Duermes

Pero en tu sueño

Vives,
Y esa es para mí
La vida:

Tú, viviente,
Y, en tu sueño,
Vivo.

Y, anhelante,
El asfalto
Y, anhelante,
La fina lluvia

Y oscuro
Y hacia ti
Y con tu recuerdo

El recuerdo 
De las veces
Que sin verte

No hay más
El mar
O tú, el mar
Y los peces, los ahogados,
Los despojos.

Las charcas 
De junto al mar.
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preludioS y fugaS (1973)

Fuga

Tomaban cerveza
Hasta que la dotación
Del patrullero 
PL 45
Hizo lo que siempre hacen.

S / T

Felipe Pinel es un 
Hombre que existió
En vano, en vano, y
Que, en vano, fue
Un médico honrado
Como Hermann
Rorschach y como
Sigmund Freud.
Pero hay cosas
En vano que valen la
Pena.

Preludio número 8 en La Menor

Los campos del trigo
De mi Rusia natal
Son como los campos
Verdes de mi España
El sol de mi Barranco
Natal
Es del dorado color
De Lima mi ciudad
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El mismo sol 
Del planeta donde
Yo haya nacido
Es el mismo sol
Que como estrella
Bendice al niño
O recibe la bendición
De los ojos claros
Del anciano

Las monedas 
De Jesús María
Mi barrio natal
Tienen el extraordinario 
Brillo
De todo lo que amamos
Los ojos de mi amor
Perdido
Tienen el extraordinario 
Brillo
De lo que alguna vez amamos.

El brillo de los vidrios
En la pista
Cascos de cerveza
Vitrinas coloreadas
Con la lentitud

De la tarde invernal
Hay algo en la niebla
Que aún merece
Ser de nombre amor
Y también
Nostálgico; un amor
La canción que amó
Tiene la suave tersura
De un mundo anterior
En un árbol
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Descansa el Universo
Que aún merece

El Reflejo
En las tiendas
Coloreadas
Los ovillos
Los muñecos agujas
Flores mermelada risas

De una madera
Demasiado firme
Es la vida
 Pero lleva

La escritura 
Del tiempo

Jesús María, distrito creado el 13 de Diciembre de 1963
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el Sol lila (1974)

S / T

Los ojos del niño Mozart
Son los ojos del niño Rimbaud

Los ojos del torturado 
Cuerpo
Del poeta Rimbaud
Son los ojos de los niños

Las jerarquías de ángeles
Son: ángeles,

Arcángeles Tronos
Potestades Dominaciones

Querubines

Y Serafines.

S / T

Los laureles 
Se emplean
En los poetas
Y en los tallarines

Chopin

Se sintió primero
Con la tristeza 
De un niño solitario
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Y luego con la grandeza
De un niño solitario

Y escribió la Sonata
En Si bemol mayor

Que es el monumento
De su amor.
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el eStanque moteado. SeiS cancioneS ruSaS (1974)

La canción / M. Balakireff

Dicen que soy un soñador
Que sueña
Y otros dicen de mí

Adiós. Me voy a otro lugar
Y si la tristeza
Me alcanza
Y si la tristeza me alcanza
Me cubriré con el agua
De la mar. Y no he más 
De morir
Y no he más.

Vier letzte Gesänge

1

Tengo la dulce sensación
De haberte visto

Y contigo luces
Cielo tiempo flores

Y un amor

2

Y la lengua
Del mudo

Ha de cantar
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3

¿Recuerdas tú La Primavera?
El claro sol brillaba
Y quizás tú aún me amases

¿Recuerdas tú el claro sol?
Brillaba y sonriente
Me querías tú me amaste
Bajo el sol. Recuerdas el jardín
En flor me amaste

Olvida mejor La Primavera

4 Dämmerung

Como se oculta
tras el mar
y tú también
y tú igual
así, como el mar se oculta
y tú
  la niebla
  que reluce
y no olvido tu amor
ni la noble faz
del amor
uno es el amor
y uno el atardecer.

Lima, la esponja, abril de 1974
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S / T

Una forma 
De escribir poesía
Es vivir epigrafiando.
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una impecable Soledad (1975)

Book the first

Shelley Álvarez se sentó al piano para iniciar La Ofrenda Lírica 
de Bach. Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de 
otoño una botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior, 
confundido entre las líneas del Arpa, Shelley Álvarez escondía un 
fragmento de has chisch, tan solo por eufonía.

En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero 
de hojalata.

Shelley digitó La Ofrenda sin reparar en el Tiempo.

Luego cerró el piano y escuchó la Música de las Esferas. Fue 
enton ces que ideó tomar un baño de tina.

Mientras lo hacía, en medio de avisos, voces, crujidos, surgió de 
la radio La Última Canción de Richard Strauss. Y el Universo 
alcanzó para Shelley el mc2.

Shelley Álvarez no creyó estar soñando: su perfecta formación 
dentro del Empirismo Inglés jamás se lo hubiera permitido.

La Canción concluyó, y Shelley recordó con Melancolía que él 
nunca conociera La Melancolía, ni el Temor, ni, quizás, la dicha.

Mientras se secaba leyó el poema que alguna vez dejó en un papel:

Mi primer Amor fue La Música
Mi segundo Amor fue el Amor
A La Música. Mi tercer
Amor fue triste y feliz

Y se entretuvo arrojando dardos para alejar su corazón de su 
cora zón, porque el recuerdo del Amor es más fuerte que el Amor.
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Pero existían los dardos, y el whisky. Y algo más: Shelley tenía en 
sí una cierta soledad que acompaña, una soledad que no mata: 
una impecable soledad.

Poseía dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba 
en algún trasatlántico: de preferencia el France.

Y mostraba con indiferencia el vacío de su vida: porque no era 
vacío, sino plenitud.

Nunca intentó responder la pregunta, y su vanidad legendaria 
partía de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano la 
arena a merced del viento se extiende a impulsos de las manos 
de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo está en Fa 
mayor, Shelley incluso hablaba.

Y solamente por una vez nombró lo que no pudo ser. Y así 
como dos piano-fortes, poseía dos automóviles: un Volvo de dos 
puertas y otra máquina cuyo nombre no recordaba desde que 
escuchó Islamey y contempló el mundo con cierta aprehensión.

Ars longa
Vita brevis.

Así podía leerse en sus ojos. O cuando daba color al último 
Concierto Romántico y primero de Prokofieff.

Pero en La Música hay algo impalpable: Beethoven murió 
solo, cirró tico y sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables 
homenajes, sin autocompasión. Único en un mundo del sonido. 
Un sordo cuya flor era si no la vibración, el alma. En qué blanco 
Amor residiría su fuerza.

Credo in unum Deum

Wir betreter Feuertrunken In deine Heiligtum
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Shelley brindó con el Johnnie Walker, imaginándolo el vino del 
Rhin, la patria de Beethoven

Y después por la valentía, tan admirable como el abandono. Y 
luego por la ternura que se asemeja a alguna palabra que en nadie 
encontró corazón:

Una impecable soledad. […]

Book the second

2

Ciclo del jardín

o Ilustraciones al

Primer Concierto de

Sergei Prokofieff

Shelley Álvarez improvisó arpeggios con la mano izquierda 
durante dos horas; seguidas estas, anduvo por el jardín pleno el 
corazón del aire lento y una Flor del Estío que no he de olvidar.

La extensa pradera y la noche se extendían hacia los cinemas. 
Y la lengua del mudo ha de cantar. Tu rostro me recuerda una 
vez lejana y tu Amor que no es ensueño sino Amor, The Royal 
Fireworks y el agua que sobrevive a un lado del Espacio, más 
bien yo diría en el Océano silencioso o los abismos donde las 
estrellas proyectiles de movimiento angular muy sensible como 
Van Maanen. Todo esto pensaba en tanto Shelley Álvarez.

Su nave espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en 
la bruma.

Shelley, que odiaba la ternura, no se emocionó al ver su 
Automóvil. Más bien le pareció hermoso y lleno de la perfección 
y la estultitia.
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Había bebido un frasco de whisky y su alma le dijo que el ser 
humano sería feliz si lo quisiera. Pero aun sin whisky ya lo había 
pensado desde niño, durante la lectura de los versos de Roberto 
Browning, Yeats o Petrarca.

O sea que usted cree en los libros, le había preguntado una 
señora. No, dijo Percy B. Shelley Álvarez. Pero creo en los que 
jamás dejaron de creer que el odio aun es solo una forma del 
amor. Usted oculta tras su pretendido amor un inconmensurable 
odio. No odio a nadie, pues a nadie conozco. Soy solitario, le 
había contestado Shelley Álvarez. Usted es narcisista, le había 
asegurado un psicoanalista durante entrevistas a las cuales Shelley 
Álvarez asistía por visitar San Isidro. Eso no me impide tocar el 
piano, había susurrado Shelley Álvarez mientras navegaba hacia 
Marte para contemplar los canales del glorioso Schiaparelli.

Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente 
solitario. […]

3

[…]

Shelley Álvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo (puesto que son 
uno, el primero con el piano aquí y allá, y el segundo igualmente 
humano, pero piel roja) tocó un Recital en una pequeña Sala 
de Conciertos: lo hizo por dos motivos: debido a que el piano 
era Steinway, y por extender sobre el espacio Islamey, Fantasía 
Oriental, obra de difi cultad suprema, pero de sencillez infinita 
para alguien que hubiera navegado, como él, en el Océano 
Índico con Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff. Y Rimsky 
o Balakireff, igualito es.

Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequeño, rezó:

Señor: Tú que estás
En lo absurdo
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Y también en las latas,
La basura, la miseria,
Los cintilantes tejados,
Los jardines escondidos,
El amor, la brea,
La tristeza,
La desesperanza. Señor:
Tú que habitas
También en los fragmentos
Que quedan
Tras las terribles
Noches de los bares
Oscuros, en las moscas,
En los callejones sin salida,
En las llagas

Señor: no me oigas:
Oye más bien
Lo que resonará
En la Música
Arte purísimo
Que cercano
Desciende y llena
Si no el corazón
De otros, por lo
Menos el mío,
Porque soy pianista

Y no sé otra cosa
Además del piano
Y la soledad.

Terminado lo cual, agregó un Padre Nuestro, y se dirigió al 
escenario.

Hay gentes que nacieron para la luz del día y hay otras que 
nacieron para un vago fulgor […]
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libreta bayer (1976)

S / T

Algo me dices
Pero el estruendo 
De tu corazón
Te oculta

De algo me hablas
Pero el brillo
De tu alma
Me impide.

S / T

Digamos que eres 
Humano
Say you’re a kid
And
One dark night
Caminas
Y alguien
Te pregunta
Si el agua
Del mar
Está hermosa,
Tal vez, o
Impulsado, a
Merced del
Océano, nadas:
Lejanamente
Reconoces la
Complexión dorada
Del sol, his
Gold complexion,
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Y recuerdas
Asuntos muy
Simples: anduviste,
Y, ahora, en
La orilla,
Esperando con
El sol y
Una simple
Botella de 
Vidrio cuyo
Contenido:
Whisky, te 
Anuncia
La próxima
Alborada
Así
De fácil
Es 
Amar.

S / T

Estoy solo
Guardo la flor de ceniza
En el vaso pleno
De madura oscuridad:
Hermana boca:
Tú dices una palabra
Que silenciosa 
Asciende
Como he soñado
Y pervive
Ante las ventanas
Estoy en flor
De la hora 
Marchita
Y conservo
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Ámbar
Para un ave
Tardía. Ella
Traerá el hielo
En el ala roja
El granizo
En los labios
Ella llegará
A través 
Del Estío1.

1 Luis Hernández solía incluir en sus cuadernos y libretas autógrafos traducciones 
o versiones de poemas ajenos sin ninguna indicación, como una forma de 
apropiación, haciéndolos parte de su propia poesía. Este texto, una traducción 
libre de un poema (sin título) de Paul Celan, es un ejemplo de ello.
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el jardín de pláStico (1975)

1

Los cromáticos 
Yates cruzan
El mar azul

Yo oí tu voz
Sobre el césped
De vinilo

Cuando las montañas
Mueven a la fe
Yo vi tu faz

Deleitosa y supe
Del estanque umbrío

Lejos en el valle
Down in the valley

Los cromáticos yates
Surcan el césped
De vinilo yo comprendí
Tu Amor

El Amor
Que no frecuenta
El Tiempo

El Amor
Que se enlaza
En las tardes

Del Otoño dorado
Entre los puentes
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Ramas enredaderas

Y una extraña costumbre
De amar. Aserrín
Ramas enredaderas

Y todo el trasfondo
Inexistente; y humana
Sólo la emoción

Perdura y sólo
Las tardes y los yates
Agregando al mar

Una distinta espuma
Vidrios distantes
Delicados

Ramos olvidados
De flores

Por alguien
Que portaba
Geranios malvas

Para cubrir
Un instante

Y suprimir
De una vez
Por fin

Con la tristeza.



265

2

Sólo la emoción
Perdura. O también
Tu faz quien sabe

Si aún en un plateado
Muelle marino

Recibe del Sol
El instante perfecto

Y se dibuja
Limpiamente

Sobre aquel amado
Mar del Sur

Todo perdura
Y limpiamente.

Chanson d’Amour

Sólo tuve
Un Amor humano
Porque el Amor
No es cielo

Por eso tengo
Algunas astillas
En el corazón

Pero el Amor
Es el cielo
Quise decir:
No es ciego
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Pero soy Billy
The Kid
Y como voy
Herido por la
Espalda he
Dejado a mi
Amor, que no
Me espera, 
Porque el Tiempo
Es breve; pero
Me ama.
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loS poemaS del ropero (1974)

S / T

Anciano über allen
Wipfeln ist Ruh’
El día en el cual
Tu belleza compitiese
Diríamos con el murmullo
De la ronda
De las campanillas
Y deslizándose
La tarde: tú no
Llamabas en ayuda
A los Astros

Sino a aquello
Que es tuyo

En la vereda
Brotaba la garúa

Soy uno de los

Que aman la paz
De la hierba

Porque para vivir solo
Hay que ser un animal
O un dios
Entre las espirales
De las estrellas.
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Lied

Ven a mí
Voy a ti

Pese a que ya hemos
Ido

Tan terrible
Es el amor

Es irreparable.

S / T

Soy uno de los 3.1416
Que contemplan
La faz del césped
Y tras el césped

La tierra poblada
De fulgor que no cesa
Y más allá el mar

No soñado, del Océano
Del Sur, pues la Poesía
Es la verdad: así oí al áulico.
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cuaderno ariStóteleS. metafíSica (1976)

Elogio de la Medicina

La Medicina nació
Cuando alguien
Vio en la mirada
De otro a un ser
Idéntico a él, pero
Sufriente

Hipócrates dijo: quitar
El dolor es tarea
Divina

Freud fue un gran 
Médico pues no
Toleró el dolor
Ni en sí mismo

Lo único que no
Tiene sentido
Es el dolor.

Little Requiem

A ese concha
De su madre
Me lo llevan
Al calabozo,
Dijo el Mayor:
Y entonces
Le preguntaron:
Señor
¿Cuántas veces
Se perdona?
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Y él les respondió:
Setenta veces
Siete

Ese es un huevonazo
       Porque ellos
Verán a Dios

Mataron 
A Patita de Cuy, 
Un delincuente
Al que adelantaron
La muerte y el dolor
Porque suyo
Es el reino
De los cielos

 No temas, pequeño,
Hijo mío, ásete
De mi mano

Y la lengua del mudo
Cantará.

Urania

To know

Even hate

Is but a mask

Of love

Roberto Browning

I’m a lonely man, d’you
Know?
It’s funny.



Retira de la cubierta del cuaderno ológrafo Elegías, 
de 1974. La gráfica presenta un hermoso atardecer 
hernandiano, uno de los motivos poéticos y pictóricos 
recurrentes en la obra del autor, aunque llama 
fuertemente la atención el sol negro que corona la 
pieza. Fuente: archivo Pesopluma. 



APÉNDICE
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Un golpe de suerte

C.uando me preguntan sobre el desafío de editar al escritor 
Luis .Hernández, suelo decir que es la fantasía de todo editor 

y, al mismo tiempo, su más temido laberinto. Enfrentado a sus 
innumerables cuadernos y papeles, uno se pregunta: ¿cómo se edita 
a un autor que casi no publicó, escribió mayoritariamente a mano, 
como dibujando, y, en palabras de Zambra (2008), «no se parece 
demasiado a nadie»? Y la respuesta es siempre un puñado de nuevos 
cuestionamientos, porque su obra —genial, fragmentaria, móvil, 
abierta, inconclusa, dispersa, heterodoxa— ofrece una resistencia 
inusual a la fijación, las herramientas críticas y los mecanismos 
editoriales convencionales.

«En la poesía no hay orden ni 
desorden»:
sobre el riesgoso privilegio de editar a

Luis Hernández*

teo Pinzás
editorial PesoPluma

Juramento: no quiero leer a ningún autor en quien se 
advierta que ha querido producir un libro, tan sólo a 

aquéllos cuyos pensamientos se transformaron en un 
libro insospechadamente.

Friedrich Nietzsche

* Este texto busca proponer algunas ideas sobre la compleja labor de editar a 
Luis Hernández y rendir tributo a los editores de los únicos volúmenes que han 
intentado reunir (la mayor parte posible de) la obra del poeta: Nicolás Yerovi, 
artífice de Vox horrísona (1978), y Ernesto Mora, editor de Vox horrísona. Obra 
poética completa (1983).
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Hernández llegó a mí por casualidad o predestinación alrededor 
del año 2000, cuando yo tenía 15 años. Una noche, mientras 
escarbaba entre los libros de mis padres, di con un volumen robusto 
de color blanco que tenía en la tapa la caricatura a plumones de 
un individuo (¿un niño?) en patineta. Era Vox horrísona (1978), 
la primera reunión de (parte de) la poesía de Luis Hernández 
Camarero, resultado de la tenacidad compilatoria de Nicolás Yerovi. 
Semanas después hallé en los mismos libreros un ejemplar de Obra 
poética completa (1983), editado por Ernesto Mora, descubrimiento 
que terminó de sellar mi destino. La cubierta lila, el papel biblia, 
los títulos manuscritos y, por supuesto, los poemas, se sumaron al 
poderoso influjo hernandiano que Vox horrísona ya había producido 
en mí. Sin embargo, fue el inserto gráfico incluido por Mora, que 
reproducía páginas autógrafas del poeta a todo color, lo que terminó 
por desatar mi fascinación. Así fue como abandoné la pretensión 
adolescente de estudiar ciencias naturales para cursar la carrera de 
Literatura y Luis Hernández ganó un (futuro) editor.

Vox horrísona y Obra poética completa: el 
establecimiento del «corpus hernandiano»

Fueron dos las ediciones que asentaron el cuerpo de textos que la 
mayoría de lectores concibe como «la obra» de Lucho: Vox horrísona, 
trabajada por Yerovi con participación del poeta; y Obra poética 
completa, elaborada por Mora in absentia del autor, fallecido cinco 
años antes. Esos dos volúmenes constituyeron el principal medio de 
acceso a los versos de Hernández al menos hasta el año 2002, cuando 
la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) puso en línea 
su repositorio electrónico con reproducciones de los cuadernos1. El 
hecho de que la gran mayoría de artículos críticos compilados en 
este volumen se construya en referencia directa a alguna de estas dos 
ediciones deja entrever su real importancia.

1 Lamentablemente, en 2016 la página web sobre Hernández quedó fuera de línea 
por obsolescencia tecnológica; no obstante, toda la información allí contenida 
se preserva en la PUCP en data set. Además, hay copias en disco compacto 
para consulta en sala. El Centro de Estudios Literarios Cornejo Polar (Celacp) 
también cuenta con una copia en su biblioteca.
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En total, Nicolás Yerovi reunió veintiocho cuadernos de 
Hernández a mediados de los años setenta para conformar Vox 
horrísona, su proyecto de tesis doctoral en Literatura. Amigo del 
poeta, sabía de la obra que este venía desarrollando y también de su 
afición por regalar sus cuadernos y dispersar su poesía. Espantado 
ante la idea de que su obra se perdiera, visitó de manera personal 
a quienes sabía custodiaban cuadernos del poeta para pedirlos 
prestados, mecanografiarlos letra por letra y, luego, devolverlos. 
En paralelo, con constancia de hormiga, comenzó a visitar al autor 
tres veces por semana, entre agosto de 1975 y octubre de 1976. En 
esas reuniones, en las que Yerovi tuvo que dirigir a un Hernández 
reticente que prefería sentarse al piano, monologar en alemán o 
dedicarse al ocio, el poeta hizo correcciones, brindó «pistas para 
resolver los enigmas de su travesura literaria» (Yerovi, comunicación 
personal, 24 de noviembre de 2022), ordenó contenidos y ayudó a 
su editor a apostillar su obra. Fue tan determinante su intervención 
que Yerovi comenta: «Yo no soy editor de Luis Hernández, no lo soy; 
soy compilador, soy mecanografiador, disfrutador». No obstante, 
después añade:

Para estudiar la obra de Hernández era necesario tener todos 
los elementos de juicio que me interesaba reunir a fin de que los 
lectores pudieran entender, si no a cabalidad, al menos en gran 
proporción, a un autor que jugueteaba traviesamente con todo lo 
que significaba […] lo convencional (comunicación personal, 
24 de noviembre de 2022)2.

Es decir, aun cuando Yerovi intenta disminuir la importancia de 
su rol editorial al definirse como «compilador», «mecanografiador» 
y «disfrutador», también confiesa que, aparte de evitar la 
desaparición de la obra, su principal preocupación fue conseguir que 
la poesía de Hernández —compleja por su contenido, estructura 
laxa y singularidad material— fuera entendible. Ese interés editorial 
por la legibilidad desembocó en las anotaciones a pie de página que 
acompañaron su edición y que, en un tiempo en que ni Google ni 
Wikipedia existían, fueron tan útiles para los lectores. 

2 Énfasis añadido.
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Yerovi fue, qué duda cabe, el primer lector informado de 
Hernández, y gracias a él contamos con una edición autorizada y 
revisada por el autor de veintiocho de sus cuadernos. Su Vox horrísona 
es un volumen textualmente fiel en el que, sin embargo, se tuvo 
que prescindir de los abundantes elementos gráficos y musicales de 
la obra autógrafa por limitaciones tecnológicas y presupuestales. 
Y lo cierto es que Yerovi tampoco participaría de la definición de 
la materialidad del volumen, que quedó en manos de la Editorial 
Ames.

No contento con los veintiocho cuadernos de su edición, 
Nicolás Yerovi siguió recopilando materiales hasta reunir un total 
de cincuenta y cuatro cuadernos autógrafos. Fiel a su consigna, 
mecanografió con fervor casi religioso los veintiséis cuadernos 
nuevos, aunque ya sin la guía del poeta, fallecido en 1977. Y aquel 
trabajo no sería en vano, pues un lustro después Ernesto Mora 
le comentaría su intención de trabajar la obra del poeta de Jesús 
María. Yerovi entendió su limpio afán y compartió con su sucesor 
el resultado de su trabajo de recopilación y transcripción, así 
como varios cuadernos, lo que permitió que Obra poética completa 
incluyera casi el doble de textos que Vox horrísona. 

De esa manera, Mora decidió embarcarse en la intrincada 
aventura de editar a Lucho Hernández, ese autor diferente al que 
el poeta Paco Bendezú (1966) describió como «experimental. 
Rabiosamente disonante, sin arraigo idiomático» (p. 22); o de quien 
Javier Sologuren, también poeta y editor del mítico sello La Rama 
Florida, dijera: «Difícil es hallar […] poetas tan versátiles como 
él, capaces de sintonizar los mundos plurales […] Difícil hallar, 
asimismo, quienes gocen de su libertad imaginativa» (1983, p. VIII). 

Con abundante material a mano, Mora comenzó su trabajo 
de edición. Tras comparar los cuadernos autógrafos y las 
copias mecanografiadas de Yerovi, no tardó en notar algunas 
«irregularidades» que, a su criterio, podían requerir de corrección o, 
incluso, de supresión. Por ejemplo, en el conjunto llamado Flowers, 
encontró al menos un poema de Betty Adler (pareja del poeta) y otro 
de Danny Laks (hijo de Betty), además de canciones de Los Beatles 
traducidas por Hernández. De igual forma, en otros cuadernos 
identificó poemas de Neruda, Goethe, Juan Ramón Jiménez, etc., 
y repeticiones de poemas del mismo Luis. En todos los casos, el 



277

editor optó por eliminar esos materiales3. Es decir, al purismo 
textual de Yerovi, que había copiado tal cual los textos y respetado 
las correcciones del autor para su edición, añadiendo solo las notas, 
Mora contrapuso una intervención y mediación editorial más activa 
y tangible en la fijación, selección y el ordenamiento de los textos. 

Para ganar mayor entendimiento de los cientos de textos que 
había recibido de Yerovi, Mora entrevistó a algunos contemporáneos 
de Hernández, como los poetas Antonio Cisneros y Mirko Lauer, 
el historiador Luis Enrique Tord, su amigo Fedor Larco, y los 
hermanos Max y Carlos Hernández, entre otros. Asimismo, tomó 
como modelo una edición de bolsillo de Miguel Hernández 
publicada por Grijalbo, sencilla pero elegante, lo que no obsta 
a que en su «NOTA DEL EDITOR» haya rendido el tributo 
correspondiente a su predecesor:

El título que aparece en la tapa (Obra poética completa) puede 
resultar engañoso y no dice la verdad sobre esta segunda edición 
del VOX HORRÍSONA. Fue el mismo Nicolás Yerovi […] 
quien recolectó y transcribió los cuadernos del poeta aparecidos 
después de 1978 […] Con dicho material y el de la primera 
edición, se presenta este libro, para completar la tarea que Yerovi 
iniciara hace algunos años (1983, p. V)4. 

Luego, Mora explicita su principal objetivo como editor: 

3 Esta decisión motiva preguntas como: ¿cabe suprimir materiales textuales de 
terceros en una obra como la hernandiana, fundada en premisas como «Creo 
en el plagio / Y con el plagio creo», que concibe la poesía como un «arte 
continuo» y echa mano del apropiacionismo y la rescritura con frecuencia? 
¿Cómo comprendemos los conceptos de autoría y obra en Hernández, teniendo 
en cuenta que el poeta desestabilizó dichas nociones de forma sistemática con 
su quehacer poético? ¿Suprimir materiales que forman parte de una propuesta 
poética expandida, profundamente inter e intratextual, es una elección 
pertinente o, por el contrario, nos priva de posibles sentidos y obstruye vasos 
comunicantes? Esos cuestionamientos son válidos y necesarios no para detractar 
de las decisiones de Mora, sino con el fin de fertilizar el diálogo dentro de la 
comunidad hernandiana y echar luz sobre las distintas maneras de abordar 
la obra del poeta.

4 Énfasis añadido.



Dos ejemplos de textos suprimidos por Mora. Las páginas 
pertenecen a la transcripción original de Yerovi, luego anotada por 
su sucesor durante el trabajo para la edición de 1983. Los casos 
de supresión, cabe subrayar, son abundantes. Fuente: archivo 
personal de Teo Pinzás.
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Bajo ningún punto de vista se ha tratado de hacer una versión 
definitiva de la obra de Luis Hernández, ya que ni siquiera 
se conocen [sic] la totalidad de sus cuadernos. El propósito 
fundamental ha sido reconstruir la secuencia cronológica y/o 
temática para que el mismo lector se halle en capacidad de juzgar el 
contenido (1983, p. V)5.

Así, Mora precisa, primero, que no existiría Obra poética completa 
sin el trabajo previo de Yerovi, reforzando la lógica colectiva del 
trabajo editorial; después, que la suya es, en realidad, la segunda 
edición de Vox horrísona y un intento por «completarlo»; tercero, 
que la edición no es definitiva, sino una propuesta editorial 
perfectible; y, por último, que se trata de una edición crítica, pues 
hubo intervención del editor para reconstruir, reordenar y —ahora 
sabemos— suprimir textos.

Cabe indicar que, antes de culminar la edición de su volumen, 
Mora tuvo la oportunidad de revisar alrededor de quince cuadernos 
que Fedor Larco, amigo de Lucho, tenía en su poder. Maravillado 
por las ilustraciones, la caligrafía y los poemas, el editor entendió 
rápidamente que, si bien no podía mantener los elementos gráficos 
de la obra autógrafa de Hernández, sí estaba a su alcance incluir una 
pequeña muestra de los mismos. A raíz de esa revelación, decidió 
añadir sobre el final del volumen un inserto de diez páginas con 
reproducciones fotográficas de los cuadernos que dejaba latente 
la necesidad de un trabajo editorial facsimilar, pues daba indicios 
claros de que la complejidad y el contenido de la obra hernandiana 
superaban lo poético. 

Por supuesto, como suele suceder cuando se trabaja a Hernández, 
también participó el azar. Para buena suerte de los lectores, el padre 
de Mora era socio fundador de Industrial Gráfica S.A. (IGSA) junto 
con Francisco Campodónico, coincidencia afortunada que acercó 
al editor a una serie de conocimientos y materiales que, hasta cierto 
punto, determinaron su trabajo editorial. Fue así, por ejemplo, 
como se definió la peculiar materialidad de su edición, consecuencia 
de un encargo de su padre, quien pidió al editor evaluar un lote de 
papel que llevaba guardado varios años en un almacén de la avenida 

5 Énfasis añadido.
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Argentina, en Lima. Fruto de esa revisión, el editor dio con varias 
resmas de papel calandrado y papel biblia que estaban apolillándose 
y, con ingenio hernandiano, decidió rescatar las aprovechables 
(Mora, comunicación personal, 21 de noviembre de 2022). 

Solucionado el tema del material, comenzó el diseño a manos 
de Emilio Huamaní. Para la composición del texto, Mora optó 
por usar un injerto de Aldus y Bembo6 en el cuerpo, mientras 
que en los títulos de cada conjunto o «libro» apostó por calcar la 
hermosa caligrafía de Hernández. La cubierta, por su parte, se hizo 
en cromocote7 y se le aplicó un engofrado para darle textura. En 
resumen, Obra poética completa fue impreso en un lote de papel que 
había sido dado de baja, con papel biblia para el cuerpo, paramonga 
de 60-80 gramos para las notas finales del editor y papel calandrado 
(full color) para el inserto gráfico (Mora, comunicación personal, 
21 de noviembre de 2022), poniendo en práctica una lógica 
reciclatoria que, pienso, a Hernández le habría gustado.

El proceso de producción, por otro lado, no estuvo exento 
de dificultades. El papel biblia (u onion skin) era un material 
complicado para imprimir, pues se arrugaba con facilidad y exigía 
que los chupones y las pinzas de las impresoras de entonces se 
reajustaran cada tanto para no levantar dos o tres hojas a la vez. 
Además, plegar las hojas ya impresas también era un trabajo 
engorroso. El resultado fue, cuando menos, accidentado y representó 
una «merma» de quinientos a ochocientos ejemplares del tiraje 
final de dos mil. Hubo también copias adicionales producidas con 
posterioridad en otra imprenta, pero salieron mal encuadernadas 
o con las hojas mal dobladas. Por último, Mora reservó alrededor 
de doce ejemplares en tapa dura y cosidos, que destinó a la familia 
y a colaboradores cercanos (Mora, comunicación personal, 21 de 
noviembre de 2022). 

6 Bembo es un tipo creado por Francesco Griffo, punzonista que trabajó con el 
impresor y editor humanista Aldus Pius Manutius, nacido en Lacio en 1449. A 
Manutius se le atribuye la invención del libro de bolsillo (formato al que llamó 
Enchirridi) a fines del siglo XV y de la itálica o cursiva junto con Griffo. Aldus es 
un tipo creado por Herman Zapf en 1953.

7 Tipo de cartulina con revestimiento opaco.
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Huelga decir que las ediciones de Yerovi y de Mora se agotaron 
en solo semanas.

Otras experiencias editoriales

En los años noventa, el poeta, profesor universitario y crítico literario 
Edgar O’Hara tomó la posta del trabajo con la obra del poeta y 
comenzó a publicar nuevas organizaciones parciales de su poesía. Así 
se sucedieron Trazos de los dedos silenciosos (1995), Una impecable 
soledad (1997) y La soñada coherencia (2007), conjuntos que ofrecen 
lecturas temático-interpretativas en el primer y tercer caso, y el 
corpus (incompleto) de un «libro» hernandiano en el segundo. 
O’Hara acompañó además estos volúmenes con introducciones, 
estudios y aparatos de notas, abriendo así nuevos espacios para la 
interpretación y lectura de la obra hernandiana desde la dimensión 
crítica. 

En paralelo, el crítico investigó la vida del poeta, continuó 
la labor de recopilación iniciada por Yerovi en los años setenta y 
siguió ampliando el corpus hernandiano con nuevos hallazgos, que 
incluyó en sus ediciones y artículos. Con el tiempo, logró articular 
la recopilación más amplia de materiales del poeta, conocida como 
el Archivo Luis Hernández, repositorio compuesto por setenta y dos 
documentos (entre cuadernos y papeles varios) del que existen dos 
copias: una asentada en la Universidad de Washington, en Seattle, 
donde enseña O’Hara; y otra en la Casa de la Literatura Peruana 
(Caslit). 

Renovado el interés en Hernández gracias al trabajo editorial de 
O’Hara, hubo algunas propuestas editoriales nuevas en torno a su 
obra. Una de ellas fue la de Liliana Bringas con Los poemas del ropero 
(1999), un breve libro que reúne un puñado de textos encontrados 
en la parte posterior de un mueble propiedad de Enrique Wangemann, 
amigo del poeta. Los originales, que hoy forman parte de las 
Colecciones Especiales de la PUCP y que fueron transcritos a una 
edición de bolsillo sin incluir elementos gráficos, habían sido 
obsequiados por Lucho a Kike, quien hizo con ellos un collage sobre 
un ropero. 

Por último, tampoco se puede dejar de mencionar La armonía de 
H. Vida y poesía de Luis Hernández Camarero, el importante volumen 
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publicado en 2008 por el periodista y músico Rafael Romero 
Tassara, que constituye a la fecha la única biografía del poeta.

La colección Universo Luis Hernández8

En 2015, treinta y dos años después de la edición de Mora y a 
treinta y siete de la de Yerovi, la familia Hernández aceptó trabajar 
la obra de Lucho con Pesopluma, editorial que dirijo junto a dos 
socios. Yo llevaba años fantaseando con esa oportunidad y, cuando 
se presentó, ya tenía al menos tres certezas sobre cómo desarrollar 
el trabajo. Primero, que no se puede concebir la obra de Luis 
Hernández sin considerar todos sus elementos constitutivos; es decir, 
color, tipo de letra, componentes gráficos, notación musical, citas, 
repeticiones, etc. Segundo, que el formato facsimilar es el indicado 
para publicar (parte de) la obra hernandiana y que producir ese tipo 
de publicaciones ya era factible a nivel tecnológico y presupuestal. 
Y, tercero, que el soporte material reviste especial importancia en 
la obra de Lucho y no se puede soslayar ni debe ser considerado 
accesorio. 

Con el tiempo, esas premisas se tradujeron en un esquema 
de organización para la colección Universo Luis Hernández, 
que estructuré en torno a siete ejes principales: recopilación de 
materiales, registro en formato digital para el establecimiento 
de un archivo, publicación de ediciones facsimilares a partir del 
archivo, reedición de las principales publicaciones de y sobre 
Hernández, publicación de ediciones críticas a partir del archivo y 
las ediciones facsimilares, restauración eventual del repositorio digital 
hernandiano, y divulgación e internacionalización de la obra.

Recibida la confianza de la familia, mi prioridad inmediata fue 
poner nuevamente en circulación la poesía de Hernández, cuyas 
ediciones estaban agotadas, para lo cual lanzamos Las islas aladas 
(2015), un pequeño volumen verde fosforescente que reúne los 
tres poemarios que el poeta publicó en vida9. Luego vendrían los 
facsimilares El estanque moteado. Seis canciones rusas (2017a [1974]) 

8 Las publicaciones de esta colección se pueden revisar en el siguiente enlace: 
https://pesopluma.net/coleccion/universo-luis-hernandez/

9 Orilla (1961), Charlie Melnik (1962) y Las constelaciones (1965).
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y El sol lila (2017b [1974]), volúmenes publicados con el apoyo de la 
Caslit. Estos cuadernos, que iluminan aspectos específicos de la obra 
autógrafa del poeta —a saber, la organicidad textual y el contrapunto 
texto-imagen, respectivamente—, tuvieron por objeto abrir nuevas 
maneras de leer a Hernández y, a la vez, brindar elementos de 
contraste con su obra transcrita. Cabe indicar que esta primera 
aventura reproduciendo originales autógrafos facsimilarmente 
implicó un aprendizaje en curaduría editorial, registro de originales 
y trabajo con imágenes; y que encontró inspiración en el inserto 
gráfico de la edición de Mora, el repositorio digital de la PUCP y 
la Libreta Bayer que acompañaba La Armonía de H. La necesidad 
del facsimilar también la había vislumbrado O’Hara en 1989, 
quien señaló: «Si los editores hubieran querido respetar la voluntad 
del poeta, lo aconsejable habría sido una edición facsimilar de los 
cuadernos» (p. 166). 

Animados por la excelente recepción del público y el entusiasmo 
de la crítica, en 2018 reeditamos Vox horrísona con un aparato de 
notas actualizado y correcciones textuales, y al año siguiente 
lanzamos una nueva edición con un cuaderno inédito (el Cuaderno 
negro), traducciones libres del autor, poemas publicados en revistas y 
enmendaduras varias10. A estos títulos siguieron Survival Grand Funk 
(2018 [1973]), el tercer cuaderno facsimilar, centrado en el uso del 
collage; y, poco más de un año después, una nueva edición de Una 
impecable soledad (2020), desarrollada al alimón con el joven crítico 
Diego García Flores. En ese punto, el frenazo global de la pandemia 
nos obligó a suspender nuestros proyectos hasta 2022, año en que 
retomamos con el lanzamiento del cuarto cuaderno facsimilar, 
Preludios y fugas, centrado en la relación entre música y poesía. 

En el camino también hubo colaboraciones, como la antología 
Gran Jefe Un Lado del Cielo (2017) y la edición española de Vox 
horrísona (2019), ambas en conjunto con Esto no es Berlín; o la 
edición argentina del segundo a manos del sello Nebliplateada 

10 Al formalizar el vínculo editorial con la familia Hernández recibí de parte de 
Rafael, sobrino del poeta, una caja vieja de leche Gloria —especie de cofre del 
tesoro— que contenía cuarenta y cinco cuadernos autógrafos y ológrafos 
del autor, además de fotografías, un libro anotado, documentos y demás 
pertenencias. Ese material, junto con una copia del repositorio digital de la 
PUCP, sirvieron de referencia para realizar dichas enmendaduras.



285

en 2022. A nivel institucional, colaboramos activamente con el 
préstamo de originales y de la pequeña libreta facsimilar El jardín 
de plástico para la muestra El sol lila. Constelaciones poéticas de 
Luis Hernández (2017), de Caslit. En esa misma línea, lanzamos 
el volumen digital gratuito Cuartetos de Beethoven (2021)11 junto 
con la Red Literaria Peruana y cedimos poemas de Lucho a la 
Fundación BBVA para su proyecto Encuentra tu Poema, que 
ofrece textos locutados. La música tampoco faltó, pues tanto la 
banda Cimarrones como la pianista clásica Pía Alvarado Arróspide 
han hecho adaptaciones musicales de sus poemas en coordinación 
con Pesopluma. Por último, se logró la inclusión del poeta en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes12 y, a la fecha de publicación 
de este texto, Pesopluma viene apoyando la producción del 
documental Campeón de peso welter, sobre la vida del poeta. En 
suma, hemos procurado abrir las puertas a colegas, estudiosos y 
colaboradores con la esperanza de que, al brindar facilidades y 
material, se propicien nuevas ediciones, trabajos y lecturas sobre el 
autor desde muchas disciplinas. 

Es difícil editar a Hernández, pero se aprende

De vuelta a mi trabajo editorial con Lucho, no puedo negar que 
fueron sobre todo las publicaciones facsimilares las que ofrecieron 
a los lectores un contacto renovado con el universo «curvado y 
amoroso» de Hernández, pues recuperaban aspectos esenciales de su 
obra que habían sido sistemáticamente suprimidos para favorecer 
lo poético. Estas tenían «en cuenta los mecanismos formales y 
materiales que tienen los cuadernos originales» (Álvarez Umbarila, 
2013, p. 1) y, al reproducir materiales autógrafos13, lograban evitar 

11 Libre para descarga en la página web de Pesopluma: https://pesopluma.net/
tienda/cuartetos-de-beethoven/

12 El perfil de Hernández se puede visitar en el siguiente enlace: https://www.
cervantesvirtual.com/portales/luis_hernandez/

13 Sobre estos materiales, dice Pizarro (2012): «La imprenta reduce los rasgos 
diferenciales de los trazos, confiere uniformidad a la línea y a la página, y 
estampa sus propios moldes. Por eso, se puede afirmar que un original autógrafo 
es un soporte menos plano y más poblado de huellas que una reproducción 
impresa» (pp. 196-197).
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«la inferioridad muchas veces atribuida a los para-textos, aunque 
no siempre sean accesorios» (Pizarro, 2012, p. 10). Aquello no era 
poca cosa, pues, aunque la supresión de paratextos en ediciones 
previas partía de limitaciones exógenas, también transmitía 
—acaso involuntariamente— un mensaje: que esos eran elementos 
secundarios, no constitutivos, prescindibles. Por el contrario, la 
publicación de facsimilares reconoció su importancia fundamental, 
así como el hecho de que muchos cuadernos de Hernández no 
son pre-textos, borradores ni evidencias prerredaccionales, como 
quisieron entenderlos algunos críticos y poetas, sino expresiones de 
una lógica editorial artesanal, de circuitos de circulación alternativos 
y de la forma en que el poeta quería ser leído: en formato autógrafo y 
a través de una poética expandida.

Consciente de que habíamos leído solo una cara de Hernández 
durante los últimos cuarenta años, creí entonces pertinente 
«deseditarlo» e invitar a sus lectores a leer de otra manera y a 
redescubrir a nuestro poeta, experimentándolo a todo color y con 
las múltiples codificaciones que las transcripciones desdibujaron 
progresivamente. Como Mora respecto de Yerovi, yo también quería 
«completar» el trabajo de mis predecesores, y para eso volví al origen 
con un objetivo claro: cuestionar la textualidad propuesta por Vox 
horrísona y Obra poética completa, donde la poesía lo es todo, al 
incluir como parte de la obra los originales autógrafos, en los que 
la poesía es solo un edro del poliedro. Y es que, al editar a un poeta 
como Hernández, no podemos obviar que no fue solo un escritor, 
sino también un colorista, un músico, un médico y, asimismo, un 
(auto)editor; ni tampoco que «Los cuadernos ya constituyen “libros” 
que además son “álbumes”, una especie de “cuadros para exposición” 
de carácter infinito» (O’Hara, 1998, p. 446).

Es cierto que Lucho había dejado de publicar de manera 
convencional en 1965, pero nunca dejó de producir, pues escribió, 
ilustró, diseñó e, incluso, manufacturó decenas de cuadernos de 
manera artesanal entre 1965 y 1977, que después regaló o abandonó 
a su suerte, participando así también de la puesta en circulación 
de sus «libros». Luego, los editores de Vox horrísona y Obra poética 
completa iteraron una fracción de su extensa obra autógrafa 
(aquella a la que podían acceder), produciendo su consecuente 
descontextualización y la natural pérdida de ciertos rasgos esenciales, 
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puesto que iterar un texto implica siempre «“borrar” algunas 
particularidades […], escribirlo nuevamente con otra tecnología u 
otros instrumentos en un soporte más limpio de huellas» (Pizarro, 
2012, p. 228). 

Ahora, lo singular en el caso de Hernández radica en que en 
la gran mayoría de casos la iteración textual no se produjo de un 
borrador o de una serie de textos preliminares, sino de sus ediciones 
artesanales, de las que se trasvasó el texto a copia mecanografiada 
y, recién en segundo término, al formato convencional de libro 
impreso. En ese traslado se marginaron componentes gráficos, 
musicales, grafológicos, cromáticos, textuales, etc., lo que significa 
que parte de su obra permanece inédita no solo en sentido literal, 
sino también por supresión de elementos y características. Al poeta 
le calza lo que Adolfo de Obieta dijo sobre su padre, el escritor 
Macedonio Fernández, a quien definió como «un autor en que 
hasta lo editado […] se torna un poco inédito» (citado en Pizarro, 
2012, p. 105). Y ello porque lo único que había trascendido de la 
obra autógrafa de nuestro poeta, al menos hasta la puesta en línea 
del repositorio digital de la PUCP y la posterior publicación de los 
cuadernos facsimilares de Pesopluma, era el componente verbal, que 
eclipsaba la complejidad real de su propuesta híbrida.

Autoeditada, editada y, a la vez, inédita, la obra de Hernández 
deja incluso hoy abundante espacio para proponer nuevas lecturas y 
ediciones, a la par que presenta oportunidades muy inusuales para 
renovar su tradición textual. Por ello, tras casi cuarenta y cinco años 
de la publicación de Vox horrísona, urge seguir ampliando el corpus 
hernandiano con nuevas evidencias textuales y publicaciones, además 
de abrirlo a diferentes lógicas editoriales y a diversas disciplinas para 
entender mejor su particular manera de crear y autopublicarse. Hay, 
por ejemplo, entre muchos otros temas, tópicos y mecanismos por 
descubrir en su poesía, una liminalidad transversal a su obra patente 
en su estatus de autor publicado, pero a la vez inédito; en su lenguaje 
híbrido que tiene de plástica, música y literatura; en su gusto por 
entremezclar géneros literarios, esferas del saber, y la alta y baja 
cultura; en su originalidad creativa, siempre al límite de lo marginal; 
o en sus «libros», tramados uno sobre otro como «constelaciones 
con dinámicas propias […] que pueden evocar otros conjuntos y 
que son, al mismo tiempo, parte de un conjunto mayor» (Amaya, 
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2020, p. 65). Y es justamente en atención a ese espíritu liminal que 
he preferido mantenerme en la orilla entre lo manuscrito y el trabajo 
editorial convencional, participando tanto de las ediciones transcritas 
como de las facsimilares, pues las creo complementarias y, además, 
útiles para llegar a diversos públicos. 

En resumen, creo que la de Lucho es una obra abierta, subversiva 
y en permanente movimiento que presenta al editor muchos 
problemas para trabajar con las herramientas acostumbradas o 
sobre bases prestablecidas. No solo no sabemos cuántos cuadernos 
produjo, pues Hernández los dispersó intencionalmente y 
muchos de ellos se perdieron o permanecen ocultos; sino que la 
pluralidad de su poesía también representa un obstáculo, dado que 
se la puede leer como escritura en el sentido más convencional, 
meticulosa performance de «pronunciar con las manos» (Vera, 2018), 
pieza visual, ensamble, libro de artista, etc. Entender y abrazar esa 
heterodoxia significa aceptar que leer linealmente suele ser un error 
en el universo hernandiano, que la suya es una poética expandida, 
que su obra se puede configurar de muchas maneras distintas (como 
Rayuela) y que cualquier trabajo editorial quedará siempre —unos 
más, otros menos— a medio camino, porque la obra de Luis es un 
continuum que no tiene «orden ni desorden», principio ni fin. 

Incluso hoy en día, Lucho resulta distinto a todos y a todas, un 
artista fuera de serie que «produjo textos para los que no estamos 
preparados como lectores ni editores» (Pizarro, citado en Vaisman, 
2015, p. 92). Lo cierto es que su universo cuántico de poesía, 
donde la entropía es una fuerza rectora, está más presente que 
nunca y en permanente expansión gracias a la labor de sus editores, 
que con aciertos y errores dedicaron años de su vida a que su obra 
permanezca. Acaso ese sea mi mayor logro profesional: ser parte 
del linaje de editores hernandianos y, como ellos y ellas, conseguir 
que la gente lea a Hernández de nuevas maneras. Su voz, eco del 
inconmensurable sentir humano, persiste en parte gracias a nuestro 
trabajo como mediadores, y ese enorme privilegio justifica cualquier 
riesgo. Ojalá este testimonio de parte, así como los proyectos 
hernandianos que publicamos en Pesopluma, sirvan para que la 
poesía de Lucho se multiplique dentro y fuera de Perú, y para que 
sigamos desentrañando su intrincado universo. No mentiré: es difícil 
editar a Lucho Hernández, pero se aprende.



Pléyade editorial de Luis Hernández que reúne todos los títulos del autor 
publicados a la fecha. Fuente: archivo personal de Teo Pinzás.
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Collage original de «Los poemas del ropero», desplegado sobre la parte trasera de 
un mueble de Kike Wangemann (amigo del poeta). La periodista Liliana Bringas 
dio con esta pieza como parte de su investigación sobre Hernández para el artículo 
homónimo, publicado en el suplemento Culturas de La República el domingo 16 de 
mayo de 1999, y transcribió los textos a un volumen del mismo nombre, publicado 
con Cronopia Editores. Entregados a la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
estos materiales forman parte del acervo de las Colecciones Especiales del Sistema 
de Bibliotecas PUCP, donde pueden consultarse en data set. Fuente: archivo del 
Sistema de Bibliotecas PUCP.
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Retrato de Luis Hernández y su padre, Máx Hernández Parcos, 
circa 1943. Fuente: archivo de la familia Hernández.



296

Max y Luis Hernández corren por la mañana para alcanzar el 
bus escolar del colegio La Salle. Seis de Agosto, Jesús María, 
1950. Fuente: archivo de la familia Hernández.
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Luis Hernández en etapa escolar. El poeta cursó toda la 
primaria y la secundaria en La Salle, un colegio de clase 
media ubicado en Breña. Circa 1953. Fuente: archivo de 
la familia Hernández.
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Luis Hernández y sus hermanos: a la izquierda, con Max, su hermano mayor, en 
uniforme escolar de La Salle; y a la derecha, con Carlos, el menor, con ropa otoñal. 
Ambos retratos son en el frontis de la casa familiar, ubicada en el N.° 853 de la 
calle Seis de Agosto, en Jesús María. El poeta no cambiaría de domicilio, salvo 
estancias temporales en Alemania y Buenos Aires. Circa 1954. Fuente: archivo de 
la familia Hernández.
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Clan familiar: de izquierda a derecha aparecen
Max Hernández, Rosa Camarero (madre de los tres), 
Carlos Hernández y Luis Hernández en la casa de 
Seis de Agosto. Circa 1954. Fuente: archivo de la 
familia Hernández.
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Cómplices: Luis Hernández y sus amigos de adolescencia, 
los hermanos Fedor, Igor e Iván Larco, circa 1960. Fuente: 
archivo de la familia Hernández.
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Hernández junto a su amiga Laura Morales y la pequeña 
Laura León, hija de esta, bajo el intenso sol de las playas 
del sur de Lima. La toma es de marzo de 1969, pocos 
meses después de que el poeta regresara de su estancia en 
Europa. Fuente: archivo de la familia Hernández.
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Luis Hernández y su hermano Carlos, también médico, en el Hospital del 
Empleado, el día de la graduación del poeta. Los acompañan, de izquierda 
a derecha, Eduardo Montoya, Alfonso Lora, Emilio Lombardi y Manuel 
Luján. Lima, junio de 1971. Fuente: archivo de la familia Hernández.
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El poeta y su hermano Carlos alimentando a Techi, 
hija del segundo. Lima, circa abril de 1974.
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Luis Hernández en el parque Lezama, en Buenos Aires. En la primera 
fotografía, aparece con su clásico atuendo, sobre el que su amigo Kike 
Wangemann dijo: «Lucho se vestía a lo Corto Maltés pues era como su 
ropa de batalla» (Romero Tassara, 2008, p. 177). En la segunda sale a lo 
lejos, observando a un grupo que sigue una partida de ajedrez. Las imágenes 
corresponden a la visita que le hiciera Betty Adler en la capital argentina en 
agosto de 1977. Fuente: archivo de la familia Hernández.
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Luis Hernández y Betty Adler, «su frazadita», como la llamaba cariñosamente 
el poeta, jugando con Linus —personaje de Peanuts— y la frazada de la que 
nunca se separa. Esta foto se tomó durante la visita de Adler a Luis en Buenos 
Aires en agosto de 1977, mientras este se encontraba internado en la clínica 
García Badaracco, poco antes de su fallecimiento en Santos Lugares. Fuente: 
archivo de la familia Hernández.
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