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Encontrar los episodios positivos en las relaciones peruano-chilenas 
entre los siglos XIX y XX, y reunir para contarlos a más de una 
veintena de académicos de ambos países fue la meta que se trazaron 

los historiadores Daniel Parodi (Perú) y Sergio González (Chile) cuando se 
conocieron en Santiago en 2011 en un diálogo binacional entre políticos 
y académicos. 

Las historias que nos unen. 21 relatos para la integración entre Perú y Chile 
reúne algunos artículos escritos por autores peruanos, otros por autores 
chilenos, y varios por parejas de autores, uno de cada país. Todos estos 
escritos son relatos de hermanamiento entre los dos países a través de 
historias de amistad que tocan aspectos políticos, sociales y, principalmente, 
de la vida cotidiana, y por medio de historias vinculadas a Tarapacá y la 
región de frontera que se extiende hasta Tacna. 

Las historias que nos unen no intenta obviar los eventos dolorosos de la 
historia, sobre los que ambas colectividades deberían conversar con 
madurez y respeto en un futuro cercano. Más bien, la compilación busca 
ampliar la mirada sobre nuestro pasado común para mostrar que chilenos 
y peruanos protagonizaron intensos episodios de amistad que ameritan ser 
recordados, como el aporte del libertador chileno Bernardo O´Higgins 
a la Independencia del Perú, la admiración al bolerista peruano Lucho 
Barrios en Chile, la infl uencia de la culinaria nacional en el país del sur. 
Estos, entre muchos otros temas, confi guran un recorrido por el pasado 
peruano-chileno que desconocemos, aquel que traza los lazos de unión 
que deben acercar a las generaciones del futuro.
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Notas de una familia transfronteriza

Juan Arturo Podestá Arzubiaga y 

Juan José Podestá Barnao

I

La fotografía se tomó, casi con seguridad, en el transcurso de 1908, más o menos. 
En ella aparecen el matrimonio italiano compuesto por Aurelio Podestá y Luisa 
Cassanello, y a los lados, sentados en inmensa banca, los hijos: los mayores, Juan 
José y Enrique, de siete u ocho años, aproximadamente, y luego los más pequeños, 
Margarita, Vittorio y Pedro. Es la casa que la familia Podestá-Casanello compró en 
Tacna, ciudad peruana que recibió a mis tatarabuelos italianos y sus hijos en 1900. 
Si bien es en blanco y negro, puede adivinarse el gran patio, el verde, los árboles y la 
multitud de piezas.

Pero esto lo sabremos más adelante, cuando mi padre, el sociólogo Juan Arturo 
Podestá Arzubiaga, y yo, Juan José Podestá Barnao, periodista y poeta, viajemos a 
rastrear el arribo de nuestra familia al Perú desde Europa. 

Nuestro viaje va de Iquique a Arica, y de ahí a Tacna. Luego de vuelta. 

II

Jueves 27 de setiembre de 2012, siete de la mañana, frontera Arica-Tacna

Estamos llegando al centro aduanero Santa Rosa, en Perú, y hace frío. Sin embargo 
mi papá y yo sabemos que el calor será intenso en unas horas más, cuando en Tacna 
estemos realizando las primeras pesquisas para dar con los datos exactos de la llegada 
de los Podestá Casanello al Perú. 

Nos demoramos poco: son 45 kilómetros entre Arica y Tacna (en definitiva entre 
Perú y Chile), poco más de media hora de viaje, y ambos centros aduaneros pueden 
mirarse mutuamente. Pero nada dice el kilometraje cuando lo que se pretende buscar 
fue hace más un siglo.
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En Arica planificamos lo que sería la búsqueda familiar de una manera flexi-
ble, sin tener más datos que el que nos proporcionó el hermano de mi viejo: Ítalo 
Podestá. Él nos dijo que en el cementerio tacneño existe el mausoleo de la familia, y 
que quien nos podría ser de mucha ayuda era Reginaldo Podestá («Picho»), primo de 
Juan, Ítalo, Roxana y Aldo, mis tíos, hijos de Juan Podestá Rimassa, que a su vez es 
hijo de Juan José Podestá Cassanello, hijo de Aurelio, el pater familias.

En Arica Ítalo nos contó que el segundo apellido de Aurelio era Devotto, sin 
embargo después sabríamos que no es así. Pero también relató hechos que dan cuenta 
de la vida de una familia proveniente de Italia, que buscó destino en una ciudad que 
fue peruana hasta 1879, y que luego, en 1929, volvió a dominio peruano. Pienso 
que palabras como dominio, dueños o propiedad jamás abarcarán la experiencia de 
familias que dejaron todo atrás —amigos, costumbres, romances, comida y ropa— 
para instalarse en un país al que asumieron como propio, y aprendieron a querer, 
a pesar de todo, a pesar de pasaportes, de nacionalidades, guardias de fronteras y 
documentos civiles.

Ítalo nos relató que en Tacna, allá por los años sesenta del siglo pasado (qué 
lejano suena), solían pasar vacaciones y temporadas relativamente largas. «Mis rela-
ciones con los primos tacneños son excelentes, nos reímos de los conflictos militares 
entre uno y otro bando» nos narró Ítalo. Se acordó también que «tengo la sensación 
de haber conocido Tacna desde que nací, con mis padres y hermanos viajábamos 
constantemente, casona grande, con muchas nanas, desayunos con leche y nata, 
pollos envueltos en papel mantequilla y pan con jengibre. Mi madre era peruana y 
formaba parte de la rutina de esa casa tacneña. Nací en Arica, pero tengo la sensación 
de haber nacido en Tacna. A mí nunca me discriminaron, por lo menos no que me 
acuerde, pero a mi hermano Juan y mi papá le decían cholos».

Pero hay un hecho que Ítalo quizás no recordó, más mi papá sí. Como es el 
mayor de los hermanos atesora mayor cantidad de recuerdos. En la reunión en Arica, 
la noche antes que los dos tomáramos el taxi Ford Taurus para ir a Tacna, relató: 
«Esto ocurrió cuando Ítalo tenía como quince años, en los sesenta. Fue designado 
portaestandarte de la Escuela 14, y los ensayos para el desfile del siete de junio dura-
ron muchos días. Un día antes del desfile, a mi hermano le negaron llevar la bandera. 
Se puso a llorar cuando supo la razón: la mamá pertenecía a una familia peruana. 
Mamá fue a reclamar pero en la escuela le dieron la misma razón».

La madre de los hermanos Podestá Arzubiaga se llamaba Olga Arzubiaga Fowler, 
es peruana y es mi abuela. Nunca la conocí porque murió de cáncer poco antes que 
yo naciera, en 1979.
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Fotografía del pater familias, Aurelio Podestá, que aparece acompañado de su esposa e hijos.

III

Jueves 27 de setiembre, mediodía, Club de la Unión de Tacna

Nos reunimos con Reginaldo Podestá Bernales, «Picho», tacneño de pura cepa, 
amante de la buena vida y hombre de humor despiadado. Luego de varias horas 
de conversación lo único que sacamos en claro es que debemos ir al cementerio de 
Tacna, para despejar todas las dudas de una sola vez.

Tacna es una ciudad hermosa. Sus estrechas y adoquinadas calles evocan tiempos 
coloniales, y su gente es atenta. En cambio, el ritmo de los automovilistas es infar-
tante, pero una mano mágica hace que los choferes se movilicen sin estar chocando 
a cada momento.

El 28 de agosto de 1929 Tacna es reincorporada al Perú luego de intensas nego-
ciaciones, luego que Chile la haya tomado en posesión junto con Arica una vez 
finalizada la Guerra del Pacífico, en 1879. Arica por su parte quedó para Chile. 
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Esa fecha en Perú se llama Día de la Heredad Nacional y los tacneños la celebran 
con gallardía. No mucho antes, en 1909, el gobierno de Chile impulsaba la Ley 
de Colonización de Tacna, donde «… concedía terrenos a población chilena con la 
finalidad de establecer soberanía fortaleciendo la presencia física de chilenos en estos 
territorio».

Pero estamos muy lejos de todo aquello. En la actualidad, esta hermosa urbe de 
más de 300 mil habitantes recibe a cientos de turistas chilenos cada día, que llegan a 
comer como los dioses y pasarla como nunca. Es más, más de cuatro mil chilenos con 
diversas patologías se atendieron en el Hospital de la Solidaridad de Tacna durante 
2011. Qué duda cabe que entre Chile y Perú hay más de una relación de vecinos 
cordiales.

Mi papá, «Picho» y yo tomamos un taxi y llegamos al cementerio de Tacna: es 
fantástico, un sitio que atesora historia en cada centímetro. Recorriendo mausoleos y 
sectores, vemos la gran cantidad de apellidos italianos: Cuneo, Bacigalupo, Gianelli, 
Banchero, Canepa, De Ferrari, Parodi, Rossi y Raitieri. Gran parte de ellos prove-
nían de Génova. Mi familia también. Silvio de Ferrari, italiano amigo de mi abuelo 
Juan Podestá Rimassa, una vez dijo: «Todo circulaba entre el Staglieto y el Caplina». 
Uno es el río de Génova. El otro, de Tacna. 

Dato captado al vuelo en alguna parte del cementerio: hacia 1910 en Tacna había 
alrededor de siete mil italianos. 

Nos enteramos por medio de una inscripción cerca del mausoleo Podestá, que 
para la Primera Guerra Mundial 27 jóvenes italianos de Arica y Tacna viajaron para 
pelear por la que seguían considerando su Madre Patria. 

La inmigración italiana en Chile y Perú fue potente. En 1889 los italianos de 
Tacna (los primeros arribaron aproximadamente en 1840, según el cronista tacneño 
Fredy Gambetta) forman, como una manera de ayudarse y, si se quiere, protegerse, 
la Societa di Beneficencia Italiana. A los meses otros formaron la Societa Italiana 
di Socorro Mutuo. En 1930 la colonia creó el Colegio Italiano Santa Ana. Al año 
siguiente, los inmigrantes emplazaron La Casa Degli Italiani. 

Para qué nos vamos a detener en la cantidad de pizzerías y «ristoranes» en la 
ciudad peruana. El aporte ha sido fructífero, ya que se extiende no solo al área de 
la gastronomía, sino al comercio, panadería, vitivinicultura, textilería. Si se permite 
una reflexión: eso es en un lado del espiral. Por el otro, las recíprocas influencias entre 
Perú y Chile son notorias a cada momento. Pienso que estos países nunca volvieron 
a ser lo mismo luego de la inmigración. Y aquellos que llegaron dejaron muchas 
cosas atrás, ganaron otras tantas. Una eterna comunicación. Hoy los flujos cultu-
rales entre Arica y Tacna son potentes y sistemáticos, abarcando el diseño urbano, 
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la economía regional, familias que transitan las fronteras, influencia musical y litera-
ria y, por cierto, la gastronomía.

En Arica la presencia italiana también fue notoria (el historiador Vicente 
Dagnino dice que ya en el siglo 17 había «tanos» o «bachichas» en Arica), pero en 
Iquique es donde quedó más evidencia, por la cantidad de negocios que emprendie-
ron. En 1882, en Iquique, salitreras y caletas se formó la Sociedad de Beneficencia y 
Socorros Mutuos Fratellanza Italiana, así como la Compañía de Bomberos Bomba 
Pompa Ausonia.

Llegamos al mausoleo, que dice «Podestá-Arismendi». En él están enterrados 
prácticamente todos mis antepasados, los de mi padre y el «Picho». Tras este recinto 
hay otro mausoleo —que solo dice «Podestá»— que está desocupado, y que, inevita-
blemente, albergará a los Podestá que fallezcan.

Somos dos chilenos y un peruano en un mausoleo italiano al interior del cemen-
terio tacneño. 

Reunión constitutiva de la Casa Degli Italiani y en la que aparecen representantes de familias italianas 
radicadas en Tacna.
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IV

Viernes 28 de setiembre, seis de la tarde, pieza de hotel Los Robles, Tacna

Luego de la visita al mausoleo, estoy en condiciones de contar la historia de la fami-
lia Podestá, desde Italia hasta Tacna. No es fácil desmadejar la historia, cruzada por 
idas y venidas, desapariciones y datos erróneos. De muestra un ejemplo: el segundo 
apellido de mi tatarabuelo no era Devotto, sino Botto. Y este es solo un aspecto de 
la enredada historia.

Acá vamos: Aurelio Podestá Botto nació en 1868 en la isla Santa Margarita, 
en Génova, región de la Liguria. No hay más datos, pero lo cierto es que en 1898 
instaló en Santa Margarita una empresa de pompas fúnebres, aprovechando su ofi-
cio de ebanista para elaborar féretros. A los 32 años y buscando —como muchos 
compatriotas—, un mejor futuro, decide emigrar a Latinoamérica. Sabemos por el 
pasaporte que partió en julio de 1900 junto a su esposa Luisa Cassanello, sus hijos 
Giuseppe y Enrico, y dos familiares enigmáticos: un hermano menor de Aurelio del 
que solo se sabe que murió en alguna parte del océano Atlántico, y una mujer ente-
rrada en el mausoleo de Tacna, llamada Margheritta R.V. Cassanello. Con mi papá 
y «Picho» creemos que pudo ser la hermana mayor de Luisa o la mamá, que murió a 
los pocos años de llegar.

El barco, cuyo nombre no pudimos conseguir, zarpó desde Génova con destino 
a Buenos Aires, Argentina. El viaje duraba a lo menos dos meses. De Baires la nave 
enfiló rumbo a Valparaíso (tres meses más vía Estrecho de Magallanes o Cabo de 
Hornos), y luego a Santiago, donde la familia vivió un tiempo del que no tenemos 
referencias, pero que según cálculos no debería haberse extendido por más de un 
mes. Posteriormente fueron por mar hasta Arica y de allí por ferrocarril (construido 
en 1857) hasta Tacna. Lo cierto es que antes de acabar 1900 ya estaba allí.

En medio, una anécdota: por arte del birlibirloque burocrático, el apellido de mi 
tatarabuela Luisa pasó de Cassanelli a Cassanello. No sabemos en qué punto del largo 
trayecto sucedió, pero era común que funcionarios de las aduanas y registros civiles 
confundiera los apellidos de aquellos que llegaban de países lejanos.

Ya en Tacna, Aurelio dio curso rápidamente a su negocio de ataúdes, abaste-
ciendo de éstos al sur de Perú y norte de Chile. Sabemos que a inicios de siglo 20, 
epidemias como la malaria y viruela hacían de las suyas en ambos países: es singular 
pensar que en cementerios peruanos y chilenos hay esqueletos que reposan en cajo-
nes hechos por mi tatarabuelo. En fin.
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La empresa se instaló en calle San Martín, en una casona con quince piezas y tres 
pisos. Hoy ya no está allí, sino que en calle Bolívar, pero todavía hay un Podestá a la 
cabeza de la empresa: Orlando Podestá Vizcarra, bisnieto de Aurelio. Ya lo conocerán.

Lo cierto es que en Tacna nacieron Margarita, Vittorio y Pedro. Aurelio ya se 
había encargado de castellanizar el nombre de Giuseppe a Juan José, y el de Enrico 
a Enrique.

Los años pasaron. Pedro era un aventurero, que alguna vez subió a su vehículo y 
llegó en improvisado rally hasta Buenos Aires. En su paso por Valparaíso conoció a una 
mujer de apellido Bernales, y se casaron. Ambos murieron muy jóvenes en la década 
del cincuenta, en Tacna, debido a enfermedades, por lo que fue Enrique, casado con 
Amanda Arizmendi (de ahí la seña del mausoleo) el que asumió el cuidado de los 
seis hijos de su hermano, a quienes crio con mano dura: Duillo, imprentero; Pedro, 
taxista; Luis Aurelio, funcionario público en Chile; Anita, fallecida a los catorce años; 
y Orlando y Reginaldo, continuadores del negocio mortuorio. Del matrimonio entre 
Enrique y Amanda no hubo hijos, pero amaron a sus sobrinos como tales.

De los otros hermanos hijos de Aurelio y Luisa: Margarita se casó con un Juan 
Tara, y falleció en Iquique en 1925. Yace en el cementerio iquiqueño.

Juan José Podestá, mi bisabuelo tocayo y del que nunca se supo cómo se ganó 
la vida, se casó en Tacna en 1919 con Mary Rimassa Rivera, dejando cuatro hijos: 
Yolanda, Luisa, Mario y Juan, mi abuelo, al que alcancé a conocer un poco en mi 
niñez. Juan José murió en Arica en 1952. Mi abuelo Juan en 1992, también en Arica. 
Mi abuelo nació en Perú y se casó con mi abuela Olga siendo ambos bastante jóvenes. 
Vivieron gran parte de su vida en Arica, pero nunca dejaron de visitar a sus respecti-
vas familias: él a Tacna y ella a Lima.

Vittorio falleció en Tacna en 1934 de alguna enfermedad repentina, y solo meses 
antes de la muerte del pater familias, Aurelio, a los 66 años. Laura, mi tatarabuela, 
había muerto en 1932.

V

Sábado 29 de setiembre, once de la mañana, Club de la Unión de Tacna

Conversamos «Picho», mi papá y yo sobre la dureza de la inmigración, sea donde sea, 
sea quien sea. Salen a relucir varios temas.

Cuando Tacna vuelve a ser peruana en 1929, hubo muchas familias que se 
dividieron trágicamente, pero en el caso de la nuestra solo se generó lo que podría 
llamarse una suerte de amplitud territorial, transitando todos de un país a otro, entre 
Perú y Chile. Coincidimos todos en que fue duro el llegar de los Podestá a Tacna, 
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y que probablemente hubo momentos en que no la pasaron nada bien, y que luego 
incluso en ese posterior tránsito Tacna-Arica o viceversa debe haber algún compo-
nente de peleas o lejanías. Nunca se sabrá bien qué motivó que algunos hijos de 
Aurelio hayan dejado Tacna, y hayan muerto lejos de su núcleo familiar: el amor en 
algunos casos, la soledad en otros. Ese lugar opaco de los secretos familiares nunca 
será develado, y está bien que así sea. Los Podestá Cassanello no compartieron dos 
países, sino tres: una patria originaria conflictuada por guerras intestinas, un país que 
los recibió y otro que después les volvió a abrir los brazos, permitiendo que otros 
dejaran su semilla. Italia, Perú y Chile: una madre-padre y dos hermanos. Triángulo 
perfecto, o casi.

Compartimos en la charla algunos adjetivos: tierra nueva, sacrificio, trabajo, dis-
criminación, ser diferente.

¿Por qué algunos europeos deciden venir a probar suerte?, nos preguntamos, 
mientras suena de fondo el vals «Estrellita del sur».

Si debemos echar mano a la historia, Héctor Maldini, autor de «Historia de los 
migrantes italianos en Chile» (valga para Perú), señala: «Después de catorce siglos de 
sufrir invasiones depredadoras, fraccionamientos internos, dominaciones foráneas, 
intrigas y guerras fraticidas, con la ocupación de Roma en 1870 los italianos lograban 
rehacer una patria común. En 1871 Roma será declarada ciudad capital de país».

Volvemos a coincidir los tres: los italianos llegan a construir un nuevo país, mien-
tras que Italia también continuaba construyéndose. 

Los Podestá llegaron cuando Italia era una sola, pero en su niñez Aurelio debe 
haber vivido episodios de violencia. Lo mismo Luisa.

«Picho» nos recuerda que los primeros italianos trabajaron de aguateros, panade-
ros, tenderos y comerciantes. Cuando lograban cierta «fortuna» traían a su gente. De 
esta forma se establece una cadena migratoria familia, y eso los marcó para siempre. 
Pero asimismo los viejos italianos tenían un dicho: «En vez de artillar las fronteras 
hay que abrirlas y comerciar». Profetas, a su modo.

VI

Sábado 29 de setiembre, cinco de la tarde, Archivo Histórico de Tacna

Durante la tarde, y después de almorzar pescados y mariscos en el «Manglar de Fidel», 
en calle San Martín, fuimos al Archivo Histórico de Tacna, y damos en una especie 
de semanario con un dato bastante interesante, por decir lo menos: el 26 de mayo 
de 1889 Rafael Rossi, José Fetta, Juan Gabba, Tomás Machiavello, y otros italianos 
más fueron duramente agredidos por unos chilenos, ya que los «tanos» simpatizaban 
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con Perú luego de la Guerra del Pacífico. El acto fue denunciado por el embajador 
de Italia en Lima, para que autoridades peruanas intercedieran ante sus colegas chi-
lenos. Revisando más documentos nos enteramos que la Guerra del Pacifico fue una 
tremenda incomodidad para la colonia italiana tanto en Chile como en Perú. Incluso 
el ministro plenipotenciario de Italia en Lima llamaba a la neutralidad. Sin embargo 
hubo italianos (de Arica y Tacna) que apoyaban a Perú y otros a Chile, aportando con 
dinero, inclusive. Luego de 1879, los italianos fueron perseguidos por el Ejército chi-
leno en Tacna. Pero antes, cuando la ciudad estaba bajo dominio peruano, algunos 
hacendados italianos fueron acusados de prochilenos y de negar ayuda financiera al 
Ejército peruano. Es decir, dejaron una patria convulsionada para llegar al centro de 
una guerra, que todavía hoy es tema para historiadores de ambos países.

Los Podestá llegaron cuando las cosas estaban calmas, pero me imagino que esas 
historias llegaron a sus oídos. No sabían si esos hechos bélicos podrían repetirse. 
Vivieron con miedo, por su condición de extranjeros. Quién sabe cuánto afectaría 
aquello a su vida pública y privada.

Todas estas son reflexiones que escribo para tratar de entender algo de este fenó-
meno de viajes, fracturas familiares y hostilidades entre ciudadanos. 

Pienso que los Podestá son una familia que vivió mucho tiempo la experiencia 
del límite, la frontera, el borde. Y eso no deja inmune a nadie. Probablemente todavía 
quede mucho de eso.

Ya en la noche, descansando en el hotel, conversamos mi padre y yo que en 
realidad el viaje ha sido más agotador de lo que pensamos, y que ir tras las huellas y 
orígenes de la familia puede ser también una experiencia límite: absorber sucesos que 
datan de décadas y tratar de darles orden, cabida en la historia personal. Armar un 
rompecabezas donde faltan piezas, y cuyo resultado final puede ser muy distinto al 
que uno elaboró en la cabeza.

VII

Domingo 30 de setiembre, mediodía, Servicios Funerarios Podestá, Tacna

En calle Bolívar 698 está ubicada hace unos años la dependencia de los Servicios 
Funerarios Podestá. 

Quien lleva las riendas del negocio es Orlando Podestá Vizcarra, hijo de Orlando 
Podestá Bernales, hermano de «Picho», como ya señalamos. Es un hombre moreno 
y relativamente alto, que debe estar llegando a la cuarentena. Es afable y, al parecer, 
trabajólico. El cargo que ostenta es el de gerente general y vendría siendo mi primo 
en segundo grado. 
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Antes, la funeraria estuvo en calle San Martín, en la inmensa casona ya descrita 
que ahora cobija exclusivamente a la familia de Orlando Bernales. 

En la fachada se lee que la funeraria funciona desde 1898, es decir, de cuando 
estaba en Italia. Pero en Tacna se instaló en 1900 (lo que denota una increíble rapidez 
de Aurelio para iniciar labores, a meses e inclusive semanas de su llegada, no sabemos 
con certeza).

En el lugar, a pesar de ser domingo, se ve bastante movimiento: auxiliares lim-
piando baños, secretarias atentas a llamados y el mismo Orlando atendiendo asuntos 
por teléfono, en su oficina. Es en ella donde está la fotografía que describo al inicio 
de esta crónica. Calculo que fue tomada en 1908, porque Juan José y Enrique se ven 
quinceañeros, es decir, si llegaron a los ocho años en 1900, la suma es relativamente 
correcta. Ambos tienen bigotes y se ven tan serios y solemnes como el padre. Los 
otros hermanos se ven muy pequeños. Fue tomada en la casona de San Martín, 
donde todos los Podestá de Tacna vivieron gran parte del siglo 20.

Mientras recorro con mi vista la oficina de Orlando doy con un documento 
enmarcado, que es nada más y nada menos que el pasaporte de Aurelio, mi tatara-
buelo. Se le describe como un hombre de metro setenta, pelo negro, nariz y mentón 
normal. Mira a la vieja cámara fotográfica con la seriedad de un hombre que a los 32 
años —un año menos que los que yo tengo ahora— había conformado familia y se 
había hecho cargo de un destino incierto: emigrar a una tierra lejana. El pasaporte 
además nombra Luisa y los dos hijos. También se cita a Valparaíso como destino final.

Orlando maneja la funeraria, pero el que controla todo es su padre. Nos cuenta 
algunas historias del lugar, y nos lleva al hall, donde se exhiben diez o quince fotogra-
fías de la Tacna de inicios del siglo XX.

En una de ellas se observa la casona de San Martín de manera borrosa. Coronaba 
una calle que antes era de tierra y evidentemente rural, y que hoy es una de las zonas 
más concurridas de la ciudad peruana.

En otra está Pedro Podestá, padre de «Picho» y Orlando, junto al vehículo que lo 
llevaría a Buenos Aires, en un viaje que duró un año. Es una de las pocas fotografías 
de Pedro, quien viajó con un grupo de amigos. El hijo de uno de esos amigos vive en 
un balneario muy cercano a Tacna, llamado Boca del Río. Dicen que tiene fotos de 
ese enigmático viaje, pero aquello sería tema de otra investigación.

Hay una última fotografía que me llama la atención: aparecen varios caballeros 
de la colonia italiana en Tacna, y es inevitable preguntarse qué historias guardaban 
esos rostros, qué batallas íntimas dieron para lograr la anhelada felicidad en tierras 
tan distantes de las suyas, qué llantos y alegrías dejaron perdidos en algún rincón de 
la casa que los acogió, cuando ni siquiera sabían pronunciar el nombre de la ciudad 
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a la que llegaban. Puede que aún llevaran en su caminar el vaivén del barco que los 
trajo a América. Construyeron una nueva lealtad patria, y vivieron demediados, par-
tidos por la mitad o en tres partes, como el personaje de la novela de Ítalo Calvino, 
el tremendo escritor italiano.

Conversamos un momento con Orlando, anda apurado y tiene que cerrar un 
trato. Es dueño de una historia singular: fue miembro del Ejército peruano en los 
noventa, hecho que queda confirmado por una fotografía suya en la oficina, donde 
aparece en la clásica posición castrense, dura y recta. Pues bien, luego de unos años 
de vida en regimientos Orlando se dio de baja. Lo siguiente que hizo fue ir a estudiar 
ingeniería comercial un poco más allá de la frontera: Arica. Una vez titulado regresó 
para hacerse cargo del centenario negocio familiar, de 102 años. Idas y vueltas, fron-
teras a tiro de piedra. Tránsitos perpetuos. Una familia en tránsito.

«Los Podestá siempre estuvimos con un pie en Perú y otro en Chile, aún lo esta-
mos», señala en medio del trajín de la funeraria.

Una infidencia de parte de Orlando: los ataúdes ya no se fabrican «en casa», sino 
que son importados. «La globalización ha hecho lo suyo», añade mi padre.

Luego nos vamos. Abrazos entremedio.
Esa noche nos despedimos de «Picho», porque al día siguiente nos vamos a Arica, 

y de allí a Iquique.

VIII

Domingo 30 de setiembre, diez de la noche, pieza de hotel Los Robles, Tacna

En mi pequeño netbook adjunto la siguiente reflexión escrita por el otro autor de este 
texto (interesado hace años en el tema de las migraciones y las relaciones fronterizas) 
unos días antes, y que parece acertada: «Desde el punto de vista sociológico los inmi-
grantes italianos tenían tres características: la primera es que se trata de una forma de 
resolver los problemas de la sobrevivencia, acosados en países que bregaban entre la 
tradicionalidad rural y la modernidad industrializante. En segundo lugar, el soporte 
del tema migracional italiano es una concepción dinámica del grupo familiar, viaja-
ban padres, hijos, tíos y abuelos, portando una visión de mundo, prácticas laborales, 
disciplina familiar y expectativas de vida compartidas, todo en el marco de la auste-
ridad. En tercer lugar, los migrantes buscan construir el futuro, miran la historia no 
hacia atrás sino hacia delante. Los migrantes, italianos en este caso, son constructores 
de economías y también de culturas. Aurelio Podestá, su esposa Luisa y sus hijos 
Enrique y Juan José son el resultado, parcial por cierto, de todo lo antes de dicho».
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IX

Lunes 1 de octubre, dos de la tarde, bus a Iquique, desierto de Chile

Sentados uno junto al otro, en silencio, meditamos con mi viejo cada uno a su 
manera sobre el viaje. 

El desierto funciona como anestesia para los trabajos mentales, y si debemos 
sacar una conclusión, ésta es que más que llegar a resultados, síntesis o resúmenes de 
biografías familiares como una manera de atar cabos, lo importante es comprender 
que el propio gesto de la búsqueda de un origen es ya un diálogo con otros, porque 
inevitablemente te lleva a otros mundos, otras vidas, otras experiencias. Y como todo 
diálogo, lo importante es que se mantenga, aunque no vislumbremos el final.

Además, no puedo dejar de esbozar una sonrisa cuando recuerdo que la calle 
donde vivo en Iquique se llama Obispo Labbé, pero que hasta 1929 tenía por nom-
bre Tacna.


