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LA CIUDAD INDESE(CH)ABLE: RELECTURA 

DE LA VIOLENCIA URBANA EN LA 
NARRATIVA Y EL CINE PERUANOS 

Iliana Pagán Teitelbaum 
POlltificia Universidad Católica del Perú 

En la presente investigación, analizo dos textos que retan la visión hegemónica 
que criminal iza a los pobres y los responsabiliza solapadamente por la violencia en 
la ciudad. Al expandir (de acuerdo a Johan Galtung) el concepto de la violencia, 
expongo que el relato MOlltacerdos (1981) de Cronwell Jara y la película Gregario 
(1984) del Grupo Chaski proponen una visión diferente de la violencia urbana en 
Lima, en la década de 1980. Estas obras provienen de Perú, un país latinoamericano 
con altos niveles de pobreza I , donde la capital se ha vuelto "pequeña" o "escasa" 
(Rezende de Carvalho 56) al recibir tantos migrantes de las regiones rurales más 
pobres, pues el Estado no ha logrado proveer ciudadanía y protección a gran parte 
de la masa ciudadana.2 

El autor y el grupo de cineastas que estudio emplean la estrategia nalTatológica de 
la focali zación interna l para s imbolizar o representar - desde adentro-Ia realidad 
violenta de la exclusión de la ciudadanía. En este trabajo, afirmo que mediante sus 
propuestas narrativas particulares, Jara y Grupo Chaski muestran cómo los aspectos 
visibles de la violencia urbana (violencia directa) se relacionan con aspectos 
invisibles de la violencia (violencia estructural) en Lima. Además, señalo que las 
obras de Jara y el Grupo Chaski toman visible y cuestionan otro tipo de violencia 
urbana invisible (violencia cultural) que oculta las raíces estructurales de la violencia 
urbana directa, y legitima el discurso según el cual la clase marginada es responsable 
de la violencia que asola la ciudad latinoamericana contemporánea.4 

El crítico Karl Erik Sch011hammer reitera que comunicar la violencia no es una 
manera de divulgar la violencia sino de "resimbolizarla" o convertirla en un nuevo 
símbolo (252). La simbolización de la violencia significa que se crea un " instrumental 
discursivo" para tratar de expresar una realidad incómoda e incomprensible para el 
"discurso ' sensato'" (Ibid., 250). Los textos que examino recrean la ciudad como 
un sistema de códigos que refleja el orden de una sociedad que pretende fundarse 
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en la racionalidad, a la vez que coloca enjaque la cultura de urbanidad (lbid. , 25 1). 
Schellhal11111cr define el "transrealismo" como una expresión de lo real más allá de 
la realidad, para transmitir una nueva experiencia social urbana que exige una 
revitalización del lenguaje poético para atravesar el impacto no-discursivo de la 
violencia, la miseria y la muerte (246-49). Por lo mismo, propongo que las obras 
narrativas que estudio encaman el transrea li smo o la búsqueda de una rea lidad 
supra-real o transreal (lbid., 250) para expresar la violencia de la soc iedad en la 
narrativa y el cine contemporáneos. 

A través del transrealismo, los textos que examino atraviesan la opacidad del di scurso 
dominante violento que normaliza la pobreza o culpa al pobre de su miseria. En esta 
investigación, explico cómo algunos escritores y cineastas lat inoamericanos 
interrumpen la "higienización del lenguaje", que es una de las maneras en que la 
violencia cultural coloca etiquetas neutrales que borran las violencias estructurales 
y culturales presentes. Las obras que analizo muestran que las condiciones de 
extrema pobreza constituyen un acto de violencia, que a su vez genera actos 
violentos. 

l. ESPECTROS DE LA MISERIA EN MONTACERDOS DE 
CRONWELL JARA 

El relato MOl1lacerdos (1981), del escritor peruano Cronwell Jara, 111agni fica el 
horror de la miseria en la periferia limeila. En el relato, los miserables luchan por 
superar la carencia, la enfermedad fisica y mental, y la marginación, a la vez que se 
confrontan con otros pobres, con el estado y con la iglesia. El lector, por su parte, 
se confronta con la monstruosidad de la miseria representada, que a su vez apunta 
a una miseria real circundante. El protagonista Yococo observa con una lupa de 
aumento el "escándalo y mag ia" de sus alacranes y cucarachas. Bajo el lente de 
cristal , las alimailas que le sirven de mascota al niño se vuelven gigantes 
descomunales como "bestias prehistóricas" (Mol1lacerdos 13)5. De la misma manera, 
el texto actúa como lupa que -como el espejo cóncavo de Luces de Bohemia 
(Ramón del Valle-Inclán, 1920)- acerca excesivamente al lector a un espantoso y 
defonnado mundo marginal. Como para extraer al lector de una situación de "ceguera 
colectiva" (Nieto Degregori 20), la lupa de MOl1lacerdos obliga a un enfrentamiento 
dramático con una narrativa que refleja las repercusiones sociales trág icas de la 
miseria del migrante peruano en Lima. El acercamiento exagerado a la ex trema 
pobreza la vuelve descomunal , escandalosa y sobrenatural. Los personajes de la 
historia se agigantan y distorsionan como esperpentos . Como Sebastián Salazar 
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Bondy, autor del crítico ensayo Lima la horrible (1964). Jara nos obliga a "mirar 
cara a cara el hon'or" (32). 

El texto dc Jara nos acerca a una familia que surge de su habitual in visibilidad 
soc ial. Se trata de seres que desde la época de la colonia española habían tenido, 
según el ensayista José Carlos Mariátegui (1928), "una existencia extrasocia l" (67) 
Y que por su exclusión no jugaban "casi ningún rol en la formación de la 
nacional idad [peruana]" (106). En lugar de buscar como José Gálvez una nostálgica 
"Lima que se va" (ctdo. en Salazar Bondy 39), el texto de Jara se adentra en e l 
"cinturón de barro" de la capital, en el asentamiento humano, la barriada o la 
"urbani zación clandestina y espontánea de chozas de estera que excepcionalmente 
deri va en casita de adobe o ladrillo" (Salazar Bondy 67). De esta manera, en 
Montacerdos Jara contribuye, parafraseando al escritor cusqueño Luis Nieto 
Degrcgori , a "socavar con las armas de la ficción" el re lato hegemónico del Perú 
como una sociedad mestiza en "un proceso amlOnioso" (21). Jara quiebra lo que el 
crítico litera rio Antonio Cornejo Polar llamó la "afas ia colonial" o la "condición 
radicalmente di sturbada de un discurso que enmudece, pierde sentido o se 
equivoca frente a una catástrofe vivida en términos de apocalipsis" (24). 

En MOnlacerdos, la sórdida familia de Yococo aparece de la nada, s in conocer su 
lugar de origen, como un grupo de fantasmas. De acuerdo con el historiador peruano 
Alberto Flores Galindo, la crisis estructura l dcl Perú causa problemas de identidad, 
el no saber "qué ni quiénes somos" (22). En este caso, la crisis es tan profunda que 
al comienzo no se sabe si los personajes están vivos o muertos . Esta ambigüedad 
hace que el escritor Gui Il emlo Niño de Guzmán compare el texto de Jara con la obra 
del mex icano Juan Rulfo (Cárcamo-Huechante 170). No obstante, un antepasado 
más directo sería el cuento " Los ga llinazos sin plumas"" ( 1954) de Julio Ramón 
Ribeyro, que también comienza con una "atmósfera encantada" de personas que 
parecían estar "hechas de otra sustancia, que pertenecían a otro orden de cosas" 
(Ribeyro 17). En el texto de Jara, el carác ter fantasmal de Yococo se resa lta a lo 
largo de todo el relato. Es un "muerto vivo" cuya cabeza está cubierta por una 
enomle y podrida llaga que le sorbe la vida (14) . Pálido espíritu burlón , Yococo se 
rodea de moscas, aral'ias, cucarachas, alacranes, ratones y forja amistad con un 
cerdo llamado Celedunio. 

En una sociedad de jerarquías verticales y desigualdades socioeconómicas 
abisma les, los protagonistas de Monlacerdos apenas merecen un lugar sobre la 
tierra . La convivencia de Yococo con las alimañas lo sitúa en un mundo bajo, 
cercano a la descomposición subtelTánea . Relegados a un espacio que bordea 
entre lo fantasmagórico y lo infernal , Yococo y su familia aparecen ante la soc iedad 
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escindida que los rodea como alimai'ias desagradables, indeseables, ofensivas y 
difíciles de controlar. Jara establece una equivalencia violenta entre la familia de 
Yococo y las sabandijas con las que ellos deben convivir y de las cuales por 
necesidad extrema se tienen que alimentar. Esta equivalencia aparentemente cruel , 
denota el espacio sucio y subhumano al que se relega a los más pobres y 
desamparados de la sociedad urbana limeila. 

Conforme el concepto de violencia estructural propuesto por el sociólogo noruego 
Johan Galtung, en los países pobres " la distribución de ingreso, la ingestión de 
calorías y nutrientes, y, además, el acceso a los servicios, es, a todas luces, 
insuficiente y muy por debajo del mínimo asignado para el desarrollo físico y 
mental" (Ortega 401) . Esta situación resulta en " la mayor posibilidad de vida de 
unos y la menor posibilidad de sobrevivencia de otros, los más ... Cuanto más baja 
la posición social menor el promedio de vida" (Galtung ctdo. en Ortega 400). En el 
caso de Monlacerdos , el relato nos presenta la precaria posibilidad de sobrevivencia 
en la más baja posición social de la urbe limeña de la década de 1950. 

Por otro lado, la amistad de Yococo con el cerdo Celedunio reitera la conexión del 
relato con la tradición social-realista de Ribeyro. En "Los gallinazos sin plumas", 
Ribeyro muestra la pobreza extrema a través de una familia de dos hermanos, su 
abuelo, un cerdo, y un perro. Al igual que Yococo defiende a su cerdo de ser 
degollado para la cena por su madre, uno de los hermanos de "Los gallinazos" 
defiende a su perro. Como Yococo y Maruja en MO/1lacerdos, en "Los gallinazos" 
Efraín sufre de una herida persistente, causada por un pedazo de vidrio del muladar 
donde trabaja (Ribeyro 23). En ambos cuentos, la basura, desechada por una clase 
socioeconómica superior, toma un lugar central en la ambientación del cuento y 
ti ene efectos nefastos en las vidas de los protagonistas. Los niños recicladores 
viven de la basura descartada y se convierten en basura, en seres cuyas vidas son 
descartadas por la sociedad. En una cita emblemática del cuento de Ribeyro, el 
abuelo furibundo les grita a sus nietos: " ¡Ustedes son basura, nada más que 
basura! ¡ Unos pobres gallinazos sin pluma! " (28). Tanto en "Los gallinazos" como 
en MO/1tacerdos, la basura aparece como una parte central -y peligrosa- de la 
vida de los nÜlos, insinuando una "denuncia de la suciedad como forma de opresión 
y subordinación social" (Nugent 56). 

Con todo, los personajes de Jara en MOl1tacerdos tienen una mayor profundidad 
psicológica y espiritual. Además , un cambio fundamental en el relato escrito por 
Jara treinta años más tarde, evidencia los movimientos feministas de los años 
setenta7 En MOl1tacerdos , Jara incorpora personajes femeninos a una historia que 
había sido exclusivamente masculina: Maruja, la niña narradora; la madre de los 
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nill0s; las mujeres organi zadas en juntas; y finalmente las vecinas del ban·io. En 
Monlacerdos la contraparte femenina del abuelo de "Los gallinazos" es una madre 
soltera quien sacrifica su dignidad, su libertad, su cuerpo y finalmente su vida , sin 
obtener con ello el resultado deseado: salvar a sus hijos de la enfermedad, e l 
hambre, el desamparo y la muerte. 

En el relato Montacerdos, la fami lia de Yococo-como "70% de los limeños" según 
Flores Galindo (25) - es de origen migrante y mantiene costumbres culturales de la 
sielTa. La fami lia conserva una cercanía a la tierra, su fauna y su flora, por necesidad 
de supervivencia y por su excl usión del quehacer y el comercio urbanos . Como 
señala el crítico chileno Luis Cárcamo-Huechante, los "saberes ' naturales' de 
aquellos sujetos que han migrado desde parajes rurales a la gran ciudad subsisten 
en los nuevos asentamientos humanos" (174). A temprana edad, Mamá Grise lda le 
enseña a su hijo Yococo cómo cazar "cuyes de monte" - en rea lidad son ratas­
que les proveen una importante fue nte de proteína (Montacerdos 19). Los niiios 
prefieren comer los cuyes "de monte" a las cucarachas fritas, que también les sirve 
su madre cuando no queda otra a ltemativa nutricionaL Según un estudio de 1978, 
e147% de las familias limeñas no satisfacía la asignación de calorías, y en cuanto a 
proteínas, "el 22% de las familias no las ing[ ería] suficientemente" (Amal y León 
ctdo. en Ortega 401). La familia de Yococo aprende a comer las ratas: "Porque es 
una necesidad hacerlo, porque sí no morimos, porque alacranes y cucarachas son 
feos para comer" (19-20). La fami lia debe mantener su dieta en secreto, no deben 
enterarse los vec inos ni el club de madres, pues las ratas y cucarachas no son 
parte de una dieta socialmente aceptable . "Mamá cu idaba que en e l club no supieran 
que cazábamos esos cuyes de monte" (33) . 

En la obra. la ingestión de a li maiias es anatema y puede ocasionar la expulsión de 
la fami li a de su comunidad, del club de madres y del albergue ofrecido por doii.a 
JuanaAlmonte. Sin embargo, el autor hace evidente una doble moral social : es un 
crimen comer sabandijas, pero no es un crimen permitir que una familia viva en tal 
miseria que se vea obligada a a limentarse de insectos y roedores . La sociedad 
mezquina presentada en Montacerdos rechaza y castiga a sus ciudadanos más 
menesterosos. A la manera de la "violencia institucionalizada", la sociedad reconoce 
los derechos de los pobres teóricamente, pero "en la práctica les son negados 
dentro del actua l ordenamiento económico y socia l" (Carta Pastoral de Adviento 
de Monseiior Parte/i. ctda. en Gutiérrez 141 ). 

Quizás " las contradicciones socia les a las que son expuestos" (Rodríguez Rabanal 
38) afectan e l proceso de socialización de Yococo y Manij a, y por esto prefieren 
aliarse a los an imales fieles que tienen a su alcance. Yococo y Maruj a aparecen 
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como "[h]ennanos con cucarachas, ratones y alacranes" (15). Si en Lima la suciedad 
"se conviIiió en un recurso para la delimitación imaginaria de los espacios sociales" 
(N ugent 54), entonces al convivir con estos animales aso~iados a lo sucio, los 
nii'ios adquieren una "etiqueta y distintivo social" (/bid., 55) marginal. 

Yococo. en particular. debe enfrentar las durezas de la vida que le ha tocado por 
nacer en una situación de miseria. Desde que llega al asentamiento , los 
"hombrecitos" lo rodean mofándose, condoliéndose o dudando de su condición 
humana. Estos pequeños hombres, pobres y desgastados, son niños que -
descritos como "deshilachados" y "desplumados"- delatan el abandono en que 
viven al mostrar sobre el rostro sus "mocos verdes, ágiles, mocos jadeantes y con 
miedo propio" (20) . El color verde de las secreciones señala la presencia de una 
infección y reitera las condiciones de poca salubridad en que viven los niños. En 
la pobreza extrema, los niños también pierden acceso al disfrute de una época de 
infancia, naciendo ya "hombres chiquitos" (15) con responsabilidades y trabajo 
de adultos. De acuerdo con el estudio del psicoanalista César Rodríguez Rabanal 
sobre los efectos psíquicos de la pobreza, los niños en las barriadas de Lima son 
tratados con frecuencia "como si fuesen pequeños adultos" (39). Así, el diminutivo 
"hombrecitos" en el texto de Jara hace referencia a una niñez cancelada por las 
tempranas ex igencias de una adultez precoz. 

En e l relato MOlltacerdos , los miserables más ocultos e indeseados de la sociedad 
limeña se tornan inmensamente visibles. La focalización interna del relato genera 
s impatía hacia la niña-narradora y su familia errante, y provoca horror ante la 
mi seria, abusos y rechazo que sufren los personajes. Los niños , usualmente 
idealizados como esperanza del futuro, en este caso han nacido en una situación 
de pobreza que los condena a una vida de hambre fisica y espiritual, a una realidad 
de enfermedad y suciedad. Los personajes de Jara no tienen derecho a una 
ciudadanía plena, pues no tienen acceso a vivienda ni alimentación adecuadas, 
educación ni servicios de salud. 

La familia creada por Jara simboliza un sector miserable de la población limel1a que 
ha sido desechado por las clases más privilegiadas. La pobreza es incómoda y por 
eso la sociedad prefiere enterrar a los pobres como basura, para volver invisibles 
a estos no-ciudadanos. En Montacerdos vemos el efecto violento de ese rechazo, 
pues las v idas de los protagoni stas se desintegran , sus cuerpos y mentes se 
descomponen cual basura orgánica. El relato de Jara no permite la negación de los 
miserables porque los agiganta monstruosamente de tal manera que el pecado 
social también incrementa de manera monstruosa. Al mostrar el efecto de la pobreza 
en un par de niI10s y su joven madre, el relato de Jara refleja la aberración de la 
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sociedad a la que pertenece el lector, que instaura, permite y se beneficia de la 
existencia violenta de la miseria. 

Il. LIMA DESBORDADA: MIGRACIÓN, ORALIDAD Y 
NIÑOS CALLEJEROS EN GREGORIO DEL GRUPO 
CHASKI 

La película Gregario (Grupo Chaski, 1984) se inicia en la sierra peruana, donde 
muestra cómo el llamado "problema de la tierra"8 obliga a una familia quechua­
hablante a migrar a la capital limeña. Al comienzo de la película, las imágenes de la 
sierra como espacio idealizado de belleza natural irrumpen con fuerza sobre la 
pantalla cinematográfica. Sin embargo, el ideal de la belleza del paisaje andino se 
distorsiona por causa de los cortes rápidos y artificiales que marcan la presencia 
del editor. Estos cortes son acentuados por martillazos de percusión 
ensordecedores. Las imágenes naturales dan paso a imágenes de trabajo físico . 
Junto al río aparece una figura tambaleándose bajo una pesada carga de leIla. En el 
campo, unas mujeres trabajan dobladas sobre el trigo. Otra mujer carga un pesado 
fardo. Un hombre dirige a sus bueyes durante el arado y otro corta leña. Las 
escenas de labor se repiten volviéndose cíclicas. Entonces se revela que los golpes 
sonoros que se intercalan entre las imágenes son los ecos del trabajo agrícola de 
la trilla del trigo. La percusión estridente rompe la paz idílica de la sierra al recordamos 
de la situación de explotación histórica del indígena en los Andes. 

A partir de esta primera escena, los reali zadores y realizadoras del Grupo Chaski 
(fundado en 1982) logran efectivamente crear un nuevo lenguaje filmico que según 
ellos está "comprometido con el proceso de liberación de nuestro pueblo" (Espinoza 
225). Para el cineasta boliviano Jorge Sanjinés, el cine radical latinoamericano 
debía dramatizar la opresión y la miseria, a la vez que identificar a las personas e 
instituciones responsables por perpetuar esas condiciones (ctdo. en Campbell y 
Cortés 383). La idea era crear un cine del pueblo, en países donde la industria 
cinematográfica estaba dominada por pel ículas de entretenimiento producidas por 
Estados Unidos o Europa y que pretendían importar los valores de las clases 
dominantes extranjeras (lbid . 384). En Gregario el Grupo Chaski lleva a cabo una 
búsqueda de una nueva estética y experimenta con un lenguaje audiovisual propio. 

El nombre del colectivo, en castellano y quechua, encama su compromiso de 
comunicar --como los chaskis incaicos- mensajes importantes a los diversos 
integrantes de su nación. El uso del quechua en las primeras palabras expresadas 
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en la película es un acto artísticó y político audaz, dirigido a darle valor y presencia 
pública a una lengua indígena exc luida a pesar de su supuesto carácter de lengua 
oficial del Perú desde 1975. Por ser una lengua "dominada", el quechua es traducido 
mediante subtítulos en castellano para facilitar la difusión del mensaje de la película 
a un público hispanoparlante más amplio (3 7t En castellano, los subtítulos que se 
leen expresan: "somos hijos del sol, de los cerros, de la tierra, de todo lo que nos 
rodea." Esta oración quechua cae en oídos sordos pues el arraigo a la tierra se 
erosiona por causa de la explotación del campesino. 

En Gregario, la sierra aparece como el lugar que expulsa a los migrantes rurales 
hacia la atrayente e ilusoria ciudad limeña en busca de mejores condiciones de 
vida. No se menciona el éxodo masivo que sería ocasionado por la violencia entre 
grupos políticos y el ejército peruano en los años subsiguientes. Según la Comisión 
dc la Verdad y Reconciliación (CVR), 1984 fue el año en que se produjeron más 
víctimas del conflicto violento (25). De 1983 a 1984 la llamada guerra sucia produjo 
5,500 muertos entre el campesinado de la sierra sur del Perú (Manrique 20). A pesar 
de esto, en 1984 (cuando se produjo la película) es posible que muchos sectores de 
intelectuales aún no estuvieran conscientes de las dimensiones de la violencia. 10 

En la película, Juana, la madre de Gregario, llega a la ciudad con sus tres hijos para 
encontrarse con su esposo, quien había viajado primero. Juana se presenta como 
una joven hermosa que mira asombrada a todas partes, en estereotipado gesto de 
quien llega a la ciudad por primera vez. Sus dos largas trenzas, su ropa tradicional 
y sus palabras en quechua no logran ocultar que, innecesariamente, se escogió a 
una actri z blanca (Vetzy Pérez Palma) para hacer el papel de la madre indígena 
quechua-hablante, por lo cual su personaje nunca logra demasiada verosimilitud. 
El crítico de cine Robert Stam recalca el riesgo de utilizar a actores blancos para 
representar papeles no-blancos en el cine, convirtiendo a las "gentes ' oscuras ' o 
del Tercer Mundo en otros sustituibles" (Shohat y Stam 196): 

La designación del actor es central en el asunto de la auto-representación 
racia l. En Hollywood, los pueblos minoritarios y del Tercer Mundo han 
sido representados con gran regularidad por actores blancos pintados 
de negro, en vez de por sí mismos ... Al elegir actores blancos para 
representar a personas no-blancas, inevitablemente surge la cuestión 
de la discriminación racial. (Stam 347) 

En Gregario, Pérez Palma es disfrazada para parecer indígena, pero sus ojos 
maquillados desencajan con el personaje recién llegado de la sierra, donde no son 
comunes el uso excesivo de delineador de ojos ni las cejas depiladas en madres 
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campesinas. De esta manera: la producción del Grupo Chaski no logra escapar por 
completo los parámetros de belleza occidental de la industria cinematográfica 
extranjera que critica y rechaza. 

Ahora bien, es posible que con la búsqueda de una representación "bella" de la 
mujer indigena migrante, el Grupo Chaski estuviera intentando contrarrestar la 
imagen grotescamente estereotipada y racista de personajes televisivos populares 
en los años ochenta como "La Chola" representada por el actor masculino Guillermo 
Rossini , en el programa Risas y salsa del canal 5, Panamericana Televisión (Pantel), 
y cuyo equivalente en los últimos años se encontraba en el personaje de la "paisana 
Jacinta" (del actor Jorge Benavides, canal 2, Frecuencia Latina) que fue 
denunciado ll por organizaciones de derechos humanos en Perú (Ardito Vega 1 ),12 

Al intentar contrarrestar los estereotipos negativos de la migrante andina en 
Gregario, el Grupo Chaski no logra encontrar el equilibrio en la representación de 
la mujer que ya buscaba en su impactante documental Miss Universo en el Perú de 
1982. 

Sin embargo, en Gregario se intenta discutir los problemas que enfrentan las 
familias migrantes, como la pérdida de su lengua materna. De acuerdo con Mazzotti , 
el "desarraigo físico no siempre supone el desarraigo cultural del migrante, pero en 
alguna medida lo afecta hasta el punto de tener a veces que incorporar como 
herramient[ a] de su supervivencia una nueva lengua" (29). Al llegar a la capital , el 
esposo de Juana le grita por hablar en quechua: " jOe pero acá no vas a estar 
hablando quechua! ¡Nadie te va a entender!" A pesar de su prohibición, él mismo 
suele construir su castellano con sintaxis de quechua-hablante: "mi hermano 
puramente es", dice, por ejemplo, (con el verbo al final de la oración). Más tarde, 
escuchamos los pensamientos de Gregorio quien medita -en castellano- sobre 
la pérdida de su lengua: "Aquí en Lima, nadies habla quechua." Aunque acaba de 
llegar a la ciudad, ya piensa en castellano, pues los cineastas optaron por 
descontinuar el uso del quechua en la película después de los primeros l S minutos. 

De todas maneras, uno de los logros principales de Gregorio es su valorización y 
legitimación de la oralidad como medio de producción cultural y como testimonio 
socio-histórico autorizado. Como plantea el crítico literario Ángel Rama, el poder 
colonial consideraba la escritura como "el único lugar autorizado para administrar 
el conocimiento e imponer asi un particular ideal de civilización. Al privilegiar la 
letra se subordinó la oralidad y con ella a todo un tipo de conocimiento que 
terminó (y continúa) siendo subaltemizado desde la jerarquía impuesta por los 
libros y los intelectuales letrados" (ctdo. en Vich 68). 
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-
Según Barbara Harlow en Literatura de resistencia (Resistance Literature, 1987), 
durante siglos en Perú los opresores hicieron que los campesinos vieran el papel 
como un dios, puesto que las autoridades delTotaban cualquier argumento indígena 
con la simple muestra de un papel ( 12). Una de las maneras de luchar contra la 
práctica de l "qelqan riman" (en quechua: " la escritura que habla"I J) era lograr que 
los campesinos tuvieran sus propios papeles y documentos, que contuvieran su 
ve rdad (Ibid.) . A través del cine, e l Grupo Chaski intentó crear textos que 
proporcionaran sus propias imágenes e hi storias a la mayoría de los habi tantes del 
Peru , que comúnmente eran excluidos de la pantalla cinematográfica (Barrow 41). 
A I incorporar elementos de la cultura oral al cine (en Gregorio los niños trabajan, 
entre otras cosas, como cómicos ambulantes), estas manifestaciones orales se 
vuelven parte de lo que Walter J. Ong llama la "oralidad secundari a" de la era 
electrónica o tecnológica (3) . 

Otra de las prácticas de la oralidad que se incorpora a la película Gregorio es el 
testimonio. Según George Yúdice, el testimonio es una "nalTación autélltica, 
contada por un testigo" que "retrata su propia experiellcia como representativa 
de una memoria e identidad colectivas" mediante un di scurso oral popular (ctdo. 
en Gugelberger y Keamey 4, énfasis original , traducción mía). Este di scurso ti ene 
como objeti vo "denunciar una situación de explotación y opresión o exorcizar y 
corregir la hi stori a ofici al" (Ibid.). En Gregario los testimoni os son una mezcla de 
la hi storia rea l de los actores sumada al trabajo in vestigat ivo del equipo de 
rea lizadores (Espinoza 227). La película intenta dar la mayor verosimilitud histórica 
pos ible a los testimoni os de los niños, quienes narran sus historias hablando 
directamente a la cámara , cas i siempre con sus rostros enfocados en un gran 
primer plano que ocupa todo el espacio visual del espectador. Como parte de su 
propuesta de ci ne liberador (Espinoza 23 1), el Grupo Chaski intentó infundirles 
va lores colecti vos a los niños actores, que eran niños de la calle que habían sido 
maltratados y temían contar algunas partes sufridas de sus propias vidas. En 
palabras de Femando Espinoza, quien dirigió a los actores en Gregario: 

Por eso les tratamos de dar valores de solidaridad, de esfuerzo colectivo. 
Luego les dec imos que si ellos son conscientes de lo que han sufrido, 
la posibilidad de que transmitan lo que sufrieron va a signi fi car ... que 
están representando a muchos niños más que pasan por las mismas 
cosas o aún peores. (230-23 1) 

De acuerdo con el antropólogo James H. McDonald, el cine, con su componente 
audiovisual, tiene el potencial de crear una altemati va importante al testimonio 
escrito ( 139). En el testimonio, las personas cuentan - ante un foro público 
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permanente- poderosas narrativas que provocan y perturban, por lo cual es 
dificil que la audiencia no se vea implicada en prácticas violentas que son, al 
menos en parte, producto de las políticas y acciones gubernamentales (lbid.). En el 
caso de Gregario, el testimonio de los niños recuerda la existencia de una terrible 
"fractura social" en Perú, que ya en J 984 estaba causando una violencia devastadora 
y que, como indica Manrique, fue generada a partir de un 

Estado profundamente excluyente y segregacionista, que heredó e hizo 
suyo un discurso colonial racista y antiindígena, que veía a la sociedad 
peruana como dividida en castas o estamentos y que consideraba que 
los blancos eran intrínsecamente superiores y los indios inferiores por 
razones biológicas. (45, 57) 

Gregario proviene de una familía quechua-hablante de la sierra central de Perú que 
opta por migrar a la capital por la pobreza extrema. En Lima, sin embargo, su familia 
no obtiene las oportunidades que esperaba, sino que una vez más es marginada 
por su lengua, su origen étnico y socioeconómico, su falta de educación formal , es 
decir, por su pobreza. Mediante el testimonio de Gregario y los otros niños en la 
película, se hace patente ante el público la falta de alternativas saludables para los 
hijos de los migrantes. Los personajes de Gregorio y sus compañeros se presentan 
con una "mirada sociológica que casi erradicaba la ficción" ; aparecen como "casos 
de un expediente sociológico, amparados en .. . lo real hecho discurso 
cinematográfico" (Bedoya 276, énfasis original) . Estos casos o testimonios se 
perciben como tan reales que se introducen de manera poderosa en la conciencia 
de los espectadores. 

Los testimonios más conmovedores de Gregario son declarados con gran realismo 
documental por los chicos callejeros, desde su refugio de un autobús abandonado, 
en Villa El Salvador. Los nií'ios de la calle se convierten en "signos de una Lima que 
es resumen de todo el país" y se dirigen "sin intermediaciones a un público al que 
buscaban informar, pero también sensibilizar, conmover, concernir con los detalles 
de su depresiva situación" (Bedoya 277). Cada chico da testimonio de la historia 
de su separación de su familia con mucha seriedad y tristeza. Todos tienen una 
tragedia que contar, relacionada con violencia familiar o abusos en el barrio. 

En Gregario, el mundo injusto y peligroso de los niños callejeros que trajinan 
invisiblemente por la ciudad crece, tomando forma y color ante los ojos de los 
espectadores. Los testimonios de los niños callejeros ponen en claro que no es 
aceptable ser desechados por la sociedad y vivir lejos de la familia siendo víctimas 
del hambre, la escasez, la violencia y la soledad. Después de escuchar los tristes y 
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enternecedores testimonios de Ía película, es dificil continuar ignorando a los 
niños excluidos de la capital peruana, cuya invisibilidad callejera sólo se disipa 
cuando transgreden la propiedad privada de los sectores privilegiados a los cuales 
no se les permite pertenecer. 

Los testimonios de la película corrigen el discurso oficial según el cual la ciudad es 
un lugar de progreso y civilización universales. Por el contrario, al migrar desde la 
sierra campesina, el protagonista Gregario pierde poco a poco sus escrúpulos. 
Desatado de la ética comunitaria de la sierra, el único progreso del niño es hacia 
una vida en que abandona el trabajo mal pago de lustrabotas para optar por el robo 
y la deshonestidad. Al llegar a Lima, la familia de Gregario se da cuenta de que la 
vida de progreso está reservada para ciertos grupos privilegiados. El mito de que 
el trabajo duro trae progreso y bienestar se derrumba, pues a pesar de que los 
padres de Gregario se someten a la explotación citadina, nunca logran salir de la 
miseria. El padre, Jacinto, muere joven y sin atención médica. La madre, Juana, no 
logra dar apoyo suficiente a sus tres hijos porque trabaja lejos, en la ciudad, donde 
también Gregario debe trabajar para ayudar a sostener a su familia. 

En Gregario, el contraste insólito entre el bienestar de los niños del barrio lujoso 
de Miraflores y la indigencia de los niños de la barriada de Villa El Salvador se 
focaliza internamente, pues compartimos la experiencia de la migración a la ciudad 
desde la perspectiva sincera e infantil de Gregario. Al percibir las diferencias entre 
clases y espacios geográficos, Gregario no juzga a la sociedad sino que sus 
decisiones y actos se van tomando cada vez más individualistas, por el deseo de 
obtener alguna experiencia placentera y divertida como los niños miraflorinos. Sus 
robos y desvíos, entonces, se vuelven insignificantes actos de supervivencia 
ante los cuales el verdadero crimen ilegítimo es el de la sociedad que condena sin 
compasión a los niños migrantes a la miseria. 

Ill. CONCLUSIÓN 

Al analizar las obras de un escritor y un grupo de cineastas peruanos, he propuesto 
una manera distinta de leer estos textos de la violencia. Propongo que estos textos 
están estructurados para provocar una sensación de malestar y rechazo ante la 
magnitud de las violencias que son ignoradas cotidianamente en las sociedades 
urbanas capitalistas de América Latina. Aunque tanto la pobreza relativa como la 
pobreza absoluta son evidentes en la mayoría de las ciudades latinoamericanas, 
los medios artísticos y de comunicación, y los discursos políticos y económicos 
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se inclinan a representar la ciudad como un lugar blanqueado e higienizado, donde 
cunden la civilización, el progreso y la riqueza en igualdad de condiciones para 
todos . 

La única manera de no reconocer la miseria en que viven millones de 
pobladores urbanos es ignorar su humanidad y descartar su potencial como seres 
humanos. Los textos que examino subvierten la deshumanización e invisibilización 
de los pobres. Las obras urbanas que describo hacen que los lectores y 
espectadores se vean obligados a mirar hacia un lado indeseado, desdeñado y 
hasta negado de la ciudad. Este lado urbano desfavorecido crece tanto en los 
textos de Jara y Chaski , que los espacios privilegiados de la ciudad se arrinconan 
y se presentan como obscenos. 

Al transmitir la realidad urbana a través de focalizadores internos que narran sus 
historias desde la posición vulnerable de los marginados de la ciudad, estos 
marginados se vuelven más humanos y, por tanto, menos desechables. O 

Notas 

SegtÍn el Instituto Nacional de Estadísticas e Informática (INEI) . la incidencia de pobreza 
en PerIÍ era de 55% en el 2001 (Herrera 7). 

2 El 73% de la población peruana es IIrbana: y el porcentaje de esta población urbana que 
vive en barriadas pobres llega al 68% (/ 2 millones de personas) en PertÍ, seglÍn las cifras 
calcllladas por UN- HABITAT para el 2001 ( "Population of Slum Areas .. . ,. 188). 

3 De acuerdo a la teoría de la narrativa de Mieke Bol. el sujeto de la focalización o f ocalizador 
constituye "el punto de vista desde el que se contemplan los elementos" (l/O) . Cuando la 
f ocalización corresponde a un personaje que participa en la fábula COIll O acto/; existe la 
'localización interna " (Ibid., 111). 

4 En sus articulas .. Violence. Peace. and Peace Research ", "Cultural Violence" J "Structural 
and Direct Violence ... ". Galtung define y analiza los conceptos de violencia directa . 
estructural y cultural. 

5 Todas las citas de Montacerdos provienen de la edición chilena del 2004. basada en las 
correcciones hechas por el autor en 2001. segLÍn indica en la entrevista con Frank Otero 
Ll/que (2005). 

6 Cito la edición de 2004 de Ediciones Cultura Peruana. 

7 Ver Vilo nova. Social Change and Literature in Peru (1970-1 990), para una síntesis de la 
historia de los movimientos f eministas en Perú. esp. "The Changing Role of Women " (36-
44). 
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8 Ver Mariálegui. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. esp. "El problema de 
la tierra " (SO-104). 

9 Ver Mazzotti. Poéticas del flujo , para un análisis de los problemas que surgen al estudiar un 
corpus producido en una lengua dominada. esp. el capítulo "El flujo con marca étnica" (37-
58). 

I O La CVR relata el "sentimiento de exclusión e indiferencia que experimentaron las personas 
y comunidades que fueron las víctimas mayoritarias del conflicto armado interno. Muchos 
de ellos sintieron que para el resto del país. en especial para los principales centros del 
poder político y económico, lo ocurrido en sus pueblos. casas y familias sucedía en «otro 
país!)" (20) . Como tes tifica Primitivo Quispe, en Ayacucho en el 2002, "Entonces, mi 
pueblo era pues un pueblo. /la sé." un pueblo ajeno dentro del Perú" (Ibid.) . 

II Según el abogado del Instilllto de Defensa Legal (lDEELE). Wilfredo Ardito Vega. el 
programa La paisana Jacinta "mostraba a la mujer andina como un ser ignorante, torpe, 
sucio y violento. Se ridiculizaba su forma de habla/~ asemejándola a una retardada 
mental. Para el actor Jorge Benavides. inclusive los problemas de educación y salud de los 
campesinos (co mo el ana((abetismo y la falta de dientes). eran motivo de burla. Con 
frecuencia. se pretendía que era chistoso que los demás personajes confundieran a la 
protagonista con un animal (llama o perro). Básicamente. Benavides había reunido los 
peores estereotipos y ofensas racistas hacia los campesinos andinos" (I). 

12 Vel; por ejemplo, el episodio "El microbusero" (Risas y salsa) y el capitulo "Jacinta 
Reportera TV" (La paisana Jacinta). disponibles en www.YouTubc.com. 

13 Del quechua qelqay (escribÍ!; dibujOl; grabOl) y rimay (habIOl; conversar) (Soto Ruiz). 
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