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En la presente investigacion, analizo dos textos que retan la vision hegemonica
que criminaliza a los pobres y los responsabiliza solapadamente por la violencia en
la ciudad. Al expandir (de acuerdo a Johan Galtung) el concepto de la violencia,
expongo que ¢l relato Montacerdos (1981) de Cronwell Jara y la pelicula Gregorio
(1984) del Grupo Chaski proponen una vision diferente de la violencia urbana en
Lima, en la década de 1980. Estas obras provienen de Peru, un pais latinoamericano
con altos niveles de pobreza' , donde la capital se ha vuelto “pequefia™ o “escasa™
(Rezende de Carvalho 56) al recibir tantos migrantes de las regiones rurales mas
pobres, pues el Estado no ha logrado proveer ciudadania y proteccion a gran parte
de la masa ciudadana.’

El autor y el grupo de cineastas que estudio emplean la estrategia narratologica de
la focalizacidn interna’ para simbolizar o representar —desde adentro— la realidad
violenta de la exclusion de la ciudadania. En este trabajo, afirmo que mediante sus
propuestas narrativas particulares, Jara y Grupo Chaski muestran cémo los aspectos
visibles de la violencia urbana (violencia directa) se relacionan con aspectos
invisibles de la violencia (violencia estructural) en Lima. Ademas, sefalo que las
obras de Jara y el Grupo Chaski tornan visible y cuestionan otro tipo de violencia
urbana invisible (violencia cultural) que oculta las raices estructurales de la violencia
urbana directa, y legitima el discurso segun el cual la clase marginada es responsable
de la violencia que asola la ciudad latinoamericana contemporanea.®

El critico Karl Erik Schellhammer reitera que comunicar la violencia no es una
manera de divulgar la violencia sino de “resimbolizarla” o convertirla en un nuevo
simbolo (252). La simbolizacion de la violencia significa que se crea un “instrumental
discursivo’ para tratar de expresar una realidad incémoda e incomprensible para el
“discurso ‘sensato”” (Ibid., 250). Los textos que examino recrean la ciudad como
un sistema de cédigos que refleja el orden de una sociedad que pretende fundarse
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en laracionalidad, a la vez que coloca en jaque la cultura de urbanidad (Ibid., 251).
Schellhammer define el “transrealismo” como una expresion de lo real mas alla de
la realidad, para transmitir una nueva experiencia social urbana que exige una
revitalizacion del lenguaje poético para atravesar el impacto no-discursivo de la
violencia. la miseria y la muerte (246-49). Por lo mismo, propongo que las obras
narrativas que estudio encamnan el transrealismo o la busqueda de una realidad
supra-real o transreal (lbid., 250) para expresar la violencia de la sociedad en la
narrativa y ¢l cine contemporaneos.

A través del transrealismo, los textos que examino atraviesan la opacidad del discurso
dominante violento que normaliza la pobreza o culpa al pobre de su miseria. En csta
investigacion, explico como algunos cscritores y cineastas latinoamericanos
interrumpen la “higienizacion del lenguaje™, que es una de las maneras en que la
violencia cultural coloca etiquetas neutrales que borran las violencias estructurales
y culturales presentes. Las obras que analizo muestran que las condiciones de
extrema pobreza constituyen un acto de violencia, que a su vez genera actos
violentos.

I. ESPECTROS DE LA MISERIA EN MONTACERDOS DE
CRONWELL JARA

El relato Montacerdos (1981), del escritor pcruano Cronwell Jara, magnifica el
horror de la miseria en la periferia limefa. En el relato, los miserables luchan por
superar la carencia, la enfermedad fisica y mental, y J]a marginacion, a la vez que se
confrontan con otros pobres, con el estado y con la iglesia. El lector, por su parte,
se confronta con la monstruosidad de la miseria representada, que a su vez apunta
a una miseria real circundante. EIl protagonista Yococo observa con una lupa de
aumento el “escandalo y magia” de sus alacranes y cucarachas. Bajo el lente de
cristal, las alimanas que le sirven de mascota al miio se vuelven gigantes
descomunales como “bestias prehistéricas™ (Montacerdos 13)°. De la misma manera,
el texto acta como lupa que —como el espejo concavo de Luces de Bohemia
(Ramon del Valle-Inclan, 1920)— acerca excesivamente al lector a un espantoso y
deformado mundo marginal. Como para extraer al lector de una situacion de “‘ceguera
colectiva” (Nieto Degregori 20), la lupa de Montacerdos obliga a un enfrentamiento
dramatico con una narrativa que refleja las repercusiones sociales tragicas de la
miseria del migrante peruano en Lima. El acercamiento exagerado a la extrema
pobreza la vuelve descomunal, escandalosa y sobrenatural. Los personajes de la
historia se agigantan y distorsionan como esperpentos. Como Sebastian Salazar
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Bondy, autor del critico ensayo Lima la horrible (1964). Jara nos obliga a “mirar
caraa cara ¢l horror” (32).

El texto de Jara nos acerca a una familia que surge de su habitual invisibilidad
social. Se trata de seres que desde la época de la colonia espariola habian tenido,
segun el ensayista José Carlos Marniategui (1928). “una existencia extrasocial” (67)
y quc por su exclusion no jugaban “casi ningun rol en la forinacion de la
nacionalidad [peruana]™ (106). En lugar de buscar como José Galvez una nostaigica
“Lima que se va” (ctdo. en Salazar Bondy 39), el texto de Jara se adentra en el
“cinturdn de bairo™ de la capital, en el asentamiento humano, la barriada o la
“urbanizacién clandestina y espontanea de chozas de estera que excepcionalmentc
deriva cn casita de adobe o ladrillo” (Salazar Bondy 67). De esta manera, en
Montacerdos Jara contribuye, parafraseando al escritor cusquefo Luis Nieto
Degregori, a “‘socavar con las armas de la ficcion™ el relato hegemonico del Perd
como una sociedad mestiza en “‘un proceso armonioso” (21). Jara quiebra lo que el
critico literario Antonio Cornejo Polar llam¢ la “afasia colonial” o la “condicién
radicalmente disturbada de un discurso que enmudece, pierde sentido o se
equivoca frente a una catastrofe vivida en términos de apocalipsis™ (24).

En Montacerdos, la sérdida familia de Yococo aparece de la nada, sin conocer su
lugar de origen, como un grupo de fantasmas. De acuerdo con el historiador peruano
Alberto Flores Galindo, la crisis estructural del Pert causa problemas de identidad,
el no saber “qué ni quiénes somos™ (22). En este caso, la crisis es tan profunda que
al comienzo no se sabe si los personajes estan vivos o muertos. Esta ambigliedad
hace que el escritor Guillermo Nino de Guzman compare el texto de Jara con la obra
del mexicano Juan Rulfo (Carcamo-Huechante 170). No obstante, un antepasado
mas directo seria el cuento “Los gallinazos sin plumas™ (1954) de Julio Ramén
Ribeyro, que también comienza con una “‘atmdsfera encantada™ de personas que
parecian estar “hechas de otra sustancia, que pertenecian a otro orden de cosas”
(Ribeyro 17). En el texto de Jara, el caracter fantasmal de Yococo se resalta a lo
largo de todo el relato. Es un “muerto vivo™ cuya cabeza esta cubierta por una
enorme y podrida llaga que le sorbe la vida (14). Palido espiritu burlon, Yococo se
rodea de moscas, aranas, cucarachas. alacranes, ratones y forja amistad con un
cerdo llamado Celedunio.

En una sociedad de jerarquias verticales y desigualdades socioeconomicas
abismales, los protagonistas de Montacerdos apenas merecen un lugar sobre la
tierra. La convivencia de Yococo con las alimanas lo sitia en un mundo bajo,
cercano a Ja descomposicion subterranea. Relegados a un espacio que bordea
entre lo fantasmagorico y lo infernal. Yococo y su familia aparecen antc la sociedad
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escindida que los rodea como alimaiias desagradables, indeseables, ofensivas y
dificiles de controlar. Jara establece una cquivalencia violenta entre la familia de
Yococo y las sabandijas con las que ellos deben convivir y de las cuales por
necesidad extrema se tienen que alimentar. Esta equivalencia aparentemente cruel,
denota el espacio sucio y subhumano al que se relega a los mas pobres y
desamparados de la sociedad urbana limena.

Conforme el concepto de violencia estructural propuesto por el sociélogo noruego
Johan Galtung. en los paises pobres “la distribucion de ingreso, la ingestion de
calorias y nutrientes, y, ademas. el acceso a los servicios, es, a todas luces,
insuficiente y muy por debajo del minimo asignado para el desarrollo fisico y
mental” (Ortega 401). Esta situacion resulta en “la mayor posibilidad de vida de
unos y la menor posibilidad de sobrevivencia de otros, los mas ... Cuanto mas baja
la posicion social menor el promedio de vida™ (Galtung ctdo. en Ortega 400). En el
caso de Montacerdos, el relato nos presenta la precaria posibilidad de sobrevivencia
en la mas baja posicion social de la urbe limena de la década de 1950.

Por otro lado, la amistad de Yococo con el cerdo Celedunio reitera la conexion del
relato con la tradicion social-realista de Ribeyro. En *“Los gallinazos sin plumas”,
Ribeyro muestra la pobreza extrema a través de una familia de dos hermanos, su
abuelo, un cerdo, y un perro. Al igual que Yococo defiende a su cerdo de ser
degollado para la cena por su madre, uno de los hermanos de “Los gallinazos™
defiende a su perro. Como Yococo y Maruja en Montacerdos, en “Los gallinazos”
Efrain sufre de una herida persistente, causada por un pedazo de vidrio dei muladar
donde trabaja (Ribeyro 23). En ambos cuentos, la basura, desechada por una clase
sociocconémica superior, toma un lugar central en la ambientacion del cuento y
tienc efectos nefastos en las vidas de los protagonistas. Los nirios recicladores
viven de la basura descartada y se convierten en basura, en seres cuyas vidas son
descartadas por la sociedad. En una cita emblematica del cuento de Ribeyro, el
abuelo furibundo les grita a sus nietos: “‘jUstedes son basura, nada mas que
basura! ;Unos pobres gallinazos sin pluma!” (28). Tanto en “Los gallinazos” como
en Montacerdos, 1a basura aparece como una parte central —y peligrosa— de la
vida de los nifios, insinuando una “denuncia de la suciedad como forma de opresion
y subordinacion social” (Nugent 56).

Con todo, los personajes de Jara en Montacerdos tienen una mayor profundidad
psicoldgica y espiritual. Ademads, un cambio fundamental en el relato escrito por
Jara treinta anos mas tarde, evidencia los movimientos feministas de los aios
setenta’. En Montacerdos, Jara incorpora personajes femeninos a una historia que
habia sido exclusivamente masculina: Maruja, la nina narradora; la madre de los
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ninos; las mujeres organizadas en juntas; y finalmente las vecinas del barrio. En
Montacerdos 1a contraparte femenina del abuelo de “Los gallinazos™ ¢s una madre
soltera quien sacrifica su dignidad, su libertad, su cuerpo y finalmente su vida, sin
obtener con ello el resultado deseado: salvar a sus hijos de la enfermedad, ¢l
hambre, el desamparo y la mucrte.

En el relato Montacerdos, la familia de Yococo —como “70% de los limefos™ segun
Flores Galindo (25) — es de origen migrante y mantiene costumbres culturales de la
sierra. La familia conserva una cercania a la tierra, su fauna y su flora, por necesidad
de supervivencia y por su exclusion del quehacer y el comercio urbanos. Como
scnala cl critico chileno Luis Carcamo-Huechante, los “saberes ‘naturales’ de
aquellos sujetos que han migrado desde parajes rurales a la gran ciudad subsisten
cn los nuevos asentamientos humanos” (174). A temprana edad, Mama Griselda le
ensena a su hijo Yococo como cazar “cuyes de monte” —-en realidad son ratas—
que les proveen una importantc fucnte de proteina (Montacerdos 19). Los nifios
prefieren comer los cuyes “de monte™ a las cucarachas fritas, que también les sirve
su madre cuando no queda otra alternativa nutricional. Segun un estudio de 1978,
el 47% de las familias limenas no satisfacia la asignacién de calorias. y en cuanto a
protcinas, “el 22% de las familias no las ing[eria] suficientemente” (Amat y Leodn
ctdo. en Ortega 401). La familia de Yococo aprende a comer las ratas: *Porque es
una necesidad hacerlo. porque si no morimos, porque alacranes y cucarachas son
feos para comer” (19-20). La familia debe mantener su dieta en secreto. no deben
enterarse los vecinos ni el club de madres, pues las ratas y cucarachas no son
partc dc una dieta socialmente aceptable. “*“Mama cutdaba que en el club no supieran
que cazabamos esos cuyes de monte " (33).

En la obra. la ingestion de alimaiias es anatema y puede ocasionar la expulsion de
la familia dc su comunidad, del club de madres y del albergue ofrecido por doria
Juana Almonte. Sin embargo. el autor hace evidente una doble moral social: es un
crimen comer sabandijas, pero no es un crimen permitir que una familia viva en tal
miseria que se vea obligada a alimentarse de insectos y roedores. La sociedad
mezquina presentada en Montacerdos rechaza y castiga a sus ciudadanos mas
menesterosos. A la manera de la “*violencia institucionalizada”, la sociedad reconoce
los derechos de los pobres tedricamente, pero “en la practica les son negados
dentro del actual ordenamiento economico y social” (Carta Pastoral de Adviento
de Monsenor Parteli, ctda. en Gutiérrez 141).

Quizas “las contradicciones sociales a las que son expuestos” (Rodriguez Rabanal

38) afectan el proceso de socializacion de Yococo y Maruja, y por esto prefieren
aliarse a los animales fieles que tienen a su alcance. Yococo y Maruja aparecen
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como "“[h]ermanos con cucarachas, ratones y alacranes” (15). Si en Lima la suciedad
“se convirtid en un recurso para la delimitacién imaginaria de los espacios sociales”
(Nugent 54). entonces al convivir con estos animales asociados a lo sucio, los
ninos adquieren una “etiqueta y distintivo social” (Ibid., 55) marginal.

Yococo. en particular, debe enfrentar las durezas de la vida que Je ha tocado por
nacer en una situacion de miseria. Desde que llega al asentamiento, los
“hombrecitos™ lo rodean mofandose, condoliéndose o dudando de su condicién
humana. Estos pequefios hombres, pobres y desgastados, son nifos que —
descritos como “deshilachados” y “desplumados”— delatan el abandono en que
viven al mostrar sobre el rostro sus “mocos verdes, agiles, mocos jadeantes y con
miedo propio™ (20). El color verde de las secreciones sefiala la presencia de una
infeccion y reitera las condiciones de poca salubridad en que viven los nifios. En
la pobreza extrema, los nifios también pierden acceso al disfrute de una época de
infancia, naciendo ya “hombres chiquitos” (15) con responsabilidades y trabajo
de adultos. De acuerdo con el estudio del psicoanalista César Rodriguez Rabanal
sobre los efectos psiquicos de la pobreza, los ninos en las barriadas de Lima son
tratados con frecuencia “‘como si fuesen pequefios adultos™ (39). Asi, el diminutivo
“hombrecitos” en el texto de Jara hace referencia a una nifez cancelada por las
tempranas exigencias de una adultez precoz.

En el relato Montacerdos. los miserables mas ocultos e indeseados de la sociedad
limeiia se tornan inmensamente visibles, La focalizacidn interna del relato genera
simpatia hacia la nina-narradora y su familia errante, y provoca horror ante la
miseria, abusos y rechazo que sufren los personajes. Los nifios, usualmente
idealizados como esperanza del futuro, en este caso han nacido en una situacion
de pobreza que los condena a una vida de hambre fisica y espiritual, a una realidad
de enfermedad y suciedad. Los personajes de Jara no tienen derecho a una
ciudadania plena, pues no tienen acceso a vivienda ni alimentacion adecuadas,
cducacidn ni servicios de salud.

La familia creada por Jara simboliza un sector miserable de la poblacion limeiia que
ha sido desechado por las clases mas privilegiadas. La pobreza es incomoda y por
eso la sociedad prefiere enterrar a los pobres como basura, para volver invisibles
a estos no-ciudadanos. En Montacerdos vemos el efecto violento de ese rechazo,
pues las vidas de los protagonistas se desintegran, sus cuerpos y mentes se
descomponen cual basura organica. El relato de Jara no permite la negacion de los
miserables porque los agiganta monstruosamente de tal manera que el pecado
social también incrementa de manera monstruosa. Al mostrar el efecto de la pobreza
en un par de nifios y su joven madre. el relato de Jara refleja la aberracion de la

316



Hliana Pagan Teitelbaum

sociedad a la que pertenece el lector, que instaura. permite y se beneficia de la
existencia violenta de la miseria.

II. LIMA DESBORDADA: MIGRACION, ORALIDAD Y
NINOS CALLEJEROS EN GREGORIO DEL GRUPO
CHASKI

La pelicula Gregorio (Grupo Chaski, 1984) se inicia en la sierra peruana, donde
muestra como el llamado “problema de la tierra™ obliga a una familia quechua-
hablante a migrar a la capital limefia. Al comienzo de la pelicula, las imagenes de la
sierra como espacio idealizado de belleza natural irrumpen con fuerza sobre la
pantalla cinematografica. Sin embargo, el ideal de la belleza del paisaje andino se
distorsiona por causa de los cortes rapidos y artificiales que marcan la presencia
del editor. Estos cortes son acentuados por martillazos de¢ percusion
ensordecedores. Las imagenes naturales dan paso a imagenes de trabajo fisico.
Junto al rio aparece una figura tambaleandose bajo una pesada carga de lefia. En el
campo, unas mujeres trabajan dobladas sobre el trigo. Otra mujer carga un pesado
fardo. Un hombre dirige a sus bueyes durante el arado y otro corta lefa. Las
escenas de labor se repiten volviéndose ciclicas. Entonces se revela que los golpes
sonoros que se intercalan entre las imagenes son los ecos del trabajo agricola de
latrilla del trigo. La percusion estridente rompe la paz idilica de la sierra al recordamos
de la situacion de explotacion historica del indigena en los Andes.

A partir de esta primera escena, los realizadores y realizadoras del Grupo Chaski
(fundado en 1982) logran efectivamente crear un nuevo lenguaje filmico que segin
ellos estd “comprometido con el proceso de liberacién de nuestro pueblo” (Espinoza
225). Para el cineasta boliviano Jorge Sanjinés, el cine radical latinoamericano
debia dramatizar la opresion y la miseria, a 1a vez que identificar a las personas e
instituciones responsables por perpetuar esas condiciones {ctdo. en Campbell y
Cortés 383). La idea era crear un cine del pueblo, en paises donde la industria
cinematografica estaba dominada por peliculas de entretenimiento producidas por
Estados Unidos o Europa y que pretendian importar los valores de las clases
dominantes extranjeras (Ibid. 384). En Gregorio el Grupo Chaski lleva a cabo una
busqueda de una nueva estética y experimenta con un lenguaje audiovisual propio.

El nombre del colectivo, en castellano y quechua, encarna su compromiso de

comunicar —como los chaskis incaicos— mensajes importantes a los diversos
integrantes de su nacion. El uso del quechua en las primeras palabras expresadas
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en la pelicula es un acto artistico y politico audaz, dirigido a darle valor y presencia
publica a una lengua indigena excluida a pesar de su supuesto caracter de lengua
oficial del Peri desde 1975. Por ser una lengua “dominada”, el quechua es traducido
mediante subtitulos en castellano para facilitar la difusiéon del mensaje de la pelicula
aun publico hispanoparlante mas amplio (37)°. En castellano, los subtitulos que se
leen expresan: “somos hijos del sol, de los cerros, de la tierra, de todo lo que nos
rodca.” Esta oracidn quechua cac en oidos sordos pues el arraigo a la tierra se
crostona por causa de la explotacién del campesino.

En Gregorio, la sierra aparece como el lugar que expulsa a los migrantes rurales
hacia la atrayente e ilusoria ciudad limefia en busca de mejores condiciones de
vida. No se menciona el éxodo masivo que seria ocasionado por la violencia entre
grupos politicos y el ejército peruano en los afios subsiguientes. Segtin la Comision
de la Verdad y Reconciliacion (CVR), 1984 fue el afio en que se produjeron mas
victimas del conflicto violento (25). De 1983 a 1984 la llamada guerra sucia produjo
5,500 muertos entre el campesinado de la sierra sur del Peru (Manrique 20). A pesar
de esto, en 1984 (cuando se produjo la pelicula) es posible que muchos sectores de
intelectuales ain no estuvieran conscientes de las dimensiones de la violencia.'

En la pelicula, Juana, la madre de Gregorio, llega a la ciudad con sus tres hijos para
encontrarse con su ¢sposo, quien habia viajado primero. Juana sc presenta como
una joven hermosa que mira asombrada a todas partes. en estereotipado gesto de
quien Ilega a la ciudad por primera vez. Sus dos largas trenzas, su ropa tradicional
y sus palabras en quechua no logran ocultar que, innecesariamente, se escogié a
una actriz blanca (Vetzy Pérez Palma) para hacer el papel de la madre indigena
quechua-hablante, por lo cual su personaje nunca logra demasiada verosimilitud.
El critico de cine Robert Stam recalca el riesgo de utilizar a actores blancos para
representar papeles no-blancos en el cine, convirtiendo a las “gentes ‘oscuras’ o
del Tercer Mundo en otros sustituibles” (Shohat y Stam 196):

La designacion del actor es central en el asunto de ]a auto-representacion
racial. En Hollywood, los pueblos minoritarios y del Tercer Mundo han
sido representados con gran regularidad por actores blancos pintados
de negro, en vez de por si mismos ... Al elegir actores blancos para
representar a personas no-blancas, inevitablemente surge la cuestion
de la discriminacion racial. (Stam 347)

En Gregorio, Pérez Palma es disfrazada para parecer indigena. pero sus ojos

maquillados desencajan con el personaje recién llegado de la sierra, donde no son
comunes el uso excesivo de delineador de ojos ni las cejas depiladas en madres
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campesinas. De esta manera, la produccién del Grupo Chaski no logra escapar por
completo los parametros de belleza occidental de la industria cinematografica
extranjera que critica y rechaza.

Ahora bien, es posible que con la busqueda de una representacion “beila” de la
mujer indigena migrante, ¢l Grupo Chaski estuviera intentando contrarrestar la
imagen grotescamente estercotipada y racista de personajes televisivos populares
en los afios ochenta como *“La Chola” representada por el actor masculino Guillermo
Rossini, en el programa Risas y salsa del canal 5, Panamericana Television (Pantel),
y cuyo equivalente en los ultimos afos se encontraba en ¢l personaje de la “paisana
Jacinta” (del actor Jorge Benavides, canal 2, Frecuencia Latina) que fue
denunciado' por organizaciones de derechos humanos en Penii (Ardito Vega 1).'2
Al intentar contrarrestar los estercotipos negativos de la migrante andina en
Gregorio, el Grupo Chaski no logra encontrar el equilibrio en la representacién de
la mujer que ya buscaba en su impactante documental Miss Universo en el Peru de
1982.

Sin embargo, en Gregorio se intenta discutir los problemas que enfrentan las
familias migrantes, como la pérdida de su lengua materna. De acuerdo con Mazzotti,
el “desarraigo fisico no siempre supone el desarraigo cultural del migrante, pero en
alguna medida lo afecta hasta el punto de tener a veces que incorporar como
herramient[a] de su supervivencia una nueva lengua” (29). Al llegar a [a capital, el
esposo de Juana le grita por hablar en quechua: “jOe pero aca no vas a estar
hablando quechua! jNadic te va a entender!” A pesar de su prohibicién, €1 mismo
suele construir su castellano con sintaxis de quechua-hablante: “mi hermano
puramente es”, dice, por ejemplo. (con el verbo al final de la oracion). Mas tarde,
escuchamos los pensamientos de Gregorio quien medita —en castellano— sobre
la pérdida de su lengua: *Aqui en Lima, nadies habla quechua.” Aunque acaba de
llegar a la ciudad, ya piensa en castellano, pues los cineastas optaron por
descontinuar el uso del quechua en la pelicula después de los primeros |5 minutos.

De todas maneras, uno de los logros principales de Gregorio es su valorizacién y
legitimacion de la oralidad como medio de produccion cultural y como testimonio
socio-histérico autorizado. Como plantea el critico literario Angel Rama, el poder
colonial consideraba la escritura como “el unico lugar autorizado para administrar
el conocimiento e imponer asi un particular ideal de civilizacion. Al privilegiar la
letra se subordiné la oralidad y con ella a todo un tipo de conocimiento que
termind (y continua) siendo subalternizado desde la jerarquia impuesta por los
libros y los intelectuales letrados™ (ctdo. en Vich 68).
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Segiin Barbara Harlow en Literatura de resistencia (Resistance Literature, 1987),
durante siglos en Perti los opresores hicieron que los campesinos vieran el papel
como un dios, puesto que las autoridades dervotaban cualquier argumento indigena
con la simple muestra de un papel (12). Una de las maneras de luchar contra la
practica del “qelgan riman” (en quechua: "la escritura que habla™"?) era lograr que
los campesinos tuvicran sus propios papeles y documentos, que contuvieran su
verdad (Ibid.). A través del cine, el Grupo Chaski intenté crear textos que
proporcionaran sus propias imagenes e historias a la mayoria de los habitantes del
Peru, que comunmente eran excluidos de la pantalla cinematografica (Barrow 41).
Al incorporar clementos de la cultura oral al cine (en Gregorio los nifios trabajan,
entre otras cosas, como comicos ambulantes), estas manifestaciones orales se
vuelven parte de lo que Walter J. Ong llama la “oralidad secundaria” de la era
electronica o tecnoldgica (3).

Otra de las practicas de la oralidad que se incorpora a la pelicula Gregorio es el
testimonio. Segin George Yudice, el testimonio es una “narracion auténtica,
contada por un testigo” que “retrata su propia experiencia como representativa
de una memoria e identidad colectivas”™ mediante un discurso oral popular (ctdo.
en Gugelberger y Kearney 4, énfasis original, traduccion mia). Este discurso tiene
como objetivo “denunciar una situacion de explotacion y opresion o exorcizar y
corregir la historia oficial” (Ibid.). En Gregorio los testimonios son una mezcla de
la historia real de los actores sumada al trabajo investigativo del equipo de
realizadores (Espinoza 227). La pelicula intenta dar la mayor verosimilitud historica
posible a los testimonios de los nifos, quienes narran sus historias hablando
directamente a la camara, casi siempre con sus rostros enfocados en un gran
primer plano que ocupa todo el espacio visual del espectador. Como parte de su
propuesta de cine liberador (Espinoza 231), el Grupo Chaski intentd infundirles
valores colectivos a los nifios actores. que eran nifios de la calle que habian sido
maltratados y temian contar algunas partes sufridas de sus propias vidas. En
palabras de Fernando Espinoza. quien dirigio a los actores en Gregorio:

Por eso les tratamos de dar valores de solidaridad, de esfuerzo colectivo.
Luego les decimos que si ellos son conscientes de lo que han sufrido,
la posibilidad de que transmitan lo que sufrieron va a significar ... que
estan representando a muchos nifios mas que pasan por las mismas
cosas 0 aun peores. (230-231)

De acuerdo con el antropdlogo James H. McDonald, el cine, con su componente

audiovisual, tiene el potencial de crear una alternativa importante al testimonio
escrito (139). En el testimonio, las personas cuentan - —ante un foro publico
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permanente— poderosas narrativas que provocan y perturban, por lo cual es
dificil que la audiencia no se vea implicada en practicas violentas que son, al
menos en parte, producto de las politicas y acciones gubernamentales (1bid.). En el
caso de Gregorio, el testimonio de los nifios recuerda la existencia de una terrible
“fractura social” en Peru, que ya en 1984 estaba causando una violencia devastadora
y que, como indica Manrique, fue generada a partir de un

Estado profundamente excluyente y segregacionista, que heredé ¢ hizo
suyo un discurso colonial racista y antiindigena, que veia a la sociedad
peruana como dividida en castas o estamentos y que consideraba que
los blancos eran intrinsecamente superiores y los indios inferiores por
razones bioldgicas. (45, 57)

Gregorio proviene de una familia quechua-hablante de la sierra central de Peni que
opta por migrar a la capital por la pobreza extrema. En Lima, sin embargo, su familia
no obtiene las oportunidades que esperaba, sino que una vez mas es marginada
por su lengua, su origen étnico y socioeconoémico, su falta de educacion formal, es
decir, por su pobreza. Mediante el testimonio de Gregorio y los otros nifios en la
pelicula, se hace patente ante el publico la falta de alternativas saludables para los
hijos de los migrantes. Los personajes de Gregorio y sus compaileros se presentan
con una “mirada socioldgica que casi erradicaba la ficcion™; aparecen como “casos
de un expediente socioldgico, amparados en ... lo real hecho discurso
cinematografico” (Bedoya 276, énfasis original). Estos casos o testimonios se
perciben como tan reales que se introducen de manera poderosa en la conciencia
de los espectadores.

Los testimonios mas conmovedores de Gregorio son declarados con gran realismo
documental por los chicos callejeros, desde su refugio de un autobus abandonado,
en Villa El Salvador. Los nifios de la calle se convierten en “signos de una Lima que
es resumen de todo el pais” y se dirigen “sin intermediaciones a un publico al que
buscaban informar, pero también sensibilizar, conmover, concernir con los detalles
de su depresiva situacion” (Bedoya 277). Cada chico da testimonio de la historia
de su separacién de su familia con mucha seriedad y tristeza. Todos tienen una
tragedia que contar, relacionada con violencia familiar o abusos en el barrio.

En Gregorio, el mundo injusto y peligroso de los nifios callejeros que trajinan
invisiblemente por la ciudad crece, tomando forma y color ante los ojos de los
espectadores. Los testimonios de los nifios callejeros ponen en claro que no es
aceptable ser desechados por la sociedad y vivir lejos de la familia siendo victimas
del hambre, la escasez, la violencia y la soledad. Después de escuchar los tristes y
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enternecedores testimonios de la pelicula, es dificil continuar ignorando a los
nifos excluidos de la capital peruana, cuya invisibilidad callejera sélo se disipa
cuando transgreden la propiedad privada de los sectores privilegiados a los cuales
no se les permite pertenecer.

Los testimonios de la pelicula corrigen el discurso oficial segun el cual la ciudad es
un lugar de progreso y civilizacion universales. Por el contrario, al migrar desde la
sierra campesina, el protagonista Gregorio pierde poco a poco sus escrupulos.
Desatado de la ética comunitaria de la sierra, el unico progreso del nirio es hacia
una vida en que abandona el trabajo mal pago de lustrabotas para optar por el robo
y la deshonestidad. Al llegar a Lima, la familia de Gregorio se da cuenta de que la
vida de progreso esta reservada para ciertos grupos privilegiados. El mito de que
el trabajo duro trae progreso y bienestar se derrumba, pues a pesar de que los
padres de Gregorio se someten a la explotacion citadina, nunca logran salir de la
miseria. El padre, Jacinto, muere joven y sin atencion médica. La madre, Juana, no
logra dar apoyo suficiente a sus tres hijos porque trabaja lejos, en la ciudad, donde
también Gregorio debe trabajar para ayudar a sostener a su familia.

En Gregorio, el contraste insolito entre el bienestar de los nifios del barrio lujoso
de Miraflores y la indigencia de los nifios de la barriada de Villa El Salvador se
focaliza internamente, pues compartimos la experiencia de la migracion a la ciudad
desde la perspectiva sincera e infantil de Gregorio. Al percibir las diferencias entre
clases y espacios geograficos, Gregorio no juzga a la sociedad sino que sus
decisiones y actos se van tornando cada vez mas individualistas, por el deseo de
obtener alguna experiencia placentera y divertida como los niftos miraflorinos. Sus
robos y desvios, entonces, se vuelven insignificantes actos de supervivencia
ante los cuales el verdadero crimen ilegitimo es el de la sociedad que condena sin
compasion a los nirfios migrantes a la miseria.

II1. CONCLUSION

Alanalizar las obras de un escritor y un grupo de cineastas peruanos, he propuesto
una manera distinta de leer estos textos de la violencia. Propongo que estos textos
estan estructurados para provocar una sensacion de malestar y rechazo ante la
magnitud de las violencias que son ignoradas cotidianamente en las sociedades
urbanas capitalistas de América Latina. Aunque tanto la pobreza relativa como la
pobreza absoluta son evidentes en la mayoria de las ciudades latinoamericanas,
los medios artisticos y de comunicacién, y los discursos politicos y econémicos
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se inclinan a representar la ciudad como un lugar blanqueado e higienizado, donde
cunden la civilizacidn, el progreso y la riqueza en igualdad de condiciones para
todos.

La unica manera de no reconocer la miseria en que viven millones de
pobladores urbanos es ignorar su humanidad y descartar su potencial como seres
humanos. Los textos que examino subvierten la deshumanizacién e invisibilizacion
de los pobres. Las obras urbanas que describo hacen que los lectores y
espectadores se vean obligados a mirar hacia un lado indeseado, desdefiado y
hasta negado de la ciudad. Este lado urbano desfavorecido crece tanto en los
textos de Jara y Chaski, que los espacios privilegiados de la ciudad se arrinconan
y se presentan como obscenos.

Al transmitir la realidad urbana a través de focalizadores internos que narran sus
historias desde la posiciéon vulnerable de los marginados de la ciudad, estos
marginados se vuelven mas humanos y, por tanto, menos desechables. []

Notas

1 Segun el Instituto Nacional de Estadisticas e Informdtica (INE1). la incidencia de pobreza
en Peru era de 55% en el 2001 (Herrera 7).

2 El 73% de la poblucion peruana es wrbana: y el porcentaje de esta poblacion urbana que
vive en barriadus pobres llega al 68% (12 millones de personas) en Peru, segun las cifras
calculadus por UN-HABITAT para el 2001 ("Population of Slum Areas...” 188).

3 De acuerdo a la teoria de la narrativa de Mieke Bal. el sujeto de la focalizacion o focalizador
constituye “el punto de vista desde el que se contemplan los elementos™ (110). Cuando la
Socalizacion corresponde a un personaje que participa en la fabula como actor, existe la

“focalizacion interna” (1bid.. |11).
4 En sus articulos “Violence, Peace. and Peace Research”. "Cultural Violence™ y “Structural
and Direct Violence...", Galtung define y analiza los conceptos de violencia directa.

estructural y cultural.

5 Todas las citas de Montacerdos provienen de la edicion chilena del 2004, basada en las
correcciones hechas por el autor en 2001, segun indica en la entrevistu con Frank Otero
Luque (2005).

6 Cito lua edicion de 2004 de Ediciones Cultura Peruana.

7 Ver Vilanova. Social Change and Literature in Peru (1970-1990), para una sintesis de la

historia de los movimientos feministas en Periu, esp. “The Changing Role of Women™ (36-
44).
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10

11

12

13

Ver Maridtegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. esp. “El problema de
la tierra™ (50-104).

Ver Mazzoti, Poéticas del flujo. para un anilisis de los problemas que surgen al estudiar un
corpus producido en una lengua dominada. esp. el capitulo “El flujo con marca étnica” (37-
58).

La CVR relata el “sentimiento de exclusion e indiferencia que experimentaron las personas
v comunidades que fueron las victimas mayoritarias del conflicto armado interno. Muchos
de ellos sintieron que para el resto del pais. en especial para los principales centros del
poder politico y economico, lo ocurrido en sus pueblos, casas y familias sucedia en «otro
pais»” (20). Conmo testifica Primitivo Quispe, en Ayacucho en el 2002, “Entonces, mi
pueblo era pues un pueblo. no sé... un pueblo ajeno dentro del Peru” (1bid.).

Segun el abogado del Instituto de Defensa Legal (IDEELE). Wilfredo Ardito Vega. el
programa La paisana Jacinta “mostraba a la mujer andina como un ser ignorante, torpe.
sucio y violento. Se ridiculizaba su forma de hablar, asemejindola a una retardada
mental. Para el actor Jorge Benavides. inclusive los problemas de educacion y salud de los
campesinos (como el analfabetismo y la falta de dientes), eran motivo de burla. Con

Sfrecuencia. se pretendia que era chistoso que los demads personajes confundieran a la

protagonista con un animal (llama o perro). Basicamente, Benavides habia reunido los
peores estereolipos y ofensas racistas hacia los campesinos andinos” (1).

Ver. por ejemplo, el episodio “El microbusero” (Risas y salsa) y el capitulo “Jacinta
Reportera TV™ (La paisana Jacinta), disponibles en www.YouTube.com.

Del quechua qelqay (escribir, dibujar. grabar) y rimay (hablar, conversar) (Soto Ruiz).
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