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			ESTUDIO INTRODUCTORIO

			José de la Riva-Agüero, el hombre

			José Carlos de la Riva-Agüero y Osma nació en Lima el 26 de febrero de 1885, en la casa solariega de los Ramírez de Arellano, mansión que acoge desde 1947 al Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú. La casona ocupa uno de los terrenos de la original Lima cuadrada de Pizarro —cuadrada por el diseño en escaques—, en la calle Lártiga (actualmente, parte del jirón Camaná) 459. José fue hijo único del matrimonio de José Carlos de la Riva-Agüero y Riglos y de María de los Dolores Carmen de Osma y Sancho Dávila. Por ambas ramas —sobre todo por la materna, entroncada con los primeros conquistadores y fundadores de Lima—, don José descendió de familias de la nobleza virreinal1, que le legaron títulos y cuantioso patrimonio. Su bisabuelo, el gran mariscal José de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, desempeñó un prominente papel político en los últimos años del Virreinato y los primeros de la República: ejerció algunos meses la presidencia de la recién nacida república (1823) y entre 1838 y 1839, en los años de la Confederación Perú Boliviana, la del Estado Nor Peruano. Sus tíos habían sido ministros de Estado2.

			Hijo de un matrimonio al parecer poco avenido, pasa una infancia triste, como las de sus compañeros de generación, si se consideran los testimonios de José Gálvez, Luis Fernán Cisneros, Víctor Andrés Belaunde, Ventura García Calderón y los del propio Riva-Agüero. Fue la época de los años inmediatamente posteriores a la guerra con Chile (1879-1884), en la que predominaba la pobreza, el abatimiento, el pesimismo3. El niño Riva-Agüero se encierra a leer en la biblioteca de la casa familiar. Más tarde, ingresa al Colegio de los Sagrados Corazones o de la Recoleta, donde destaca por su viva inteligencia y prodigiosa memoria4. A los ocho años, cuando entró al colegio, ya había leído libros de Historia, como los de Mendiburu y Prescott, y de Literatura, como las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma y pasajes de la Antología griega5, entre otros. Castelar, Cantú, de Maistre, Donoso Cortés y Taine eran autores de los que conversaba, ya adolescente, con Francisco García Calderón6. Poco más tarde, hacia 1900, confiesa interés por Guizot, Menéndez Pelayo y, quizás para sorpresa de algunos, por el Nietzsche del Origen de la tragedia, Así habló Zarathustra y el Crepúsculo de los ídolos7. Como lo señala Jiménez Borja, en José de la Riva-Agüero influye más la «educación espontánea» que la escolar. La primera llega a «invadir» la segunda cuando la madre contrata a un profesor de latín para que el joven José complete este aspecto de su formación. Según Jiménez, Riva-Agüero era excelente latinista, citaba a Virgilio y a Lucrecio cuando la ocasión era propicia y rezaba con los salmos de la Vulgata8.

			Egresó del colegio en 1901, después de pronunciar el discurso de despedida a nombre de su promoción. Ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima al comenzar el año lectivo de 1902. La etapa universitaria de Riva-Agüero fue brillante, concitó «admiraciones y consagraciones» quizás también —además de por su excelencia académica— porque sus posiciones, como afirma Jiménez Borja, coincidieron con el liberalismo y también con el positivismo imperantes en el claustro9. En 1905 se graduó de bachiller en Letras con la tesis Carácter de la literatura del Perú independiente, con la que, según Alberto Varillas, «se inauguran los estudios sobre la literatura del Perú republicano»10. Además del entusiasmo local, la tesis fue conocida y elogiada por Miguel de Unamuno11, quien le dedicó una larga reseña publicada en los números 69 y 70 de la revista madrileña La Lectura, de septiembre y octubre de 190612. Y también por Marcelino Menéndez Pelayo.  En carta al sabio santanderino, Riva-Agüero reconoce que la Introducción del tomo tercero de su Antología de poetas hispano-americanos inspiró su Carácter…13. Tardíamente, en 1911, Menéndez Pelayo reconoce el valor de ese ensayo, pero juzga superior la siguiente tesis de Riva-Agüero, La Historia en el Perú14, con la que se había graduado de doctor en Letras en 1910. Jorge Basadre destaca la dimensión internacional del estudio de Riva-Agüero, pues «todavía no se había publicado una obra valiosa sobre historia de la historiografía»15. Sin embargo, ni en cuestiones como las relativas a la historia andina ni en relación a sus opiniones sobre la Colonia, estos dos libros iniciales pueden juzgarse que reflejan todo o por lo menos el pensamiento final de Riva-Agüero sobre esos temas. Raúl Porras observa que Riva-Agüero, tanto en Carácter de la literatura del Perú independiente como en La Historia en el Perú, al denostar la época virreinal, siguió la moda crítica posterior a la Independencia agudizada por el conflicto hispano-peruano de 1864 y por la propaganda anticatólica de Manuel González Prada: «era la posición favorita de sociólogos recientes, como [Carlos] Lissón y [Javier] Prado»16.

			En 1911 se graduó de bachiller en Jurisprudencia con la tesis Fundamento de los interdictos posesorios17; en 1913 obtuvo el título de abogado y se graduó de doctor en Jurisprudencia con la tesis Concepto del Derecho18. Recientemente, Víctor Samuel Rivera ha llamado la atención sobre el vínculo entre Concepto del Derecho y las ideas de Joseph de Maistre y Juan Donoso Cortés. Y también entre estas y el artículo19, que propugnaba la legitimidad del acto de fuerza20, con el que Riva-Agüero abogó por los revolucionarios pierolistas en 1911 y que le acarreó tanto un día de cárcel como el unánime apoyo estudiantil que provocó su excarcelación.

			En lugar de aprovechar la oportunidad política y de convertirse en un caudillo, urgido por varios partidarios suyos a apoyar la candidatura populista de Guillermo Billinghurst promovida, en parte, por sus familiares civilistas Enrique Barreda y Osma y Enrique de la Riva-Agüero, con la que la joven figura política no quería comprometerse 21, don José decide acometer en 1912 el peregrinaje histórico peruanista que se refleja en Paisajes peruanos.

			Luego, según César Pacheco, por razones fundamentalmente sentimentales —la renuncia al «romance juvenil» con la señorita María Emilia Heudebert22— viajó en 1913 a Europa por Nueva York. Visitó Francia, Bélgica, Italia y España. En esa oportunidad representó al Perú en el Congreso Histórico de Sevilla23.

			Al regresar al Perú, encontró un medio político inquieto, lleno de expectativas, sobre todo juveniles. Riva-Agüero se vinculó con la juventud. Tuvo «selectos secretarios», como dice Jiménez Borja, entre ellos Abraham Valdelomar y Manuel Beltroy24. A principios de 1915 fundó el Partido Nacional Democrático. Lo acompañaron en la fundación de ese varios compañeros de generación, amigos suyos: José María de la Jara, José Gálvez, Óscar Miró Quesada, Carlos Alayza. Los hermanos García Calderón vivían en París. Víctor Andrés Belaunde no estuvo presente en la creación, pero se unió después al partido25. Luis Loayza incide en lo que pudo ser el fracaso del grupo político, aparte de la enemistad tanto de Manuel González Prada como del presidente José Pardo: la ausencia en su ideario programático de lo social y lo económico y el énfasis en lo jurídico26. Luis Fernán Cisneros, burlonamente, le colgó el remoquete de «futurista»; «resultó un vaticinio necrológico», en palabras de César Pacheco27.

			Alternó la actividad política con la académica: en 1916 pronunció su célebre Elogio del Inca Garcilaso; y en 1918, invitado por Carlos Wiesse Portocarrero, titular de Historia Crítica del Perú, dictó en la Universidad de San Marcos unas lecciones sobre las antiguas culturas prehispánicas que luego, en 1937, después de revisiones para un nuevo curso que dictó en la Universidad Católica, se publicaron con el título de Civilización tradicional peruana. Época prehispánica28.

			El 4 de julio de 1919, con un golpe de mano, Augusto B. Leguía volvió al gobierno convertido en presidente provisional de la República. Luego de una declaración del Partido Nacional Democrático que no alcanza mayor eco, y sabiendo que Leguía ejercería el poder todo el tiempo que pudiera, Riva-Agüero decidió autoexiliarse29.

			Don José permaneció en Europa los once años que duró la dictadura de Leguía. Continuó en el viejo mundo su actividad intelectual: en 1919, escribió un ensayo sobre Ricardo Palma; en 1921, en Santander, un «acendrado e intenso libro», según Jiménez Borja, El Perú histórico y artístico. Influencia y descendencia de los montañeses en él30. Investigó en el archivo de la Biblioteca Vaticana, en el de la Propaganda Fide y en repositorios de Viena, París, Madrid y Sevilla. Participó en el Congreso Histórico de Barcelona de 192931. Por herencia de su madre y de su tía, fue beneficiario de los títulos de marqués de Casa-Dávila y señor de Valero, y marqués de Montealegre de Aulestia, que Riva-Agüero revalidó en España. Muertas su madre y su tía, decidió regresar al Perú en 1930. Coincidentemente, llegó al Callao el día en que era depuesto el presidente Leguía32.

			Ejerció diversos cargos públicos: fue alcalde de Lima en 1931 y 1932, presidió el gabinete en el gobierno del general Óscar R. Benavides en 1933-1934 como ministro de Instrucción, Justicia, Culto y Beneficencia. Renunció por negarse a firmar la promulgación de la ley del divorcio33. Luego de la retractación pública en la que desconoció cualquier opinión suya contraria a la ortodoxia católica, en un famoso discurso pronunciado el 24 de setiembre de 1932 en el Colegio de la Recoleta, y considerada «su unidad de vida maciza, firme, siempre muy clara» con la que lo define José Agustín de la Puente Candamo34, resultaba incoherente no tomar otro curso de acción.

			No ocultaba sus simpatías por la Italia de Mussolini, en la que vivió tanto tiempo, ni por la España de Franco (se entrevistó con él en diciembre de 193935). Había apoyado, en 1936, al partido nacionalista de derechas Acción Patriótica36, de corta duración37. Se opuso al comunismo y al nazismo38.

			Presidió la Academia Peruana de la Lengua —cuyas sesiones y conferencias se realizaron varias veces en la casa de Lártiga—, la Sociedad Amigos de Palma y la Sociedad Filarmónica de Lima. Fue miembro de número del Instituto Histórico del Perú. Pertenecía a la Real Academia de la Historia de Madrid, a la Sociedad de Americanistas de París y a la Hispanic Society de Nueva York39.

			En 1935 publicó sus Discursos académicos; en 1937 y 1938, sucesivamente, los dos tomos de su obra Por la verdad, la tradición y la patria (Opúsculos). Luego, Estudios de literatura francesa, un libro sobre Goethe y otro sobre Lope de Vega dan cuenta de la amplitud de sus intereses.

			En 1938, 1939 y 1940, viajó por San Francisco al Japón, Manchuria y China. Sin considerar sus aspectos negativos, valoró en el estado nipón su vocación nacionalista e imperial40, al punto de compararlo, por su disciplina y su austeridad, con Esparta. Viajó también por Egipto, Tierra Santa, diversas ciudades europeas, el norte de África y parte de su costa occidental, el Brasil y la Argentina41.

			De regreso a Lima, vivió en el Hotel Bolívar, pues el sismo de 1940 había dañado sus dos casas, la de la calle Lártiga, en el centro histórico limeño, y la de la calle Lima, en el balneario de Chorrillos, y las restauraciones eran lentas. Murió súbitamente el 25 de octubre de 194442.

			En la nota necrológica que le dedicó en 1944 Jorge Basadre43 en la revista Historia, el historiador tacneño avanzó la hipótesis interpretativa de los dos Riva-Agüero44: el joven Riva-Agüero y el Riva-Agüero maduro (caricaturescamente, el ardiente liberal y el oscuro reaccionario). El primero es «el brillante continuador de González Prada: un nuevo González Prada dotado de más amplia cultura y de estilo aún más lapidario»45. Es el líder de un movimiento regeneracionista:

			Los jóvenes de entonces necesitaban, como diría Ramón y Cajal, tónicos de la voluntad o, como todos ellos reclamaban, maestros de energía u optimismo. González Prada, Catón de la república peruana, se presentaba más como un tremendo síndico de quiebras que como el gran conductor de la catarsis: los latigazos implacables no conformaban un programa de reconstrucción nacional46.

			En efecto, el paralelismo entre la guerra con Chile para el Perú y la guerra Hispano-americana de 1898 para España se aplica a Riva-Agüero y a su generación:

			Los hombres de la generación de Riva-Agüero, con él a la cabeza, como lo señalan con noble generosidad García Calderón y Belaunde, buscaron sus maestros de evocación histórica y literaria en [Ricardo] Palma; y de reforma política, en [Nicolás de] Piérola. Anhelaban nuevas ideas que agitaran el marasmo de la conciencia peruana en los grandes maestros del nacionalismo francés y del español que reaccionan con ímpetu después de los desastres de Sedán en la guerra Franco-prusiana y de Cavite luego de que Estados Unidos se apodera de los últimos restos del imperio español en Cuba, Puerto Rico y Filipinas47.

			Es decir, los maestros son los franceses Taine, Renan y Michelet, y los españoles Ganivet, Joaquín Costa y Unamuno. También el uruguayo José Enrique Rodó (a la generación de Riva-Agüero se le denomina también arielista48), aunque Riva-Agüero no acepte el modelo educativo del uruguayo, tal como lo sostiene en Carácter de la literatura del Perú independiente49.

			El otro, el Riva-Agüero maduro, fue caracterizado por Luis Loayza así:

			Riva-Agüero, pasada la juventud, rechazó la duda y procuró la solidez y la inmovilidad del dogma; esto se siente no solo en su actividad y en sus ideas sino en el tono cada vez más agresivo —sus ataques parecen las salidas de un ejército asediado— y en la prosa cada vez menos flexible50.

			Una síntesis de todo lo expuesto anteriormente puede apreciarse de modo muy claro en el ejercicio de interpretación vital intentado por César Pacheco Vélez a partir del método generacional de Ortega y Gasset:

			Si nos atenemos al esquema orteguiano de las edades como ciclos formales de tres lustros, la vida de Riva-Agüero ofrece hitos muy claros y precisos. Absorbe en su infancia y adolescencia apacibles, de 1885 a 1900, entre su casa natal de Lártiga y el Colegio de la Recoleta, valores y experiencias que gravitan decisivamente en la formación de su personalidad: amor por la tradición, sentido familiar, contracción al estudio. La juventud, en cambio, de 1900 a 1915, en los claustros de San Marcos, es una negación radical de mucho de lo anteriormente acendrado. La plenitud de la vida, de los treinta a los cuarentaicinco años, cuando debía esperar la culminación y el triunfo, sufre el dramático hiato que significa el autoexilio y el alejamiento de la patria por un largo decenio, que cambió radicalmente el rumbo de su vida. La primera madurez, de los cuarentaicinco a los cincuenta años, entre 1930 y el 1945, se interrumpe por la muerte prematura del año anterior. No gozó de la serenidad reflexiva y depuradora de la senectud51.

			Pacheco se pregunta por el punto apical de la vida de Riva-Agüero:

			¿Cuál fue, entonces, su gran momento? Creo que hay que ubicarlo entre 1906 y 1918. Entre esos años escribe lo mejor de su obra, es el jefe indiscutido de su generación, gana en sus campañas periodísticas, en breve prisión política y en las calles un caudillaje que lo convierte en posible sucesor de Piérola; hace un viaje a la Sierra, que es el baño de «paisaje y paisanaje» que postula su maestro Unamuno; tiene el fugaz y frustrado idilio con María Emilia Heudebert; hace su primer viaje a Europa y a su retorno funda el Partido Nacional Democrático: dentro del demoliberalismo inesperado imparte la mejor posibilidad de reestructurar y modernizar el sistema de la república aristocrática52.

			Y, habría que agregar a la fulgurante lista de Pacheco: escribe, entre 1916 y 1917, la primera redacción de Paisajes peruanos.

			Finalmente, el Riva-Agüero que regresa no es el mismo que el que se fue.

			Desperdigado su valioso tiempo en responsabilidades menores, tampoco continuó en su edad madura la serie de sus tres grandes libros de juventud (Carácter de la literatura del Perú independiente, La Historia en el Perú y Paisajes peruanos). Así, al evaluar la producción histórica de la generación del Novecientos, que es la de don José, César Pacheco Vélez observa lo siguiente:

			Riva-Agüero escribió más de lo que generalmente se cree: sus Obras completas acaso sobrepasen los veinte volúmenes [ así fue, en efecto: en 2018 se publicó el XXVII]. Significó él solo lo que toda una escuela histórica o un equipo de investigadores puede haber significado en otras partes. Se dispersó por los requerimientos sociales y por una honesta y robusta vocación política y un austero sentido de responsabilidad frente al país. No pudo escribir la Historia general del Perú, para la que estaba especialmente dotado53.

			Paisajes peruanos en la obra de Riva-Agüero

			El manuscrito de 1931, que ha servido como testimonio principal para nuestra edición, se abre con las siguientes palabras de una Advertencia preliminar:

			Principio esta colección de mis varios escritos con las notas de viaje Por la Sierra, que no han sido hasta ahora publicadas en su integridad, sino por fragmentos o capítulos aislados, en diversos periódicos y revistas, especialmente en el Mercurio Peruano.

			Mi gusto literario actual halla algunos de estos paisajes en exceso estrepitosos y declamatorios, pero fueron impresiones directas y sinceras, y sirven cuando menos para probar que mi generación no ignoró, y antes bien sintió y apreció con bastante justedad, la antítesis física y psíquica de las regiones serrana y costeña, tan explotada y exagerada por los escritores de hoy.

			La fecha, apenas un año luego de su regreso del autoexilio europeo, coincide con la época en que Riva-Agüero asume el cargo de alcalde de Lima; la Advertencia muestra claramente la voluntad de recopilar su obra y editarla. El proyecto no cristalizó, como se sabe. Puede ser interesante derivar de esta cita algunas consideraciones:

			
					Riva-Agüero intenta iniciar la colección con Por la Sierra (uno de los prototítulos de Paisajes peruanos) o porque de sus tres grandes libros juveniles (los otros son Carácter de la literatura del Perú independiente y La Historia en el Perú54) es el único que no apareció en un volumen único, o porque le concede alguna importancia.

					Por la Sierra aparece clasificado por Riva-Agüero como «notas de viaje». Se trata de una reticencia, de un palmario understatement: aun en su estado fragmentario se trata ya de un libro orgánico al cual falta solamente la continuidad material. Buena parte, además, ya se había publicado en Mercurio Peruano, y en esta misma Advertencia preliminar, Riva-Agüero habla de «capítulos». Alusiones al «libro inédito» se mencionaron desde 1916.

					Riva-Agüero no se reconoce estilísticamente en algunos de los «paisajes», a los que encuentra «en exceso estrepitosos y declamatorios». Si se refiere a los que exhiben su prosa más dramática o cuidada, como la descripción del paso del río Apurímac, por ejemplo, resulta evidente que su gusto —quizás se trate ya del «Riva-Agüero maduro»– no coincide con el de la mayoría de sus comentaristas posteriores.

					Riva-Agüero reivindica para su generación el haber sentido y apreciado «con bastante justedad» la antítesis entre la Sierra y la Costa, que hacia 1931 ya había sido «explotada y exagerada por algunos». Esos «algunos» son los indigenistas. Aunque Riva-Agüero se refiera a su generación, en realidad él inició la reflexión sistemática sobre la antítesis física y psíquica de esas dos regiones naturales (aunque González Prada y los cronistas ya se habían referido a ella).

					El hecho de que Riva-Agüero no haya seguido con su proyecto podría generar algunas dudas acerca del valor que le otorgaba al texto, pero lo cierto es que tampoco siguió con el proyecto de reeditar ni Carácter de la literatura del Perú independiente ni La Historia en el Perú, o si siguió no pudo llevarlo a cabo. Lo que queda declarado es que quiso iniciar el conjunto de su obra con Paisajes peruanos y que en la consideración de la mayoría de los estudiosos que se han ocupado de la obra de Riva-Agüero este es el texto que más se aprecia de él. El libro de Riva-Agüero es un texto orgánico: además de ser un cabal relato de viajes, propone una visión del Perú. Exhibe, también, una de las prosas más refinadas de su generación y aun de la literatura peruana. Y desvela, en el ánimo regeneracionista de los Novecentistas, una Sierra pauperizada y a la vez magnífica, acicate para la contemplación y la acción.

			

			Raúl Porras Barrenechea, en el extenso estudio preliminar a la edición prínceps, apreció estas cualidades. En el siguiente fragmento, además, vincula Paisajes peruanos con los otros dos grandes libros juveniles de Riva-Agüero:

			El tema central del libro de Riva-Agüero —el paisaje— podría parecer frívolo y superficial, de puro goce estético y desviado de la tarea histórica magisterial. Pero Riva-Agüero fue siempre hombre de gran ser, de instintiva mentalidad rectora, prendado de lo trascendente. En los Paisajes peruanos Riva-Agüero continúa su meditación cardinal iniciada en Carácter y en La Historia en el Perú, pero ahora, con más brío y solvencia, aprendidos en la realidad, con vistas a un Perú integral55.

			Y destaca la singularidad tanto del viaje como la del intelectual limeño que lo emprendió, a la vez que calibra las repercusiones del texto que escribió en pensadores indigenistas, como Luis E. Valcárcel, anfitrión de Riva-Agüero en el Cuzco, en 1912.

			A su vez, César Pacheco coincide y resume:

			En 1912, producto de sus impresiones del viaje a lomo de mula por la Sierra, de Cuzco a Lima, Riva-Agüero escribe el libro de su más raigal peruanismo, una de las más altas expresiones de nuestra literatura, los Paisajes peruanos, mezcla prodigiosa de historia y naturaleza, literatura y sociología. Marca la plenitud de su talento literario y contiene las más vibrantes meditaciones sobre el destino histórico del Perú: la Sierra redescubierta por él ante la mirada cosmopolita y europeísta de la élite costeña; el indio, sin cuya salvación, dice, el Perú se hunde; el Cuzco como expresión sincrética de nuestro ser nacional; las circunstancias funestas que determinan nuestra disgregación territorial en la gesta emancipadora; el pretorianismo republicano, la crisis de la clase dirigente, la necesidad imperiosa de conciliar en la conciencia de los peruanos las dos grandes herencias culturales que han forjado al país56.

			No comulga con estas valoraciones Luis Alberto Sánchez, quien ofrece la imagen de un Riva-Agüero insensible a la postración indígena de su presente y que va buscando en la ruta andina solo evocaciones fantásticas del pasado (Víctor Vich revive las opiniones de Sánchez y agrega algunas propias57):

			Riva-Agüero recorre el Perú sin compartir la protesta del indio y el peón oprimidos, ni la perplejidad del hombre andino ante la civilización ajena, sin ninguna relación con él. Por eso, Riva-Agüero pasa por los Paisajes peruanos en pos de fantasmas históricos y encarnizándose en los aspectos externos de la naturaleza y de los pobladores58.

			Víctor Samuel Rivera es aún más radical, en tanto toma ad litteram la adscripción genérica de «notas de viaje» para Paisajes peruanos que Riva-Agüero incluye en su Advertencia preliminar y acusa a Porras, el primer editor, de fabricar una superchería literaria a partir de su prólogo monumental:

			[…] se trataba de una tarea colosal de despistaje social, para extraviar antes que orientar, al lector, trabajo de zapa que le tomó a Raúl Porras Barrenechea la imaginación de 161 páginas, nada menos; 161 para las modestas notas de José, que apenas superan las 180 y que, al considerarlas imperfectas y juveniles, su autor nunca logró publicar en libro59.

			Gracias al acto de birlibirloque de Raúl Porras, en la opinión de Rivera, Riva-Agüero se transforma de pensador social en literato menor. En la trama íntima de la opinión de Rivera, late la crítica a las tendencias interpretativas tanto «liberales» (Basadre, Porras Barrenechea) como «católicas» (de la Puente Candamo, Pacheco Vélez) de la historia intelectual de Riva-Agüero: Rivera no acepta la idea de «los dos Riva-Agüero» y juzga a don José un criptomonárquico seguidor de de Maistre, Donoso Cortés y Maurrás que nunca fue un liberal verdadero60. Curiosamente, sus observaciones coinciden con alguna de las de Porras y con todas las de Sánchez en un punto: la valoración negativa o no entusiasta del componente estético de Paisajes peruanos. Como si este fuera accesorio o secundario y distrajera de lo fundamental o lo ocultara, llámese el pensamiento social de Riva-Agüero o su doctrina de la peruanidad integral. Pensamos, al contrario, como Porras Barrenechea —cuando reconoce el valor integral del libro— y Pacheco Vélez, que Paisajes peruanos es el ápice de la reflexión de Riva-Agüero sobre el Perú que se inició en Carácter de la literatura del Perú independiente y que continuó en La Historia en el Perú, y que, es nuestra personal opinión, Riva-Agüero escogió deliberadamente un género como el relato de viajes —factual, pero que permite elaboraciones imaginativas y fantásticas— para expresarla61. Y logró uno de los relatos de viajes no solo más cabales, sino más textualmente refinados y complejos de que tengamos noticia62

			Paisajes peruanos: un relato de viajes polifónico

			Paisajes peruanos es un relato de viajes polifónico, en primer lugar porque a pesar de que el viajero/autor/narrador es siempre el mismo, no siempre asume los mismos roles narrativos; porque con estos se dirige a distintas audiencias, a diversos públicos, aunque uno de ellos, el peruano, goza de privilegio particular. Y porque los variados géneros descriptivos, narrativos y ensayísticos imbricados en el relato fundamental juegan entre sí —en los mejores momentos del texto— como si diseñaran la partitura de una polifonía musical.

			Hemos organizado, variándolo para adecuarlo a la especificidad del libro de Riva-Agüero, el modelo de análisis que Julio Peñate Rivero propone para el relato de viaje hispánico del siglo XX (Peñate Rivero, 2012, pp. 22-23).

			El viaje

			El 8 de abril de 1912, desde su casa de Chorrillos, José de la Riva-Agüero le escribe a José Gabriel Cosio, uno de sus amigos cuzqueños, una carta en la que le comunica su viaje inminente:

			Hace mucho tiempo que no nos escribimos, por culpa mía, que he estado bastante atareado con un folleto de derecho filosófico, que estoy componiendo para mi último grado. Para descansar de este folleto, que me aburre y está bastante avanzado, y antes de los esfuerzos de los exámenes de abogado, que me obligarán a repasar todos los olvidados y fastidiosísimos códigos, voy a emprender una gira, de paseo y reposo, por La Paz, el Cuzco y Ayacucho, regresando por Huancayo. Aprovecho la circunstancia de que varios amigos míos van al sur, y me acompaño con ellos gran parte del viaje. Salgo del Callao el lunes entrante, que es 15; y espero estar en el Cuzco a fines de mes, por seis o siete días a lo más. Primero iré a Arequipa, Puno y La Paz. Me prometo visitar Yucay, Ollantaytambo y Pacaritambo; y salir luego por la vía de Andahuaylas. Me halaga mucho la idea de conversar y pasear con usted, su hermano Félix y todos mis amigos y conocidos del Cuzco. Probablemente me acompañarán Juan Lavalle y Pedro Irigoyen63.

			El itinerario del viaje de 1912 ya está diseñado en sus líneas generales en la carta a Cosio. Riva-Agüero expresa su motivación: quiere descansar luego del esfuerzo demandado por su tesis de doctor en Derecho (Concepto del Derecho), grado que alcanza solo al año siguiente, en 1913. Líneas más abajo, Riva-Agüero insiste: «Como le digo a usted, quiero hacer un viaje de completo descanso, y evitaré todo discurso, y todavía más conferencias y actuaciones públicas»64. Comparado con el viaje efectivamente realizado, no parece que estos propósitos —si no fueron meras declaraciones retóricas— se hayan cumplido.

			Héctor López Martínez especula acerca de los motivos iniciales:

			Para entender mejor su decisión, conviene recordar que en ese momento José de la Riva-Agüero, que aún no llegaba a los 30 años de edad, ya era una figura política de gran importancia, con arraigo entre la juventud a raíz de la gallarda carta [«La amnistía y el gobierno»65] que publicó en El Comercio pidiendo la libertad de los condenados por la revolución del 29 de mayo de 1909, cuando los demócratas buscaron por la fuerza la renuncia de Leguía [presidente de la República entonces]. El 13 de setiembre de 1911 se ordenó la prisión del joven catedrático sanmarquino Riva-Agüero y las calles limeñas se poblaron no solo de jóvenes sino también de personas de todas las clases sociales que pedían su libertad, que el gobierno se vio obligado a conceder66.

			Esta prominencia política del joven limeño y el que su pariente Enrique de la Riva-Agüero, destacado líder civilista, apoyara la candidatura presidencial de Guillermo Billinghurst, con la que don José no comulgaba, podía también haberlo animado a viajar. Sigue Héctor López.

			Margarita Guerra sostiene, contrariamente a lo que el mismo Riva-Agüero escribió a Cosio, pero basada en la propia declaración de don José de que releyó en el Cuzco algunas crónicas y los estudios de Luis Carranza, que el viaje tuvo un claro propósito intelectual:

			[…] el viaje fue producto de un largo proceso de investigación y selección de lugares que llenasen ciertos requisitos, como tener un especial significado histórico, cuya verificación fue uno de sus principales objetivos67.

			Finalmente, Alfredo Barnechea, aun admitiendo la hipótesis de Margarita Guerra, cree que el viaje de Riva-Agüero es el viaje de un político:

			Por supuesto que este [el confirmar con las ruinas físicas sus lecturas históricas] tiene que haber sido uno de los motivos. Pero me gustaría dar otra razón, casi nunca citada. Este fue el viaje de un político. Alguien que quería, por un lado, conocer de primera mano cómo vivía el otro peruano, en un momento en que el Perú profundo seguía en los Andes, pero también, por otro, un hombre que buscaba crear redes para su futuro político. Porque José de la Riva-Agüero estaba destinado a ser presidente del Perú68.

			Algo de estas afirmaciones parece confirmarse en las distinciones oficiales con las que se le agasajó en Bolivia y en el cálido recibimiento de los universitarios cuzqueños —liderados, entre otros, por Luis E. Valcárcel— y de los partidarios de Samanez Ocampo.

			Héctor López Martínez brinda detalles del viaje en barco y luego en ferrocarril al sur del Perú. Riva-Agüero y un grupo pequeño de amigos (Manuel G. Montero y Tirado —el único que lo acompañó desde el Cuzco hasta Huancayo y luego a Lima—, Julio Carrillo de Albornoz y Mansueto Canaval Bolívar69). Partieron del Callao en el vapor-correo Orita, de la Pacific Steam Navigation Company, el 15 de abril de 1912, como recuerda Héctor López, el día en que se produjo la tragedia del Titanic70. Sigue López Martínez:

			El Orita hizo el viaje del Callao a Mollendo [Arequipa] en tres días. Inmediatamente después del desembarco, tomaron el ferrocarril con rumbo a Arequipa, que los dejó en la ciudad blanca en seis horas. [El grupo se quedó algunos días en Arequipa.] También en ferrocarril, los amigos viajaron durante la noche entre Arequipa y Juliaca. De Juliaca a Puno el viaje demoró tres horas. En Puno se embarcaron para Huaqui [Bolivia] en un pequeño barco cuya travesía duró una noche71.

			El 1 de mayo Riva-Agüero ya estaba en La Paz. Es recibido por el presidente boliviano Eleodoro Villanzón, y fue atendido espléndidamente. Visitó las ruinas de Tiahuanaco y trató, entre otras personalidades, a Franz Tamayo. El 13 de mayo, Riva-Agüero y sus acompañantes dejan La Paz. Regresan al Perú por el puerto lacustre de Huaqui, en el lago Titicaca. El 15 de mayo don José está en Sicuani, ya en el departamento del Cuzco72. Podría haber llegado al Cuzco el 16 de mayo. Don José recorre el Cuzco y sus alrededores hasta el 31. El 1 de junio sale de la capital incaica. Esa salida marca el inicio del viaje reseñado en Paisajes peruanos. Cien leguas separan a los viajeros de Huancayo73. Como recuerda Porras, el itinerario escogido sigue el antiguo camino de los incas, el Qhapac Ñan, con las modificaciones establecidas por los españoles, en la ruta de Buenos Aires a Lima74 (probablemente la misma ruta de Concolorcorvo, el autor del Lazarillo de ciegos caminantes). Algunos hitos: Anta, Zurite, Apurímac, Vincos, Chupas, Ayacucho, Huancayo. Porras asigna la condición de epílogo a Ocopa. Pensamos, más bien, que Ocopa, el final del viaje, es una coda a Huancayo y la apertura andina a la Selva o Montaña.

			Con perspectiva más bien reductora, Luis Alberto Sánchez dice que Paisajes peruanos es la aplicación del tiempo de los conquistadores al espacio peruano75. Podría haber dicho que también es la aplicación del tiempo de los incas, porque Riva-Agüero, además de seguir el camino del Incario y del Virreinato, se adecua a sus tiempos al viajar en mula, que va al mismo paso que la llama, con los ritmos tradicionales76, acompañado por un grupo pequeño.

			Conviene destacar el hecho de que Paisajes peruanos y el viaje de Riva-Agüero no coinciden. Paisajes empieza con la salida del Cuzco del grupo expedicionario, con lo cual quedan fuera Bolivia, Puno y el Cuzco previo a la salida. Casi podría decirse también que el regreso a Lima —apenas un párrafo— es poco relevante, hasta insignificante. El capítulo XVII es una reflexión sobre la geografía de la Costa y de la Sierra y, correspondientemente, sobre la psicología social de sus moradores:

			En Huancayo termina el periplo ecuestre de Riva-Agüero, quien regala sus bellas y airosas mulas a los frailes de Ocopa y regresa por el tren a Lima. El libro no termina, sin embargo, como en cualquier trance turístico, con la última estación del itinerario, sino que más bien comienza, cuando se acaba, el itinerario más arriesgado de un viaje por las moradas interiores de la contemplación y el estudio77.

			¿Cuáles pueden haber sido las razones de Riva-Agüero para excluir del relato de viaje algunos itinerarios efectivamente recorridos? ¿Por qué deja de mencionar su paso por Bolivia y por Puno? ¿Por qué omite el periplo cuzqueño previo a la salida de la capital imperial?

			En relación al primer punto, los testimonios de las libretas de Riva-Agüero recogidos en su libro Viajes refieren una estancia boliviana con muchos acontecimientos sociales y pocas descripciones. Hasta cierto punto, la descripción de un monumento tan emblemático como la portada de Tiahuanaco decepciona.

			Al respecto, pueden resultar pertinentes las reflexiones de Gabriel Ramón. En su artículo «Riva-Agüero, Tiahuanaco y las raíces de la nación», Ramón llama la atención acerca del aparentemente inexplicable «silencio de Tiahuanaco» en Paisajes peruanos. Si Tiahuanaco era un sitio arqueológico reconocido como el centro de una civilización que precedía a la de los incas y el origen de la cultura matriz de los Andes, ¿cómo no incluirlo en el libro? Ramón cree que no está precisamente porque el sitio arqueológico se encontraba en el centro de una polémica entre quechuistas y aimaristas en la cual Riva-Agüero participaba como conspicuo adalid del bando quechuista78. En esta línea, Rodolfo Cerrón Palomino79 refiere que Riva-Agüero postulaba la hipótesis del quechuismo preincaico, de un protoquechua hablado en la región de Tiahuanaco, hipótesis que la moderna lingüística andina ha descartado. «Tal vez por su excesiva actualidad y por las dificultades interpretativas de la evidencia arqueológica para alguien riguroso como Riva-Agüero, Tiahuanaco fue temporalmente soslayado»80, opina Ramón.

			En relación al segundo punto, Porras llama la atención sobre los recorridos de Riva-Agüero a la ciudad del Cuzco y sus alrededores que el historiador omite o cita retrospectivamente en Paisajes peruanos. Como ya lo hemos consignado, Riva-Agüero pasa poco menos de quince días en esas localidades:

			No solo el Cuzco palaciego y religioso fue objeto de su peregrinación sino que, venciendo las penosas dificultades de entonces, fue a visitar Sacsayhuamán, excursión en la que sufrió un accidente circulatorio, alcanzó a ver Tambo Machay y fue a Písac, dando un gran rodeo por Chicopampa. En Písac se alojó en casa del indio García Chongo. Visitó también el valle del Vilcanota, conociendo Yucay, Urubamba, Calca, Maras, Ollantaytambo y Oropesa81.

			Creemos que las dos omisiones se relacionan entre sí: el relato del viaje no es la mera consignación de un itinerario, sino también una «exploración diacrónica profunda», en palabras de Ramón82. Si el Cuzco «es el corazón y el símbolo del Perú», como se dice en el primer capítulo de Paisajes peruanos, el relato debe empezar con esta ciudad y, como se verá en el lugar pertinente, la descripción de toda la coreografía aneja a la salida, de mañana, de la capital imperial es significativa en una manera en que no podía serlo la sola reflexión patriótica de La Historia en el Perú o de Carácter de la literatura del Perú independiente.

			La estructura del libro

			Los binomios del género «relato de viajes»83

			En relación a la historia contada, Luis Alburquerque distingue entre «relatos de viajes» (factuales) y «novelas de viajes» (ficcionales)84. Según él, los «relatos de viajes» pueden caracterizarse de la siguiente manera:

			(1) Son relatos factuales, en los que (2) la modalidad descriptiva se impone a la narración y (3) en cuyo balance entre lo objetivo y lo subjetivo tienden a decantarse del lado del primero, más en consonancia, en principio, con su carácter testimonial85.

			O sea, pueden distinguirse tres binomios en esta caracterización: factual/ ficcional, descriptivo/ narrativo y objetivo/ subjetivo.

			Como lo afirma Miguel Ángel Pérez Priego86, el relato de viajes se articula sobre el trazado y el recorrido de un itinerario que constituye la armazón básica de este; existe un manifiesto orden cronológico y es el orden espacial, no el tiempo, el que crea el verdadero orden narrativo87. El viaje es un viaje efectivamente realizado, por lo tanto, factual.

			Alburquerque llama la atención acerca del particular relieve adquirido por la descripción en este género de relatos:

			En definitiva, las representaciones de objetos y personajes, que constituyen el núcleo de la descripción, asumen el protagonismo del relato, desplazando por consiguiente a la narración de su secular lugar de privilegio88.

			Si ocurre esto último, el relato se orienta claramente hacia la descripción, pues su fin último es «construir una imagen que pueda ser objeto de observación»89.

			Finalmente, se aspira a la objetividad mediante la identidad entre narrador, autor y viajero, identidad que le confiere al texto valor testimonial. Como sostiene Jorge Dubatti:

			Si sabemos que la voz de cualquier narrador goza de por sí de un estatuto ontológico, mediante el que convierte todas sus afirmaciones sobre la realidad singular y concreta que describe en el relato en motivo de credibilidad absoluta, en el caso del «relato de viajes», en el que se da identidad plena al narrador/autor, esa credibilidad se ve reforzada al estar subordinado el hablante ficticio al autor real. Es decir, el autor/viajero está comprometido con el narrador90.

			El hecho de que viaje y relato sean sucesivos, no simultáneos y a veces —como en el caso de Paisajes— ni siquiera inmediatamente sucesivos, obliga a un pacto implícito entre narrador y lector (el «pacto autobiográfico)»91

			Factual/ficcional

			Resulta claro que en Paisajes peruanos el relato es el de un viaje efectivamente realizado, por lo tanto factual, que el itinerario constituye su armazón básica y que es el orden espacial —el viaje de Riva-Agüero del Cuzco al valle del Mantaro— el que crea el verdadero orden narrativo. Como se trata más de un «libro» o «relato de viaje» que un «diario de viaje», por ejemplo, las referencias cronológicas, aun señaladas, resultan menos abundantes.

			Descriptivo/narrativo

			Si bien es posible identificar en el texto de Paisajes peruanos muchas narraciones, y hasta ocurre que el elemento articulador del texto sea la narración, la narración propiamente del viaje —se trata, en efecto, de un relato de viajes—, el carácter descriptivo prevalece sobre el narrativo y es el primero el que le otorga carácter definitorio al conjunto. Puede observarse —por la perfección y el refinamiento de las descripciones— que en varios casos estas se constituyen en textos casi autónomos. En algún sentido lo son, puesto que ellas no se vinculan causalmente con otros textos, anteriores o posteriores, como manda la lógica de la narración. No lo son si se leen fuera del esquema retórico geográfico-histórico que les impone Riva-Agüero. Si existe tensión dentro de ellas, lo que no existe es «riesgo», como lo dirían Dorra y Carrizo92. La tensión se resuelve internamente y hasta puede constituirse en un elemento más de la configuración de una imagen que pueda ser objeto de contemplación y a partir de ella, aun de interpretación.

			Objetivo/subjetivo

			La identidad viajero/autor/narrador es la que otorga carácter testimonial al texto. No parece haber dudas en la identidad de este personaje: sabemos que es Riva-Agüero. Pueden presentarse fracturas en esta equivalencia, sin embargo, sobre todo cuando el viaje efectivamente realizado se distancia tanto del texto final. Paisajes peruanos es el relato de un viaje realizado en 1912, cuya redacción principal se produjo entre 1916 y 1917, fue revisado por el autor por lo menos en 1931 y se publicó póstumamente en 1955.

			Hasta cierto punto, como lo hace notar Alburquerque, el relato de viajes se acerca al género autobiográfico, con lo que el texto se desplaza hacia lo subjetivo.

			El extremo objetivo del binomio se relativiza, también, con el paso del testimonio a la opinión, o cuando el testimonio es la opinión, como en la apertura de las meditaciones —un ensayo, una pieza oratoria— sobre la batalla de Ayacucho.

			Otras formas genéricas se integran en el tramado del relato viático. Son muy conspicuos los modelos textuales de la evocación histórica de la batalla de Chupas (capítulo IX), el ensayo-meditación a partir de la contemplación del campo de batalla de Ayacucho (capítulo XI) y la tradición indígena —para nosotros, más bien, un cuento modernista— Palla Huarcuna (capítulo XV). El mismo diseño general del relato del viaje de Riva-Agüero guarda relación con el de las crónicas de Indias (aunque la diferencia aquí es la de un viaje de «redescubrimiento» frente a los viajes de descubrimiento, un viaje de «comunión» más que de «iniciación»): identidad de instancias autor, narrador y personaje (viajero), marcas paratextuales, testimonialidad, énfasis en lo descriptivo93.

			El cronotopo

			A propósito de un estudio de dos relatos de viajes contemporáneos, Geneviève Champeau acude al concepto de cronotopo, caracterizado por su creador Mijail Bajtin como «la fusión de indicios espaciales y temporales en una totalidad inteligible y concreta»94.

			Considerando el razonamiento de Champeau y las categorías que propone, ¿sería posible reconocer un cronotopo en Paisajes peruanos, que suponga un sentido más en la orientación que en la sucesión del recorrido, que dramatice el periplo y que se articule en etapas no sustituibles, en una lógica narrativa motivada parecida a la de la novela? Creemos que, salvo el último, todos los ítems anteriores se verifican en Paisajes peruanos: el cronotopo es el del camino, la orientación va de la ciudad más emblemática de la Sierra peruana, síntesis grandiosa de lo inca y de lo español, hasta la ciudad donde se reunió el congreso que dio la Constitución de 1839, con la que se terminó de sepultar la ilusión del gran Perú que supuso la Confederación Perú-Boliviana, en el juicio de Riva-Agüero. El dramatismo incorpora la idea trágica95 a todo el periplo, pero también a los contrastes que se presentan en él. Que las etapas o los sucesos no ocurran como en una novela, sino como en un relato de viajes más tradicional, se explica porque el narrador de Paisajes peruanos no emprende un viaje de iniciación o de revelación, sino un viaje de comunión, como bien distingue José-Carlos Mainer al referirse a los viajes castellanos de Benito Pérez Galdós96. Las etapas, dentro de la orientación general, que es la significativa, no se articulan causalmente y no son sustituibles, no por respeto a la lógica narrativa, sino por fidelidad a la ruta, al camino. En síntesis, además de dar cuenta de su recorrido por la Sierra peruana, Riva-Agüero propone una interpretación trágica —tensa, dramática— de la historia del Perú.

			El camino no es otro que el Qhapac Ñan97 (el gran camino inca), que la administración española aprovechó para el boyante comercio virreinal.

			Como observa Champeau, la orientación del cronotopo es significativa. En Paisajes peruanos va del Cuzco, en un tiempo la plenitud del poder imperial –inca y español– a Huancayo, lugar de la claudicación republicana. Margarita Guerra98 afirma que Riva-Agüero escoge su itinerario con sentido histórico y Gabriel Ramón habla de una «exploración diacrónica profunda»99. La evidencia de ambas observaciones es indudable. Riva-Agüero no se arroja a la ventura, pero también es cierto que en los hitos de su ruta no se verifica la coherencia causal de un discurso novelado o «anovelado», que Champeau encuentra en viajeros contemporáneos. El camino propone una indagación sobre el Perú, ciertamente. Esta, como la alternancia de zonas abruptas y amenas de la geografía andina, impone contrastes dramáticos puntuales dentro de la condición trágica general de haber sido un gran Perú para quedar reducido a ser un país «postrado y lacio», como lo señala en el capítulo XI.

			El tema colonial sigue en la coda —no creemos que sea el «epílogo» como lo llama Porras100— que es la visita al convento de Ocopa, en el mismo valle, el del Mantaro, donde está Huancayo. Ocopa es un reconocimiento —en la opinión de Riva-Agüero— de «lo que tuvo de mejor la Colonia»: «el afán catequista y civilizador, el celo apostólico que animó a sus religiosos y que sucedió a los empeños bélicos cuando se desvanecieron los espejismos del Paititi y del Dorado» (capítulo XVI). Ocopa es la apertura serrana a la Selva o la Montaña. Con las consideraciones sobre el capítulo XVII sobre la Costa, puede comprenderse la pertinencia del título Paisajes peruanos para referirse al conjunto del texto, que abarca, verdaderamente, las tres regiones naturales en que los geógrafos dividen al Perú.

			El verdadero epílogo, que está fuera del cronotropo pero cuya sección serrana lo resume idealmente, es el capítulo XVII, «Impresiones finales», donde Riva-Agüero, luego de haber peregrinado «por las provincias verdaderamente características de nuestra Sierra» —y aquí «características» debe entenderse como un adjetivo que remite inmediatamente a «carácter»101— intenta un contraste de paisaje y de psicología colectiva entre la Costa y la Sierra peruanas102. El inicio del viaje y del texto es el Cuzco, origen y prólogo. En cambio, el final del viaje es Ocopa; y el epílogo del texto es el capítulo XVII.

			Luego del viaje «horizontal» por el camino inca que es también el lomo o el borde de la cordillera de los Andes, Riva-Agüero reconoce la riqueza «vertical» de las capas ecológicas andinas103. Después, a la manera de Azorín en «Una ciudad castellana»104, el polígrafo peruano imagina una ciudad ideal serrana que contrasta con otra ideal costeña e intenta descubrir a partir de ellas un carácter y encontrar cuál de estas zonas geográficas resulta más propia para ser la base de la nación. Es clara la preferencia de Riva-Agüero por la Sierra como eje y base de la nacionalidad.

			La narración y sus formas

			Como ya se ha expuesto, el relato de viajes se construye a partir de una «superestructura»: la narración «de marco». Otras narraciones pueden imbricarse en ella, como lo hacen también descripciones y ensayos argumentativo-expositivos, normalmente a partir de un topónimo. Puede ser interesante notar que Riva-Agüero previó, no sabemos cuán conscientemente, este abanico genérico (salvo los ensayos) cuando se refirió, en 1905, a los distintos tipos de americanismo en Carácter de la literatura del Perú independiente:

			Hay un americanismo histórico que acude a buscar originalidad en los recuerdos de las sociedades indígenas o precolombinas, o en las expediciones y conquistas de los españoles, o en los sucesos de la Colonia [las evocaciones históricas incaicas o de las guerras civiles de los conquistadores, la tradición]. Hay otro americanismo que llamaremos regional y que aspira a retratar no lo pasado, sino lo presente, las actuales costumbres populares de los criollos y de los indios [los relatos etnográficos de fiestas indígenas o de jaranas criollas]. Hay, finalmente, un americanismo descriptivo, que atiende al aspecto de la naturaleza americana, de la vegetación y los paisajes105.

			Presentaremos a continuación algunos aspectos de la narración «de marco», a partir de las reflexiones de Luis Alburquerque. La evocación histórica y la tradición, dos tipos narrativos que se imbrican en la citada narración de marco, serán comentados con más detalle en las introducciones a los capítulos correspondientes (el capítulo IX para la narración de la batalla de Chupas y el capítulo XV para la tradición, leyenda incaica o cuento modernista Palla Huarcuna).106

			La narración «de marco»107

			Alburquerque señala que el tiempo del relato de Paisajes peruanos coincide exactamente con el tiempo de la historia contada. El viajero/autor/narrador da noticia de lo que sucede en su recorrido, y lo hace siguiendo un orden cronológico. Apenas se perciben alteraciones en la sucesión de los acontecimientos (no son significativas ni las prospecciones ni las retrospecciones): se empieza por el comienzo, se continúa por el medio y se concluye con el final. El orden cronológico permanece inalterado, pues la sucesión cronológica lineal (el tiempo de la historia) y su despliegue en el relato (tiempo del relato) se disponen siempre en perfecta sincronía. Ello supone una especie de grado cero o perfecta coincidencia entre el orden de la historia (lo que ocurrió) y el del relato (lo que se cuenta de lo que ocurrió).

			La escena, según lo dicho, se presenta como movimiento narrativo predominante. La equivalencia entre la duración de la historia y la del relato se hace patente mediante el recurso constante a las descripciones (podría decirse, en este caso, que la narración se «descriptiviza») que normalmente no se despegan del hilo de la acción principal, aunque quizás lo más justo sería decir que esta es sumamente escueta y desemboca frecuentemente, a partir de un topónimo, en una descripción, otra narración o un ensayo. El marcado carácter ensayístico de Paisajes peruanos aleja del relato el recurso a los diálogos.

			Ahora bien, si la escena es el movimiento narrativo predominante de este género, ello no obsta para que en ocasiones (y no son pocas) nos encontremos con las pausas. Las descripciones de las pausas suponen un «parón» en el relato, al decir de Alburquerque. No están integradas en el hilo narrativo que, en este caso, va trenzando Riva-Agüero en su travesía. Sentencia el investigador madrileño: estas descripciones están desconectadas de la percepción del protagonista, se hacen al margen de su presencia. Aquí solo hay espacio, el tiempo desaparece momentáneamente hasta que vuelve a recuperarse con la presencia del protagonista que nos incorpora de nuevo al tiempo de la historia. Es el caso abundante en el libro —sostiene Alburquerque— de las explicaciones de la historia y del léxico con motivo del lugar visitado. Se suceden normalmente al principio de cada capítulo y contextualizan el lugar desde un punto de vista normalmente histórico con referencias lingüísticas.

			La descripción108

			Para Bourneuf y Ouellet, la descripción, en una novela, por ejemplo —pero no solo en una novela, también en un relato de viajes, podríamos agregar—, supone la interrupción de la narración: «La narración se inmoviliza, pues, durante algún tiempo en un “marco” y luego sigue su curso»109. Aunque esta capacidad de generar un marco parecería constituir un rasgo caracterizador de todas las descripciones, nuestra opinión es que solo se aplica a algunas; otras se perciben como fragmentos incluidos en un marco descriptivo mayor.

			Es el caso de las descripciones que podrían denominarse viñetas (un ejemplo: la descripción de la iglesia parroquial de Puquiura en el capítulo II).  Estas, a diferencia de las que hemos denominado estampas y retablos, no configuran un marco descriptivo por sí mismas, en otras palabras, son siempre elementos de la lista, de la nomenclatura, de un pantónimo (o sea, del tema), mientras que las estampas y los retablos sí pueden constituir por sí mismas un texto que se refiere totalmente a un tema o pantónimo como ocurre con el descubrimiento del río Apurímac (en el capítulo III) o la bajada a la llanura de Abancay (en el capítulo IV). La estampa está regida por un orden que parte del observador; el retablo posee un carácter cuasi narrativo110.

			El paisaje

			El análisis del fenómeno descriptivo lleva a una comprobación evidente: el objeto de la descripción —el paisaje— solo circunstancial u originariamente es un fenómeno natural. En esencia, es una creación cultural. Eduardo Martínez de Pisón sintetiza su genealogía:

			La imagen cultural en que hoy nos movemos, entre la percepción estética y la vivencia moral, se desarrolla en Europa desde Petrarca, los naturalistas alpinos del Renacimiento, toma vigor con los viajeros ilustrados y, sustancialmente, es una creación romántica111.

			No poca de esta condición romántica pasa por el gusto de lo sublime sobre lo bello, como lo destaca —entre otros— Remo Bodei. El desplazamiento de uno al otro genera valores no solo estéticos.

			¿Cuál es la génesis del paisaje de Riva-Agüero? Nuestra hipótesis: ciertamente los libros y relaciones de viajeros como Humboldt, Squier, Raimondi, naturalistas y geógrafos que fatigaron la geografía peruana, y los cronistas antes de ellos; pero de manera inmediata y entusiasta, los ensayos, libros de viaje y los poemas —las meditaciones a partir de la geografía de España— de escritores como Azorín, Machado y Unamuno112. Riva-Agüero identifica en varios puntos la Sierra peruana con Castilla. No se trata de una asociación banal o menor.

			Para dar cuenta del significado profundo de la idea del paisaje y calibrar su valor trascendental, nos parece importante considerar las ideas que sobre el paisaje manejaba José Ortega y Gasset, pensador cercano en el tiempo a José de la Riva-Agüero (Ortega nació en 1883 y Riva-Agüero, en 1885), aunque no se guardan testimonios del conocimiento directo de ambos intelectuales. Ortega puede considerarse además como el creador de una de las reflexiones más refinadas sobre el tema, iniciado, por lo menos para ese grupo de creadores, en el último cuarto del siglo XIX, con las reflexiones de don Francisco Giner de los Ríos y el ideario de la Institución Libre de Enseñanza. Hemos podido contribuir a sugerir algunos vasos comunicantes entre Ortega y Riva-Agüero en el artículo «¿Riva-Agüero, ¿precursor de Ortega?», publicado en 2015 en la Revista de Estudios Orteguianos113.

			César Pacheco Vélez observa que José Ortega y Gasset fue una referencia para la generación de Víctor Andrés Belaunde, que fue quien, en 1905, durante su primer viaje a Europa, pudo haber tenido ya noticias del joven pensador español y comunicarlas a sus compañeros; por ejemplo, fue una referencia para Óscar Miró Quesada de la Guerra, para José Uriel García y para Luis E. Valcárcel114. ¿Qué podría decirse de Riva-Agüero? Existen testimonios de que Riva-Agüero leyó a Ortega. En ejemplares de El espectador que se encuentran en la Biblioteca del Instituto Riva-Agüero pueden encontrarse anotaciones marginales de puño y letra de don José (aunque, es justo decirlo, sean solo precisiones malhumoradas de erudito).

			Y, sin embargo, con un poco de aplicación, es posible descubrir las «presencias tenues pero indudables» que detectó Loayza. Sobre todo si nos concentramos en Paisajes peruanos. Como ocurre en la obra de Ortega, en Paisajes peruanos las descripciones no son fondo prescindible, relleno inútil o escenografía descartable: son los loci, los lugares donde aparece la revelación de la idea. En el madrileño puede verificarse la evolución del concepto decimonónico taineano de «medio» al concepto propiamente orteguiano de «circunstancia», pasando por el de «paisaje». Al respecto, Martínez de Pisón nota la importancia del hecho de que Ortega, en las Meditaciones del Quijote, utilice al paisaje como ejemplo de la circunstancia115. El concepto de paisaje puede ser ejemplo del de circunstancia, pues a diferencia del mero medio o el mero territorio, el paisaje exige al yo (como el «yo» exige, a su vez, la circunstancia):

			Realmente, la mirada del hombre puede volver paisaje, con ese nivel de profundidad, lo que era solo territorio y apariencia, porque la mirada reorganiza el espacio desde el conocimiento de lo configurado y lo interpreta culturalmente. Es mi mirada la que lo descubre como tal paisaje, pero no lo inventa, porque el lugar descubierto por mí como paisaje está ya configurado esperando su descubridor116.

			Y el paisaje no es realidad epidérmica, sino experiencia densa, preñada, plena de posibilidades de sentido, tantas, que la visión de un paisaje puede enseñarnos mucho, es —para recordar un artículo de Ortega— «pedagógica»:

			Esta dimensión, cuyo mejor ejemplo es un paisaje en que la forma cubre su fondo, requiere otro modo de claridad para revelar y mostrar su existencia, para comprender sus calidades. Tras las alusiones someras del primer plano de una realidad o más allá de nuestras impresiones sobre ella hay otros trasmundos que exigen mayores esfuerzos intelectuales. La enseñanza del bosque, del paisaje pedagogo, es también la de una serie de «planos de la realidad, cada vez más profundos, más sugestivos», que reclaman una voluntad de comprensión para descubrirse117.

			Un dato más podría darnos un indicio del conocimiento al que podría haber accedido Riva-Agüero con relación a lo que se reflexionaba en España sobre el paisaje y su valor pedagógico (y qué podrían haber estado pensando al respecto personajes como Giner, Unamuno o el propio Ortega). En su artículo sobre el filósofo madrileño, Eduardo Martínez de Pisón reseña algunos trabajos que tratan sobre la determinación del medio en el ser humano. Dice al respecto:

			Rafael Altamira, en un artículo de 1915 titulado «Giner de los Ríos», incluido en su Ideario pedagógico, calificaba la excursión con alumnos, el contacto con el terreno, como un punto fundamental de la «doctrina pedagógica» de la Institución [Libre de Enseñanza] «con el régimen del esfuerzo al aire libre en pleno campo, que llevaba también a la contemplación del paisaje, altamente educadora»118

			Aparte de lo ilustrativo que pudiera resultar la cita anterior para la historia de la pedagogía, interesa retener el nombre de Rafael Altamira. Altamira estuvo en Lima en 1909. Riva-Agüero lo conoció y dio cuenta de la magnífica impresión que este le causó en carta que le escribió a Miguel de Unamuno119. Resultaría muy extraño que Altamira no hubiera comentado con Riva-Agüero quién era quién en el mundo intelectual español de esa época ni le transmitiera su entusiasmo sobre Giner, el paisaje y sus posibilidades pedagógicas, temas que Ortega ya había tratado en el artículo «La pedagogía del paisaje», en 1906, y que luego llevó a elevados y profundos desarrollos filosóficos.

			El ensayo

			En su estudio sobre Paisajes peruanos, Luis Alburquerque García se refiere a las semejanzas entre Riva-Agüero y los ensayistas de la generación del 98 española:

			Paisajes peruanos cumple casi a la letra en su diseño las directrices de renovación del país que se marcaron como propósito los noventayochistas; en primer lugar, recorre el interior del Perú y ofrece la visión más objetiva que puede de pobreza y atraso que caracteriza a sus gentes y a sus tierras, pero lo hace siempre con una exaltada visión lírica de las costumbres y de su paisaje120.

			A partir de estas consideraciones, parece claro que en Paisajes peruanos el ensayo es un género al que Riva-Agüero acude, como los escritores del 98, para discurrir de la historia y de la intrahistoria, y para sugerir programas y soluciones a cuestiones acuciantes para el presente y el futuro de su patria. Convendría agregar que Riva-Agüero no solo engasta ensayos a lo largo del relato de viajes (como partes y aun casi como capítulos completos), sino que todo el libro afecta un tono ensayístico. El que este rasgo lo vincule a sus dos grandes libros previos —Carácter de la literatura del Perú independiente y La Historia en el Perú— no hace sino volver más evidente la diferencia entre Paisajes peruanos y esos, pues el libro de viajes muestra que ensayo, narración (tanto la de marco como las otras) y descripción juegan polifónicamente entre sí y se reúnen en una totalidad de sentido que ninguno de esos géneros textuales habría podido sugerir por sí solo.

			Riva-Agüero pasa de la narración de marco al modo ensayístico con la misma naturalidad con la que imbrica en esa narración de marco descripciones y narraciones. Espigo algunas reflexiones ensayísticas del texto de Paisajes: en el capítulo I, las consideraciones sobre el Cuzco como alma —«mistión indígena y española»—, corazón y símbolo del Perú; en el capítulo II, la interpretación histórica y el juicio a la figura del entonces futuro presidente Agustín Gamarra; en el capítulo III, la explicación fundamentada de cómo la enigmática piedra de Sayhuite es, básicamente, una pachamama, una imagen del mundo, una representación del universo; en el capítulo IV, Riva-Agüero discurre sobre el problema de la pésima distribución de las aguas de la zona de Pincos, en un tono que recuerda el debate hidráulico planteado por el regeneracionismo español de finales del siglo XIX; en el capítulo XII sugiere formas de sustituir la caña de azúcar por otros cultivos a modo de paliar en parte el problema del alcoholismo indígena y plantea una política proteccionista que permita revivir la industria textil ayacuchana. Con seguridad, más ejemplos pueden agregarse. Los dos grandes ensayos del texto son los de los capítulos XI y XVII. El primero es una reflexión sobre la República del Perú. Luego de un viaje por el gran Perú incaico y virreinal, Riva-Agüero se anima a escribir sobre la República, en un ensayo en el que puede reconocerse el vigor y aun alguno de los temas de González Prada121. El capítulo XVII es casi un ejercicio de intrahistoria unamuniana (otros: las caminatas por Ayacucho y el encuentro con la vida diaria indígena en la ruta) envuelto en la narración ideal de la Costa y la Sierra, cuyos pueblos se figuran como la ciudad castellana tópica e inexistente descrita por Azorín en España (Martínez Ruiz, 2010, pp. 168-172).

			Narrador plural, destinatarios múltiples

			Como observamos en una investigación anterior (Wiesse Rebagliati, 2019b, p. 302), en los capítulos II y IX de Paisajes peruanos, José de la Riva-Agüero da cuenta de dos hechos de armas que definieron el espacio de América Meridional en el siglo XVI: la batalla de Jaquijaguana, entre las fuerzas de Gonzalo Pizarro y las del presidente Pedro de La Gasca (el 8 de abril de 1548) y la batalla de Chupas (el 16 de setiembre de 1542), entre el ejército de Diego de Almagro el Mozo y el del licenciado Cristóbal Vaca de Castro, representante del emperador. Al comparar los dos relatos, sorprende el distinto tratamiento narrativo de ambas gestas. Mientras que en el capítulo II el encuentro de Jaquijaguana se reduce a la mínima expresión (apenas a precisar cuestiones puntuales de geografía histórica), la acción bélica de Chupas se desarrolla ampliamente y el escritor peruano compone, a partir de ella, un cabal relato épico.

			Nos preguntábamos cuál podría ser la razón del distinto tratamiento de los sucesos. Y concluíamos que Riva-Agüero, en función del rendimiento retórico de su materia, asumía una persona narrativa distinta y se dirigía a públicos distintos (Wiesse Rebagliati, 2019b, p. 317). El texto del capítulo II, que se refiere a la batalla de Jaquijaguana, se dirige a un auditorio universal. En cambio, el texto del capítulo IX, que evoca la batalla de Chupas, se dirige a un auditorio particular122. Y, correspondientemente, ambos textos son producidos por dos clases de emisores: el primero es un historiador positivista que pondera datos, los contrasta con la realidad que está ante él y saca conclusiones de valor universal que pretenden la aceptación de una comunidad universal (la Ciencia, la Historia). El segundo es un escritor peruano, un hijo del Perú, que se dirige a un auditorio compuesto por sus compatriotas, en un conjunto ya definido en el prólogo a la segunda parte de los Comentarios reales por el Inca Garcilaso de la Vega: «los indios, mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del Perú»123.

			Es posible agregar aún más personae narrativas. Es el caso, por ejemplo, del ensayo surgido a partir de la contemplación de la pampa de Ayacucho, en el capítulo XI, en donde Riva-Agüero se erige en juez de la Historia y en profeta, papel que repite en otras partes del texto, como al final del capítulo X, al referirse al renacimiento de las «viejas ciudades andinas del histórico Perú».

			¿Cuál podría ser la autoridad de Riva-Agüero para asumir tal pluralidad de roles narrativos y, sobre todo, para representar al Perú? Como dice Edward Said, «la autoridad se puede —de hecho, se debe— analizar» (Said, 2018, p.43). Y, aparentemente, lo que Said dice del Oriente podría aplicarse al análisis de la autoridad de Riva-Agüero para hablar del Perú:

			Todo el que escribe sobre Oriente debe definir su posición respecto a él; trasladada al texto, esta posición presupone el tipo de tono narrativo que él adopta, la clase de estructura que construye y el género de imágenes, temas y motivos que utiliza en su texto; a esto se añaden las maneras deliberadas de dirigirse al lector, de abarcar Oriente y, finalmente, de representarlo o de hablar en su nombre.124

			Este programa, aplicado al autor de Paisajes peruanos, fue intentado por Víctor Vich en 2002. Para Vich, la autoridad de Riva-Agüero se la otorga su «saber letrado» (Vich, 2002, p. 125). Como ocurrió con otros estados nacionales latinoamericanos en el siglo XIX y a principios del siglo XX, estos no estaban bien constituidos y fueron los intelectuales los encargados de diseñarlos. Pasó con Andrés Bello, José Faustino Sarmiento y José Martí; y pasa con Riva-Agüero, quien, hombre de Estado como ellos, decidió hablar por y para la patria.

			La patria de Riva-Agüero —interpreto a Vich— es una patria construida, mediada permanentemente por el archivo y la biblioteca, y el viaje del intelectual limeño es un viaje textual:

			Riva-Agüero viaja y en dicho recorrido pretenderá construir la patria en el espacio del texto. Por ello no se trata tanto de conocer un territorio ajeno como sí de producirlo textualmente a partir de lecturas, imágenes consagradas y diferentes impresiones que siempre son enunciadas con mucha autoridad.125

			Así, el paisaje se «culturaliza», deja de ser «paisaje» y ahí, en ese, pretende leerse una historia previamente escrita (Vich, 2002, p. 129).

			El recorrido físico parecería ser casi una experiencia prescindible, ya que la ruta ha sido definida por un modelo histórico-ideológico previo:

			Entonces, en sentido estricto, más que conocer Riva-Agüero reconoce lo que previamente ha leído y así el viaje no implica necesariamente una movilización: es más, se trata de una compleja instancia para la articulación de una narrativa nacional ya establecida de antemano.126

			Se trata de un discurso, finalmente, de poder, que utiliza la nostalgia como un mecanismo de estetización del pasado, al que se le sustrae todo su carácter conflictivo y dinámico. Es este razonamiento estético el que concibe —y legitima— el mestizaje como la imposición de una cultura sobre otra (Vich, 2002, p. 127).

			Según Víctor Vich, el viaje de Riva-Agüero es «monológico»127, Riva-Agüero no conversa con nadie y no hay diálogos en el libro (Vich, 2002, p. 127). Nunca ve a los indios y si los ve, estos solo representan la parte menos intensa y degradada del paisaje (Vich, 2002, p. 130):

			Entonces ocurre aquí un típico movimiento criollo que consiste en intentar incorporar al «otro» dentro del proyecto nacional pero siempre subalternizado e imaginado como un ser inferior.128

			Dentro de la ideología de la «república criolla» (Brading, 2015), y parafraseando a Cecilia Méndez (Méndez, 2000), se incorpora en el imaginario nacional a los incas, pero no a los indios. En síntesis, la autoridad de Riva-Agüero es una autoridad letrada, otorgada por la biblioteca y el archivo, que le permite ocupar un territorio —dibujar un mapa— previamente construido en el que el paisaje desaparece, sustituido por una estetización de la historia donde los conflictos se diluyen en un mestizaje ideal y paritario que esconde una condición subalterna real.

			Algunas cuestiones de detalle podrían precisarse: el relato del viaje de Riva-Agüero podrá ser monológico, pero ello no significa que en este Riva-Agüero no cuente con interlocutores, ciertamente autoridades y hacendados, pero también maestros, sacerdotes y peones (con los que conversa —se narra en el capítulo V— sobre cuestiones específicas de su actividad agrícola, lo que le permite observar que a pesar de ser labriegos bilingües no emplean en castellano quechuismos como colca o chacra y dicen granero y finca). Podría sorprender que no se refiriera al resto de su grupo expedicionario o que lo haga muy parcamente (una sola vez menciona a Manuel Montero y Tirado, su compañero de viaje), pero esta omisión o atenuación no es infrecuente en el género de los relatos de viajes129 y puede tener que ver, en el caso concreto de Paisajes peruanos, con el deseo de Riva-Agüero de hacerse cargo totalmente del discurso de su relato (el viaje puede ser colectivo, pero la responsabilidad de lo que emerge de este en el texto es individual). No es rasgo genérico obligatorio, tampoco, la reproducción de diálogos.130

			Sin embargo, lo que verdaderamente nos parece esencial, y es importante que Vich lo problematice, es la idea del paisaje y el tratamiento del otro o de lo otro. Cuando Vich sostiene que en Paisajes peruanos el paisaje se «culturaliza», deja de ser paisaje, parecería estar suponiendo que existe un paisaje no cultural, uno puramente geológico, si pudiéramos formularlo de esa manera. Pero aun el paisaje puramente «geológico» trasunta valores culturales, como ocurre con la creación del paisaje castellano por Beruete y Giner o la creación del paisaje de la Sierra del Perú por Riva-Agüero. Todos ellos estaban convencidos de que al describir el paisaje, hasta en su dimensión «geológica», describían a los hombres y a las mujeres que lo habitaban. Más aún —así lo piensa Ortega y Gasset y lo hemos hecho notar anteriormente— el paisaje ejerce una pedagogía, el paisaje enseña, la sierra de Guadarrama es el «paisaje-maestro». Y Pío Baroja sentencia: «El paisaje es una novela» (Martínez de Pisón, 2012, p. 82). Como dice el destacado geógrafo español, «el paisaje es interpretación, siempre humana, de una configuración geográfica, no siempre humana» (Martínez de Pisón, 2012, p.151). Tanto es así, que siempre es posible predicar de los paisajes un adjetivo propio de carácter histórico o estilístico: «paisaje romántico», «paisaje decimonónico», «paisaje indigenista», «paisaje de película de terror».

			El otro tema vinculado al itinerario es el de la constitución del cronotopo. No existe duda, creemos nosotros, de la existencia de un plan de viaje que obedezca a un subtexto histórico: el camino incaico y colonial va enhebrando hitos de una historia que empieza en el «gran Perú» del Cuzco y termina en el Perú menguado de Huancayo, sede del Congreso Constituyente de 1839 con que se certificó la derrota de la Confederación Perú-Boliviana, «el único propósito de veras grande que ha animado la vida nacional después de la emancipación americana», como escribe Riva-Agüero en el capítulo XV131. Pero organizar el viaje, y luego el relato del viaje, con un propósito no debería llamar tanto la atención. La crítica de Vich, en realidad, se dirige al cronotopo, concepto bajtiniano que es una posibilidad en la configuración de los relatos de viaje, porque es esta imagen —en el caso de Paisajes peruanos, como hemos observado, la del camino— la que se impone o se sobrepone al relato de viajes factual. Como observa Geneviève Champeau a propósito del cronotopo del río en dos relatos de viajes españoles recientes: el que un viajero siga el curso río abajo o río arriba es significante. El viaje río arriba es un viaje de la memoria132. En última instancia, la de Vich parecería ser una crítica a la cultura porque no es naturaleza. De José María Arguedas dijo Mario Vargas Llosa: «La originalidad de Arguedas consistió en que, al tiempo que parecía describir la Sierra peruana, realizaba una superchería audaz: inventaba una Sierra propia» (Vargas Llosa, 1996, p. 87). «Superchería», en nuestra opinión, es término poco feliz y evoca a la mentira y a la trampa. Pero Vargas Llosa tiene razón al decir que Arguedas inventa una Sierra propia. Lo que no quiere decir que fuera falsa, sino que es una construcción artística y cultural. ¿Por qué no pensar en la Sierra de Riva-Agüero con los mismos criterios?

			Para decirlo en términos de Benedict Anderson133, aunque quizás no totalmente en el sentido que él quiere darles, Riva-Agüero propone una nación134, una comunidad imaginada, limitada, de recuerdos y olvidos (considérese al respecto la ausencia de Tiahuanaco), con juicios y entusiasmos, a lo Renan135 o a lo Carlyle, en lo que David Brading ha calificado como «nacionalismo romántico» (Brading, 2013, p. 260) y que bien podría tener condición de mito fundador o refundador (con todas sus posibles contradicciones), como ocurre con la obsesión por la identidad española de los escritores del 98. Luego del desastre de la pérdida de las colonias a manos de los Estados Unidos o de la derrota por parte de Chile y la ocupación de parte del territorio peruano, se imponía un esfuerzo por repensar España y por repensar el Perú: en el país sudamericano lo hicieron, en primer lugar, Manuel González Prada, y luego, los escritores de la generación del Novecientos (Francisco García Calderón, Víctor Andrés Belaunde y el propio Riva-Agüero).

			Edward W. Said sostiene lo siguiente:

			[…] uno de los grandes avances de la moderna teoría cultural es la comprensión, casi universalmente admitida, de que las culturas son híbridas y heterogéneas y de que, como señalé en Cultura e imperialismo, las culturas y las civilizaciones están tan interrelacionadas y son tan interdependientes que es difícil realizar una descripción unitaria o simplemente perfilada de su individualidad136.

			Mario Vargas Llosa parece concurrir con el profesor de la Universidad de Columbia cuando se refiere al caso peruano a propósito de su reflexión sobre la obra de José María Arguedas:

			Esa conjugación de elementos que forman la sociedad peruana, muy deseable sin duda, está lejos de ser confirmada por los hechos. Salvo en un sentido administrativo y simbólico —es decir, el más precario que cabe—, «lo peruano» no existe. Solo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguas, niveles de vida, usos y costumbres, más distintos que parecidos entre sí, cuyo denominador común se reduce, en la mayoría de los casos, a vivir en el mismo territorio y sometidos a la misma autoridad137.

			Ni Said ni Vargas Llosa coinciden con Anderson, quien destaca la idea de comunidad de su definición y sostiene que a pesar de la heterogeneidad interna, una nación se percibe como una honda y profunda hermandad. No deja de sorprender, recalca, el hecho de que tantos millones de personas se hayan dejado matar por ellas, por las naciones138. No parece justo con Riva-Agüero criticar Paisajes peruanos porque pretende imaginar una nación. Todas las naciones son comunidades imaginadas (y sus miembros las van construyendo simbólicamente).

			Finalmente, examinemos el problema del «otro» o de «lo otro». En relación con el viajero/autor/narrador de Paisajes peruanos, ¿quién es el otro?, ¿qué es lo otro? Aparentemente, la respuesta es simple y ya la dio Vich: el otro es el indio, que se integra, subalternizado, a un proyecto criollo, el mestizaje, que diluye conflictos y silencia su voz139. La respuesta no es tan simple si consideramos la naturaleza —digamos mítica, pero podríamos decir perfectamente existencial— del viaje. Vich parecería estar pensando en que todo viaje es, necesariamente, un viaje iniciático, como lo describe Friedrich Wolfzettel: «se puede decir que cada viaje es un acto de transgresión, un “rito de pasaje” que nos traslada de la normalidad de la vida cotidiana al reino del otro» (Wolfzettel, 2005, p. 13). El aristócrata Riva-Agüero pierde la oportunidad del encuentro con el otro por sobresaturación letrada. Existe, sin embargo, otra posibilidad, el viaje de comunión, tal como lo describe José-Carlos Mainer a propósito de los viajes de Benito Pérez Galdós por Castilla:

			Pero, al lado del viaje de iniciación, hay otro que está inserto en el tiempo vivido: el de comunión. No se trata ahora de descubrir, sino de ratificar, porque se conoce de antemano el final, como se conocen todos los pasos del camino, pero recorrerlo es una experiencia consoladora y sacramental; la peregrinación al lugar sagrado tiene, a menudo, esa explícita dimensión, igual que la tienen otros topoi universales del viaje de comunión: entre ellos está el regreso a la casa paterna, el retorno de una larga emigración, la recuperación del paisaje o el ámbito doméstico de la infancia. Y, por supuesto, el viaje nacional, periplo a las fuentes de pertenencia política que casi nunca se caracteriza por el descubrimiento sino por el reencuentro y que prefiere formularse como una vuelta a los orígenes inconscientes de la identidad que como adquisición de valores nuevos. El sentimiento nacional se quiere ver siempre como supuesto previo: epifanía jubilosa de lo que ya estaba140.

			Mainer continúa elaborando la idea de lo que ya ha identificado como nacionalismo romántico (el mismo término que usa David Brading para referirse a la inspiración de Paisajes peruanos141) y define sus rasgos: «por un lado, la negación del presente inestable por el pasado espiritualmente más denso, pero también, la capacidad que tiene ese pasado de prefigurar la amenaza del tiempo de hoy; por otro, la superioridad de lo telúrico —lo intrahistórico, hubiera dicho Unamuno— sobre lo histórico, a la hora de sustentar el alma nacional»142.

			Podríamos pensar, entonces, y en ello coincidirían Giner de los Ríos, Unamuno y Riva-Agüero, en que la identidad nacional se descubre en la capa geológica y geográfica, la esencial, la intrahistórica, y sobre esa —por lo menos en el caso de Riva-Agüero— una histórica143 que juega con ella, al negarla o afirmarla (y que puede llegar a lo deleznable144). Al ser un viaje de comunión, lo otro no estaba «fuera» de Riva-Agüero, sino «dentro» de él, si bien, como lo sostiene Vich, sostenido por la reflexión y el saber, por el archivo y la biblioteca, pero no solo por ellos necesariamente. Por eso, el enfrentarse directamente a la geografía y hasta a la geología es una experiencia radical que lo obliga a descubrir «el alma del Perú», primariamente en su paisaje. El choque entre lo ya sabido y lo recién descubierto podría resultar en una experiencia nueva.

			Así, puede decirse que, en parte, el relato de Riva-Agüero es también un relato de iniciación, en tanto el viajero/autor/narrador no solo comprueba, sino descubre. Observa fascinado la trilla, en el capítulo II, espectáculo inédito «para un costeño como yo», dice; y se embelesa con el espectáculo de la cosecha del trigo y del maíz, animada por «los toques militares y los jubilosos cantos o hayllis de las cuadrillas de los segadores», en el capítulo III. Este especial aprecio a «los sonidos andinos», como dice Marcel Velázquez, manifestado por Riva-Agüero en un gusto sincero por el folklore de los Andes, no es un dato menor. A lo largo de Paisajes peruanos, se oyen hayllis, tristes, yaravíes; antaras, quenas, zampoñas o ayarichijs, pututos, huáncares o tambores, guitarras y cajones imponen melodías y ritmos; cacharparis y jaranas se organizan en campos y en zaguanes. Riva-Agüero aprecia, y no tenemos por qué dudar de ello, no solo las manifestaciones más «filológicas» de la cultura andina, como los dramas coloniales Ollantay y Usca Páucar, sino la mitología, la astronomía, la lírica, las baladas, todos testimonios del «alma indígena» que él conoce, valora y respeta145, tal como se verifica en el Apéndice de Paisajes peruanos y en El Perú histórico y artístico. En Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, Alberto Flores Galindo llama la atención acerca de la publicación de Paisajes peruanos en 1955 y Los ríos profundos de José María Arguedas en 1956 y observa que entre ambos libros se abre un profundo hiato (Flores Galindo, 1994, p. 282). Por lo menos en este aspecto, el del aprecio por el folklore andino y más específicamente por el folklore musical andino, puede comprobarse que no hay hiato, sino raigal coincidencia146.

			Dicho esto, no sería justo presentar a Riva-Agüero como un Arguedas avant la lettre. En la nochebuena de san Juan (capítulo XIII), al viajero le llegaban amortiguados «los ecos de las endechas y de los instrumentos pastoriles» y en Ayacucho había asistido con grata sorpresa a una jarana en un zaguán147. En ninguna de las dos oportunidades parece haber participado de la general algarabía148. Lo que pone en cuestión, o por lo menos matiza, la naturaleza de la relación del narrador con lo otro, sobre todo con lo otro indígena. Hasta una afirmación tan empática como «la suerte del Perú es inseparable de la del indio: se hunde o se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse» (capítulo XVII) supone, por lo menos idealmente, una distinción entre el indio y el Perú. Se trata, probablemente, de un eco del problema del indio, tema recurrente en la literatura política y literaria decimonónica149. Como dice Said respecto de los orientales: «A los orientales raramente se les miraba directamente, se les contemplaba a través de un filtro, se les analizaba no como a ciudadanos o simplemente como gente, sino como a problemas que hay que resolver […]» (Said, 2018, p. 279). Existe, es evidente, un conflicto entre la experiencia de comunión y esta visión del otro como «lo otro»150.

			Con ocasión del tercer centenario de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega, el 22 de abril de 1916 —podemos suponer que mientras estaba redactando Paisajes peruanos— José de la Riva-Agüero pronuncia en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima un discurso originalmente titulado Elogio del Inca Garcilaso151. Se publica por primera vez en los principales diarios de Lima y luego, a lo largo de los años, se reimprime profusamente.

			Porras Barrenechea en su libro Fuentes históricas peruanas (1962, p. 185) refiere que la opinión de Riva-Agüero sobre el imperio incaico cambia a lo largo del tiempo y que la visión definitiva, la que se recoge en La civilización peruana. Época prehispánica, no acepta ya la índole pacífica del colosal imperio, «idealizada y edulcorada» por Garcilaso. En el Elogio, Riva-Agüero se refiere al Tahuantinsuyo como «peculiarísimo estado conjuntamente sencillo y artificioso, refinado e infantil, expansivo y benigno, guerrero y patriarcal, que desempeñó en la América autóctona del Sur el papel de la enorme e idílica China en el Asia y del solemne Egipto faraónico en el amanecer de la civilización mediterránea» (Riva-Agüero, 1962a, pp. 48-49).

			Es probable que, sin volverla totalmente explícita (aunque Riva-Agüero mencione en Paisajes episodios de fría y masiva crueldad como, por ejemplo, en el capítulo II, el recorrido de Huáscar inca cautivo por una calle larga que formaban los postes y las horcas de que pendían sus parientes y servidores), esta sea la visión del imperio incaico que trasunta el relato de viajes. Más interesante (por sus sobretonos culturales o ideológicos), sin embargo, resulta la interpretación que Riva-Agüero propone del propio Inca Garcilaso. Riva-Agüero le otorga a Garcilaso el título de «historiador con alma de poeta» (como Renan, Michelet y Taine)152, que descubre verdades esenciales, y que como los historiadores poetas que «se equivocan y yerran en lo accesorio, pero que salvan y traducen lo esencial» (Riva-Agüero, 1962a, p. 49). Y continúa con un texto que podría perfectamente haber surgido de su contemplación de la Sierra peruana casi cuatro años antes:

			Y es la entraña del sentimiento peruano, es el propio ritmo de la vida aborigen, ese aire de pastoral majestuosa que palpita en sus páginas y que acaba en el estallido de una desgarradora tragedia, ese velo de gracia ingenua tendido sobre el espanto de las catástrofes, lo dulce junto a lo terrible, la flor humilde junto al estruendoso precipicio, la sonrisa resignada y melancólica que se diluye en las lágrimas153.

			Y, en una trasposición que se encuentra también en Paisajes peruanos, los adjetivos que se atribuyeron al paisaje dibujan la figura y el estilo del hombre:

			Por todo esto os decía, señores, desde las primeras palabras de mi largo discurso, que el Inca Garcilaso es el más perfecto representante y la más palmaria representación del tipo literario peruano. Un mestizo cuzqueño, nacido al siguiente día de la Conquista, primero y superior ejemplar de la aleación de espíritus que constituye el peruanismo, nos descubre ya en sí, adultas y predominantes, las mismas cualidades de finura y templanza, sensibilidad vivaz y tierna pero discreta, elegante parquedad, blanda ironía, y dicción llana, limpia y donosa, que reaparecen en nuestros literatos más neta y significativamente nacionales, en Felipe Pardo y Ricardo Palma154, para no mencionar sino a los de mayor crédito. Sin pretenderlo ni saberlo quizá, es como ellos un clásico. Y esas dotes son en el Inca Garcilaso tan naturales y espontáneas, que las emplea en los argumentos que de por sí menos podrían sugerirlas: al describir el pavoroso derrocamiento de un gran imperio, la caída lastimera de una gloriosa estirpe, y los heroicos tumultos de la Conquista resonante155.

			A la luz de la historia posterior, podría discutirse si los rasgos que reconoce Riva-Agüero en el Inca Garcilaso sean los típicos de la literatura peruana. Sin embargo, puede retenerse esta idea: el Inca Garcilaso, uno de los primeros peruanos por su condición mestiza, fue el primer escritor peruano156. Y unía las dos tradiciones que Riva-Agüero reconoció a lo largo de su viaje por la Sierra peruana: la incaica y la española.

			La comprobación de que el primer peruano fue un escritor es seductora. Max Hernández157, destaca esta faceta:

			Escribir constituyó también una afirmación personal para nuestro autor […]. Él escribiría para sustanciar sus abolengos u otorgárselos, para hacerse de una historia, para recordar a su madre, para reubicar a su padre, para conseguir un lugar. Investigó los orígenes y describió los esplendores de un imperio creado por los suyos. Pero no olvidó que también fueron suyos los que lo destruyeron. Así, con el corazón dividido pero puesto en ese imperio «antes destruido que comprendido», intentó reintegrar mundo y lenguaje, construir una urdimbre de referencias para colocar la trama narrativa que le permitiera tejer el texto que pudiera dar realidad histórica a las leyendas de los incas. Así, podría devolver a los señores del Tahuantinsuyu el lugar de la historia del que habían sido arrancados y a los conquistadores el aliento épico que estaba en riesgo de ser olvidado158.

			Y, más adelante, Hernández valora el inmenso proyecto mental y cultural que implicó que el Inca Garcilaso se convirtiera en escritor:

			En el proceso, sufrió cambios. Al final era otro pero también era más él mismo. No solamente se apropió del signo; perfeccionó el arte de escribir. Así pudo explicar a los europeos la realidad del Nuevo Mundo. Su asombroso esfuerzo por acceder a lo mejor de la cultura europea de su tiempo y el cuidadoso esmero con que pulió su prosa elegantísima no impidió la expresión de las estructuras ideológicas andinas. Mediador entre orbes culturales, fue también un defensor de la cultura universal […]159.

			A pesar de su condición de «criollo costeño», como se define en el capítulo XI de Paisajes peruanos, Riva-Agüero podría haberse considerado a sí mismo un mestizo cultural160 —con todas las contradicciones que pueda suponer la apreciación o la apropiación de la cultura indígena por un descendiente de los fundadores españoles de Lima— y podría haber considerado a Garcilaso como su modelo. El Inca vuelve suyos todos los instrumentos mentales de su época para comprender, explicar y universalizar el mundo de su madre y el de su padre. En el mismo capítulo XI, Riva-Agüero enrostra a la «fenicia clase dirigente que surgió de la «riqueza estercolaria», heredera de la «pobre boba nobleza limeña» el no haberse esforzado por convertir el mestizaje mecánico o biológico en un mestizaje «mental y consciente», en no comprender «las seculares tradiciones peruanas» y en avergonzarse «con el más vil rastacuerismo de su condición de peruanos»161. Fiel a su modelo el Inca Garcilaso, con quien Riva-Agüero está en íntimo diálogo en la época de la redacción de Paisajes peruanos, y consciente de que su proyecto nacionalista excluía a las clases dirigentes anteriores y lo acercaba a la cultura popular y tradicional del poblador de los Andes, podemos considerar a Paisajes peruanos como un intento de convertir en mental y reflexivo a un mestizaje que ya existía, aunque se presentaba como mecánico e irreflexivo. Así como hubo en el Inca Garcilaso de la Vega la voluntad de apropiarse de los instrumentos mentales del humanismo renacentista para explicar y publicar el mundo de sus parientes maternos —no es poco haber reconocido la prisca theologia de Marsilio Ficino en los ritos y los mitos de la religión andina—, creemos que puede reconocerse en José de la Riva-Agüero la intención de apreciar ese mundo y también parte de sus supervivencias en el folklore andino contemporáneo. Y de asumirlo como parte del Perú, es decir, como parte suya.

			Al final, un libro innovador y proyectivo en 1916 y 1917 resultó quizás «inactual» —para utilizar el término con el que Luis Loayza se refirió al Novecientos (Loayza, 2010a ) en 1931— la irrupción de la «multitud» de Basadre (1980 [1929]) y de las «masas» orteguianas (1959 [1930]) habían cambiado el mundo, y más aún en 1955, cercano a 1956, fecha de la publicación de Los ríos profundos de José María Arguedas, aunque ni el Perú de Riva-Agüero ni el de Arguedas son inteligibles ya sin más para una peruana o un peruano contemporáneos, lo que no significa que no puedan descubrirse en los dos Perúes —las dos «comunidades imaginadas»— valores que ambos puedan apreciar. No sabemos si la conciencia de su inactualidad retuvo a Riva-Agüero de publicar Paisajes peruanos (aunque sí podemos certificar que había revisado el manuscrito y que pretendía iniciar con él la serie de sus obras completas). Con las limitaciones que creemos haber registrado, queda, sin embargo, como el testimonio leal y sincero de un peruano que trata de comprender su país y que propone una imagen integral de él y —creemos haberlo probado— como uno de los relatos de viajes más elaborados y refinados de los que hayamos tenido noticia. Ciertamente, como el que más destaca en la literatura peruana.

			Historia externa del libro

			Entre el 28 de julio de 1916, fecha en que aparece publicado por primera vez un texto de Paisajes peruanos en vida de José de la Riva-Agüero y Osma en un diario limeño y el 28 de julio de 1941, la última fecha en que esto ocurre en otro diario, median 25 años. En ese lapso, el texto —que Riva-Agüero redactó, según propia declaración, entre 1916 y 1917— apareció como artículos independientes, pero ya con el nombre de capítulos, en Mercurio Peruano, la revista de Ciencias Sociales y Letras fundada y dirigida por Víctor Andrés Belaunde, su amigo y compañero de generación. Mercurio Peruano se inauguró en 1918 con un texto de antología: «Paisajes peruanos», el epílogo que con la denominación «Impresiones finales», cierra Paisajes.

			Casi una década después, entre 1926 y 1929, gracias a la diligencia de Francisco Moreyra y Paz Soldán (quien, según testimonio de Porras, «rescató en París [los textos] del inédito pertinaz»), se publicaron once capítulos del libro de viajes en Mercurio Peruano. Luego de la muerte de Riva-Agüero en 1944, se imprimieron, en 1952, en el primer número del Boletín del Instituto Riva-Agüero, cuatro capítulos, dos de ellos —los que aparecieron originalmente en los diarios limeños—, reediciones.

			Poco tiempo después de su regreso al Perú, Riva-Agüero reunió los textos éditos e inéditos (dos capítulos y un apéndice) de Paisajes peruanos con el propósito de que constituyeran el primer tomo de sus obras corregidas. Datado en Chorrillos, en 1931, el documento reúne varios estadios de textos mecanografiados con correcciones manuscritas del historiador limeño. Estos testimonios constituyeron —no es posible saber en detalle cuál fue la exacta combinación de las distintas versiones— la fuente de la edición prínceps de 1955, a cargo de Raúl Porras Barrenechea, quien quizás intervino el texto original con correcciones propias (es posible reconocer, cierto es que en muy pocos puntos, la presencia de una caligrafía distinta de la de Riva-Agüero; podría ser también que esas pocas intervenciones hayan resultado de instrucciones del propio Riva-Agüero a algún secretario o amanuense).

			La presente se basa en la edición de 2022 a cargo de Jorge Wiesse Rebagliati publicada en Madrid por Iberoamericana/ Vervuert (Biblioteca Indiana, 52). El texto fijado en ella es el de esta. Presenta las siguientes variaciones: reducción del estudio introductorio a lo esencial, eliminación del aparato crítico-filológico, integración de la información léxica y enciclopédica en tres glosarios: de palabras, toponímico y antroponímico, redacción de sendas introducciones para cada capítulo, adición —donde fuera pertinente— de notas de profundización, inclusión de sendos mapas en cada capítulo, actualización de la bibliografía. Las notas de Riva-Agüero se individualizan con comillas (« ») seguidas de asterisco (). Las que están fuera de ese espacio son nuestras.

			Esta es una edición conmemorativa porque con ella la Pontificia Universidad Católica del Perú y su Instituto Riva-Agüero quieren recordar los 200 años de la batalla de Ayacucho y los 80 de la muerte de don José de la Riva-Agüero y Osma. Tanto el editor como la universidad y el instituto agradecen vivamente a la editorial Iberoamericana/ Vervuert de Madrid y Frankfurt, y de manera especial a doña Beatrice Vervuert, a doña Ruth Vervuert y a doña Anne Wigger, por el permiso concedido para publicar la presente edición limeña. Y también a la Universidad del Pacífico, la que, con la Pontificia Universidad Católica del Perú y el Proyecto Estudios Indianos, apoyó decididamente esa edición. Remitimos a la edición madrileña a quienes busquen profundizar en el texto o deseen consultar el aparato crítico.

			Nota sobre el título del libro

			Ada Arrieta (Arrieta, 2013, pp. 27-31) registra los siguientes títulos extraídos de las libretas de viaje de José de la Riva-Agüero: Por las sierras del Perú y Bolivia (Libreta de apuntes núm. 27), En las serranías del Alto y el Bajo Perú (Libreta de apuntes núm. 28), Por las sierras del Perú. Paisajes andinos (Libreta de apuntes núm. 30) y Por la Sierra. Paisajes andinos (Libreta de apuntes núm. 31). Este último título es el que Riva-Agüero escoge para el manuscrito de 1931 y el que se repite en las contribuciones a Mercurio Peruano.  Paisajes peruanos (título del artículo publicado en el primer número de Mercurio Peruano) es solo el prototítulo de las Impresiones finales (capítulo XVII del libro definitivo), título absolutamente propio al contraste entre la Costa y la Sierra que en él se expone. ¿No habrá sido una decisión editorial arbitraria el colocar el título de un capítulo a todo el libro cuando el autor se había decidido ya por otro título?

			Como puede conjeturarse, Por las sierras del Perú y Bolivia es título que evoca uno de Miguel de Unamuno, a quien Riva-Agüero consideraba uno de sus maestros: Por tierras de Portugal y de España (1911)162. Excluido del libro el periplo boliviano, ese título y En las serranías del Alto y el Bajo Perú resultaron descartados. Por las sierras del Perú. Paisajes andinos y Por la Sierra. Paisajes andinos quedaron, entonces, como testimonio de la profunda inclinación andinista de Riva-Agüero y de su convicción de que la Sierra es «la región más histórica» del Perú (como lo afirma en el capítulo III) y su «región principal» (como sentencia en el capítulo XVII). Sin embargo, el que en 1941, diez años después de la redacción de los borradores del manuscrito de 1931, Riva-Agüero escriba todavía Paisajes peruanos (en el artículo sobre el convento de Ocopa publicado en El Comercio) puede revelar que existía en su ánimo cierta vacilación y que la cuestión del título aún no estaba cerrada. Y, sobre todo, el abrirse hacia la Montaña o la Selva el capítulo XVI del libro (precisamente el del convento de Ocopa), que complementa la descripción ideal de la Costa y de la Sierra del capítulo XVII, hacen pensar que Paisajes peruanos resulta el título más justo, el más propio, porque con él se abarcan las tres regiones naturales del Perú a las que se refiere el libro, aunque resulte obvio que su objeto sea preponderantemente el periplo serrano. No contamos con ningún testimonio de ello, pero no podemos descartar que en el largo trato amical y académico que mantuvieron Raúl Porras y José de la Riva-Agüero el tema del libro y su título haya surgido varias veces y que Porras haya basado su decisión editorial en opiniones vertidas por el autor en esas oportunidades. Paisajes peruanos es, al fin y al cabo, un título creado y usado por Riva-Agüero, no una construcción hechiza de Porras.

			Nota sobre los mapas

			A diferencia de las anteriores, esta edición de Paisajes peruanos incluye 34 mapas. Para llegar al resultado final, se ha empleado una metodología que se ajusta a lo específico de un libro de relatos de viaje. Primero, se revisó la bibliografía especializada —trabajos sobre Paisajes peruanos y bibliografía mencionada por Riva-Agüero en ese libro—; luego, se efectuó un análisis toponímico, lo que permitió identificar los lugares mencionados en Paisajes peruanos a través de la persistencia de los nombres de las localidades. Finalmente, en algunos casos específicos, se recurrrió a vídeos de viajeros contemporáneos y a mapas hidrográficos.

			Se realizó también un análisis de la topografía actual, lo que permitió establecer conexiones entre las descripciones del paisaje realizadas por Riva-Agüero, las fuentes y las características geográficas contemporáneas. Aunque la tecnología GIS resultó ser una herramienta valiosa, el análisis tradicional, basado en fuentes múltiples y observación crítica, fue fundamental.

			Para facilitar la comprensión del lector, la ruta reconstruida ha sido representada en dos mapas: uno topográfico y otro satelital. El mapa topográfico permite apreciar los elementos del relieve que habrían condicionado el recorrido original; mientras que el mapa satelital proporciona una visión moderna y visualmente accesible del entorno actual, lo que facilita la comparación entre el paisaje histórico y el contemporáneo.

			Pronunciación y ortografía de las voces quechuas

			Paisajes peruanos registra un buen número de voces quechuas. Nuestra edición no ha considerado normalización alguna. Más bien, ha respetado la representación gráfica u ortográfica elegida por Riva-Agüero. El mismo término, escrito en cursivas o en redondas, puede tener distinto valor metalingüístico, en tanto puede interpretarse como palabra quechua o como quechuismo, es decir, como peruanismo —voz del español peruano— de origen quechua (por ejemplo, llojlla o llojlla ‘alud’).

			Obviamente, al ser el libro un relato de viajes, las palabras quechuas más frecuentes (aunque queden comúnmente más como una castellanización parcial) son los topónimos, cuya etimología Riva-Agüero se detiene en explicar casi siempre. En relación con los antropónimos, el autor precisa un uso particular (capítulo II):

			Uso la ortografía más ajustada a la pronunciación quechua solamente para los antiguos soberanos y personajes incaicos, respetando para los demás nombres propios modernos y locales la corriente castellanización, porque un más estricto sistema equivaldría a excesivo barbarismo.

			En ese sentido, por ejemplo, el historiador peruano registra en el testimonio E del ms. de 1931—fuente tanto de la edición prínceps de Porras como de la nuestra de 2022— el nombre del primer inca como Manco Cjápac y evita la forma castellanizada Manco Cápac; y, también en concordancia con lo dicho en el capítulo II, escoge la forma Pumacahua frente a Pumakhahua porque el personaje referido con ella es un cacique de fines del Virreinato, no un inca de la época clásica. Esta diferenciación podría apuntar a un sesgo ideológico —quzqueñista e imperial—9 en Riva-Agüero, como lo hemos señalado en otro lugar (Wiesse Rebagliati, 2022), pues el quechua cuya pronunciación escoge representar el historiador limeño es el Quechua IIC, tipo lingüístico al que pertenece el quechua cuzqueño. Creemos que si hubiéramos decidido aplicar una normalización ortográfica y uniformar con un solo criterio los vocablos quechuas quizás se habría ganado en coherencia, pero se habrían perdido matices, matices que al propio Riva-Agüero le interesaba expresar.
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						141 Brading, 2011, p. 281.


						142 Mainer, 2005, p. 187.


						143 Una naturaleza en estado puro, la «forest primeval» de Longfellow o la que según Mary Louise Pratt impuso Humboldt al imaginario americano no coincidiría exactamente con la que propone Riva-Agüero. Escribe Pratt: «Humboldt’s “aesthetic mode of treating subjects of natural history” re-enacted an America in a primal state from which it would now rise into the glory of Eurocivilization. In the myth that followed from his writings (from which Humboldt must not be held solely responsible) America was imagined as unoccupied and unclaimed terrain; colonial relations were offstage; the European traveler’s own presence, unquestioned» (Pratt, 2008, p. 178). Si bien la estetización de la naturaleza es evidente en las descripciones de Riva-Agüero, esta no es una naturaleza vacía, más bien, es un espacio denso de historia.


						144 Como cuando el narrador contrasta, en el capítulo V, «las nobles formas de las montañas patrias» con «la presente vida política, pobre entremés, largo e insípido entre dos dramas, farsa sin ideal, sin empuje y sin mañana», en una descripción que hemos denominado «imagen hermenéutica».


						145 Como no ocurre, por ejemplo, con Alejandro Deustua, profesor de Riva-Agüero en la Universidad de San Marcos, quien afirma que «los habitantes de las punas y caseríos […] carecen de toda cultura» (Deustua, 1937, p. 14). Con relación a este tema, puede no haberse retenido el hecho de que José de la Riva-Agüero fue vocal de la Asociación Pro-Indígena, cuyo presidente fue Joaquín Capelo y cuyo secretario fue Pedro S. Zulen. La directora de publicaciones de la Asociación fue Dora Mayer (Jancsó, 2013). 


						146 Ricardo González Vigil encuentra una coincidencia aún más radical: «Anticipando a Arguedas [Riva-Agüero] anhela un mestizaje armónico que suponga el despertar del indio y la integración digna de todos los peruanos» (González Vigil 1990, p. 236).


						147 Puede ser interesante notar que, al haberse embarcado en Huaqui (Bolivia) y estar cruzando el lago Titicaca, la conciencia de Riva-Agüero de «estar acercándose» al Perú es musical: «En la cámara del capitán, oigo cantos populares de Lima y del norte, cuya alegría dengosa, con muchos recursos españoles, contrasta con la severidad de los parajes en que me hallo» (Riva-Agüero, 2018, p. 19).


						148 Podría ocurrir también que, por temperamento, a Riva-Agüero no le gustara participar de la general algarabía de cualquier tipo de actividad colectiva. Y estaría en su derecho, pues a nadie se le puede obligar al entusiasmo.


						149 Sin embargo, aun en este contexto, Riva-Agüero, en el capítulo XVII de Paisajes, pondera el superior nivel cultural del poblador andino: «El agricultor quechua no es el cazador piel roja o pampa; y no hay analogía alguna entre los territorios y los consiguientes destinos de tan contrarias sociedades». 


						150 El «problema del indio» no es, en verdad, preocupación exclusiva de Riva-Agüero, sino tema generacional (y hasta intergeneracional: puede reconocerse, ciertamente, en González Prada). En realidad, atraviesa el Perú moderno. El indio en tanto sujeto político recurre en la literatura y en la acción política del siglo XIX (Monsalve, 2000; Kristal, 1991, pp. 97 ss. y McEvoy, 1999). Su representación pictórica —y su invención como objeto social y cultural moderno— ha sido fechada en la mitad del ochocientos por Natalia Majluf (2022) a partir de la pintura de Francisco Laso (1823-1869). Como diría el Farinata de Dante (Inf., X, 89), «en aquello no estuve solo»: Riva-Agüero es solo uno de muchos pensadores de la «ciudad letrada» —de uno y otro signo— que consideran al indio como problema.


						151 Comenta David Brading: «Fue en esta ceremonia y oración que el Inca quedó canonizado como el profeta y fundador de la historia del Perú, y por extensión de la patria peruana» (Brading, 2011, p. 278).


						152 Precisamente igual al Riva-Agüero historiador nacionalista romántico que se descubre como tal en la epifanía de la contemplación del Cuzco desde la apacheta de Urcoscallan. Riva-Agüero podría verse a sí mismo, en este aspecto, como un nuevo Garcilaso.
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						155 Riva-Agüero, 1962a, p. 57.
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						157 Nuevamente, Rodríguez Mansilla (2019, pp. 52-53) previene contra el anacronismo de interpretar a Garcilaso con categorías modernas (como las afirmaciones biográficas del Inca consideradas como enunciados autobiográficos, materiales para un análisis psicoanalítico como el que intenta Hernández). Sin embargo, Rodríguez reconoce que «un estudio de este tipo [i.e., el de Max Hernández] no deja de aportar sugerentes ideas para considerar la identidad nacional o la historia intelectual peruana» (Rodríguez Mansilla, 2019, p. 52, n.18).
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						160 Aunque no solo cultural: Riva-Agüero reconoce que tiene sangre indígena, pues un antepasado suyo casó con «la hija del cacique Talagante», una princesa araucana (Pacheco Vélez, 1966, p. XIX).


						161 No deja de ser una afirmación quizás demasiado general y lapidaria. Considérense las observaciones de Natalia Majluf sobre la generación de Francisco Laso y la que la siguió (Majluf, 2022, pp. 34-42 y 42 ss.).


						162 En carta, Miguel de Unamuno le escribe a José de la Riva-Agüero: «Ese tomo de Mi religión como el que acaba de aparecer Por tierras de Portugal son colecciones de ensayos y artículos publicados en revistas y diarios, sobre todo “La Nación” de Buenos Aires». (Unamuno a Riva-Agüero, 7 de marzo de 1911, en Pacheco Vélez, 1993c, p. 217). En «El sentimiento de la naturaleza», el último texto de Por tierras de Portugal y de España, Unamuno insta a su interlocutor Indio Manso a continuar viajando por su patria, la Argentina: «Triste, tristísimo, que se venga a ver Europa, a correr por fondas y hoteles, a hacer el oso en los bulevares de París, a aburrirse en sitios célebres, solo para poder decir que los han visitado, tantos y tantos argentinos —y quien dice argentinos dice chilenos, peruanos, colombianos, etc., que no conocen las hermosuras natales de su tierra nativa—, que no vieron los Andes, los valles patagónicos, el Neuquén, los fiordos de Magallanes, las cascadas del Iguazú». [Cursivas del autor.] Riva-Agüero podría haberse sentido interpelado por estas palabras de su maestro.


				

			
		

	
		
			ADVERTENCIA PRELIMINAR

			Principio esta colección de mis varios escritos con las notas de viaje Por la Sierra, que no han sido hasta ahora publicadas en su integridad, sino por fragmentos y capítulos aislados, en diversos periódicos y revistas, especialmente en el Mercurio Peruano. 

			Mi gusto literario actual halla algunos de estos paisajes en exceso estrepitosos y declamatorios; pero fueron impresiones directas y sinceras, y sirven cuando menos para probar que mi generación no ignoró, y antes bien sintió y apreció con bastante justedad, la antítesis física y psíquica de las regiones serrana y costeña, tan explotada y exagerada por los escritores de hoy.

			La redacción definitiva de las siguientes páginas remonta, casi en su totalidad, a los años de 1916 y 17. Cuando mis apuntes me parecieron insuficientes o confusos, consulté de preferencia los antiguos pero muy exactos itinerarios de Espinar y Raimondi, cuyos originales me facilitó la Sociedad Geográfica; y el Viaje del Estado Mayor de 1914, cuyo texto y planos estudié gracias al entonces comandante e inspector general de infantería don Manuel M. Ponce. He retocado o corregido después algunos pormenores, en particular lo relativo a las comarcas de Huancayo y Ayacucho, que he recorrido de nuevo. Los últimos párrafos del epílogo son de composición reciente, y en ellos he procurado sintetizar mi juicio sobre el problema indígena. 

			Chorrillos, 1931.

			José de la Riva-Agüero 

		

	
		
			EPÍGRAFE

			Pourquoi donc nous faut-il, par un pénible soin, 

			Sans rien voir près de nous, voyant toujours bien loin,

			Retraçant un tableau que nos yeux n’ont point vu,

			Dire et dire cent fois ce que nous avons lu?

			(André Chenier, L’Invention)1

			Aux vallons de Cuzco, dans ces antres profonds,

			Si chers à la fortune et plus chers au génie,

			Germent des mines d’or, de gloire et d’harmonie.

			(Ídem)2 

			

			
				
						1 ¿Por qué necesitamos entonces, por un doloroso cuidado,/Sin ver nada cerca de nosotros, viendo siempre bien lejos,/Rastreando un cuadro que nuestros ojos ya no han visto,/Decir y decir cien veces lo que hemos leído? (André Chenier, L’Invention)


						2 En los valles de Cuzco, en estas guaridas profundas,/Tan queridas por la fortuna y más queridas por el genio,/Germinan minas de oro, de gloria y de armonía. (Ídem) Traducción de Cesare Del Mastro 


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO I

			No deja de llamar la atención que José de la Riva-Agüero empiece la narración de su viaje no con un «llegar», sino con un «partir»: «Partí del Cuzco el 1° de junio de 1912». Esa circunstancia, el que los viajeros salgan de mañana, el que el viaje sea en mula, el que el recorrido por las calles cuzqueñas sea una ascensión (técnicamente, una anábasis), y otros aspectos del relato —como el tañer de las campanas— agregan al registro del itinerario una fuerte carga simbólica.

			Como lo señala Raúl Porras Barrenechea (1955, p. CIII), Riva-Agüero se alojó en la casa de Aguilar, en la calle de Plateros. Desde el inicio del trayecto, a horcajadas sobre su mula, repercute en el peregrino el ritmo acompasado de los viajes incaicos y virreinales. Así, con esa cadencia en mente, debe representarse su ruta, «mistión indígena y española»: el convento y la plaza de Santa Teresa, las casas de los conquistadores de la calle de Plateros, el manantial de Sapi, al lado del cual está el sagrado arbusto de quinua, «raíz de la ciudad y del imperio», los arrabales de Quillipata y de Carmenca, la elevación de Urcoscallan. El nombre de uno de los barrios por donde pasan los viajeros —Silvaj—, formado por el apellido español de uno de los conquistadores, don Diego de Silva y Guzmán, y el sufijo agentivo quechua podría ser, en clave toponímica, la cifra del mestizaje que Riva-Agüero observa en todos los rincones.

			Considerado con algún detalle, es un recorrido mítico, cuya sacralidad llega a imponerse al viajero. En efecto, se trata de una ruta ascendente desde la plaza de Santa Teresa hasta la última apacheta, o espacio sagrado, de la geografía santa que atraviesa el Cuzco: Urcoscallan. Y una ruta cuya meta genera un cambio de perspectiva: del Cuzco experimentado desde abajo, en tanto se aparece a la experiencia de quien va caminando, al Cuzco observado desde lo alto, desde el último recodo del camino que va al norte (o Chinchaysuyu), que es la dirección por donde continuará el viaje. El cronista Cieza de León cuenta haber visto «indios viejos» mirar al Cuzco desde Urcoscallan y lanzar un alarido de tristeza al sentir el contraste entre la desgracia presente y la gloria pasada (Cieza de León, 1967, p .41).

			Y ese debió haber sido el sentimiento de Riva-Agüero, quien, al comprobar la decadencia de la ciudad imperial —«el corazón y el símbolo del Perú»— certifica simultáneamente la decadencia de su patria. Sin embargo, Riva-Agüero termina el capítulo con un final entusiasta y luminoso: el ascenso lineal u oblicuo por un espacio que Yazmín López Lenci (2005, p. 21) analoga a un «sepulcro profanado» remata en la visión circular del Cuzco protegido por las imponentes montañas que lo rodean (entre ellas, el Anahuarqui y el Huanacauri).

			Es una epifanía. En una de sus páginas más logradas —una estampa—, Riva-Agüero descubre en la contemplación del Cuzco desde lo alto el sentido del Perú, unión de lo quechua y de lo español, de la naturaleza y de la historia, o sea, descubre el Perú integral. Y se descubre a sí mismo como su intérprete (Wiesse Rebagliati, 2016, pp. 443 ss.), como el historiador nacionalista romántico —al decir de David A. Brading (2013, p. 260)— que el propio Riva-Agüero echaba de menos entre los historiadores que lo precedieron.

			Llegados a este punto, se entiende por qué Riva-Agüero «parte» del Cuzco y no «llega» a él: el escritor limeño quiere destacar la visión desde Urcoscallan y compararse positivamente con los que contemplaron antes que él el Cuzco desde allí (y aquí contemplar significa también ‘sentir’ y ‘reflexionar’). Como lo observó agudamente Ricardo González Vigil (2001), a diferencia de otros «viajeros» como Markham (y luego Arguedas), quienes relatan un «llegar» de tarde o de noche al Cuzco, con lo luctuoso que pueda asociarse a esos momentos del día, la mirada final de Riva-Agüero sobre el Cuzco —su «salida»— es diurna, podríamos decir que hasta cenital. No puede ser más propio a semejante estado de ánimo el que las campanas festivas de las monjas de Santa Teresa hayan tañido a lo largo de todo el capítulo. Son, también, el inicio de los «sonidos andinos», identificados por Marcel Velásquez (2013, pp. 174-175). El tañer de las campanas se repetirá, con distinta valencia y a distinta hora del día, en el capítulo XVI, en Ocopa, al final del viaje.

		

	
		
			SALIDA DEL CUZCO1

			Partí del Cuzco el sábado 1° de junio de 19122. La mañana era alegre y radiante, de aporcelanada limpidez. En el vecino convento de Santa Teresa, celebraban con repiques y cohetes una profesión de monja3. Como era la estación seca, el claro invierno serrano, la luz brillaba4 en la cal de las paredes, chispeaba en los guijarros del piso y en el cauce seco del Huatanay, y cubría con toques dorados la terrosa miseria de los escombros y basurales que ocupan el derruido solar del antiguo obispo Mendoza, inmediato a mi alojamiento. Transitaban algunas devotas, arrebujadas en pañolones obscuros, que se dirigían a la fiesta próxima; y un indio de gorro colorado arriaba una recua de llamas hacia la plaza mayor. Las mulas5, atadas junto a la puerta, se impacientaban con la espera. Al fin, concluidos los preparativos, nuestra cabalgata se puso en marcha. Terminada la calle de Plateros6 (que en otros tiempos se llamó de los Conquistadores, por los muchos que en ella vivieron), torcimos a la izquierda, cruzando el arroyo Huatanay por una alcantarilla o puente pequeño. A nuestras espaldas dejamos la casa de Astete, que abrigó la conjuración de Pumacahua a principios del siglo XIX; las que en el XVI pertenecieron a Hernán Bravo de Lagunas, Alonso de Hinojosa y el licenciado Carbajal;7 y las pendientes callejuelas que entre quintas de cercos blancos y puertas verdes suben a las arboledas de Collcampata y a la histórica fortaleza de Sajsayhuamán. Al norte, la recta de Plateros remonta el curso del arroyo en dos filas de vetustos caserones, cuyas puertas conservan las labraduras y las grandes aldabas coloniales, y cuyas fachadas adornan balconcitos de madera y antepechos de hierro forjado; y sigue hasta los baños de Sapi, manantial que según la fábula un rayo reveló al inca Rocja y que regaba el sagrado arbusto de quinua, crecido a sus orillas, mítica raíz de la ciudad y del imperio.8

			En la esquina formada por la calle de Sapi y la plazuela de Santa Teresa, el alto muro del monasterio se corona con una galería de arcos, cegada reciamente por tapias de tierra y piedras. Es severa nota, de las que tanto abundan en el Cuzco, esta arquería condenada, advertencia rígida de clausura y misterio. Según crónicas locales, la precaución que expresa no ha sido siempre eficaz, porque de allí mismo se han descolgado en épocas recientes algunas religiosas prófugas, parecidas a las que el ladino Bustamante Concolorcorvo (burlón andaluz sin duda, que se fingió indio noble), describía en su picaresco Itinerario9 hace más de ciento cuarenta años, encerradas muy a su pesar en los conventos cuzqueños. ¡Cuántas, en cambio, no habrán vivido y vivirán satisfechas, al amparo de estas paredes adustas, en plácido sopor, obedeciendo, dentro de los ritos cristianos, a la inmemorial disciplina de su raza, que instituyó las gentílicas acllas!

			Al llegar a la plaza de Santa Teresa, atruenan los estampidos de los cohetes, compañeros inseparables de toda fiesta en la Sierra, y la loca algarabía de las campanas monjiles. Indias vestidas de vivos colores, con grandes cántaros al lado, se acomodaban en las gradas de la portería. Llegaban afuera los acordes de la música; y en el fondo de la iglesia, se veían la iluminación y el incienso de la profesión solemne.

			Pasamos luego delante del que fue palacio del opulento conquistador Diego de Silva y Guzmán10, hijo de aquel Feliciano de Silva, caballero de la casa condal de Cifuentes, autor fecundísimo en el reinado de Carlos V de novelas caballerescas, y tan ironizado por su laberíntico estilo en El Quijote. Hermano por consiguiente de Amadís de Gaula y Florisel de Niquea, el capitán Diego de Silva parece, no obstante su romántica filiación, haber sido más cauteloso que audaz, si bien en las guerras civiles del Perú le ocurrieron aventuras como las que solía imaginar su padre. Condenado a muerte por Gonzalo Pizarro, se salvó casi al pie el cadalso. Llevado en rehenes por Francisco Hernández Girón, se le escapó en Pachacámac y huyó al ejército real, a la vista del campamento rebelde. Por su maña y sagaz lealtad a la Corona, vio confirmadas y acrecentadas sus pingües encomiendas, y llegó a ser uno de los primeros señores del Cuzco. En consonancia con sus riquezas, levantó en este lugar un amplio edificio que, contrastando con los sombríos aposentos incaicos en que se albergaron sus compañeros de la Conquista, se reputaba en el siglo XVI como el más lucido, claro y risueño de la ciudad.11 Allí se alojó con gran boato, en calidad de deudo de su viuda, don Francisco de Toledo, todo el tiempo que residió el virrey en el Cuzco; porque Silva fue casado con la hija del infeliz maestre de campo de Almagro el Viejo, el mariscal don Rodrigo Orgóñez, cercano pariente de los Toledos de Oropesa. Quizá en recuerdo de tal hospedaje, o por concesión debida a la calidad de sus dueños, tuvo la casa el privilegio señoril de asilo, atestiguado por gruesas cadenas tendidas en la puerta principal. De ella tomó apelativo el barrio, que hoy todavía se llama, con la forma posesiva quechua, Silvaj. El segundo Silva del Cuzco fue don Tristán (nombre de libros de caballerías, muy adecuado en verdad para el nieto de Feliciano); y casó con una prima lejana de los duques del Infantado, doña María de Torres y Mendoza. Los descendientes suyos, ufanos con estos entronques y otros con los Córdobas de Cabra y Priego, y los Guzmanes de la Algaba, engreídos con sus ingentes caudales, tocados de aquella fiebre de orgullo y presunción a que era tan propensa la ociosidad nobiliaria en las muertas ciudades históricas, no alcanzaron en el Cuzco del siglo XVII más dignos rivales de hinchada altanería que los Esquibeles de Valle Umbroso y aquellos Castillas vulgarmente intitulados almirantes de la Mar del Sur, cuya curiosa casa pretenden que se conserva, aunque amputada de sus dependencias, en la cuesta próxima a la catedral. De un Silva refieren cierta extravagancia mayor que las atribuidas a los Castillas. Dícese que no quería tratar con la gente común del Cuzco y con sus indios vasallos, sino apareciendo semanalmente en una alta ventana o galería de piedra (que bien pudo ser la que he visto hace un instante en la esquina de Santa Teresa, incluida entonces en el palacio); y oyendo desde allí las cortesías y peticiones que le dirigían los congregados en la calle. La anécdota es tradicional; pero cierta o no pone de resalto la vanagloria de esos hidalgos remotos que en su quieta vida de herederos coloniales, faltos de ensanche y del fecundo desahogo de la acción, sintieron exacerbarse hasta la locura la soberbia castellana de sus abuelos al contacto de la atmósfera de grandezas que flota perdurablemente entre las ruinas de la metrópoli imperial. He visitado en días anteriores la casa de estos vanidosos magnates criollos, que intentaron remedar en alguna parte la esquiva pompa del ceremonial de audiencias incaico, y con gran decepción mía, no descubrí en ella vestigios del pretérito esplendor que debió alimentar los remontados devaneos. Se halla tan deteriorada y venida a menos como la mayoría de las del Cuzco, y mucho más modernizada que casi todas ellas. Extinguida la descendencia masculina de los Silvas, pasó el palacio con los demás bienes en el siglo XVIII por línea femenil a los marqueses de Casa-Jara, condes de Valle-Hermoso, que emigraron a España en los primeros tiempos de la República y allí invistieron por lejana herencia el rancio condado malagueño de Casa-Palma. Enajenaron las fincas del Perú; y su solar del Cuzco pasó a manos extrañas. Reconstruido y desfigurado, sirve hoy, por su espaciosidad, de fábrica de cerveza. Pegado a él, pared de por medio, estuvo el del soldado cronista Juan de Betanzos, marido de la princesa Da. Angelina, hija de Atahualpa, que en su Capacuna o Suma y narración de los incas, tradujo tan fielmente los cantares épicos indios. Cerca debió de estar la prisión incaica de Sancacancha, mazmorra llena de fieras y reptiles venenosos, en que arrojaban a los criminales y rebeldes condenados a muerte.12

			Continuamos por callejas de escalones, solitarias, deshabitadas. Quedan detrás el humilde beaterio de Arcopata y la ruinosa iglesia de Santa Ana, visitada de ordinario por sus pinturas, y en especial por el cuadro que representa una procesión de antaño con tipos locales y vestidos característicos, análogo a los que se conservan en la capilla de La Soledad de Lima.

			Los barrios semidesiertos que recorremos, de mezquinas viviendas y corralones, asentados en las laderas septentrionales de la ciudad, fueron en la época de los incas los arrabales de Quillipata y Carmenca, tan poblados entonces de forasteros o mitimaes que un escritor moderno llamó al último la Suburra de la Roma americana13. Hasta Carmenca llegaron los chancas cuando el célebre asedio rechazado por el príncipe heredero Huiracocha o Pachacútej; y aquí la valerosa Chañan Curillcoca emuló las hazañas de la Clelia latina.14 En este cerro existieron las doce torrecillas o relojes solares (intiphuatana), engalanados de flores en los equinoccios y solsticios.

			El camino, entre terrenos rústicos y altos tapiales, toma una mediana cuesta empedrada. Llegamos al recodo desde el que se pierde de vista el Cuzco. Como no se ha alterado el trazo de la vía desde los tiempos imperiales, este sitio es la misma famosa huaca o adoratorio (apacheta) de Urcoscallan, en que los antiguos peruanos, al salir por la calzada del norte o Chinchaysuyu, se detenían y volvían el rostro para adorar una última vez la capital santa. Aquí debió de oírlos Cieza lamentarse y llorar sobre el estrago y la profanación, como los judíos sobre las ruinas de Jerusalén: «Yo me acuerdo», escribe, «por mis ojos haber visto a indios viejos, estando a vista del Cuzco, mirar contra la ciudad y alzar un alarido grande, el cual se les convertía en lágrimas salidas de tristeza, contemplando el tiempo presente y acordándose del pasado».

			Repitiendo vagamente los citados textos históricos, hice alto para despedirme de la vieja población, emperatriz destronada de infaustos destinos15. Me he iniciado en el encanto fúnebre de sus monumentos caducos, y he aquilatado y enriquecido mis sentimientos de nacionalidad con las imágenes de su magnífica desolación. Hoy, en la soleada y fresca mañana, la emoción final que deja en mi ánimo no es la que generalmente produce: no es la melancolía penetrante de su abandono, el siniestro vencimiento de sus murallas ciclópeas, disgregadas y truncas. Visto de esta altura y a esa hora, el panorama del Cuzco, lejos de ser lúgubre, es de una grave y fuerte serenidad casi gozosa, de una clara robustez, comparable a un acorde rico y viril. El caserío blanco, cubierto con tejas del más vibrante rojo, adornado con innumerables arcadas y portales, y dominado por las macizas torres de sus templos y los ramilletes de sus árboles, que emergen de las huertas, resalta con refulgencia indecible. Desde aquí el Cuzco es bello, con belleza viviente y enérgica. Ya había yo disfrutado de esta sensación desde la plaza de Collcampata y la cumbre de la ciudadela, en la última semana; pero ahora la saboreo con el atractivo de lo conocido y sin la fatiga respiratoria que me malogró la excursión aquella. Prefiero también el presente punto de observación, porque de él se distinguen mejor los amenos y majestuosos campos que rompen el círculo de las montañas y se dilatan hacia el sureste.

			El Cuzco es tierra de contrastes; y el mayor es, sin duda, la oposición radical de sus aspectos, según se le contemple en su mismo recinto o desde los cerros que lo circundan. Paseando sus calles y plazas, la impresión de conjunto es de severidad ceñuda hasta lo terrible, de solemnidad trágica, a pesar de la generosa luz del cielo y la albura cegadora de las paredes encaladas. Los angostos pasadizos de sillares incaicos, como El Triunfo, Jatumrumíoj y Loreto, semejan corredores de la cárcel más lóbrega. Son de aplastante opresión las grandes piedras que los forman, en irregulares hileras acolchonadas, rocas durísimas de contornos mórbidos, moles de traquita negra con tonos verdosos y azules sombríos, salpicadas de enigmáticas protuberancias, y por toda decoración apenas alguna rara serpiente esculpida y algún tocjo, alacena estrecha; murallas cuya áspera continuidad solo rompen los hierros multiplicados de los ventanajes españoles y las distantes portadas de una casa hidalga o de un convento. Su pesadez misteriosa parece gemir infinitas servidumbres; y tras ellas creemos que va a elevarse, como en el Ollanta, un cántico sollozante de cautiva. La increíble suciedad de los rincones y muladares16, digna de la medioeval Roma Sporca; los tallados balcones moriscos, que se caen de vetustez; los zaguanes obscuros; los silenciosos patios; los desvencijados balaustres y barandales de madera; las carcomidas pilastras y zapatas pintadas de verde o celeste; las gastadas escaleras de piedra; la queja de las fuentes que, bajo rudos mascarones labrados en los muros torvos, vierten su escasa vena; los envejecidos oros churriguerescos de las iglesias; los largos portales; los claustros taciturnos; las plazoletas cubiertas de grama, que amarillean al sol de tarde; la devastación muda de los barrios que se extienden más allá del hospital de San Pedro; las casas arruinadas que en Belén y Santiago desaparecen poco a poco, sumergiéndose entre desmontes y sembríos, como un cadáver cuyas extremidades comenzaran a hundirse en el polvo: todo sugiere ideas de decadencia y muerte. La historia del Cuzco, a partir del siglo XVI, no es, en efecto, sino una continua despoblación, una lenta agonía.17 Quomodo sedet sola civitas antea populosa?18 Resuenan en la memoria las lamentaciones bíblicas y cobran pavorosa exactitud; porque igualmente cayeron aquí la antigua gloria de las armas, los palacios, alcázares y templos; y cuando los viajeros vulgares miran la ciudad sin ventura, ríen y hacen mofa de su pasada magnificencia. En los días despejados, ante la hosca y ponderosa masa de la catedral, descascarada a trechos, rojiza como si se hubiera embebido de sangre, la plaza inmensa, teatro de tantos suplicios ilustres, palpita todavía bajo el ridículo y burgués jardincillo moderno que la profana; y las bandas violetas de luces y de sombras, en profundos recortes, diríase que expresan la angustiosa alternativa de agobiadas resignaciones y frenéticas ansias. En los días tempestuosos, el viento, por las callejuelas grises y las casas destartaladas, clama y muge largamente como el espíritu de la desesperación. He sentido el maleficio de este ambiente alucinador y letal, comparable al de un regio sepulcro violado; y había horas en que la aflicción me invadía. No era la dulce tristeza que he gustado después junto a las ruinas romanas, o en la tortuosa Toledo y la torreada Ávila; porque no provenía de la mera curiosidad artística, ni la inspiraba el tibio saludo de respeto a las lejanas influencias mentales, ni el homenaje enternecido pero rápido a la ascendencia carnal, ya tan remota y vaga; sino que la nutrían la acerba congoja y la preocupación íntima y rebosante por el destino de mi propio pueblo y por la suerte de mi patria, cuya alma original, mistión indígena y española, habita indestructible en la metrópoli de los Andes. El Cuzco es el corazón y el símbolo del Perú. ¿Consistirá acaso la esencia de nuestra ciudad representativa en la tiránica pesadumbre, la tragedia horrenda y el irremediable abatimiento?

			Enseñanzas mejores guarda para los que saben interrogarla afanosamente, para los que la contemplan desde las eminencias leyendarias en que ha depositado el conjuro de sus fieros secretos: desde los campanarios de Santo Domingo y la Compañía, el andén de Collcampata, la cumbre del Sajsayhuaman o la cuesta de Carmenca. El Cuzco quiere ser visto con reverencia, de alto y de lejos. Entonces se reanima orgulloso; y en la luz incomparable, resplandece milagrosamente la anciana dominadora, la madre de los incas, la bélica ciudad blanca y bermeja, que sigue produciendo los mejores soldados del Perú. Es en verdad la hija predilecta del Sol. Sus rayos la transfiguran; y convierten en mantos de fiestas los sórdidos harapos de la noble mendiga19. Del descanso de Urcoscallan la admiré, rejuvenecida y serena, en la claridad de sus arquerías y sus extensas plazas.

			Al lado de la parda y purpúrea catedral20, distinguí la fachada floridísima de la Compañía y la portada de la universidad, en que el barroquismo nos dejó sus más finos encajes de piedra. A la izquierda, las casas se agolpan y trepan hacia el verde cerro de Sajsayhuamanc como un rebaño de alpacas blancas. Junto a los árboles del jardín de Lomellini y las ruinas del palacio de Manco Cjápaj, brillaba la capilla de San Cristóbal, que cobijó en el siglo XVI la sumisión del príncipe Paullu y los últimos días angustiosos de Almagro y Túpaj Amaru, y en el XVII las estudiosas vigilias del literato indio Espinosa Medrano. De aquel propio cerro, en que se asienta la formidable ciudadela consagrada por el heroísmo de Cahuide, el bosquecillo de eucaliptos de los padres salesianos desciende tremulante. A nuestra derecha y al frente, los montes se redondean y describen la curva regular y simétrica de un anfiteatro. Ceñidos los últimos de nubes, parecen una ronda de guerreros incas, coronados de diademas de plumas (pillcocaras) e inmovilizados en las actitudes de una danza ritual. Hacia el sur se destacan, insignes entre todos por los mitos patrios, el Anahuarqui y el Huanacauri, en el que se hundió la áurea barra de Manco. Tras la alameda, el templo de Santo Domingo (antiguo Coricancha) y el convento de la Recoleta se tiende en el valle el suntuoso tapiz de los cultivos. Arriba el Padre Sol, el Inti benéfico, faz y escudo de oro, triunfa en la pura bóveda azulada; y al oriente, el Ausangate, bajo la rutilación del aire, alza su cima de nieves como un palio de gloria. Así se me apareció la capital incaica, en breve visión deslumbrante, por postrera vez, a modo de un feliz presagio que surgiera del más hondo pasado, mientras las campanas de Santa Teresa seguían repicando incansables.
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						1 Raúl Porras califica este capítulo de «magnífico exordio» (Porras Barrenechea 1955, p. CVII). Nosotros lo hemos considerado un prólogo, en tanto todos los temas del libro están incluidos en él (Wiesse Rebagliati, 2016, p. 436).


						2 A diferencia de muchos relatos de viaje, el texto de Riva-Agüero no narra cómo el viajero llega a su destino, al Cuzco. Riva-Agüero no «llega» al Cuzco, sino «sale», «parte» de él. 


						3 Marcel Velázquez observa que «los sonidos religiosos enmarcan todo el segmento narrativo» (Velázquez Castro, 2013, pp. 174-175). El tañer de las campanas del convento de Santa Teresa aparece al principio y al final del capítulo, y esporádicamente dentro de él. Debe imaginarse como el bajo continuo de todo el primer capítulo.


						4 Nótese el fuerte cromatismo asociado al brillo de la luz: «dorados», «obscuros», «colorado». El viaje se abre con una explosión sensorial de sonidos y colores.


						5 Las mulas y las llamas fueron los medios de transporte del mundo andino durante el virreinato y el incario. Imponen el ritmo acompasado de su caminar a todo el viaje.


						6 Los topónimos y antropónimos de estas tres oraciones remiten a la geografía y a la historia y, finalmente, al mito.


						7 «El que en venganza de la muerte de su hermano fue encarnizado enemigo del virrey Blasco Núñez Vela, cuya cabeza hizo poner en la picota; y que, luego, siendo corregidor del Cuzco, murió tan novelescamente por celos, precipitado al escalar el balcón de una dama»


						8 «Padre Bernabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, 1. XIII, cap. XIII.»


						9 Carrió de la Vandera, Alonso (“Concolorcorvo”), El lazarillo de ciegos caminantes. Es un itinerario que empieza en Buenos Aires y termina en Lima.


						10 El discurso genealógico y aun la anécdota que siguen le sirven a Riva-Agüero para configurar la etopeya de una clase social: la de los nobles hidalgos tocados por la extravagancia y la vanagloria, si no la locura, al contacto con la atmósfera de grandeza de la metrópoli andina (el mal mestizaje). Pero hay individuos, como el cronista Betanzos, que constituyen excepciones (el buen mestizaje). El tema de la caballería resulta introducido por el novelista Feliciano de Silva y sus descendientes.


						11 «Padre Lizárraga, Descripción del Perú, Libro I, Cap. LXXX.»


						12 «Juan Santacruz Pachacuti cuenta en su Relación que el piadoso inca Yahuar Huákjaj que perdonaba a tantos culpados, hizo construir esta cárcel de Sancacancha y otras, lejos de los palacios reales y en apartados externos de la ciudad, para no oír los tormentos de aquellos cuyos castigos era imposible remitir por la clase y magnitud de sus delitos. El rasgo, en la barbarie de esas edades, tiene una humana delicadeza muy propia en la cultura incaica.»


						13 La Suburra era un barrio de la antigua Roma donde se estableció un subproletariado en que campeaba la delincuencia y la laxitud de costumbres. La Roma americana es el Cuzco. No son las únicas caracterizaciones del Cuzco como Roma. Chanan Curillcoca, heroína de la guerra contra los chancas, se compara con «la Clelia latina» y la suciedad de los muladares cuzqueños es digna de «la medioeval Roma Sporca [‘Roma sucia’]». La identificación entre Roma y el Cuzco es idea original del Inca Garcilaso de la Vega. (Cfr. Campos-Martínez,2013).


						14 «Sarmiento de Gamboa, Segunda parte de la Historia general índica, cap. 27, pág.63, en Berlín por Pietschman, 1906; y en Relación de Juan de Santa Cruz Pachacuti, pág. 272, en el tomo Antigüedades peruanas de Jiménez de la Espada, (Madrid, 1879).».


						15 La metáfora real («emperatriz») evoca una grandeza imperial, grandeza que ya no existe («destronada», «de infaustos destinos»).


						16 Nótese la enumeración retórica de esta larga oración (analizada en Wiesse Rebagliati, 2001, p. 240). Describe con dolorosa exactitud un Cuzco muerto, «un cadáver». La idea del Cuzco como «cuerpo sepultado» se remonta a los relatos de viaje de Ephraim George Squier de la década de 1870 (López Lenci, 2005, p. 17).


						17 «En 1790 contaba todavía con más de 30 0000 habitantes. Hoy según muy aproximados cálculos, no tiene arriba de 18 000.»


						18 Quomodo sedet sola/ civitas plena populo! [¡Cómo, ay, yace solitaria/ la ciudad populosa!], Jeremías, Lamentaciones 1, 1-2. El texto se recita en el oficio de tinieblas del Viernes Santo, según el rito romano.


						19 El cambio de perspectiva transforma a «la noble mendiga» en «madre de los incas» y en «hija predilecta del Sol».


						20 El párrafo final es una joya descriptiva. Específicamente, es el tipo de descripción al cual hemos denominado estampa: desde un centro concreto, se va ordenando la información («A nuestra derecha y al frente», «Hacia el sur», etc.). Luego del ascenso lineal u oblicuo, la contemplación desde Urcoscallan es circular y el círculo es símbolo de lo perfecto. En efecto, desde el Cuzco se ve «el anfiteatro» de los cerros; el teatro, formado por dos anfiteatros, se completa con la ciudad y sus alrededores, el otro medio círculo. Un análisis detallado de este párrafo puede leerse en Wiesse Rebagliati, 2013, pp. 187-190.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO II

			En el capítulo II, José de la Riva-Agüero y su grupo, compuesto por un mozo de espuelas o mulero llamado Santos, según dato de Porras, don Manuel Montero y Tirado, amigo de Riva-Agüero, y un conjunto de ayudantes (Porras Barrenechea, 1955, p. CV), siguen su ruta por el traspaís cuzqueño, es decir, por la zona de influencia de la ciudad, a la que esta afecta y de la cual se nutre. El límite entre ciudad y traspaís es el arco de la Alcabala. Luego de pasar debajo de este, la expedición llega, recorriendo el camino real incaico y virreinal (el Qhapac Ñan, que unía el Cuzco con Quito) al llano donde se libró la batalla de Yahuarpampa, que enfrentó a los incas y los chancas, y cruza el caserío de Poroy. El grupo continúa por la pampa de Anta, cuya primera aldea es Puquiura (o Pucyura). Arriba luego a Jaquijahuana, donde Riva-Agüero ensaya un ejercicio de geografía histórica, en tanto trata de ubicar el lugar exacto de la batalla en que el ejército de Gonzalo Pizarro cayó derrotado por las fuerzas reales comandadas por Pedro de la Gasca. Siguen Izcuchaca, Huayrurquente y Zurite. En Zurite, Riva-Agüero se aloja en la hacienda de Ceferino Santander y visita la iglesia de la ciudad, donde se casaron el general Agustín Gamarra y Francisca Zubiaga «la Mariscala». Sale de Zurite, sube la cuesta de Vilcalunga, pasa a la de Sauceda y finalmente llega al estrecho y abrupto cajón por donde ruge desatado el río Apurímac.

			Como ocurrió con el primer capítulo y como ocurrirá a lo largo de toda la narración de la ruta (salvo en el último capítulo, el XVII), el texto se va tejiendo linealmente, como el encuentro del grupo expedicionario o de su voz (Riva-Agüero) con una sucesión de accidentes geográficos (un arroyo, un cerro, un poblado) identificados o no mediante topónimos (como Anta o Jaquijahuana) tematizados (es decir, vueltos tema o asunto) que se amplían con mayor o menor desarrollo en descripciones, evocaciones históricas, meditaciones argumentativas etc.

			La densidad de los géneros que aparecen en este capítulo podría dar pie a opiniones como la de Alberto Flores Galindo, quien escribió que la erudición no le permitió a Riva-Agüero descubrir a los habitantes de los territorios por donde pasaba (Flores Galindo, 1987, p. 227). Sin embargo, quien se anime a leer el capítulo con atención descubrirá que Riva-Agüero, si bien a su modo (o sea, siempre supeditado al lugar), interactúa con los lugareños y es empático con sus expresiones económicas (como la trilla del trigo) y artísticas (como la danza de la cachua).

			El capítulo abunda en evocaciones históricas. Los alrededores inmediatos del Cuzco (el fin de la cuesta de Carmenca) evocan en Riva-Agüero la terrible matanza de los seguidores de Huáscar por los generales de Atahualpa que ocurrió allí. Luego, el historiador narra la batalla de Yahuarpampa, entre los incas y los chancas, y ve delante de sí sus reliquias: los Pururaucas, piedras que se transformaron en guerreros para apoyar al príncipe Pachacútec y que luego de triunfar sobre los chancas regresaron a su condición original. Más tarde, pondera las diversas hipótesis acerca de la ubicación exacta de la batalla de Jaquijahuana, entre Gonzalo, el menor de los Pizarro, y las tropas del rey lideradas por Pedro de la Gasca, y retiene la que le parece más verosímil. En Zurite, evoca las figuras de don Agustín de Gorrichátegui, obispo del Cuzco, de quien fue secretario Baquíjano y Carrillo, y de Agustín Gamarra y de su esposa, Francisca Zubiaga «la Mariscala». El capítulo acaba con la narración del ajusticiamiento de Challcuchima, el general de Atahualpa, por órdenes de Francisco Pizarro, en Jaquijahuana o cerca de ese lugar, con lo que el capítulo termina con la no tan poética venganza de Huáscar por la matanza con la que se abrió el capítulo. «A cada paso que damos en estas tierras lucientes y calladas, surge en la paz del campo un lejano recuerdo histórico, feroz y fúnebre como un cráter extinto», la última oración, introduce explícitamente el tema de lo trágico de la historia peruana, asociado aquí al paisaje ameno.

			Dos apuntes finales. Al expandir el discurso con relación a la iglesia de Zurite, Riva-Agüero se refiere al general Agustín Gamarra y a su esposa Francisca Zubiaga de Gamarra «la Mariscala». La evocación histórica da pie a la caracterización psicológica y al juicio histórico. Una visión estereotipada de lo femenino le sirve a Riva-Agüero para exculpar a doña Francisca y a presentarla como un personaje fascinante, una Lady Macbeth andina, consumida en su neurosis y sus ansias de poder, y libre y retadora en su desprecio a las convenciones (en nuestra opinión, «La Mariscala» resulta mejor caracterizada aquí —a pesar de la brevedad de los trazos— que en la más dilatada biografía de Valdelomar [1915]). No es el caso de Gamarra, a quien Riva-Agüero acusa de ser el causante del inicio de las desgracias republicanas del Perú, pues sus actos —contra La Mar y Santa Cruz— generaron que el Perú dejara ostentar «el predominio occidental sudamericano», que pasó a Chile. El pretorianismo de Gamarra (o sea su condición intrigante y palaciega, como la de la guardia pretoriana de los emperadores romanos) volverá a ser criticado por Riva-Agüero en el último capítulo del viaje, el XV (el XVI, el del convento de Ocopa, puede considerarse la coda andina del viaje y la obertura hacia la Selva). En el capítulo XV, Riva-Agüero juzga con aspereza la Constitución de 1839 (fruto de la Asamblea Nacional que se reunió en Huancayo), que sepultó definitivamente la Confederación Perú-Boliviana, cuya derrota condenó al Bajo Perú (o sea, al Perú) a ser un país trunco (por la separación del Alto Perú, o sea Bolivia) «y de segundo orden en la América meridional».

			En relación con la persona de Riva-Agüero, Porras anota que este le parece «un oidor o un visitador colonial, dialogando con curas y funcionarios» (Porras Barrenechea, 1955, p. CVIII). Su actitud puede causar esa impresión. Y alguna opinión también, como la que da cuando expresa la conveniencia de instituir estudios de quechua en el Cuzco y en la que se expresan con énfasis sus ideas aristocráticas. Para completar el panorama y matizar lo anterior, quizás convendría agregar, como lo hace notar Alfredo Barmechea, que el viaje de Riva-Agüero también podría haber sido el viaje de un político (Barnechea, 2013, p. 158). Y que las «demostraciones de cordial hospitalidad con cohetes y repiques» a un «viajero conocido» podrían entenderse no solo como expresiones de gratitud (por la amnistía que Riva-Agüero consiguió valientemente para Samanez Ocampo y los levantados en armas contra el gobierno de Augusto B. Leguía en 1909), sino también como expresiones de interés (porque los lugareños se daban cuenta de que podrían estar recibiendo al futuro presidente del Perú). Aparentemente, se reconocía en Riva-Agüero a un personaje principal a quien se debía expresar respeto y agradecimiento.

		

	
		
			LA LLANURA DE ANTA

			Acabada la cuesta de Carmenca, entramos en una alta quebrada, a cuya izquierda se desliza un torrente. Parece que en ella fue la matanza de las mujeres y partidarios de Huáscar por los generales de Atahualpa; y cuentan que presenciándola Huáscar maniatado, impetró del cielo y pronosticó el castigo de su hermano1.

			A poco más de media legua del Cuzco, se levanta el arco español de la Alcabala. Desde allí damos vista en el fondo noroeste al espléndido nevado del Salcantay. El camino real que principio es muy aceptable hasta el extremo de la pampa de Anta. Constituye la primera sección del itinerario o carrera entre el Cuzco y Lima, arteria principal del tráfico peruano antes de la Independencia; y es en mucha parte la misma vía septentrional de la Sierra o calzada de Chinchaysuyu, construida por los incas y que terminaba en Quito.

			Estas inmediaciones contienen los más ilustres recuerdos incaicos. El llano en que se ensancha la quebrada, tomando el camino hacia Urubamba, es el de Yahuárpampa (campo de sangre), en que se libró, a mediados del siglo XIV, la reñida batalla ganada sobre los invasores chancas por el inca a quien llaman Pachacútej Betanzos y Cieza, y Huiracocha, Garcilaso. Los peñascos diseminados en el llano y las alturas son los Pururaucas, piedras sagradas que se metamorfosearon en guerreros para socorrer al príncipe. En memoria de la batalla que salvó al Cuzco y regeneró el imperio, mandó el inca vencedor construir un templo cercano, que los primeros conquistadores españoles, como Peralonso Carrasco y Juan de Pancorbo, conocieron y visitaron. Refiere Cieza que era «una casa larga, a manera de tumba»2, que en ella se conservaban las momias de los principales jefes vencidos. Venerábanse los tres puquios o manantiales próximos: el de Quíshuar, que apagó la sed de los soldados victoriosos; el de Catachillay; y el de Aspatquiri, que refrescó al inca triunfante y tenía para los viajeros igual virtud sedativa3. En el punto en que se apartan los caminos de Chincheros y Yucay, se elevaba sobre un cerro el ara sacrificatoria desde la cual los sacerdotes dirigían al sumo dios Huiracocha la soberbia plegaria de que dilatara las conquistas de los incas hasta los extremos límites del mar4.

			El riachuelo de nuestra izquierda, cascajoso y rápido, lleva aguas color de acero. Las tradiciones indias contaban que el día de la batalla se convirtió en un raudal rojo con la sangre de los treinta mil hombres que perecieron en sus riberas5. Por varias quebradas y lomas bajas, oblicuamos hacia el noroeste. En las faldas, verdeantes por las últimas lluvias, pero que la estación empieza a agostar, hay chozas y casitas blancas; y me pareció ver una ermita arruinada. En el trayecto está el caserío de Poroy, que perteneció al conquistador Juan Julio de Hojeda, pariente de Gómez de Tordoya y de Garcilaso de la Vega. La perspectiva era a ratos muy despejada. Delante se erguían los severos montes que rodean al pueblo de Chincheros, histórico señorío o curacazgo de los Pumacahuas. Luego, torciendo siempre a la izquierda, desembocamos en la gran pampa de Anta, cuya primera aldea de este lado es Puquiura. La iglesia parroquial de Puquiura tiene una gruesa torre cuadrada y unas arquerías bajas de aspecto curioso. Encima del arco pegado al campanario, las hierbas ondulan al viento, junto a las tejas encarnadas y sobre el fondo sombrío de las sierras6. Fronterizo se encuentra el cerro antiguamente conocido por Collana Sayhua, cuya apacheta o montón de piedras era la huaca en que comenzaban sus adoraciones los peregrinos peruanos que bajaban del Chinchaysuyu al Cuzco.

			Según la relación geográfica de la comarca, hecha por mandato de Felipe II, los indios denominaron poéticamente Anta (cobre) a la llanura y su población principal, porque los rayos solares, al reverberar en las agrias laderas y peñas que al norte la ciñen, sombreadas a menudo de nubarrones, encienden reflejos cobrizos. La historia la conoce más por la llanura de Jaquijaguana (Xaquixahuana conforme la verdadera pronunciación)7, célebre a causa de la segunda derrota de los chancas, acaecida inmediatamente después de la de Yahuarpampa, y de la captura y ajusticiamiento de Gonzalo Pizarro y Carbajal en 1548. Llamóse también Ichupampa, por los dilatados pastos de la hierba icho que hay en ella; y Sillapampa, que en quechua vale tanto como cascajal. A pesar de la última apelación, es comarca abundante en cereales, considerada como el granero del Cuzco; y sería fertilísima si se desecara y regularizara la enorme ciénaga que llena su centro y se desborda en la época lluviosa.

			Encontrando a cada momento recuas de mulas y puntas de llamas, me dirijo al pueblo de Izcuchaca (puente de cal), situado al oriente de la llanura y distante solo unas pocas cuadras de la villa de Anta, la cual se asienta en una colina8. No faltan aquí las banderolas anunciadoras de los bebederos de chicha, ni los cohetes en honor de todos los viajeros conocidos.

			Continuando hacia el extremo oriental de la pampa, voy a la finca de Huayrurquente9 (picaflor rojo), propiedad de D. Manuel Cáceres. El párroco vecino, mozo y locuaz, se luce en expresiva arenga. Advierto que en la región cuzqueña los curas son muy respetados y los indios les besan la mano con mucho acatamiento. Nos solaza con aires europeos el fonógrafo del hacendado; pero, más en armonía con el aspecto típico del país, llegan por intervalos del patio exterior, los ecos, a la vez alborotados y monótonos, de una cachua10. Desde la galería de cristales en que almorzamos, se domina considerable extensión del campo. Es muy pobre de arbolado, al revés de las deleitosas tierras de Oropesa y Calca, Yucay y Urubamba, que he visto hace poco11. Su desnudez iluminada lo asemeja a los alrededores de La Paz o a ciertos parajes de Castilla12. Es, como ellos, grave y fría tierra de panllevar. En la rinconada que los montes forman a la derecha de Izcuchaca y Anta, se coloca generalmente el lugar del encuentro de Jaquijahuana, entre el ejército real de Gasca y el de Gonzalo Pizarro, a pesar de ciertas autoridades que inducen a colocarlo más al oeste. Sea como fuere, en los arroyos de aquel ángulo de la llanura, cayó y fue preso Francisco de Carbajal, el veterano de las guerras de Italia, el cruel Demonio de los Andes, el maestre de campo de Gonzalo, que aconsejaba a su caudillo casarse con una coya y coronarse rey del Perú.

			El río en que desagua la larga ciénega, toma por el noroeste, atravesando la quebrada y el pueblo de Huarocondo, cuyo curaca, según algunos analistas incaicos, robó a Yahuar Huácjaj, niño.13 Afluye este riachuelo al Urubamba y desemboca en él tres leguas más abajo del pueblo de Maras, conocido por sus salinas y el carácter andariego de sus naturales, todos arrieros y trajinantes. Lo visité la semana anterior, cuando fui a Ollantaytambo; y me sobrecogieron su vejez y soledad. Algunas casas ostentan blasones esculpidos en piedra. Maras fue en el siglo XVI encomienda del convento de Santo Domingo del Cuzco; luego de Pedro Ruiz de Oré, marido de la Princesa Da. María, hija del último inca Manco; y al cabo mayorazgo de los marqueses de Oropesa, Enríquez de Almansa y Borja, descendientes legítimos de los soberanos autóctonos del Perú.

			De Huayrurquente fui a pernoctar en Zurite, el mejor pueblo de la pampa. El camino serpentea entre los pantanos. Crecen espesos totorales, entre los que asoma el ganado. En medio de toda la gran ciénaga, que corre más de tres leguas de oeste a este, va una calzada de piedra, obra de los incas, en uso hasta el día. Mucha porción del alcantarillado me pareció refección relativamente moderna y ya en bastante deterioro. A una y otra banda, entre las manchas de los pastales verdes, los atolladeros, casi secos ahora, muestran al sol del mediodía sus charcos, que parecen de plomo fundido, y el fango ceniciento y blanquecino de sus orillas, revueltas por las pisadas de las vacas. Más allá, en suaves y onduladas pendientes, ascienden casitas blancas, chozas pajizas y las cercas de los rediles, intercaladas entre andenes de sementeras de maíz y papas; y los recién segados trigales espolvorean la tierra obscura con un tenue velo dorado. El cielo conserva en la tarde, hacia el cenit y el sur, su azul de índigo; pero sobre los cerros pardicientos y rojizos de la derecha, proyectan sombras movibles gruesas nubes, grises en la base, que rematan arriba en albos y espesos vellones. Se levanta un viento fuerte.

			Dan de Zurite diversas etimologías. Quieren unos que venga de Sutuj riti (nieve que gotea) o Surumpij riti (nieve que deslumbra), por los deshielos de la cordillera que tiene al norte. Suponen otros provenir de Suriti, que equivale a penacho de avestruz; o de la palabra castellana zurita, castizo apelativo de la paloma silvestre. En cualquier caso, las etimologías son poéticas y no indignas del simpático pueblecito. Los españoles lo llamaron San Nicolás de Sillabamba (Sillapampa), mas desde muy antiguo ha prevalecido su primer nombre. El caserío es entre blanco y terroso, con balconcillos, corredores, tejas vistosas y árboles frutales. Sus vecinos poseen regular ganado vacuno y de cerda. Como había algunos perseguidos por los últimos disturbios políticos, me reciben con gran alborozo, y me obsequian con flores e invitaciones y un álbum pequeño. Me alojo en casa del oficial retirado del ejército D. Celestino Santander, que volvió a empuñar las armas en 1910 con Samanez Ocampo14 y me está agradecido por la amnistía. Es acomodado agricultor; le acaba de nacer un hijo; y me pide que apadrine a la criatura, por lo cual me detengo en Zurite más de lo que tenía pensado.

			A la mañana siguiente resultan tres mis ahijados, porque demandan igualmente mi padrinazgo para sus vástagos respectivos otros dos vecinos notables, D. Néstor Núñez del Prado y D. Enrique Díaz. Es domingo de la Santísima Trinidad; y la vetusta parroquia, junto a una plaza de añosos árboles, tal vez pisonayes (leguminosas árboreas), se llena con los fieles del lugar y los contornos. Oigo la misa mayor en el banco del presbiterio. En la nave baja se arrodilla la muchedumbre indígena, maloliente y andrajosa. Hay indias ancianas, desgreñadas, de rostros apergaminados, de misérrimo traje, que rezan con increíble fervor y a cada instante besan el suelo15. En la techumbre interior de la iglesia, anidan infinidad de pajaritos, que con sus vuelos y píos alegran la ceremonia. De la torre chata desciende la argentina parlería de las campanas. Cargando a mis ahijados, bulliciosos y renitentes, voy y vuelvo a la capilla bautismal tres veces, seguido de una fila de personas con velas encendidas, cuyas luces se reflejan en las tallas doradas de los altares. Los broncíneos monaguillos se afanan y corren, agitando los blancos sobrepellices de mangas anchas y los gruesos incensarios plateados. Concluidos los bautizos y firmadas luego las partidas en casa de mi buen amigo el cura Pareja, vuelvo a curiosear la iglesia: parece de fines del siglo XVII, por las ingenuas redondeces y contorsiones de sus adornos y molduras. En el crucero yacen arrumadas las andas de las procesiones anuales. Leo en un cuadrito que el Ilmo. Sr. obispo del Cuzco, D. Agustín de Gorrichátegui, concedió en su visita pastoral, por los años de 1773, indulgencias a cierta imagen que allí se venera. El sabio y dulce obispo, que fue en Lima el maestro de la generación del Mercurio Peruano y que murió en Urubamba por los afanes de sosegar una insurrección precursora de la de Condorcanqui, merece recordarse como una de las más honrosas figuras intelectuales y morales de la Colonia en la centuria decimaoctava: educador, humanista, orador notable y de gusto delicado en español y quechua, caluroso defensor de los indios contra corregidores y párrocos. Cuando gobernó la diócesis del Cuzco, esparciendo en ella los dones de su celo y su elegante palabra, fermentaba ya, contra los intolerables y agravados abusos, la revuelta aborigen que había de estallar pocos años más tarde. Para disiparla fueron ineficaces sus buenos propósitos; y no pudo sino rendir la vida en las angustias del conflicto que se dibujaba inminente. De su lecho de muerte y a pesar de los desacatos que amargaron sus últimos momentos, pedía al virrey piedad y alivio para los infelices naturales. Probablemente lo acompañaban, al pasar por este curato, su discípulo y secretario Baquíjano, que luego había de ser introductor en el Perú del enciclopedismo y los nuevos estudios económicos; y su vicario y amigo, el tacneño D. Ignacio de Castro, que purificó de resabios gongorinos la incipiente literatura criolla.

			Otra visión histórica, menos apacible que el recordado grupo de cultos filántropos16, evoca la modesta iglesia de Zurite. En ella, el año de 1825, se vieron y velaron, con grande pompa y regocijos públicos, el general D. Agustín Gamarra y Da. Francisca Zubiaga, desposados por poder algunos meses antes. Cuando los futuros amos del Perú formalizaron aquí su matrimonio, él era el triunfante jefe de Estado Mayor de la batalla de Ayacucho, elogiado por Sucre, favorito de Bolívar, que de la decisiva campaña emancipadora regresaba a mandar casi como un virrey su nativa comarca, en fundada espera de los destinos más altos; y ella, la esbelta hermosura de ojos magníficos, insondables de ambición y neurosis, la inquietante amazona, experta en ejercicios varoniles, la que en su orgullo declaraba que no se casaría sino con el hombre que hubiera de presidir el país. Celebrando el pacto mutuo de amor y de soberbia, debieron los dos sentir la deliciosa embriaguez de la ascensión comenzada, tan distinta de la fría luz de la cumbre; y pudieron creerse afortunados entre todos sus compatriotas en la ilimitada perspectiva de sus ansias de dominio, en el extraordinario aliento que ha de infundir en un hombre ambicioso la asociación con mujer de especie semejante, férvida colaboradora, perpetuo acicate y premio en las luchas más ásperas. La realidad defraudó las ambiciones que en este sitio debieron acariciar ambos; pero las defraudó no como en otros casos, por capricho ciego, sino por justa consecuencia y castigo de sus faltas. Diez años después, la gallarda novia, que aquí debió ostentar altivez tan bizarra, sucumbía en el destierro, desesperada, deshonrada y maldecida, tras de haber escandalizado Lima con sus liviandades y arrebatos, como de reina bárbara; y lejos de los suyos, en el desamparo de su agonía, no hallaba más rostro amigo que el del aventurero español, último y fiel amante. Dieciséis años después, Gamarra, al cabo de dolorosas vicisitudes, reñido con la más genuina opinión, moría en medio de la derrota de su ejército, dejando el Perú vencido y anarquizado. El mérito de su muerte en Ingavi, frente al enemigo externo, es insuficiente para rescatar las graves responsabilidades que lo abruman en la historia. Su desdichada mujer puede alegar para eximirse el desvanecimiento y la inconsciencia femeniles, y la histeria incurable. El varón no. Era consciente, reflexivo y dueño de sí, sabía qué hacía y a dónde iba ese mestizo de alargada cara, de mirar hondo, de labios apretados, en cuyas comisuras parecía latir toda la astucia indígena. Nacido en el Cuzco, impregnó su niñez y adolescencia en el espectáculo de las ruinas que hablan de augustos y duraderos designios. Educado entre eruditos frailes y doctores hasta los veinticuatro años, se alimentó en la primera juventud con la lectura de los clásicos, eternos maestros de generosidad y civismo; y esos libros latinos que repasaba a menudo y que llevaba siempre consigo, para los ratos de descanso en las campañas, debían abrirle horizontes despejados y magnánimos. La indulgencia nacional, perdonando su tardía separación de las filas realistas a la hora undécima, y su desastre en Macacona, lo proclamaba el mejor militar peruano y depositaba en él las más preciosas esperanzas. Su mujer le sirvió en los primeros años como un incomparable auxiliar; y lo hubiera sido siempre, si hubiera acertado a refrenarla. Después de su feliz intervención en Bolivia el año 28, las miradas se volvían a él, reputándolo el brazo y sostén más sólidos de la patria recién constituida.

			El Perú, que tiene por sus antecedentes los títulos más auténticos para el predominio occidental sudamericano, se había rezagado en la guerra de la Emancipación, a pesar de nobles tentativas; y había acabado de recibir de fuera, como dádiva de sus hermanos menores, el impulso decisivo de la independencia. Era necesario reivindicar la autonomía, entrar con resuelto paso en la vida nueva, borrar las últimas sombras del vasallaje, recomponer el cuerpo étnico e histórico de nuestra nación, arbitrariamente desmembrada Esto intentaba el gobierno de entonces, el círculo inspirador del presidente La Mar, mandatario débil pero honradísimo patriota. Su nacimiento en Cuenca influía en la notoria voluntad de reincorporarse en el Perú que retoñaba en las provincias meridionales de la antigua Audiencia de Quito, deseosas de separarse de Colombia. Aun después de vencido en el Portete, en combate que distó mucho de ser una catástrofe, había que apoyarlo y sostenerlo, por decoro y por conveniencia colectiva. Nada decisivo se había perdido: conservábamos la preponderancia marítima, ocupábamos Guayaquil; y reanudando las hostilidades bajo el presidente cuencano y la constitución descentralizadora del 28, mientras la Gran Colombia corría a su inevitable disolución, el Perú, si acaso no lograba la fusión con todo el Ecuador actual, a lo menos se reintegraba el sur de él y definía el litigio de Maynas. Gamarra, en vez de secundar en tal empresa a su jefe, como se lo ordenaba el deber más claro, lo minó, lo depuso y lo envió a morir desvalido en Centroamérica, pobre mártir de un alto pensamiento. ¿Intentó siquiera, ya posesionado en el mando, aprovechar las ventajas y recursos de la situación, para repetir con nuevos auspicios la campaña y obtener una paz fructuosa? Su ambición mezquina, en innegable complicidad con el enemigo, se apresuró, desde antes del pronunciamiento, a negociar cualquier paz, la más ambigua e insegura; y luego en el poder, asentó el pretorianismo en el triste aprovechamiento de la primera derrota y del primer bochorno del Perú republicano. Opuesto durante su período, por pseudocentralismo, a toda confederación con Bolivia, la acepta cuando se encuentra caído, y ajusta con Santa Cruz la unión peruboliviana como un medio de conseguir auxilios, sin convicción ni amor a la idea; y al verse pospuesto en la ejecución, incapaz de sacrificar su personalidad ante los eternos intereses de la patria, derriba el régimen confederado y separa perpetuamente el Perú de Bolivia, con el apoyo de Chile, al cual entrega así la hegemonía del Pacífico. ¡Hombre funesto, que en los dos hechos culminantes de su existencia, deparó las dos profundas causas de nuestra debilidad y postración presentes! ¡Cuánto más peruano de alma, cuánto más imbuido en la tradición de los incas y los virreyes unificadores, fue su perpetuo rival, el mestizo aimará Santa Cruz, que soldó por un instante el vínculo en malhora roto, y soñó en instalar la sede de su dominio sobre los dos Perúes junto a las antiguas mansiones imperiales, en aquel claustro de La Merced del Cuzco, que con italiana elegancia del Renacimiento señorea la sagrada plaza de Cusipata! Con tales meditaciones históricas me entretengo, paseando la tranquila población, en la soñolienta quietud del domingo luminoso.

			Los días que pasé en Zurite no dejé de concurrir a la era, situada al oriente, en el ejido del pueblo. Para un costeño como yo, que jamás había visto la siega y desparve del trigo, fue gran novedad presenciar la trilla. La hacen aquí con caballos, al añejo uso español. Sobre los cojines de oro formados por las mieses, movíanse los vestidos rojos y azules de las cholas atareadas. Al caer la tarde, se agolpan siempre las nubes en las alturas del norte y comienzan a desfilar sobre la pampa, con gran contento de los labradores, enemigos de la limpieza del cielo por temor de las heladas. De noche, el viento arrecia; y encima de los tejados campesinos de mi cuarto, lo oigo que zumba arrastrando los nublados hacia el Cuzco.

			En los almuerzos y el concurrido desayuno de casa de Santander, recita el maestro de escuela Monteagudo trozos del drama quechua Usca Páukjar posterior al Ollantay y con signos más ostensibles de inspiración castellana. Me hago traducir los principales pasajes. La literatura dramática quechua – refundición de temas tradicionales, cantares y aun verdaderas tragedias anteriores a la Conquista – fue predominantemente obra eclesiástica, de los misioneros y curas que arreglaban tales piezas para las representaciones escénicas acostumbradas por los indios en las grandes festividades. Hoy se halla en completa decadencia, perdidas o en ignorado paradero sus producciones antiguas (a excepción del Ollantay y del Usca Páukjar); y escasísima de continuadores, reducidos, según mis noticias, al señor Caparó Muñiz, cuyo repertorio está inédito, al canónigo Rodríguez, y a D. Nicanor Jara, redactor de Súmaj Ttica. Podría quizás reanimarse con el establecimiento de una cátedra de filología quechua en la Universidad del Cuzco, que a más de la gramática y la onomástica, estudiara el folklore indígena, explicara los textos del Ollantay y el Usca Páukjar, los sermones de Avendaño y las composiciones del Lunarejo (Espinosa Medrano), documentos literarios cuyos términos y giros van haciéndose arcaicos y requieren interpretación especial; y procurara, en fin, rastrear —a través de la prosa española de Betanzos, Pachacuti Salcamayhua, Huamán Poma de Ayala y otros analistas— los fragmentos épicos que compendiaron o vertieron. Dichos estudios, dificilísimos y casi infecundos en Lima, por falta de oyentes preparados, tienen en el Cuzco ambiente propicio. Otra imponderable ventaja de ellos consistiría en el acercamiento entre la clase ilustrada y los indios. No desconozco los inconvenientes del poliglotismo, o variedad de lenguas, en una nacionalidad, ni lo artificial que sería la reanimación erudita del quechua; pero siendo ilusorio esperar su rápida extinción y la total castellanización de los aborígenes, el elemento educado y superior del país debe inclinarse hasta el indio, ya que este no tiene fuerzas para subir hasta él, y no olvidar en la tarea de aproximación, que es la verdadera reconstitución de la patria, el eficacísimo instrumento del idioma, llave de la confianza. El indio cree y aprecia como hermano a quien le habla en su lenguaje; y la adhesión a ciertos curas y hacendados no reconoce otra causa. El gran tropiezo para el resultado práctico de esta enseñanza, proveniente de la multiplicidad de dialectos en que se ramifica el quechua, no existe para los departamentos del Cuzco y Apurímac, que con ligeras desviaciones hablan el mismo quechua clásico empobrecido17.

			Los naturales del llano de Anta visten por lo general el calzón corto, la casaca azul y la chupa roja del siglo XVIII, y la pintoresca montera galoneada de plata que vengo viendo desde Sicuani; los alcaldes y tenientes indígenas llevan sus varas con cabos de metal, como en toda región que he recorrido; pero no tengo ocasión de escuchar, en la cosecha del trigo y del maíz, los toques militares y los jubilosos cantos o hayllis de las cuadrillas de segadores, que me embelesaron en la feliz quebrada del Urubamba18.

			La mañana que salí de Zurite, ya el sol rayaba bien alto. El camino corre entre prados abiertos, limitados a la distancia por las cadenas paralelas de los cerros. Delante de las chozas y alquerías, se amontonaban las papas puestas a helar; en las laderas se desplegaban los superpuestos cultivos de los andenes; y en las verdes lontananzas se desvanecían algunos rebaños, envueltos en leve polvareda. Es natural que en esta pampa edificaran los incas y sus dignatarios los palacios y casas de recreo de que Cieza nos habla: venían a respirar el aire sutil de la meseta y a complacerse en el paisaje descampado, serio y solemne como sus almas, cuando se saciaban de sus otras residencias campestres, cuando se hastiaban de la espejeante laguna de Muyna o del mimoso recogimiento de Yucay.

			La llanura se estrecha, y subo la cuesta que conduce a la quebrada de Limatambo. Pero la pampa no termina aquí, sino que se prolonga a la izquierda, en una ensenada o bolsa cuya entrada ocupa la finca de Jaquijaguana. La casa de ella es de arquerías claustrales. Me dicen que perteneció a los jesuitas, mas, si así fue, hubo de ser mucho antes de su expulsión por Carlos III; pues no se halla en la lista de los bienes confiscados. La circunstancia de llevar el nombre de Jaquijaguana solo esta porción de llano, me hace creer que fue en sus cercanías el mal llamado combate —o mejor dicho, dispersión y desbarato— de 8 de abril de 1548, y la consiguiente ejecución de Gonzalo Pizarro y sus principales compañeros. La hueste de los rebeldes, en efecto, aguardó a Gasca, según los cronistas, al pie de la bajada de Limatambo19, en la rinconada que hace el valle, entre el río pequeño y una áspera sierra que viene a juntarse formando punta20; señales todas que convienen al presente lugar. Y aunque es cierto que luego Pizarro y los suyos se retiraron algo, para situarse en el collado inmediato a una ciénaga, debió ser muy breve contramarcha, y en ningún caso hasta el otro extremo de la pampa, en Anta y Huarocondo, como algunos modernamente sostienen;21 porque en los escritores de la época no hay indicios para suponer movimiento tan extenso, y porque, aun cuando fuera muy rudimentaria entonces la estrategia de esos ejércitos diminutos, no es concebible que Pizarro y Carbajal, retirándose al rincón opuesto de la pampa, se expusieran tan a las claras a ver cortadas sus comunicaciones con el Cuzco, que tanto les interesaba conservar. Cieza, testigo presencial de la acción, y que describe su itinerario en dirección inversa al mío, trae estas palabras, concluyentes a mi entender: «Al principio (del valle de Xaquixaguana) es el lugar donde Gonzalo Pizarro fue desbaratado, juntamente él, con otros capitanes y valedores suyos, justiciado por mandado de Pedro de la Gasca».22 Los tremedales y pantanos que los cronistas mencionan, y en que se encenegó el traidor licenciado Cepeda, existen allí como en toda la llanura, particularmente en la estación del mes que fue el de la batalla. En el propio campamento de Gasca, funcionó el tribunal regio y se cumplieron los fallos: fueron decapitados Gonzalo, Juan de Acosta y varios más; y descuartizado el octogenario Carbajal, cuyos trozos sangrientos llevaron al Cuzco y plantaron en las picotas de los cuatro caminos reales.

			Tal vez en este mismo paraje o sus contornos ocurrió la otra célebre tragedia del valle: el suplicio del guerrero indio Challcuchima, quemado vivo por orden de D. Francisco Pizarro. Era el mejor general de Atahualpa, el único que no se asombraba con el espantoso galopar de los nunca vistos caballos. Pedro Pizarro nos lo pinta robusto, cetrino y bien dispuesto de miembros. Después de la muerte de su soberano, fue conducido prisionero por los conquistadores en la marcha al Cuzco, y acusado de estimular a sus compatriotas para que se resistieran en los pasos y desfiladeros de las montañas. «El marqués acordó de matalle, porque si se soltara pusiera en aprieto a los españoles». Ejecutóse la sentencia luego, a principios de noviembre de 1533, junto a aquellos tambos o depósitos de Jaquijaguana en que almacenaban los incas los más preciados productos de todo el imperio, desde la sedosa lana de las vicuñas, hasta los polvos de oro, los nácares y los corales marinos. Cuando lo llevaban encadenado a la hoguera, Challcuchima se quejó en alta voz de la indiferencia de su colega de mando Quizquiz, que nada hacía por libertarlo de la muerte, contando aún con soldados en las alturas vecinas. Pagado este tributo a la sensibilidad humana, formulada la amarga protesta contra la ingratitud de los amigos, que es la prueba más dura e intolerable, recobró su estoica firmeza, antes jamás desmentida. Más altivo que Atahualpa, rechazó indomable y desdeñoso el bautismo de los extranjeros, que quizá le hubiera valido, como a su monarca, la conmutación de la hoguera por suplicio menos atroz; y mientras el fuego devoraba sus carnes, entre los rojos espirales del tormento horrible, se le escuchaba invocar a Pachacámac y sus ídolos. Pocos años antes, y según Garcilaso en aquel mismo lugar, Challcuchima y los demás capitanes de Quito habían paseado al cautivo Huáscar, vestido de luto, con un cordel al cuello y atadas las manos a la espalda, por una calle larga que formaban los postes y horcas de que pendían sus parientes y servidores, los cuales acallaban las ansias de la agonía próxima para reverenciar y consolar a su rey destronado.

			A cada paso que damos en estas tierras lucientes y calladas, surge en la paz del campo un lejano recuerdo histórico, feroz y fúnebre como un cráter extinto.
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						1 «Garcilaso, Comentarios, primera parte, libro nono, cap. XXXVII; Sarmiento de Gamboa, Historia general índica, cap.66.»


						2 Cieza ofrece otra formulación: «una casa larga a manera de tambo [‘almacén’]» (Cieza de León, Crónica del Perú. Segunda parte, capítulo XLVI, p. 135).


						3 «P. Cobo, Libro XIII, cap. XIII.»


						4 «Ídem. Ibídem.» Se refiere a la cita de Cobo.


						5 «Garcilaso, Comentarios reales, primera parte, libro quinto, cap. XIX.»


						6 Esta oración configura el tipo de descripción al que hemos denominado viñeta (Wiesse Rebagliati, 2013, pp. 185-186). Se trata de una breve expansión imaginativa que ocurre aquí por la selección de un preciso verbo de movimiento («ondulan») y el colorismo de los predicados («tejas encarnadas», «fondo sombrío»). Hasta este último adjetivo, de carácter general y poco expresivo, adquiere relieve en este contexto, pues constituye el acertado contraste del rojo de las tejas. Estas, a su vez, se miden con la monumentalidad de las sierras, que son el fondo de este primer plano.


						7 «Los españoles de la Conquista reprodujeron el sonido de la sh o s silbada quechua con la x castellana tal como se pronunciaba en el siglo XVI. Alterada esta en la siguiente centuria, y convertida fonética y ortográficamente luego en la j gutural, se deformó por la innovación la toponimia peruana. Así se adulteraron, entre blancos y mestizos, el sonido y la escritura de infinitos nombres indígenas, introduciendo en ellos la j que mucho más que la sh, se acerca a la cc doble o dura de otros vocablos quechuas, que nosotros representamos con cj aproximadamente. Uso la ortografía más ajustada a la pronunciación quechua solamente para los antiguos soberanos y personajes incaicos, respetando para los demás nombres propios modernos y locales la corriente castellanización, porque un más estricto sistema equivaldría a menudo a excesivo barbarismo.» Riva-Agüero confunde dos fonemas del español del siglo XVI, la fricativa /∫/ y la fricativa ápico-alveolar /s̺/ (Penny, 2002, p. 99). La «sh» y la «s silbada quechua» no representan al mismo fonema. En las otras observaciones, Riva-Agüero confunde dos variantes de la «cc doble»: la postvelar /q/ del quechua del Cuzco, Puno y La Paz, y la aspiración /h/ del quechua ayacuchano.


						8 «En la iglesia parroquial de Anta debe de conservarse la imagen de san Juan de Sahagún, traída del Cuzco por los agustinos en 1614, y de la que refiere grandes milagros la Corónica de Calancha. (Primera Parte, Libro II, cap. XXXVII).»


						9 A pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido localizar esta finca.


						10 Marcel Velázquez identifica dos tiempos en esta oración: el tiempo de la modernización tecnológica (el fonógrafo) y el tiempo más antiguo que parece provenir del mundo prehispánico (la danza de la cachua). Destaca que Riva-Agüero juzgue que esta última manifestación corresponde más a la naturaleza del país (Velázquez Castro, 2013, pp. 177-178). 


						11 Tanto como el viaje a Bolivia, Riva-Agüero excluye de su relato de viaje las excursiones cuzqueñas previas a su salida.


						12 La analogía entre la Sierra peruana y Castilla recurre en varias partes del relato.


						13 «Según otros, como es Sarmiento de Gamboa (caps. 20, 21 y 22) fue Tocay Kjápaj, sinchi o jefe de los ayamarcas, quien, despechado por el matrimonio de Inca Rocja, raptó a su primogénito Yahuar Huácjaj para matarlo, el cual fue salvado y criado maternalmente por Chimpu Orma, hija del cacique de Anta, proviniendo de aquí la alianza y confederación entre los anteños y cuzqueños.»


						14 «Riva-Agüero fue recibido en el Cuzco por una frenética manifestación pública de entusiasmo, encabezada por los Samanez, los rebeldes amnistiados en cuyo favor alegara Riva-Agüero en Lima.» (Porras Barrenechea, 1955, p. CII).


						15 Como ocurre con la procesión del viático en Ayacucho (cap. X), Riva-Agüero parece sorprenderse de la «religiosidad ardorosa y tétrica» de las indias ancianas. El momento luctuoso se resuelve en la ligereza de los movimientos de los monaguillos, el ir y venir a la pila bautismal, el piar de los pajarillos y la parlería de las campanas.


						16 O sea, Gorrichátegui, Baquíjano y Castro.


						17 Como puede apreciarse, Riva-Agüero maneja conceptos lingüísticos decimonónicos como el de la corrupción de las lenguas, que procede de la idea naturalista de la lengua como organismo. El quechua es valorado, ciertamente, como instrumento de unión comunitaria (de ahí que Riva-Agüero anime a «la clase ilustrada» a acercarse a «los indios» mediante el idioma), aunque como un sucedáneo de una imposible homogeneidad basada en el castellano. La argumentación debe pensarse más en política lingüística, que como una valoración absoluta del idioma. A lo largo de todo su libro, Riva-Agüero pondera la exactitud designativa del quechua (por ejemplo, con relación a los topónimos, que, por otro lado, Riva-Agüero explicaba sin manejar el quechua con solvencia y que según Enrique Carrión lo hicieron caer en la «trampa etimologista» [Carrión, 1994, p. 210]).


						18 Nótese el aprecio por los «sonidos andinos» identificados por Marcel Velázquez (Velázquez, 2013, pp. 169 ss.).


						19 Pedro Pizarro.»


						20 «Garcilaso.»


						21 «Prescott así lo sugiere, Conquista del Perú, Libro V, cap. III.»


						22 «Cieza, Crónica del Perú, cap. XCI.»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO III

			El viaje sigue: de la pampa de Anta y Jaquijahuana la expedición pasa por un macizo de sierras —Chamancalla y Casacancha— a la quebrada de Limatambo. De ella baja, previo descanso en Challabamba y en la hacienda Marcahuasi, al río Apurímac.

			A pesar de ser un terreno «áspero y doblado», de subidas y bajadas, de montes, cañones y estrechos valles, no es una naturaleza salvaje en estado puro, no es la «forest primeval» de Longfellow, sino un espacio denso de historia, tanto, que Riva-Agüero se anima a afirmar que está cruzando por «el centro de la región más histórica del Perú». En efecto, como los «cráteres extintos» del capítulo II, las evocaciones históricas, más o menos extensas, surgen a lo largo de todo el camino. Van desde la historia incaica y de los primeros momentos de la Conquista hasta la época de la Independencia.

			La secuencia erudita se corta bruscamente con la aparición del río Apurímac, monumento geográfico al que Riva-Agüero no solo describe, sino que también interpreta. La bajada al río Apurímac es uno de los retablos —así hemos denominado a este tipo de descripción— más logrados de la prosa poética de Riva-Agüero (Wiesse Rebagliati, 2013, pp. 190-193), tanto por el manejo del suspenso y de la expectativa frustrada, como por el vigor mimético de las aliteraciones y el dinamismo del juego con la variedad de metros (Wiesse Rebagliati, 2001, pp. 242-243 y 2011, pp. 58-60). Daría la impresión de un ejercicio ornamental, típico de esos pasajes «en exceso estrepitosos y declamatorios» de los que reniega en la Advertencia preliminar de Paisajes peruanos. Nuestra impresión es otra. Creemos, más bien, que luego de mostrar un camino sembrado de hitos históricos, el discurso de Riva-Agüero desemboca en un poderoso símbolo, un mito: el Apurímac como cifra del Perú. En efecto, el centro de la región más histórica del Perú tiene a su vez su centro. Y ese centro es, verdaderamente, manifestación de identidad y fuente de profecía: «eje de toda nuestra historia, inviolado por la invasión chilena, es la gigante voz de la patria, el sacro río de los vaticinios». Ello no impide que sea un objeto inútil: «Ajeno a todo menester prosaico, tiene aquí el desinteresado valor de un espectáculo, la esterilidad fecunda de los seres más nobles».

			Se aprecia claramente que el Apurímac de Riva-Agüero es un objeto sublime (de cuya condición está más cerca el neoclásico Olmedo que el romántico Adolfo García). Como observa Marie Escalante (2016, p. 115), desde Burke (s. XVIII), lo terrible se asimila a lo sublime (como en este caso el Apurímac, «destrozador de las moles ingentes, vencedor de las más duras breñas»). Escalante distingue entre lo sublime romántico y lo sublime modernista. Lo sublime romántico muestra la naturaleza como espectáculo y luce un claro carácter mimético. Lo sublime modernista es, más bien, una idea o una categoría sobreimpuesta a lo natural (Escalante, 2016, p. 13). En la poesía de fin del siglo XIX, la naturaleza pasa de paisaje a analogía (contrátese el paisaje modernista con el de los románticos Leopardi o Caspar David Friedrich).

			Puede resultar interesante notar que, en su caracterización del Apurímac, Riva-Agüero une los dos sublimes, el romántico y el modernista, en tanto mezcla una bajada al río, evocada con precisión hasta en sus ritmos y en sus sonidos, con el sentido de este, que Riva-Agüero puede descubrir en tanto ha sido investido como profeta luego de la epifanía que experimentó en Urcoscallan, al final del capítulo I. En relación con el aspecto modernista de la imagen del río, debe notarse —ya lo hizo Loayza (2010c, pp. 245 ss.)— que Riva-Agüero no mostraba ninguna simpatía por el Modernismo. Como en otros casos — por ejemplo, el de la tradición de la Palla Huarcuna en el capítulo XV—, Riva-Agüero es palmariamente inconsecuente, pero esta inconsecuencia nos ha dejado ejemplos magníficos de prosa modernista, como lo reconoció Pacheco Vélez (1993d, p. 227). El otro elemento modernista que no puede dejar de observarse es la caracterización del Apurímac como objeto inútil. Marie Escalante recuerda la fascinación modernista por el ornamento, por el bibelot, por la bagatela (Mainer, 1980, p. 45 y Escalante, 2016, p. 58). El ornamento es aquello que está al margen, que no es parte fundamental del objeto, que lo decora meramente; el bibelot es el adorno pequeño; la bagatela es la cosa sin importancia. No es el caso del Apurímac, ciertamente, pero sí debe explicarse en él la centralidad del objeto marginal, del adorno, del «puro espectáculo». Y la solución de esta aparente aporía es que el Apurímac puede ser inútil porque sus aguas no se aprovechan económicamente en el punto en que Riva-Agüero lo cruza, pero es un valioso símbolo de identidad nacional, y en ese sentido es el centro del centro, el mito dentro de la historia.

			Luego de recorrer sierras asperísimas y pasar de una margen a la otra, don José descansa en la hacienda de Jesús María y sube al pueblo de Curahuasi, cuyo paisaje es «de égloga». Su hechizo — sigue Riva-Agüero— viene de la contraposición entre la mansedumbre de su forma de ser «y la augusta fiereza de las cercanías». Frente al «tajo espantable del Apurímac», Curahuasi «despierta involuntariamente el símil de aquellas urpis, palomas serranas que tanto nombran y celebran los yaravíes». La analogía entre paisaje, animal y música aparecerá varias veces a lo largo de la ruta. La oposición entre el Apurímac terrible y sublime, y el sereno idilio de Curahuasi le sirve a Riva-Agüero para rematar el capítulo con una pregunta retórica que apunta a la definición del alma peruana: «La gracia suave al lado de la extrema violencia arrebatadora, la ternura alternando con la desolada majestad, y el idilio elegante con la más patética tragedia: ¿no son acaso las notas características de la naturaleza, de la música y de la historia de nuestro país?»

		

	
		
			PASO DEL RÍO APURÍMAC

			El macizo de sierras que separan la pampa de Anta y Jaquijaguana de la quebrada de Limatambo afluente al Apurímac, en tiempo de la Conquista se llamaba Huillcacunca (voz o garganta sagrada), y ahora recibe los nombres de Chamancalla y Casacancha. Desde el abra o puerto que lo corona (Tastacasa), se disfruta de muy hermosa vista. Paisaje austero y bravío, cuya ceñuda majestad aumentan los tonos ocres y granates de los peñascos. Estamos en el centro de la región más histórica del Perú1. Detrás de nosotros quedan, a izquierda y derecha de la pampa de Anta y el Cuzco, las altas hileras de cerros que ocultan Pacaritambo y Ollantaytambo, misteriosas mansiones solariegas de la raza incaica. En frente, la honda quiebra de Limatambo corre al famoso Apurímac o Cjapaj Mayu, que se traduce príncipe sonoro o rey de los ríos, y fue adorado por los indígenas entre los mayores dioses. Al norte y a los confines occidentales, se empina la cordillera en violácea gradería, de la que emergen el Soray y el Salcantay embozados en nieves y nubes, y a cuyos pies se guarecen, adivinadas en la lejanía, entre bosques tropicales invisibles, las fortalezas de Choquequirau (cuna de oro) y Vilcabamba (Huillcapampa, llanura sagrada), últimos refugios de los incas proscritos.

			El descenso a la quebrada de Chaquimayu, se hace por un mal camino, gredoso, cortado en escalones y caracoles, que fue probablemente el lugar del combate entre Hernando de Soto y Almagro, y las tropas de Quizquiz, cuando el avance de la vanguardia de los conquistadores al Cuzco2. El principio del valle de Limatambo es bien angosto, encajonado entre cerros de color gris verdoso y amarillento fulvio, con espesos matorrales en el centro. A poco distingo retazos lustrosos: sembríos de aterciopelada alfalfa y espigado maíz. Me detengo a descansar en la pobre casa de una finca que se llama Challabamba3 y que sirve de apeadero o pascana a la mitad de la jornada4. Ante el cobertizo rústico, en el patio que el sol alumbra con violencia, se agitan las cabalgaduras y las mulas de carga; mueven los llamas la grácil cabeza y se desvían del tumulto con ademán arisco y delicado; los tercios de chala y los rastrojos confunden sus matices verdes y gualdas; las gallinas picotean el polvo, que brilla como si estuviera entreverado con fragmentos de cristal. Estos esplendores de la luz, que realza y magnifica los objetos más humildes, bastan a encantar mis ojos de limeño, habituados a la niebla opaca y húmeda. El cielo ofrece el tierno color de la turquesa. Paso el estrecho río Colorado por un pésimo puentecito de tierra y tablas, vacilantes y con enormes huecos. En las orillas crece tupido monte de carrizos o píntojs; rezuman los puquios en la faja de las laderas; y encima, en algunos cortos repechos, brotan hierbas densas y amarillas que semejan una erizada melena de león. La atmósfera se entibia cada vez más, y se hace al fin calurosa y pesada.

			Al lado del camino, en el fundo de Tarahuasi, hay restos de muros y un terraplén, vestigios sin duda de los cuarteles y almacenes incaicos que existían en este valle. Limatambo es corrupción de Rimajtampu (posada del vaticinante)5, así llamada por la proximidad del Apurímac y su oráculo; y en la vía del Chinchaysuyu correspondía casi a equidistancia a los otros tres grandes mesones, Paucartambo, Ollantaytambo y Pacaritambo, situados a la primera jornada de las restantes vías cardinales6. El actual pueblo de Limatambo, que se encuentra más allá de las ruinas, me pareció miserable y casi desierto. Su extensa plaza, todavía de aspecto mayor por su soledad, tiene unos pocos sauces; y la cercan barandas y balconcitos viejísimos. Dos veces ha servido de cuartel general: a Francisco Hernández Girón cuando comenzaba su revuelta (enero de 1554); y al virrey La Serna cuando preparaba la campaña de Ayacucho. Sarmiento de Gamboa refiere que en Limatambo el gran inca Pachacútej hizo ejecutar a su hermano, el general victorioso Cjápaj Yupanqui, conquistador del centro del Perú, en castigo de haberse retardado en la empresa y haber dejado escapar al jefe chanca Ancohuallu hacia Moyobamba.

			La quebrada de la Sauceda desciende con rápido declive, regada por el río Blanco. La vegetación aumenta; y a los sauces y alisos, los quishuares y los copudos pisoyanes que adornan la región anterior, se agregan los nobles cedros, los molles, las lianas, los plátanos, los helechos, los herbazales pantanosos y los magueyes que se retuercen en el aire como culebras gigantescas. Al atardecer los cerros se purpurean vivamente; y en la sombría garganta de Mollepata, hacia la hondura del Apurímac, se dibujan sobre los tintes del crepúsculo, a manera de fantasmas negros, varios fortines incaicos. La fiebre infesta los terrenos bajos; y decido pasar la noche en Marcahuasi, altura de la derecha7. Desde esta eminencia, propia para un nido feudal, los indios de Titu Cusi y Túpaj Amaru salteaban a los viajeros en el siglo XVI. Formó una heredad en las faldas Pero López de Cazalla, el secretario de Gasca, y sacó de sus viñas canarias el primer vino que se bebió en la comarca del Cuzco. Entre esos parrales, se hospedó, yendo para España, el cronista Garcilaso Inca de la Vega, cuyos relatos han recreado mi adolescencia y juventud. De allí, cuando el levantamiento de Girón, escaparon los principales encomenderos del Cuzco, en compañía de la varonil mujer de Cazalla, D.a Francisca de Zúñiga8. Pertenece hoy Marcahuasi a mi caballeroso amigo D. David Samanez Ocampo, que acaudilló la revolución de 1910. En la mañana me hace visitar la gran acequia que labra, con la cual extenderá sus cañaverales y reparará los quebrantos causados por las tropas de Leguía. Después, por el camino que bordea precipicios, me acompaña a la Estrella, hacienda e ingenio azucarero de su pariente el senador D. Abel Montes. Tiene la Estrella casa nueva y cómoda, buenas maquinarias y oficinas espaciosas. Muy atentamente acogido por el propietario y su familia, me detuve allí buena parte del día 4 de junio y, a más de las dos, proseguí la bajada al Apurímac.

			La cuesta es empinadísima9, entre rocas y achaparradas malezas. A medida que avanzamos, se espesa el aire, aumenta el bochorno, y descubrimos lajas enhiestas, lisas como murallas, que se abren hendidas por un tajo soberbio. Diríase que descendemos a la cripta de un rey sobrehumano. Aún no oímos la corriente. De pronto, en una revuelta del camino, un fragor indecible nos asorda; y entre obscuros y desmesurados bastiones, graníticos y calcáreos, relumbra el Apurímac, a modo de una grande espada curva. A veces el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras, repercutiendo en las quiebras peñascosas, imita el redoblar de los tambores o el rodar incesante de innumerables máquinas de guerra. En este momento acuden a mi memoria versos de Manuel Adolfo García, que leí en mi niñez. Dicen:

			… las juguetonas 

			Sirenas del Apurímac.10

			¡Cómo ignoraron y falsearon nuestros románticos la verdadera fisonomía del paisaje peruano! Ese foso de piedra profundísimo, en el que hierve el caudal espumante de las aguas, a nadie puede ofrecerle imágenes de juego y de blandura: es un cuadro de salvaje belleza, de exaltación siniestra, suscitador de un sombrío frenesí. El numen de sus orillas era una cruel divinidad que inspiraba furor profético, y a la que erigieron los indios un templo célebre, en la ribera oriental. Profería el oráculo sus sentencias junto al estrépito del río, y de los destrenzados torrentes que platean los barrancos y despeñaderos. Su santuario, según Pedro Pizarro, estaba muy pintado, sin duda de bermellón y amarillo naranja como los otros principales del país. Cerca de él, añade Cieza, había un palacio habitado por los incas cuando acudían en peregrinación a consultar al ídolo, como todavía lo hizo el último Manco. La efigie era un leño grueso y rudo, tinto en la sangre de los sacrificios, con cinturón y pechos femeniles de oro, vestido de ropas muy finas, y adornado con alfileres y cascabeles de oro y plata. A los lados del aposento, se alineaban otros ídolos menores con iguales aderezos. Era guardiana y profetisa una hermana de los postreros incas, la princesa Asarpay, cuando la ruina del imperio. El factor Núñez de Mercado, a quien cupieron en señorío las tierras de esta banda, quitó el sagrado simulacro; y desesperada entonces la sacerdotisa, loca de dolor ante el sacrilegio, tapándose la cara con las manos, se precipitó desde aquella espantosa altura para aplacar con su muerte la cólera del divino río. El horror del oráculo y la tragedia de su última sibila bárbara, parecen vagar aún en el ambiente. Los cerros descomunales muestran sus dorsos pelados y hostiles, como una manada de monstruos antediluvianos. Retorciéndose entre ellos, con fulgores y visos metálicos, el río es una gran serpiente escamosa, el fantástico amaru, el mítico dragón de los incas, que se abalanza rugiendo en las montañas de los Antis.

			Con mejor estro que el pobre Adolfo García, Olmedo, al cantar la batalla de Ayacucho, librada en región próxima al bajo Apurímac, ha celebrado en duraderos versos la rápida corriente y las bullentes linfas del río sonoro, junto a cuya margen fragosa la Victoria esperaba con palmas a los guerreros de la Independencia. Epítetos exactos, pero que resultan muy pálidos ante la realidad.

			Es tan raudo el ímpetu de las aguas, que produce vértigo. La escabrosidad de las riberas, increíble para quien no la haya visto, excepcional aun en país tan áspero y doblado como el nuestro, evoca un cataclismo ciclópeo, una marea de tempestad petrificada. No decora sus márgenes el clásico arbusto que sugieren los versos de Olmedo, el laurel de hojas inmarcesibles y amargas; pero en las estrechas listas que dejan libres el cascajo y la arena del cauce, luce el molle generoso e incorruptible, hermano del olivo, su follaje palpitante y de perpetua lozanía; y se levantan como candelabros de bronce las cardosas queyllas y ahuacollays, que para servir de nuevo símbolo a la gloria, poseen dos atributos adecuados: las espinas y el eterno verdor.

			De curso arrebatadísimo, como todavía próximo a las cascadas de sus nacientes, el Apurímac es, en este sitio, impropio para la navegación. Sin campos en sus orillas, sumido en honda concavidad, entre formidables acantilados de piedra, es, igualmente, inútil para el riego. Ajeno a todo menester prosaico, tiene aquí solo el desinteresado valor de un espectáculo, la esterilidad fecunda de los seres más nobles: incomparable excitante para la imaginación, aliento para el alma, exhortación de sublime vehemencia, visión significativa y magnífica, heroico entre sus almenas de rocas, destrozador de las moles ingentes, vencedor de las más duras breñas. Cantado por los poetas, cruzado por incas y libertadores, testigo de las guerras y disensiones de la Conquista, eje de toda nuestra historia, inviolado por la invasión chilena, es la gigante voz de la patria, el sacro río de los vaticinios, que naciendo entre riscos saturados de leyendas y recuerdos, corre impaciente a dilatarse en las llanuras amazónicas, entre las selvas vírgenes, que duermen pletóricas de futuras riquezas.

			En el seno de la quebrada, sofocan el calor y las nubes de mosquitos. No se ve del cielo más que una angosta franja de intenso azul. La corriente, velocísima y lodosa, arrastra ramas y pedruscos; se crispa, en unas partes, con espumosos remolinos; presenta, en otras, placas lívidas y aceradas; centellea, más abajo, como las mallas de una armadura. El puente nuevo, denominado de Tablachaca, que sucedió al antiguo colgante de mimbres (descrito por Markham, Squier y Castelnau), fue cortado en la revolución del anteaño11. Se le ha reparado, sin más que extender nuevamente los maderos que lo forman. Al extremo opuesto, hay una gran peña a cuya sombra me siento. Me dicen que detrás de ella se apostaban los montoneros a defender el paso contra las fuerzas del Gobierno. Esta margen izquierda, aunque asperísima, lo es algo menos que la de enfrente. Sus tierras, según la Ordenanza de los tambos de mediados del siglo XVI,12 debieron de pertenecer a Illén Suárez de Carbajal, el apuñalado en Lima por el iracundo virrey Núñez Vela, que después pagó esta muerte con la suya en Añaquito. Entre peñascos grises y verdosos y a grande elevación, corre en las alturas, al oriente, el camino viejo de los incas y de la Colonia13. El pasaje del río se realizaba entonces efectivamente un poco abajo, hacia la Banca, La Sauceda y Mollepata. Por allí hizo el príncipe de Esquilache un puente de piedra. Recias avenidas lo destruyeron en 1620, y lo reconstruyó el marqués de Guadalcázar. Ese era el lugar que el Judío anónimo describió por aquellos años tan concurrido y animado, con el comercio de los mercachifles y las cargas de Potosí, y en donde halló que el alcalde del pontazgo era un flamenco.14 La inundación de 1819 barrió pueblos enteros, asoló la comarca y rompió el histórico puente; y desde entonces se trasladó el paso más al sur, al punto de Tablachaca15, por donde lo he efectuado.

			La subida es un molesto sendero. Serpentea en las laderas abruptas, sobre el abismo del río. Algunos torrentes profundos socavan las faldas calcáreas, revestidas de tunas y zarzales. A ambas manos, se escalonan las sierras yermas, desmesuradas, amenazadoras, como un ejército de titanes que pretendiera escalar los cielos y extinguir la luz del sol. Al cabo, reaparecen los cañaverales con sus alegres oros y las begonias de flor escarlata. Duermo en la hacienda de Jesús María; y, muy temprano, a la madrugada siguiente, subo al pueblo de Curahuasi.

			El camino va entre cañas y maizales. Los tonos rosados de la mañana se filtran en las tunas y en el ramaje de los pacaes, y suavizan las crestas deformes de los cerros. Detrás de la cordillera oriental y sus nevados chispeantes, se extiende como una gasa áurea. El paisaje, fresco y cristalino, es de égloga. Hemos abandonado las zonas malsanas, de miasmas cálidos, en que reinan el paludismo y el coto; y nos hallamos en una de las más sanas y apacibles. Parece una costa de florida quietud, tras el piélago convulso de precipicios y montañas que acabamos de atravesar.

			El pueblecito de Curahuasi es muy pobre; sus habitaciones son estrechas y míseras; en el lodo de sus callejuelas vagan libres los animales domésticos; pero hay en él y sus alrededores tal sello de tranquilidad agreste que su imagen se graba entre las preferidas del viaje, como un nido acogedor, de amenidad y reposo, suspenso en la luz matinal sobre la región más atormentada y agria. Muy parecido debe de ser aquel próximo asiento de Huaynarímac (el oráculo joven), situado tres leguas abajo, en que el licenciado Gasca, después del estruendo de la guerra y el horror de los suplicios, se retiró, lejos de la insoportable importunidad de los pretendientes, a repartir de nuevo el Perú entre los capitanes y soldados leales. Ciertamente que toda esta comarca es la más apropiada para el sosiego apacible tras el tumulto de la acción tempestuosa. Entre las tapias desportilladas de Curahuasi, asoman los ciruelos, manzanos y perales. Hay numerosos cercos de tunas, y grupos de acacias, cedros y capulíes. En el claro esmalte del aire, se recortan los aleros, sobre los que nacen espigas flexibles, como si quisieran justificar la etimología corriente del pueblo (Corajhuasi, casa de hierbas). Sus recuerdos históricos son igualmente amables. En su benigno escenario, la clemencia del inca triunfador perdonó al joven cacique huanca Túpaj Huasco; y, dándole en matrimonio una ñusta, infanta imperial, le concedió en signo de concordia y alianza el señorío hereditario del lugar, y entre otras preeminencias, el uso del trono de oro o tiana16. Por esto Jiménez de la Espada17 deriva el nombre Curahuasi de Cúraj y huasi (mansión del primogénito), a causa de haberse otorgado como heredamiento al hijo del sometido jefe chanca y de la princesa cuzqueña. Aquí también, el mestizo Almagro el Mozo, vengador de su padre, se halagó con las falsas nuevas de perdón real y grandes mercedes que el clérigo Márquez le trajo y le aseguró sobre la hostia consagrada; y el alma inquieta del mancebo rebelde, antes de decidir la fatídica campaña de Chupas, se entreabrió un instante a falaces soplos de conciliación y paz. Bien cercana queda la aldea o estancia a la cual llaman los indios, en su pintoresca lengua, Asilli, que quiere decir riente, bañada de alegría.

			El olvidado título español de Curahuasi es Santa Catalina. Es tierra de temple muy saludable y de cielo purísimo. Su campiña, bien cultivada, aunque escasa de agua, abarca legua y media de ancho. Cuenca fértil, ánfora risueña en las laderas del tajo espantable del Apurímac, despierta involuntariamente el símil de una de aquellas urpis, palomas serranas que tanto nombran y celebran los yaravíes, posada sobre el alto peñón de un arroyo, o de una fresca guirnalda colgada en un muro de granito. Su hechizo indefinible viene de la contraposición de su mansedumbre y la augusta fiereza de las cercanías. Junto al río estrepitoso, de exaltaciones heroicas, es el puerto de sedación y refrigerio. La gracia suave al lado de la extrema violencia arrebatadora, la ternura alternando con la desolada majestad, y el idilio elegante con la más patética tragedia: ¿no son acaso las notas características de la naturaleza, de la música y de la historia de nuestro país?18

			Nota de profundización

			La cuesta es empinadísima, entre rocas y achaparradas malezas... (p. 120). Empieza aquí un vivacísimo retablo, una de las mejores descripciones de Paisajes peruanos. El movimiento animado de la secuencia está garantizado por la variedad de medidas de los grupos fónicos (es decir, las porciones de discurso comprendidas entre dos pausas). El movimiento melódico resulta también dinámico. La segunda oración del párrafo, por ejemplo, empieza con una prótasis descriptiva, pero insinuante («A medida que avanzamos»). La apódosis es compleja y se va creando por agregación de grupos fónicos, como si se pretendiera algún tipo de bajada mimética: primero, tres oraciones simétricas, enumerativas («se espesa el aire», «aumenta el bochorno», «y descubrimos lajas enhiestas»). A partir de este punto, empieza el movimiento imaginativo y la amplificación de la idea de «lajas»: «lisas como murallas» y «que se abren hendidas por un tajo soberbio». Sigue una metáfora de carácter grandioso (el cañón del Apurímac como cripta real) que, desarrollada en el grupo fónico más largo del texto, parecería presentarse como la calma recogida que precede a un movimiento más dinámico y que se prolonga en el siguiente grupo fónico: «Aún no oímos la corriente», afirmación que anuncia y a la vez silencia lo que viene después. El «De pronto», un grupo melódico breve que contrasta con los dos largos anteriores, inicia el movimiento del descubrimiento del Apurímac, primero sonoro (el fragor que asorda) y luego visual (el río visto apenas a través de las peñas). Por último, el final es un juego de aliteraciones que buscan evocar el fuerte ruido del río entre las rocas. La continuidad metafórica es notable: va desde el «tajo soberbio» del principio hasta la «grande espada curva» (¿El alfanje del Guadalquivir machadiano? [Machado, 1997, p. 176]). La continuidad sonora, también. Las aliteraciones van desde «rey sobrehumano» hasta la notable oración final: «A veces el clamor remeda el rugir de una fiera herida; otras, repercutiendo en las quiebras peñascosas, imita el redoblar de los tambores o el rodar incesante de innumerables máquinas de guerra». Curiosamente, hasta «graníticos y calcáreos», un conjunto que podría pensarse solo descriptivo, recibe relieve especial por la aliteración de la [r], a la que habría que agregar que ambos vocablos comparten el mismo grupo fónico y también su carácter esdrújulo. Las rimas internas crean una última continuidad: fragor: clamor, y también rugir: redoblar: rodar. Los efectos de expectación, de sorpresa, y luego, de evocación no dejan de ser el trabajo de un artífice de la lengua. El juego, sin embargo, no es gratuito: evoca la majestad, el poder, de la naturaleza del Perú (el Apurímac, centro intacto de «la región más histórica» del Perú es, en efecto, como el Duero, que para Antonio Machado cruza «el corazón de roble de Iberia y de Castilla» [Machado, 1997, p. 103]). Como, dentro del especial código finisecular, espacio = tiempo y naturaleza = historia, el Apurímac manifiesta la «naturaleza histórica» inmutable del Perú, un núcleo central e imperecedero de tradición peruana. (Wiesse Rebagliati, 2001, pp. 242-243)
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						1 «La región más histórica del Perú» se despliega a lo largo de los cuatro puntos cardinales cuyo centro es fijado por el punto donde está la expedición: Anta, el Cuzco, Pacaritambo y Ollantaytambo, detrás; en frente, la quebrada de Limatambo que corre al río Apurímac; al norte, la cordillera, donde destacan los nevados Soray y Salcantay, a cuyos pies (que no se ven desde donde mira Riva-Agüero) están Choquequirau y Vilcabamba.


						2 «Allí también hubo de librarse un reñido encuentro de los generales de Atahualpa y los de Huáscar, preliminar de la batalla de Quepaypa (Cobo, Historia del Nuevo Mundo, Libro XII, cap. 18).»


						3 «Challabamba, llano de las hojas del maizal.»


						4 Sigue una breve enumeración descriptiva, por su dinamismo cuasi narrativo un breve retablo, en que lo humilde de los objetos es elevado a condición noble por la suntuosidad de la luz y del color. Podría haber sido perfectamente un extracto de El caballero Carmelo, de Abraham Valdelomar, uno de los ejemplos más logrados de prosa modernista de la literatura peruana. Continúa la admiración del costeño, concretamente del limeño, que se había manifestado en el capítulo II con la siega y desparve del trigo, por la Sierra, en este caso por los esplendores de la luz (y la nitidez de los colores).


						5 «Rimaj, el que habla, se traduce metafóricamente aquí por oracular, vaticinador.»


						6 Riva-Agüero evoca en este punto el sistema vial incaico, el Qhapac Ñan, que contaba en cada jornada (o sea, el camino recorrido en un día) con un tambo, o posada, para descanso y refacción de los viajeros y, eventualmente, sus llamas, utilizadas como animales de carga.


						7 «Marcahuasi significa casa elevada o de varios pisos.»


						8 «Comentarios Reales, primera parte, libro nono, cap. XXVI; segunda parte, libro séptimo, cap. IV.»


						9 Véase la nota profundización al final del capítulo.


						10 «Besó humilde el Amazonas/ Tus plantas; las juguetonas/ Sirenas del Apurímac, Las bellas ninfas del Rímac,/ Dieron a tu sien coronas» (Manuel Adolfo García, «A Bolívar», 1872, pp. 215-216).


						11 La revolución de David Samanez Ocampo (Huambo, 1866-Cuzco, 1947) contra el gobierno de Augusto B. Leguía (Lambayeque, 1863-Callao, 1932) en 1909.


						12 «Publicada en la Revista Histórica, tomo III, trimestre IV.»


						13 El Qhapac Ñan.


						14 «Descripción anónima del Perú y Lima en el siglo XVII, por un judío portugués, existente en la Biblioteca Nacional de París, y que en extracto presenté al Congreso Hispanoamericano de Sevilla de 1914.» Lo que dice la Descripción es que el autor de esta conoció a un flamenco por intermedio del alcalde, no que el alcalde fuera flamenco. El anónimo judío portugués fue identificado como León Portocarrero por Guillermo Lohmann Villena. 


						15 «Voz mestiza, puente de tablas.»


						16 «Cieza.»


						17 «Relaciones geográficas de Indias, tomo II, Madrid, 1885. Curahuasi, en los primeros años de la Conquista, perteneció a Miguel de Estete, el que relató la primera expedición de Hernando Pizarro a Pachacámac, y en la sorpresa de Cajamarca le arrancó la mascapaycha a Atahualpa. (Ídem, tomo I).»


						18 La geografía de la Sierra peruana, que alterna paisajes escarpadísimos y espacios serenos parece evocar en Riva-Agüero rasgos de psicología colectiva. En este sentido, junta el medio y el carácter del determinismo de Hippolyte Taine.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO IV

			Riva-Agüero trata poéticamente la ruta hacia Concacha: la imagina como un prado ameno (un locus amoenus, el nombre del tópico), que continúa el espacio gentil que empezó en Curahuasi. Un aire bucólico se extiende por toda la descripción: lo áspero y escarpado se vuelve muelle, grato, la «asustadiza ingenuidad» de los llamamíchic, niños pastores de llamas, recuerda a la nostalgia de los pastores virgilianos, y la música de la quena —cuyo sonido vuelve más evidente el silencio de esos pasajes recogidos—, la de las flautas pastoriles clásicas. El conjunto se resume en un término que alude tanto a un género literario como a una actitud vital: lírico, adjetivo que Riva-Agüero aplica al nombre de un puquio, pero que podría caracterizar a todo el paisaje.

			En varias partes del capítulo, puede apreciarse la «pupila parnasiana» que César Pacheco reconoce en el estilo de Riva-Agüero (Pacheco Vélez, 1993d, p. 236). Por ejemplo, al inicio, cuando el escritor matiza los colores y las texturas de los pastos y describe, con precisión no exenta de belleza, los efectos de las lluvias tardías y la sequedad del insinuado invierno serrano: «Al oeste de Curahuasi, en collados y cañadas de lentas curvas, suben largas praderas de pastos naturales. Tardías lluvias de mayo los han reverdecido y mullido; y en su lozana alfombra, apenas se imprime todavía, con levísimo toque, la huella dorada de la sequedad invernal».

			La descripción pasa, sin esfuerzo, de eglógica a científica, al encontrarse Riva-Agüero con dos monolitos ubicados en uno de los prados verdes y húmedos a los que se ha referido anteriormente, en terrenos de la estancia de Sayvite (Saihuite, según Stiglich y la PCM; Saywite según el MINCETUR). Los detalles de los monolitos, sobre todo los del segundo, se registran minuciosamente: Riva-Agüero recorre la materialidad del objeto siguiendo un protocolo preciso, como lo haría un arqueólogo o un historiador del arte con una reliquia o con un óleo. El historiador limeño pondera hipótesis, echa mano a fuentes (como, por ejemplo, la representación del Cuzco y sus alrededores hecha de barro, piedrecillas y palillos mencionada por el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios reales). Finalmente da su opinión autorizada: la piedra es una imago mundi, una imagen del mundo —en términos incaicos, el Tahuantinsuyu—, una pachamama, un «ídolo representativo del Universo, de la tierra madre».

			El discurso informativo-argumentativo continúa. Y aquí Riva-Agüero se extiende y menciona no solo a los incas, sino también a los pobladores de Tiahuanaco, de Chavín de Huántar y de Chanchán (o Chan Chan), en la costa norte del actual territorio peruano. Una idea temática preside estos párrafos. El escritor peruano trata de probar que «los naturales del Perú, aunque no soportan cotejo con los mayas de Centroamérica y Yucatán,» no carecieron de dotes escultóricas. Pondera los diseños de artes análogas como la cerámica y la textilería (tal como se muestra en los dibujos de los tejidos prehispánicos) y pasa revista a un conjunto de objetos artísticos, incaicos y no. Razona que la excelencia de estos se reprodujo en la escultura. En nota, se duele del deliberado destrozo de la pachamama de Concacha, destrozo que puede ser atribuido a los misioneros coloniales, pero también «a los ultrajes de estúpidos caminantes y pastores». Como ocurre con los cuartos donde estuvo prisionero el virrey La Serna en el pueblo de Quinua luego de la batalla de Ayacucho (capítulo XI), se queja de la incuria que sufren espacios u objetos relevantes para la nacionalidad (y en este caso, para la ciencia o para el arte en general, pues el valor de esa piedra es universal). Para el monolito de Sayvite, Riva-Agüero aboga porque la Junta Departamental correspondiente o el Gobierno cuide «una de las más notables reliquias arqueológicas del Perú».

			Debe notarse, en toda esta secuencia, que Riva-Agüero asume diferentes personas, es decir, enuncia su texto asumiendo diferentes roles: arqueólogo de campo, historiador del arte o de la cultura, gestor cultural (que pide cuidar las reliquias del pasado), historiador nacionalista (en tanto reconoce en el pasado prehispánico a un «proto Perú», tanto, que se refiere a «los naturales» como «los antiguos peruanos» y valora —y hasta defiende de ciertos «algunos» innominados— sus productos artísticos). Repárese, dentro de esta línea, en el tratamiento de un objeto como la piedra de Sayvite, reconocida por Riva-Agüero como una representación mítica, una pachamama. Aún considerada así, a diferencia de lo que ocurrió en la contemplación del Cuzco desde Urcoscallan o de la reciente visión del Apurímac, el historiador trata a su referente, la piedra, como un objeto cultural, no como un objeto sagrado. El sentido del Cuzco, del Apurímac y del Perú se le revelaron como epifanías sacras. Por eso, la persona de Riva-Agüero en esos momentos era la de un profeta. No en este caso, en el que habla como un historiador positivo. Y así como cambian las personae, los roles, también cambian los auditorios. Los receptores ideales del mensaje de Riva-Agüero en esta parte del capítulo son, ciertamente, los científicos o los lectores ilustrados que pueden seguir su razonamiento, pero también los peruanos en general, en tanto sus reflexiones pueden ser relevantes para construir una «comunidad imaginada», como diría Benedict Anderson, de referencias comunes y de afectos.

			La cercanía de unas ruinas que podrían ser las de una villa incaica —un guiño declarado a la Roma imperial— o de un templo le hacen recordar a Riva-Agüero las ruinas de Tambomachay, cerca del Cuzco, y la figura pacífica de Amaru Yupanqui. La ilación le permite valorar «la instintiva, pero profunda comprensión del paisaje para sus moradas de campo» (las moradas de campo de la aristocracia incaica, se entiende). El capítulo se cierra con la misma clase de descripción de la naturaleza, el locus amoenus, con la que empezó. El último párrafo relata la bajada de la expedición a la llanura de Abancay por el abra de Sojllacasa.

		

	
		
			LAS PIEDRAS LABRADAS DE CONCACHA

			Al oeste de Curahuasi, en collados y cañadas de lentas curvas, suben largas praderas de pastos naturales. Tardías lluvias de mayo los han reverdecido y mullido; y en su lozana alfombra, apenas se imprime todavía, con levísimo toque, la huella dorada de la sequedad invernal. Los pueblan ovejas y cabras, guardadas por indiecitos de corta edad. La senda, como una cinta blanquecina, se tiende entre la verdura de las gramas y los ichos. Dos veces nos topamos con partidas de esbeltos llamas, también a cargo de muchachitos de ocho a diez años y ya con ponchos y grandes sombreros de paja. Hay profunda consonancia entre la huraña dulzura de los animales indígenas y la asustadiza ingenuidad de los llamamíchic niños1. Del horizonte se elevan delgadas columnas de humo, efectos de alguna quemazón rústica. Gime a lo lejos una quena pastoril. En derredor de la puna, como intercolumnios gigantescos, aparecen los calvos picos de las cordilleras, cuyos nevados y nubes en la serenidad azul semejan las marejadas espumosas que ciñen los arrecifes y peñascos de un mar diáfano. Se acerca el mediodía, nunca fatigoso en la frescura de estas altiplanicies; hora de belleza extraña, la plenitud de la luz en la frialdad del aire.

			Llego a la frágil casa de una hacienda de pastos. En su ramada pajiza, almuerzo los platos más comunes de la Sierra: chupe de papas blancas, charqui, pan de mote y leche recién ordeñada2. Al continuar mi marcha, tuerzo algo a la izquierda y tomo un pajonal, cercado de lomas y muy abundante en manantiales y vertederos. Uno de ellos, lumbroso a la verdad, lleva el lírico nombre de Punchaypuquio, la fuente del día. Por terrenos de la estancia de Sayvite, me dirijo a las ruinas de Concacha.

			Ocupan estas el poniente de un prado muy verde, blando y jugoso por las ciénagas que lo alimentan. Entre malezas y arboledas de alisos, hay dos monolitos labrados. El primero es una de aquellas peñas talladas en asientos y escalerillas, que el vulgo denomina tronos del inca o incamisanas (altares en que imaginan que el inca oficiaba). Por sus cavidades y conductos secretos, debe de haber sido una ara sacrificatoria, destinada probablemente a inmolaciones humanas. La otra piedra es mucho más rara y curiosa. Es una roca redondeada, con huequecillos en los bordes de sus lisas superficies laterales, y cuya mesa o cara superior está toda ella esculpida en profusos altorrelieves, que representan serpientes, monos, lagunas y ríos. Las figuras se hallan muy maltratadas, muchas descabezadas y rotas, intencionalmente al parecer. Recuerdan con bastante exactitud las toscas esculturas de animales en las iglesias de la primitiva Edad Media europea3. No presenta su agrupación la simetría escrupulosa de casi todo el arte incaico. La porción eminente de la peña no está en el centro, sino arrimada a uno de los lados. Simboliza un lago, del cual descienden canalillos que simulan ríos y cataratas. Esta distribución de cursos de agua y montañas que bajan de un elevado mar interior, situado hacia el oriente de la esferoide irregular, no puede ser sino la imagen del mundo (Tahuantinsuyu) como lo hubieron de concebir los antiguos peruanos: en forma oval imperfecta, cuya excéntrica cima, origen de los ríos, la constituían el Titicaca y la circundante llanura del Collao. La interpretación más verosímil de este monolito es, en consecuencia, la de una pachamama, ídolo representativo del universo, de la tierra madre.4 Su importancia para el estudio de la civilización indígena es considerable en lo religioso y artístico, y apenas inferior a los vestigios de Tiahuanaco y Chavín de Huántar. Los naturales del Perú, aunque no soportan cotejo con los mayas de Centroamérica y Yucatán, que han dejado tan magníficos relieves, no carecieron de dotes escultóricas como pretenden algunos. Ni podían faltar en pueblo que llevó a florecimiento tan extraordinario las artes análogas de la cerámica y los dibujos en tejidos. Buena prueba de sus aptitudes para el modelado nos da la lujosa ornamentación de animales fantásticos en los muros de Chanchán. Numerosas eran las estatuas, ya de dioses, ya de soberanos, príncipes y señores ilustres (llamadas estas huauquis); las planchas de oro y plata repujadas en forma de aves, amarus y cabezas de pumas, con que revestían las paredes de los santuarios y aposentos reales; y las grandes labores de orfebrería que por su tamaño venían a componer grupos escultóricos, como los espléndidos jardines de oro y pedrería fina con figuras de rebaños y zagales de lo mismo, en el Coricancha y varios templos y palacios. Pero cinceladas o vaciadas casi todas esas piezas en metales preciosos, fueron cuando la Conquista fundidas en barras para los españoles u ocultadas por los indios. En piedra esculpieron menos, por falta de instrumentos idóneos; y por lo general, se redujeron, como se ve en el Cuzco y Vilcas, y más a menudo, [a] artefactos, vasos (queros), idolillos antropomorfos y breves conopas que retratan llamas y choclos (o sean mazorcas de maíz). A veces incrustaron delicadamente pedrezuelas de diversos colores, como en la minúscula e interesantísima imagen del inca Yáhuar Huácjaj a de la colección Caparó Muñiz, tan animada y expresiva. De crecidos bultos trabajados en piedra, la historia rememora la célebre efigie del dios Huiracocha en Cacha, derribada en los primeros años de la Conquista; bastantes otras quebraron o deshicieron, especialmente en el siglo XVII, los visitadores para la extirpación de idolatrías; y casi no se conservan hoy sino los misteriosos y antiquísimos gigantes de Tiahuanaco, los dibujos de Chavín y algunas cabezas humanas en las serranías del norte, y este altorrelieve de Concacha. De aquí su imponderable valor y la lástima que infunde su deterioro.5

			Wiener, siguiendo a Angrand6, supone que la piedra esculpida servía de fuente o surtidor. No la he examinado con el detenimiento necesario para permitirme opinión sobre tal hipótesis. En lo que nadie puede disentir es en considerarla objeto sagrado y símbolo del universo. A corta distancia de ella y del altar de sacrificios, hacia el levante, se hallan restos de cimientos y paredones, entre los que hay una cascada muy pequeña, que parece artificial. ¿Pertenecerían a un templo? ¿Sería la habitación de los ministros destinados al culto de la Pachamama, o, como quieren Angrand y Desjardins, la residencia campestre de algún inca o sinchi poderoso, ornada de juegos de aguas y de esculturas grotescas como una villa clásica? Todo es posible; porque al lado de los santuarios levantaban casi siempre palacios y hospederías; y las casas de los soberanos y curacas albergaban con frecuencia o tenían en sus inmediaciones adoratorios y huacas, tales como piedras y fuentes divinizadas.

			Hay que reconocer en los incas la instintiva pero profunda comprensión del paisaje para sus moradas de campo. A más de Yucay, tan justamente afamado, recuerdo ahora Tambomachay, en una lomada al este del Cuzco y camino de Calca; palacete vuelto de espaldas a la capital y la ciudadela, como personificando el desengaño cortesano7; escondido entre rocas musgosas, tallado en una ladera verde junto a un limpio arroyo y puquios sagrados, indemnes de sangre humana, en la quieta concha de la encañada florecida por los cantus (flores del inca) y los amancaes; lecho de paz y de olvido maravillosamente propio para su huésped Amaru Yupanqui, el conquistador de Chile, derrotado luego por los araucanos y los mojos, y destronado por los suyos en provecho de su hermano Túpaj Yupanqui.8 En la pastoricia tranquilidad de ese rincón, el blando monarca desposeído, «el que solo se aplicaba a los edificios y las chácaras», debió de consolarse con los goces del recogimiento más apacible. El Baño de la Ñusta, en la estrecha y sinuosa quebrada próxima a San Sebastián, a la orilla de un ágil torrente que destella entre juncos, tiene la encantadora esquivez virginal evocada por su nombre. Y este suave prado de Concacha, plantado de arbustos, vivificado por manantiales, erguido sobre los cerros entre las honduras del Apurímac y Abancay como una ara egregia, rodeado por las cimas arremolinadas de las cordilleras como una isla de reposo en medio de amargo y revuelto océano, fue digno en verdad de enamorar a un inca o a un sacerdote de la soñadora raza quechua. Para templo o palacio, retiro de adivinos y amautas, o recreo de príncipes, el sitio estuvo escogido con acierto singular.

			Por el abra de Sojllacasa, bajé a la llanura de Abancay. El descenso es pendiente, y se retuerce entre montes de espeso arbolado. Hay hermosísimos cedros gigantescos. En sus frondosidades, toros altos, recios y fornidos, que contrastan con el ganado raquítico que he visto hasta aquí, pacen y retozan; y el sol declinante ilumina entre las ramas sus testuces con una aureola encendida. Abajo, el valle, festoneado de vegetación boscosa, es como una gran copa orlada de una guirnalda obscura. En el fondo, el verde claro de los cañaverales anticipa en la imaginación el abrigado ambiente de sus campos y el dulzor regalado de sus mieles. Y por todo el contorno, formando un circo titánico, los Andes soberbios, coronados de blancos cirros y armiñados de nieve, se encumbran imponiendo su religiosa majestad en la solemne armonía azul y oro de la tarde.
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						1 Todos: paisaje, animales y niños participan del mismo espíritu triste, gentil y dulce.


						2 Riva-Agüero parece comulgar con la sencillez del paisaje. El comer sobriamente debajo de una ramada pajiza recuerda a un tópico literario, la alabanza de aldea.


						3 La comparación entre el arte incaico y el de la primitiva Edad Media no es infrecuente en Riva-Agüero. La propuso en el capítulo I cuando habló de la Roma Sporca (o sea, la medieval). La comparación entre lo romano, lo medieval, el Tahuantinsuyu y lo que le siguió se hará más adelante cuando se refiera al discurso higienista relativo a los baños del inca.


						4 «Vid. sobre estos relieves geográficos Garcilaso, Comentarios Reales, Primera Parte, Libro II, Cap XXVI.»


						5 «Es probable que el deliberado destrozo de la presunta pachamama de Concacha haya sido obra de los misioneros coloniales; pero expuesta por siglos a los ultrajes de estúpidos caminantes y pastores, que por diversión la han apedreado sin duda, y a la intemperie de este páramo, tan azotado por rayos y granizo en la estación tempestuosa, se halla a punto de borrarse y obliterarse del todo. Mediando buena voluntad ¿no podría la Junta Departamental o el Gobierno cobijarla con techo debidamente defendido y pagar un guardián, para evitar la total pérdida de una de las más notables reliquias arqueológicas del Perú? No sería por cierto muy costoso; y nos ahorraría la vergüenza de nuevas destrucciones contemporáneas, de que con razón acusan a los habitantes y transeúntes los escritores extranjeros. Mas aún que por escasez de recursos, las antigüedades peruanas se estropean y perecen por la desidia y la ignorancia.»


						6 Los autores franceses Wiener, Angrand y Desjardins escribieron sobre antigüedades peruanas; Angrand y Wiener viajaron por el Perú en el siglo XIX.


						7 Aparece aquí la otra parte del tópico que se inició al principio: el menosprecio de corte (al principio del capítulo se apreció la otra mitad: la alabanza de aldea).


						8 «Véanse, Historia del Nuevo Mundo por el Padre Bernabé Cobo, Libro XIII, Cap XIV; y mi libro La Historia en el Perú, págs. 139 y 140.»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO V

			El capítulo V de Paisajes peruanos comienza y termina con una corografía (se llama corografía a la descripción de una ciudad). En efecto, empieza con la de Abancay y acaba con la de Andahuaylas. En medio de estas dos, la ruta sigue por haciendas de cañaverales, trigales y alfalfares, cuestas, quebradas, huaicos, abras, un río. El viajero parecería querer consignar minuciosamente los puntos de su ruta y así registra tanto la toponimia mayor (el río Pachachaca y el puerto de Cunihuilca, por ejemplo) como la menor (así, los nombres de las haciendas por las que pasa o se detiene: Patibamba, Illanya, Auquibamba, Carhuacahua, Mozobamba).

			Intercaladas en el discurso, se encuentran observaciones lingüísticas, apreciaciones acerca de la astronomía incaica, impresiones de carácter antropológico (la raza de los pobladores) y etnográfico (la fiesta del Corpus Christi, del 6 de junio de 1912), meditaciones de carácter político y consideraciones acerca del efecto pernicioso del licor —específicamente del cañazo, aguardiente destilado del jugo de la caña de azúcar— en la población indígena. Pueden comprobarse también, a lo largo del texto, refinadas descripciones de la naturaleza, como la del crepúsculo que se transforma en noche en torno del nevado Ampay, cerca de Abancay.

			En su texto Civilización tradicional peruana. Época prehispánica (de 1937), Riva-Agüero sostiene: «Al oeste del Cuzco se halla la región quechua por excelencia, comprendida entre los ríos Apurímac, Pachachaca y Pampas» (Riva-Agüero, 1966, p. 204), es decir, la que el viajero recorre en este capítulo. A la luz de la cita anterior, debe agregarse una característica fundamental a la constante amenidad de la naturaleza de estas comarcas: la pureza. Riva-Agüero es consciente de que está pisando tierra donde lo quechua se despliega incontaminado.

			No son ideas originales de Riva-Agüero las afirmaciones que pueden encontrarse aquí sobre la raza, la higiene y el alcoholismo de los indios. Considérense las razones con que Alejandro Deustua, maestro de la generación del Novecientos, negaba la existencia de una cultura indígena, por ejemplo (Deustua, 1937, p. 14). Y las de Riva-Agüero que aquí aparecen se contradicen, por lo menos en apariencia, con las declaraciones del propio Riva-Agüero a favor de la síntesis y del mestizaje (incluso en el mundo prehispánico, cfr. Riva-Agüero, 1966, p. 189).

			Riva-Agüero reconoce como un valor a la civilización quechua (lo muestra con meridiana claridad en El Perú histórico y artístico, 1966, pp. 63-112) y aprecia sus productos (la imaginación astronómica, en este capítulo V). Ciertamente, podría tratarse de un caso de alabanza de los incas y desprecio de los indios, prejuicio criollo identificado por Cecilia Méndez (2000). Y también del arraigado quechuismo de Riva-Agüero, frente al aimarismo de Max Uhle y otros. Pero no debe descartarse sin más la posibilidad de que Riva-Agüero, raptado por la intuición del sentido del lugar, reconozca en él, unido al paisaje ameno, la suavidad de la pronunciación del idioma, la finura de los rasgos físicos y las costumbres higiénicas que analogan a los pobladores del triángulo formado por los ríos mencionados con los incas, sus antepasados directos. Frente a la grandeza del paisaje (y, agreguemos, de sus habitantes), la vida política contemporánea se le aparece menor, menguada, farsesca.

		

	
		
			DE ABANCAY A ANDAHUAYLAS

			La ciudad de Abancay se halla en una feracísima vega sembrada de cañas de azúcar, moreras y frutas tropicales. El cielo es de admirable trasparencia, y el clima medianamente cálido, ahora de suave tibieza, muy acomodado para los costeños. Por efecto de él, sus pobladores descuidan menos el aseo personal que los de las alturas, tan completamente olvidados de la antigua predilección de los incas por los baños. En todo se nota desde luego el cambio de zonas. La pronunciación de la cc áspera de los idiomas autóctonos, que en La Paz, Puno y el Cuzco estalla desgarrando la garganta, aquí se dulcifica, acercándose mucho a la j española o a la c aspirada de Florencia. Los blancos y mestizos del Cuzco, por curiosísima excepción entre los hispanoamericanos, conservan en unas pocas palabras castellanas el sonido de la c y la z, por ejemplo en doce, diecisiete, que se distingue y resalta, oponiéndose a la s silbante serrana, tan bien como en el propio riñón de Castilla1. En Abancay he advertido mucho menos esta interesante supervivencia fonética.

			El indumento y la fisonomía principian de igual modo a variar. Disminuyen y hasta escasean los indios de montera y calzón corto, substituidos casi del todo por los de pantalones o huaras largas, y criollos sombreros de paja o lana. Ya no se ven aquellas abultadas facciones y aquellos cuerpos macizos y cuadrados que predominan en Bolivia y Puno, y todavía aparecen en plena región cuzqueña. Los indígenas del Cuzco, aunque menos deformes que los collas o aimaras, son aún de aspecto muy sombrío y tosco, salvo en la adolescencia. Pero en el departamento de Apurímac, foco de la raza quechua pura, el tipo se afina considerablemente; la expresión, siempre triste, es más dulce y despierta, a veces casi ingeniosa; y hay mujeres jóvenes de rostros ovalados, de gracia melancólica y de mirar sumiso que recuerda la ternura inefable que hay en los ojos de las vicuñas2. De Abancay fue la hermosa Micaela Bastidas3, que casó con el que mereció llamarse postrer inca, José Gabriel Condorcanqui, curaca de Tungasuca (el segundo Túpaj Amaru4, descendiente del primero); ejecutada con su marido, su hijo y su hermano en la plaza del Cuzco el año de 1781. Tenía esta última coya el cuello tan delicado y esbelto, que el torno del garrote no la pudo ahogar, como a sus anteriores parientes: «y fue menester», dice un documento contemporáneo, «que los verdugos le echaran lazos, y tirando de una y otra parte, y pisoteándole los pechos, la acabasen de matar»5.

			Fuera del atroz martirio de su hija más ilustre, no sugiere Abancay reminiscencias históricas. Su relativa importancia es moderna, de la época republicana. Solo en 1873 fue promovida a capital de departamento, no sin desagrado y protestas de su rival Andahuaylas. El viejo cronista Cieza de León refiere que en su comarca hubo depósitos y aposentos incaicos, pero de poco renombre y entidad. La etimología corriente de Abancay viene de la flor amancae blanco o yúraj amáncay, azucena o lirio peruano, que esmalta sus inmediaciones. Es tierra de temblores violentos. En el siglo XVI la arruinó una erupción volcánica; y en 1747, un furioso huracán precedido de varios terremotos. Tuvo la ciudad un convento de Santo Domingo, hoy supreso. La pobre iglesia matriz, junto al río, se levanta en una plazuela espaciosa, recientemente arreglada como jardín o parquecillo, adorno y progreso preciadísimo de estas poblaciones del interior, pero que aquí no desentona ni perturba evocaciones leyendarias como en el Cuzco. El mejor edificio es el Colegio Nacional, capaz y sólido, que data del último tercio del siglo XIX. Las casas particulares, de leve construcción, con barandas de madera, contienen en su mayoría agradables huertas de plátanos, piñas, paltos, limoneros y naranjos. Hasta la entrada de Abancay llegan los cañaverales, que constituyen la fortuna y la fama del valle.  De un grupo de árboles emerge el caserío de la hacienda de Patibamba. Todos los alrededores son hazas o suertes de caña dulce, sombreadas a menudo por saucerías y moraledas. A alguna distancia, al oriente, blanquea una capillita de tejas vivas, campanario bajo y esquila humilde. Los cuarteles de caña, con su verde tierno y dorado, que contrasta con el tono profundo de los alfalfares y los toques de la arboleda rala, ofrecen una linda vista; pero no puedo contemplarlos en la Sierra sin afligirme y desconsolarme: más que azúcar, de ellos se saca el huarapo o el cañazo, alcohol fuertísimo, que envenena a los indios, acaba de embrutecerlos y degradarlos, y produce así la degeneración de su raza y la consiguiente decadencia del Perú. El día en que se exterminara ese cultivo maldito sería el primero de esperanza nacional para la efectiva resurrección del país.

			Como es fiesta de Corpus, recorren las calles de Abancay pandillas de indígenas ebrios, con disfraces y máscaras. Delante de la cárcel, cuyos altos creo que ocupa el Concejo Municipal, yacía una mendiga, testimonio infeliz del desvalimiento indio. Tendida en el suelo a lo largo, paralítica o entumecida por la fiebre, envuelta en una sucia bayeta, deliraba y se quejaba en sonidos inarticulados; y nadie en toda la mañana pareció prestarle atención. Luego la población se animó con desfile y músicas militares: eran las dos compañías de la guarnición, que publicaban el bando de convocatoria a las sesiones ordinarias de Congreso. Me acuerdo que lo oí desde las ventanas de la modesta Junta Departamental; y que a mis amigos abancaínos y a mí nos tranquilizó respecto de los tan difundidos rumores de golpe de estado. La agitación política era considerable en la provincia; frescas estaban las memorias de la última revolución; y en las plazas y esquinas, me mostraban los lugares del combate en el fracasado asalto. Las divergencias de opinión se agriaban con los padecimientos de la última lucha y las rivalidades locales; pero, con todo, el ambiente me pareció mucho menos tempestuoso que en el Cuzco, en donde a fines de mayo era sofocante e intolerable de pasiones y violencias prontas a estallar. Si al cabo se ataja la desorganización del Perú, y cesa la dolorosa necesidad de recurrir a la protesta armada; si se logra establecer entre gobernados y gobernantes el concepto de la indispensable disciplina nacional, y el predominio absoluto de los fines externos y supremos, ¡qué magnífica aplicación podría darse a todas estas energías que hoy se malgastan y derrochan en contiendas intestinas y obscuras, y en mediocres inquietudes eleccionarias!

			El tropel contradictorio de noticias que traen los diarios limeños y las reflexiones que provocan se disipan en la calma vespertina. A la sombra de los Andes eternos, que miraron pasar incas y conquistadores, diríase un desacato el mezquino rumor de la actualidad menguada. Las nobles formas de las montañas patrias ahuyentan las imágenes ruines. Y para el alma del Perú, que duerme en las sublimes moles, aguardando la hora del destino ¿qué significado ha de tener la presente vida política, pobre entremés6, largo e insípido intervalo entre dos dramas, farsa sin ideal, sin empuje y sin mañana? 7

			Una onda apaciguadora baja del cielo sereno. Hay una austeridad tranquila y dulce. La gama del atardecer es bellísima: rosa, violeta, perla y ámbar pálido. El nevado Ampay, que en la luz diurna reverberaba como un diamante inmenso, se tiñe de carmín; y los cerros próximos, hacia el sur, visten sus faldas escarpadas del color de la amatista. En la nitidez del firmamento, los luceros, visibles desde las primeras horas de la tarde, se van multiplicando y avivando; y asombra en la noche su fosforescencia. Fulgura Venus, en que estos quechuas, tan poéticos, vieron a un príncipe resplandeciente (Auqui Illaj), paje del Sol, de crespa cabellera (Chhascja). Entre dos golfos de claro azul, se desenvuelve el collar esplendoroso de la Vía Láctea, en cuyas manchas blancas y negras creyeron percibir la listada guedeja de un llama, que amamanta a sus hijuelos, o un río de luz, origen de todas las aguas terrenas8. En el extremo, como un joyel, pende la Cruz del Sur, que denominaron Chacana o escalera celeste.

			Los peruanos incaicos no avanzaron mucho, es cierto, en astronomía teórica; pero soñaron largamente en los astros y sus influencias, a fuer de pueblo de pastores y habitador de alturas en que brilla tan vívida la luz estelar. Tuvieron a los cuerpos siderales por sus mayores dioses; pronosticaron por sus eclipses y signos; tomaron como imperial divisa el arco iris; dieron a sus ñustas y princesas el nombre de las estrellas (Cjoyllur); a la constelación de las Siete Cabrillas (Oncoy o Cjollcacjoyllur) le encomendaron el cuidado de los trojes y graneros; pusieron bajo el patrocinio de la Lira (Urcuchillay) la guarda y multiplicación de los ganados; llegaron a veces a extrañas analogías con las fábulas clásicas, como en la predilección de la Luna por los bulliciosos allcos (perros), y con instinto casi platónico imaginaron que todos los seres poseían madres y modelos en la región de las esferas. ¡Singular raza, hoy tan envilecida; y que, entregada a su propio impulso, en la solitaria penumbra de su antigua barbarie, alcanzó a columbrar tantas exquisiteces!

			En la mañana del 7 de junio salí de Abancay. La niebla en la madrugada había cubierto el valle; y al alborear, la desgarró el sol en jirones que aún colgaban desde las cimas hasta las medias laderas. Bajé por muy amenos campos a las haciendas de Letona; y me detuve breves minutos en una de ellas, Illanya. En el patio, las cañas cortadas, de pálido rubio, formaban un pavimento brillante.

			De allí a poco, prosiguiendo el declive, aparece el río Pachachaca, en hondo cauce pedregoso, como un estrecho cíngulo cerúleo, entre cerros cercados por matorrales y peñascos. Incomparablemente menor en concavidad y raudal que el Apurímac, parece llano y apacible en comparación con este. No debe serlo tanto, sin embargo, en otros lugares y en época de avenidas, para merecer su nombre que, más que puente de tierra, como sería su versión literal, quiere decir puente profundo o enterrado. Cuando la Conquista, y mucho después, los españoles lo denominaron río de Abancay (sin diferenciarlo del crecido torrente, su tributario, que atraviesa esta ciudad); y en las márgenes de su curso alto, se dieron los dos combates en que fue batido el mariscal Alonso de Alvarado: la primera vez, en 1537, por Almagro el Viejo; y la segunda, en 1554, por el pintoresco Francisco Hernández, a quien los cronistas apellidan por antonomasia el Tirano, demagogo y supersticioso, siempre rodeado de agoreros, adivinas y saludadoras moriscas. Nuestro buen Pedro Peralta cantó por ello en su Lima fundada:

			El Amancay le brotará sangriento

			Traidoras palmas……9

			El puente en que lo paso es colonial, de un solo arco de cal y piedra, construido en 1654 por orden del virrey conde de Salvatierra (el mismo que colocó la pila de bronce en la plaza de Lima), para reemplazar el que mandó hacer el primer marqués de Cañete. Muy cerca se ven los estribos de la antigua chaca colgante de mimbres, vestigio al parecer de la época incaica. En el puente se despiden nuestros amigos y acompañantes de Abancay; y se organiza con formalidad nuestra caravana. Van por delante los indios arrieros y las mulas del equipaje, precedidas por la yegua madrina, que las guía, engalanada de un rapacejo de lana, y muy altiva y briosa con su cargo director; enseguida, el oficial y los gendarmes que ha puesto a nuestra disposición el anciano prefecto, coronel José del Carmen González. Voy luego con mi amigo D. Manuel Montero y Tirado, mi excelente compañero en toda esta larga travesía andina; y detrás nuestros criados cierran la marcha. La subida de esta ribera tiene como dos leguas, por fácil y razonable camino, entre cañaverales, huarangos, patis, sauces, áloes elevadísimos y sonoros sembrados de crecido maíz. El calor es fuerte, y solo por instantes lo modera la brisa que sopla de las abras. Entre los verdes zigzagueos de la vereda pendiente, flotan las argelinas blancas de nuestra diminuta escolta. Para descansar del bochorno de mediodía, nos apeamos en el seno que forma la hacienda de Auquibamba, la cual castizamente traducida significa llano del príncipe, la vega o nava del infante. Tiene Auquibamba arboledas de naranjos, cedros, paltos y cafetales; y en su huerta florecen las rosas y los geranios. Centellean en el horizonte los picos de nieve10. Cerca están las haciendas de Carhuacahua, también de azúcar, y Mozobamba, que debe de ser la tierra erigida en mayorazgo y título de marquesado a principios del siglo XVIII para la antigua familia López del Pozo de Huamanga11. Ya las cañas son bajas y raquíticas, muy inferiores a las del valle de Abancay, que compiten con las de la Costa. Más arriba, cesa la vegetación de tierra caliente; a los nogales y los cedros suceden los alisos y eucaliptos; y en algunas encañadas, hay chácaras de medianos maizales, en granazón y en cosecha, cercadas por pircas a de menuda piedra.

			Llegamos al puerto o apacheta de Cochacasa, que equivale en castellano a abra del lago o laguna fría (3 240 metros sobre el nivel del mar). Efectivamente, como a media legua del camino, aparece una corta laguna. Entre las rocas grises de la altura y bajo la pureza glacial del firmamento, luce extrañamente inmóvil, como un záfiro incrustado en una placa de acero. A sus orillas, parece haber restos de una huaca o sepultura de gentiles12. En esta eminencia corre un viento helado y recio, que sobre el azul sombrío de la tarde, mueve las nubes por las cumbres como una procesión de blancos pendones. El ocaso las colora pronto con todos los ricos tintes del cuello de las torcaces. Las amarillentas gramíneas de la puna aroman con la campesina fragancia del pasto seco. Pasada el abra de Cochasaca [sic], nos obscureció muy en breve; y por el camino que ondula entre cerros (cuesta de Runipalla), con una quebrada honda a la derecha (Piahuasi), entramos, ya bien de noche, en el pueblo de Huancarama, rodeado de huertas.

			Fue nombrada Huancarama en el período de la Colonia, porque en ella se hacían las ojotas, alpargatas indígenas, para casi todo el Perú. Esta industria (así como la de obrajes de paños y tapices en las regiones del Cuzco, Ayacucho y Cotahuasi) se arruinó con la substitución de la vía marítima a la terrestre en la edad republicana. Según Raimondi y otros, Huancarama está a 3 400 metros de altura. Su nombre viene de huáncar (tambor13). Situada entre Abancay y Curampa, a Huancarama debe referirse el siguiente pasaje de Pedro Pizarro, evocador de la desolación y los tesoros metálicos de la Conquista. Corresponde al primer viaje de D. Francisco Pizarro al Cuzco: «Bajando de Curamba, en un llano donde estaba un pueblo de mamaconas (mujeres del Sol o del inca), desierto por haberse huido toda la gente dél, delante de las casas el marqués paró a comer, y a mí me mandó entrase en aquellas casas, a ver si había algo de comer. Andando yo buscando maíz u otras cosas, acaso entré en un buhío donde hallé tablones de plata, largos de veinte pies, de ancho uno y de gordor tres dedos. El marqués y todos los que con él estaban, entraron a vello. Dijeron indios que lo llevaban a Trujillo, para hacer allí una casa para su ídolo, que se llamaba Chimo».

			El 8 en la mañana, por alturas descampadas (cuesta de Huasioto), y pasando junto a la finca de Huambo, fui a visitar las inmediatas ruinas de Curampa14. Estos lugares antes de los incas fueron materia de continuas luchas entre los quechuas y los chancas invasores de Andahuaylas. Contra ellos sin duda levantaron los quechuas las fortificaciones, orientadas hacia el norte, cuyos vestigios aún se reconocen. Están en un crucero, a menos de cien pasos del camino, que corre por el mismo plano, dominando los cultivos de la quebrada que sigue a la derecha y se llama Callaspuquio. Cuenta Garcilaso que inca Rocja redujo la fortaleza con facilidad, por no tener entonces la provincia muchos pobladores; y Sarmiento de Gamboa dice que Túpaj Yupanqui la hubo de recobrar por asalto contra los naturales sublevados, al comenzar la gran expedición a Chachapoyas y los cañaris. Cuando las guerras civiles castellanas, aquí se unieron Gaspar de Sotelo y Hernán Bravo de Lagunas, encomenderos de la comarca, a los otros vecinos feudatarios que venían huyendo a Lima del alzamiento del Cuzco15.

			Lo más notable en las ruinas de Curampa es el monumento cuadrangulado, con escalones y terraplenes, que debió de ser altar de sacrificios. Debajo hay como una celda o cueva. La disposición se asemeja a un teocalli mejicano. Se yergue la pirámide a mano derecha de la senda, en una plazoleta o llano pequeño que, como la azotea de un mirador, descubre buena parte de la campiña y el arroyo afluente al Pachachaca. Tapizan esta apacheta cardos, geranios, gramas secas y algunos marchitos amancaes. En los cerros de la izquierda hay huecos que servían de tumbas y enterramientos, y de los que han sacado muchas momias. Próxima se ve la ermita moderna; y siguiendo el camino, hay cercos de piedra o sean pircas incaicas. No falta quien sostenga que eran oficinas para el laboreo de vetas pobres, trabajadas antes de la Conquista.

			Ladeando las verdes alturas, continúo mi jornada hacia el noroeste. A veces creo ver restos del camino del inca. Las sierras dentelladas presentan cálidos tonos bermejos y violáceos (roca sienítica, leo en Raimondi). Luego, por una empinadísima cuesta, bajo a la hacienda azucarera de Pincos, propiedad del senador Trelles, donde me detengo dos días.

			La quebrada de Pincos se menciona en todos los antiguos itinerarios del Perú, porque en ella hubo un tambo muy concurrido y pasajero, obligada pascana de la carrera entre Lima y Cuzco. En el siglo XVIII sus tierras pertenecían a los Tamayo de Mendoza, Ríos y Salazar, marqueses de Villahermosa de S. José. Aunque el comercio sea ahora pobrísimo, y muy escaso el trajín en comparación con el de la época de auge del Virreinato, cuando era este el principal camino para el asiento de Potosí, todavía trepan y descienden a diario sus laderas y atraviesan la estrecha banda de sus cañaverales, bastantes recuas de mulas y asnos; y muchos llamas cargados se balancean a la distancia, con leve y menudo andar. Los duros cerros de las cercanías, desnudos o nevados, se suavizan en la luz radiante; y brillan graves y gozosos, con la dulce sonrisa de un anciano. En la tarde, se ensangrienta la crestería de las cumbres moradas. Parecen un mágico telón de fondo; y cuando ya el valle angosto reposa entenebrecido, vibra aún en las cúspides violentas la pincelada roja del crepúsculo.

			Detrás del caserío de Pincos se extiende un gran huayco a casi enjuto, llamado Ancaypagua, atestado de cantos y rocas, y abierto sin duda por un tremendo alud. Entre los carrizales y malezas del monte que lo guarnece, se emboscan gruesos peñascos, arrastrados hasta allí por aquella espantosa inundación, y que semejan en la espesura un tropel de fieras en acecho. Las peñolerías y salientes de los cerros occidentales (siempre rocas sieníticas), presentan las mismas huellas del inmemorial derrumbe; y las hondas grietas de las torrentadas y barrancos ponen sombras casi negruzcas en el ópalo de las faldas asoleadas. En este sitio, como por desgracia en la mayor parte de la Sierra, la pésima distribución de las aguas ha devastado el país; y se ve de manifiesto cómo despoja las laderas de tierra vegetal, arrastra las materias deleznables, y va dejando solo la impermeable osatura de basalto, calcáreo y granito16.

			Pincos se cita en la historia prehispana como teatro de un combate de los ejércitos de Atahualpa, mandados por Quizquiz, Challcochima y Rumiñahui, con los de Huáscar, cuyo general era su hermano Huanca Auqui (el príncipe de los huancas17). El paisaje, de catástrofe geológica, se aviene bien con el recuerdo de la cruel guerra fratricida, precursora del desplome del imperio.

			Subí a la puna por el puerto y la cruz de Cunihuillca, que es la vía de Argama y Andahuaylas. Los pastos de las alturas sustentan muy pocos y flacos rebaños. La travesía de este páramo es triste; la coloración del terreno, casi bermeja; el aspecto, siniestro. A tal efecto contribuía el amenazar lluvia, no obstante lo avanzado de la estación. Los cerros se encapotaban; y las lejanas nieves, bajo la luz turbia, parecían feas manchas de yeso o montones de polvo de mármol. He hallado después grandes analogías con estos parajes recorriendo en España los despoblados de Ávila, y divisando, cerca del Ebro, La Bureba y La Solana18.

			Desciendo en la tarde a los fértiles trigales y alfalfares de Argama, que tienen algunas casas a la izquierda. Junto a un prado muy verde, se alza una capilla ruinosa. Se humaniza aquí el campo. Ondean las mieses, y aumenta el ganado vacuno. Argama está a 3 283 metros sobre el nivel del mar. De ella se sigue bajando, por el abra de Acoscasa19 y el pueblo de San Jerónimo, al valle de Andahuaylas, que merece en toda justicia su nombre (Antahuaylla, pradera o vergel de los Andes). El primer arroyo que hallamos, lleva el título poético de Rosas mayua, el río de las rosas.

			Esta amenísima llanura cuenta con tres poblaciones: San Jerónimo al sur; Talavera al norte; y en el centro, la ciudad de Andahuaylas, capital de la provincia, que a pesar de su reducido vecindario, se llamaba antiguamente Andahuaylas la grande, para distinguirla de la chica o Andahuaylillas, situada en la comarca del Cuzco. ¡Cuán breves y espaciados son estos oasis de verdor, en el pétreo anfiteatro de la serranía! Su misma rareza acrecienta su indecible encanto. Sobre los alfalfares, maizales y ocales, se disemina numeroso arbolado; y se alargan frescas alamedas de sauces, eucaliptos y cedros. Las frutas son más abundantes y ricas que en todos los lugares recorridos, desde la quebrada del Urubamba. El temperamento es salubre y templado. La elevación, como de 3 000 metros. Los cerros circunvecinos, cubiertos con sembríos de trigo y cebada, recuerdan esas aparquis indias, mantas remendadas de diversos colores. Un aire de leve nostalgia caracteriza el paisaje, impregnado de severa ternura.

			El valle de Andahuaylas perteneció a la nación quechua, hasta que por el siglo XIII los chancas, venidos de las punas y el lago de Choclococha20, lo invadieron y se asentaron en él. Fue cuna y señorío del guerrero Hancohuayllu, célebre sitiador del Cuzco, que vencido luego, emigró con sus vasallos fieles a Moyobamba21. Los incas, al restaurar la hegemonía de la raza quechua, reconquistaron dos veces Andahuaylas: bajo inca Rocja y Huiracocha. Por estas alternativas y las colonias de mitimaes, su base étnica es producto de una fusión de quechuas y chancas. Hay blancos puros, y abundan los mestizos de sangre española. Todos los habitantes parecen menos sumisos y pasivos que los de las regiones anteriores; y en especial los naturales de Talavera, esmerados trabajadores de ponchos y telas de vicuña, tienen fama de revoltosos e inclinados al bandolerismo. La onomástica de los aledaños es predominantemente castellana (Talavera, San Jerónimo, Aranjuez, Bellavista, San Juan); y aun los nombres de procedencia autóctona han tomado genuina eufonía española; v. gr. Cabira y Argama. Cuando llegue el proyectado ferrocarril, o siquiera se construya un camino carretero, esta cuenca de Andahuaylas, hoy en gran parte desaprovechada, ha de ser campo de muy apreciable actividad económica.

			Pasé dos días en Andahuaylas. La casa en que me alojé, aunque no es tambo, sino domicilio de varias familias particulares, presenta la fisonomía de la más típica y rancia posada: alto y cuadrado portón, paredes revestidas de cal, balcones y ventanas desiguales, barandas torneadas, zapatas verdes, ancha y lenta escalera de piedra, corredores con piso de ladrillo, algunos tiestos floridos; y en el patio y zaguán empedrados, la confusión de las mulas, la algarabía de los indios, los pellones y los costales de los arrieros.

			La plaza mayor, llena de vendedoras que la animan con sus gritos y la audaz policromía de sus trajes y llicllas, tiene una pila regular y frondosos árboles. A su lado oeste, se halla la vasta iglesia parroquial, construida con el bello calcáreo de las cercanías, que Raimondi comparó con el travertino romano. Por una viejísima escalera, en cuyas junturas crecen hierbas, subo a la torre, y de ella miro la preciosa y pensativa campiña. Moría la tarde; algunas parihuanas, aves acuáticas, volaban en demanda de las lagunas próximas, y los vapores del llano, convertidos en nubes y agolpados hacia Talavera y el curso del río, se matizaban y palpitaban como una red de oro. Los maíces movían sus airones de plumas; y entre los cultivos, se empinaban los corpulentos pisonayes y las hileras de álamos temblorosos.

			Después de la Conquista, fue encomendero de Andahuaylas el salmantino Diego Maldonado, apellidado por sus compañeros el Rico a causa de su mucha opulencia; señor, a más de este valle, del de Nazca en la Costa; que en su granja del Pino, inmediata a Lima, introdujo y aclimató en el país los árboles de aquel nombre; dueño en el Cuzco del palacio de Hatuncancha, que fue del inca Yupanqui; y cuyo solar limeño se extendía por las actuales calles de Espaderos, Lezcano y Lártiga. Durante las guerras civiles de los Conquistadores, era curaca hereditario de Andahuaylas, según cuenta Cieza, el sinchi Huasco, muy afecto a España y leal siempre a la causa del rey. Atendió y regaló grandemente a las tropas de D. Pedro de La Gasca, cuando acamparon aquí en el invierno de 1548. En Andahuaylas se reunieron con Gasca, Diego Centeno, el vencido de Huarina; Pedro de Valdivia, el conquistador de Chile; Belalcázar, el de Popayán; y el oidor Ramírez de Quiñones, con los soldados de Nicaragua. Entonces confluyeron en esta hoyada los veteranos de toda América, como lo hicieron cerca de tres siglos después para la batalla de Ayacucho. Dice Garcilaso que Gasca, para animar a su gente y desvanecer la impresión de los descalabros del sur, organizó en Andahuaylas lucidas fiestas de cañas y sortijas. Seis años más tarde, los banderizos de Francisco Hernández Girón, vencedores de Villacurí y Chuquinga, recibieron en Andahuaylas con triunfales regocijos y aclamaron como reina del Perú a la mujer de su caudillo, la apuesta y gentil Da. Mencía de Sosa, Portocarrero y Almaraz, que acogió luego su trágica viudez al claustro, y fue abadesa y fundadora del monasterio de canonesas de la Encarnación de Lima.

			Conversando con los labriegos mestizos (cholos), noto que, a pesar de ser todos bilingües y quizá por lo mismo, no emplean al hablar castellano ciertos quechuismos rurales muy usados por los agricultores costeños. Así, tanto en Apurímac como en el Cuzco, he oído decir correctamente finca en vez de chacra, granero en vez de colca, desnudo en vez de calato, lampear en vez de cuspar22 y avenida en vez de lloclla. En cambio, la sintaxis, cosa más esencial que el vocabulario, tiende en toda la Sierra a deformarse con giros impropios, de índole indígena, según se ve hasta en la prensa periódica de La Paz, Cuzco y Ayacucho23.

			Ya desde Andahuaylas se advierte la desviación del quechua en dialecto huamanguino, perceptible aun por los que como yo no alcanzamos del idioma aborigen más que algunas etimologías y unas pocas docenas de raíces. Por ejemplo, al paso que en el Cuzco y en las provincias orientales del Apurímac, quechuas por excelencia, se designa el agua con el vocablo clásico unu, aquí, para hacerse entender hay que llamarla con la voz vulgar y dialectal de yacu, tan frecuente en la topografía del centro y del norte.

			Los pasajeros iliterarios pueden no atender, en esta como en las demás regiones de la Sierra, sino a la languidez del comercio, a las deficiencias de los pueblos, al desaseo de los indios, la aspereza de los caminos, la incomodidad de los alojamientos y el poco regalo de las comidas; pero quien se eleve un tanto sobre tan prosaicas consideraciones —dignas de agentes comisionistas o a lo más del pícaro Concolorcorvo—, quien posea alguna centella de sentimiento de la naturaleza y no carezca del instinto de la poesía campestre, habrá de admirar la severidad de los Andes, la suave luz y la apacible melancolía, blanda y feraz a ratos, en que estriba la peculiar hermosura de la comarca de Andahuaylas. No es por cierto, la imperial desolación del fiero Cuzco, donde hasta las flores son rojas, como el silvestre cantu, la pucatica y el preciado y purpurino ñujchu, adorno de los templos y las imágenes sagradas. Igualmente lejana de la heroica adustez del Apurímac y de la pingüe abundancia de Abancay, hallo en las tierras de Andahuaylas una seriedad encantadora e íntima, a la par altiva y resignada. En sus punas he visto a las vizcachas montaraces agruparse a contemplar, desde las más altas breñas, el sol vespertino, como un gris y recogido coro de frailes. Sus lagunas celestes se rizan con los fríos soplos de las cordilleras. Los sembrados se recortan entre pircas pedregosas o setas de vivos quechuales. En las vegas y quebradas, el aliso elegante y el molle alternan con el pati, el cedro eminente y el sauce gemebundo. La luz resbala como una caricia sobre los reflejos metálicos de los eucaliptos y el estremecido follaje de los álamos; en las lomas verdes, aparecen las ovejas y las alpacas como manchas de espumas movedizas; las cumbres, con sus tocas de nieve, relumbran como cascos de plata; de cuando en cuando, el vuelo de un cóndor o un halcón rasga el cielo profundo. Hay en todo una enérgica y fina tristeza, una valerosa y juvenil gravedad solitaria, una delicadeza fuerte y casta, que obtendrían su perfecto símbolo en la meditativa actitud de una virgen agreste.

			Nota de profundización

			Igualmente lejana ... (pp. 161-162). Las oraciones finales de este último párrafo (desde «Igualmente lejana de la severa adustez del Apurímac» hasta el fin) tienen un carácter de coda sinfónica. Mediante ellas, Riva-Agüero busca derivar el carácter del sitio de su geografía. Termina con una síntesis que parece personificar al paisaje con el genio del lugar, el genius loci: la virgen agreste. Los adjetivos dobles («enérgica y fina», «valerosa y juvenil», «fuerte y casta» matizan positivamente términos que se avecinan a lo negativo: «tristeza», «gravedad solitaria» o, en todo caso, que son contrarios entre sí (o casi oximorónicos, como «delicadeza fuerte»). La «meditativa actitud de una virgen agreste» parece ser más nostálgica que melancólica. Nótese lo femenino de la personificación, que podría ser un estilema. Compárese al Cuzco del capítulo I, entre «mendiga» y «madre de los incas» y el «coro patético de viudas fieles y desoladas» (las viejas ciudades andinas) del capítulo X.
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						1 La «cc áspera de los idiomas autóctonos» corresponde a varios fonemas quechuas: en La Paz, Puno y Cuzco representa a una oclusiva uvular sorda /q/, que puede ser eyectiva /q’/ o aspirada /qh/. En Abancay y Ayacucho, representa una fricativa faríngea sorda /h/. La «jota española» es la fricativa uvular sorda del español [χ] y la «c aspirada de Florencia» es la llamada gorgia toscana, la realización aspirada de las consonantes oclusivas sordas en posición intervocálica (DISC), que varía entre la fricativa velar sorda [x] y la fricativa faríngea sorda [h]. «El sonido de la c y la z» corresponde a la fricativa interdental sorda /θ/, típica de la mayoría de los dialectos del español peninsular. La «s silbante serrana» corresponde a la fricativa ápico-alveolar sorda [s̺].


						2 Luis Andrade destaca la existencia de una línea muy marcada en la representación habitual de los camélidos sudamericanos en la literatura peruana: su feminización. Uno de los ejemplos que se discute en su discurso es el relato «La llama blanca» del libro La venganza del cóndor (1924) de Ventura García Calderón, compañero de colegio y amigo de José de la Riva-Agüero (Andrade, 2023, p. 393).


						3 Charles F. Walker sostiene que Micaela Bastidas nació en Pampamarca (o sea en el Cuzco, y no en Abancay). Y que algunos documentos se refieren a ella como zamba, mestiza afroamericana e indígena (otros se refieren a ella como hija de un sacerdote). En todo caso, era una «beautiful Indian woman», según testimonio de Clements Markham, quien lo recogió del general Miller, quien conoció a Dominga Bastidas, prima de Micaela, cuando el militar estuvo en el Cuzco, en 1835 (Walker, 2014, p. 21).


						4 Nótese la ortografía: Riva-Agüero escribe Túpaj Amaru y no Túpac Amaru. Si, como dice en el capítulo II, usa «la ortografía ajustada a la pronunciación quechua solamente para los antiguos soberanos y personajes incaicos», es que considera al cacique de Tungasuca heredero de estos. No representa de la misma manera a otros personajes, como Mateo García Pumacahua, por ejemplo, cacique de Chincheros (cap. I). Cfr. Wiesse Rebagliati, 2022.


						5 «Transcrito de Odriozola, Documentos históricos del Perú, Tomo I, pág. 162.» 


						6 Riva-Agüero recurre a términos de géneros teatrales para describir la historia contemporánea en relación con el «Perú eterno»: entremés (‘pieza graciosa de un acto que se representaba entre las jornadas de la comedia’), drama, farsa (‘pieza cómica breve’).


						7 Los Andes, las montañas, las moles son variaciones de un mismo concepto, variaciones a las cuales se les atribuyen diversos adjetivos: «eternos», «patrias», «sublimes». Se trata de una descripción mínima a la que hemos denominado imagen hermenéutica. Aquí el concepto recibe en el mismo texto una interpretación explícita y cabal: los Andes son el drama histórico (pasado y futuro) que se opone al entremés de la actualidad política (presente).


						8 «Garcilaso, Comentarios Reales, primera parte, libro II, cap. XXIII. Cobo, Historia del Nuevo Mundo, Libro XIII, Cap. VII.»


						9 «Canto V, octava XXIII.»


						10 «Según el contralmirante Melitón Carbajal (Boletín de la Sociedad Geográfica, tomo II), Auquibamba está no más que a 2229 metros de altura sobre el mar, lo que explica su sofocante calor, que casi se equipara con el [de] Tablachaca en el río Apurímac.»


						11 «Quizá no sea esta la histórica posesión de los Pozos y Donesteves, ensangrentada con las riñas y el fratricidio de sus bastardos, sino la del mismo nombre de Mozobamba que se halla más arriba de Andahuaylas, entre Ocobamba y Ongoy, vecina a las fincas que fueron de los marqueses de Feria.»


						12 «Inmediato a este paraje existió un gran depósito o almacén imperial, construido por inca Rocja (El príncipe prudente).  Garcilaso, Comentarios reales, primera parte, libro IV, cap. XV. El distrito de Cochacasa fue señorío del griego Pedro de Candia, uno de los Trece de la isla del Gallo.»


						13 «A principios del siglo XVII fue cura de esa doctrina el poeta criollo Pedro Espinosa de los Monteros, verdadero autor de El aprendiz de rico, obra festiva atribuida hasta hace poco al homónimo escritor indio Juan Espinosa Medrano, el cuzqueño Lunarejo.»


						14 «Muy cerca está la Cruz de San Gabriel, sobre la peña en que cuentan los indios que se arrodilló el Arcángel.»


						15 «Garcilaso, Comentarios reales, segunda parte, libro VII, cap. IV.»


						16 Riva-Agüero parece hacerse eco de la política hidráulica que propugnó Joaquín Costa en la España del 98.


						17 «Cobo, Historia del Nuevo Mundo, libro XII, cap. XVIII.»


						18 Riva-Agüero recurre repetidamente a la analogía entre la Sierra peruana y la Castilla española. En sus Viajes, refiere que «el parecido con la Sierra peruana no es una ilusión solo que el Perú es más elevado y fragoso» (Riva-Agüero, 2018, 7 de mayo de 1920, p.48).


						19 «Es fama que aquí, a mediados del siglo XIX, la indiada insurrecta por el establecimiento de la contribución personal, enterró vivos a varios jóvenes blancos de Andahuaylas, dejándoles afuera las cabezas y destrozándoselas con el galope de los caballos.»


						20 «Vid. Cieza de León, Crónica del Perú, Cap. XC. Cerca de este lago, todavía un asiento minero lleva el nombre de Astohuaraca, el antiguo general chanca.»


						21 «Garcilaso, Comentarios reales, primera parte, libro IV, caps. XV y XXIII; libro V, caps. XXVI y XXVII.»


						22 «Lampa por azada, y su derivado lampear, son igualmente peruanismos, pero de eufonía mucho más castellana que la cjospa quechua.»


						23 Puede apreciarse en este pasaje la idea decimonónica de la lengua como organismo (que se corrompe y se deforma). El término impropio se usa con significado no técnico (técnicamente, propio es ‘lo que corresponde a la designación’). Si bien el género del relato de viajes no exige el diálogo (en ninguna de sus modalidades: ni en estilo directo ni en estilo indirecto o indirecto libre), se nota en este pasaje reflejos de la conversación de Riva-Agüero y los campesinos del lugar.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO VI

			De Andahuaylas la expedición subió a las punas de Cascabamba y Maray por un camino que bordea la margen derecha de la quebrada de Aranjuez. Remontó la cuesta de Huacoto y llegó al pueblo de Huancaray, en la cuenca del río Pampas. De ahí subió a la aldea de Cachi. A la menesterosidad de la aldea, se unió la del paisaje, que Hildebrando Córdova describe como muy pobre, «con pequeñas manchas de poáceas en los riscos superiores» (Córdova Aguilar, 2013, p. 281).

			Luego de observar, sorprendidos, desde arriba, una tormenta de truenos y relámpagos que cayó sobre la cuenca del Pampas, los viajeros contemplaron la cordillera occidental desde el lado oriental y admiraron el nevado Carhuarasco en Lucanas (ya en Ayacucho). Riva-Agüero señala que en la misma ribera oriental del Pampas está el santuario de la Virgen de Cocharcas (el pueblo se asienta sobre «una pradera corta», según Córdova Aguilar [2013, p. 282]), de gran importancia religiosa y también económica en la época virreinal, por la feria que se realizaba en ocasión de la fiesta patronal (el 8 de septiembre, día de la Natividad de la Virgen).

			Riva-Agüero se extiende sobre el culto a la Virgen de Cocharcas y quien lo inició, «un indio mozo» cocharquino, Sebastián Quimichi. La leyenda de los milagros de la Virgen —dice Riva-Agüero— es representativa de las tradiciones religiosas del Virreinato, dignas de la medieval Leyenda áurea (en ese libro de mediados del siglo XIII, su autor, Santiago o Jacobo de la Vorágine, sacerdote dominico, obispo de Génova, compiló relatos hagiográficos cristianos).

			La quebrada del Pampas le parece «devastada y pavorosa sobre toda ponderación». La valoración se extiende a todo el paisaje, de Casabambilla y Cachi a Carhuanca. «La poesía que de él emana es desesperada y diabólica, de aquelarre genuino.» Ya había encontrado un preludio a esta visión terrorífica en Cachi, al fijarse en una «bruja del pueblo desierto», quien podría haber sido modelo de «hechicería maléfica» para un pintor que se animara a retratarla. El espacio se vuelve agresivo; así, los magueyes enhiestos se le figuran «semejantes a enormes y furiosas serpientes que se irguieran en son de ataque». El «ambiente ígneo» de este tramo de la ruta es tal, que las nieves y las nubes de las montañas de la cordillera que el viajero divisa a lo lejos y a lo alto le parecen «apariciones angélicas, entrevistas desde profundidades comparables a las del Infierno del [sic] Dante». La combinación de zonas cálidas y frígidas en un mismo, estrecho, espacio hace de los Andes neotropicales del Perú «un singularísimo muestrario de geografía», como lo escribe en el capítulo XVII. Esas apreciaciones y las de este capítulo VI llevan a Fernando Roca a afirmar que Riva-Agüero ya manejaba —aunque sin nombrarlo así— el concepto de pisos ecológicos (Roca Alcázar, 2013, p.293).

			El grupo cruzó el Pampas por el «fértil vado frontero a Viraco y Carhuanca». Como precisa Córdova, el paisaje corresponde a la yunga interandina. En Carhuanca, «pequeña planicie rodeada por el Pampas a manera de península» —en la descripción de Córdova Aguilar [2013, p. 283]—, Riva-Agüero sufrió un ataque de malaria o fiebre palúdica (enfermedad endémica de la zona yunga).

			La concurrencia del paisaje funesto y la devoción a la Virgen de Cocharcas anima a Riva-Agüero a una reflexión digna del determinismo de Hyppolite Taine, en tanto une paisaje —o medio— y cultura: «Las fábulas populares son la inconsciente pero fidelísima expresión del escenario físico en que nacen».

		

	
		
			LA QUEBRADA DEL PAMPAS

			Dejando paralela a la izquierda la quebrada de Aranjuez, salí de Andahuaylas por el camino del poniente, hacia las punas de Cascabamba y Maray. Pronto perdí de vista el valle y la campiña de Talavera, oculta tras la cortina de sus alamedas rumorosas. Ya en la altura, entre unos sembríos, nos alcanzó corriendo un indio, y reclamó a los gendarmes de la escolta el caballo de carga traído de la ciudad. Hubo que detenerse a reparar el abuso y concertar el precio. Luego, por laderas verdes, recuestos pardos y rastrojeras de trigo, atravesando la cuesta de Huacoto, llegamos temprano al pueblo de Huancaray. Está en una garganta estrecha de alfalfares y alisos, regada por un riachuelo que se vierte en el Pampas. El cura del lugar me refirió que pasó por allí en 1881, después de las grandes derrotas nacionales, el dictador Piérola; y que los habitantes lo llamaban inca y se arrodillaban en los caminos, porfiando por besarle los pies. Miller menciona en sus Memorias1 este pueblo de Huancaray, por haber vadeado el Pampas en dicho sitio la caballería realista de Valdés el 24 de noviembre de 1824, en vísperas de Ayacucho.

			Subí a las salinas de Cachi Huancaray, que se hallan en un árido repecho, cuya hondura terminal ocupa el mísero pueblecito de Cachi2. Apenas un tenue vello de gramíneas cubre a pedazos los riscos superiores. En las vertientes, los peñoles grises tienen toques color de plomo. Algunas retamas perfuman el aire ligero. Nos hallábamos a más de 3 200 metros de altura. En esta eremítica soledad, me detuve dos días. Recuerdo muy bien que en Cachi Huancaray me alcanzaron los periódicos con las noticias de la muerte y funerales de D. Marcelino Menéndez Pelayo3. Paseé al segundo día las galerías y socavones de una mina de sal, en que trabaja número mediano de operarios indígenas, vestidos de cordellate. Asediaron al gerente con gran alharaca de quejas humildes contra los empleados; y parecieron muy satisfechos cuando les permitió solicitar del obispo permiso para construir una capilla junto a las minas. Presumo que lo que en ello más les alegraba era la perspectiva de fiestas y borracheras.

			Una de las tardes que permanecí en Cachi Huancaray, vi desde un cerro inmediato que los nublados se amontonaban y obscurecían hacia las lejanas honduras del Pampas, mientras que todo el resto del cielo conservaba su inalterable serenidad de lapislázuli. De pronto, aquel punto del horizonte se alumbró con la lividez de un relámpago, descolorido por la distancia, al que siguieron muchos otros, y al cabo un nítido arco iris; y fue singular espectáculo esta tempestad de los bajíos mirada desde una altura quieta y límpida.

			Descendiendo de Huancaray y Cachi Huancaray al Pampas, emerge y se agiganta al suroeste el gran nevado del Carhuaraso en Lucanas, destacándose entre toda la cordillera occidental. Su nombre, según Carranza, significa montaña sombría, y cuadra a su aspecto tan bien como suelen hacerlo todas las denominaciones autóctonas.

			La aldea de Cachi, situada, conforme ya dije, al pie de las salinas, es una de las poblaciones más desoladas y miserables que cabe ver en el Perú, tan pródigo en escombros. No puedo compararla sino con las agonizantes villas limeñas de Surco, Ate y Chontay. A juzgar por estos caseríos caducos, diríase que los campos peruanos se van despoblando a toda prisa. En las callejuelas de Cachi, entre casas derrumbadas y agrietados bardales, transitaba una india vieja, cargada de leña y ramas a la espalda, de mechas revueltas y ojos fijos, cuya decrépita y torva expresión nos la hizo imaginar bruja del pueblo desierto. No habría podido, en verdad, descubrir un pintor modelo más acabado de hechicería maléfica.

			Esta paupérrima comarca parece muy obediente a la autoridad de los curas. Me cuentan que cobran con extraordinaria severidad las primicias y los derechos parroquiales, y que castigan por sí mismos ásperamente a los feligreses impagos.

			Hacia el noreste, y en la misma ribera oriental del Pampas, está el célebre santuario de la Virgen de Cocharcas, patrona de toda la provincia, advocación peruana muy afamada en los tiempos de la Colonia, y cuya romería, concurridísima antaño, da ocasión a una feria, hoy decaída en extremo. Dista Cocharcas cosa de doce leguas de Andahuaylas, y como dieciséis de Huancaray; pero no solamente de toda la quebrada sino de más de cincuenta leguas a la redonda, acuden todavía al novenario y la fiesta, que es el 8 de septiembre. Su historia es muy significativa de las tradiciones religiosas del Virreinato, dignas a veces de la medioeval Leyenda áurea.

			Cocharcas significa en quechua pantano o lugar cenagoso; y es una corta pradera en la mitad de la bajada al Pampas, sembrada de huertas de melocotonares y manzanos. A fines del siglo XVI, un indio mozo de ese pueblo, Sebastián Quimichi, descendiente del curaca Chuquisulca, quedó manco de un brazo, por la astilla de un maguey encendido con que se hirió en los regocijos y fuegos de la noche de san Pedro. Inutilizado para el trabajo de la labranza, se fue al Cuzco, a aprender de cantor ambulante, como lo hacían entonces tantos indios y mestizos; y se acomodó entretanto en casa de una señora palla, india noble y viuda, llamada D.a Inés, del linaje de los incas. Por las amigas y visitantes de su ama, se enteró de los prodigios del santuario agustino de Copacabana, ribereño del Titijaja, entre Tiquina y Yunguyo, erigido en honor de la Virgen sobre los derribados templos aborígenes de la Luna y de la diosa del gran lago, y a la sazón en todo su auge. Emprendió la peregrinación, ganándose el viaje con sus músicas y cantares; y a las primeras jornadas en Pucará del Collao, tuvo un sueño sobrenatural, y despertando, se halló bueno del brazo. En agradecimiento del milagro, cumplida la romería, se propuso llevar a su pueblo un trasunto de la imagen, obra del mismo indígena escultor de la original, D. Francisco Titu Yupanqui, a quien los devotos juzgaban movido de inspiración del cielo. Los frailes agustinos, que con los monasterios de Copacabana en el Collao y de Guadalupe en Pacasmayo, poseían el monopolio de los santuarios romeros del Perú, temiendo la competencia, le quitaron la copia; y cuenta la leyenda que para superar las contradicciones y tropiezos, fue menester la intervención divina, que inclinó a favor del humilde Quimichi no menos que al obispo y la Audiencia de Charcas, y por fin obró el portento, una noche que ambas imágenes estaban guardadas en la iglesia de Copacabana, de identificarlas, al extremo que solo por los vestidos se les pudo distinguir en adelante. Los jesuitas de Juli acogieron a la nueva Virgen con solemne veneración, y de allí salió en litera, a hombros de indios, el año de 1598, dirigiendo la muchedumbre de acompañantes el juglar Sebastián, cuyos cánticos pretendía el vulgo, y repite el antiguo historiador Montesinos, que allanaban las rocas y hacían florecer los campos. El cura de Urcos y el obispo del Cuzco interrumpieron esta virgiliana4 procesión, por parecerles su organizador supersticioso y visionario. Lo enjuiciaron y encarcelaron; más al cabo, convencidos de su ingenuidad, le devolvieron la libertad y la imagen, la cual entre danzas, iluminaciones y festejos de los pueblos del tránsito, llegó a Cocharcas, donde imaginaban los sencillos indios que por su propio peso se detuvo. Los habitantes comarcanos le construyeron templo con celeridad extraordinaria; le instituyeron una famosa cofradía; y la reputaron dispensadora de las lluvias y protectora de las cosechas en esta provincia, tan amenazada por sequías, aluviones y hielos. Para subvenir los gastos del culto, Sebastián Quimichi se dedicó a recoger limosnas en las ricas poblaciones de Potosí y el Alto Perú; y murió a poco en Cochabamba, con crédito de santo. Es probable que fuera un místico instintivo. Escribía cuadernos de maravillas, y un vicario se los rompió por hallarlos inseguros y malsonantes. La rústica devoción que había fundado se propagó con rapidez por todo el Bajo Perú, conservando siempre carácter de advocación de naturales5. Le atribuyeron a la Virgen andahuaylina milagros infinitos, cuyo recuerdo perpetuaban pinturas y exvotos en las paredes del santuario, y el manuscrito historial allí archivado. En 1623 se le consagró nueva y vasta iglesia, cercada de almenas, que, maltrecha por los derrumbes comunes de la región, reedificó en los postreros años del siglo XVII el ilustre D. Cristóbal de Castilla y Zamora, obispo de Huamanga e hijo bastardo de Felipe IV. Los jesuitas servían de capellanes. Formaban el coro veinticuatro indios cantores, exentos de toda mita por su oficio religioso. Alumbraban el altar mayor seis grandes lámparas de plata. Junto al templo residían algunas beatas indias, que se llamaban novenarias, ocupadas de continuo en tejer, para adorno de él, esas tupidas alfombras coloniales y tapices de complicados dibujos, a imitación de los de Turquía y El Cairo. Plantaron el estrecho prado de cedros, sauces y arrayanes; y en la plaza delantera, arreglaron un jardín pequeño, denominado jardín de la Virgen, cercado de cañas y compuesto de azucenas, alhelíes, claveles y clavellinas de España y de Indias. Había en él un surtidor, que no corría sino en el octavario; y un árbol que el pueblo consideraba milagroso, por coincidir su renovación primaveral con el tiempo de la fiesta6. Rodeaban la extensa plaza muchas tiendas de mercaderes, que no se abrían sino en la época de la feria. Concurrían a ella en gran número huamanguinos, cuzqueños y otros naturales y mestizos, venidos aun de provincias muy remotas. Dividíanse los traficantes en dos campos bien separados: el de españoles y el de indios, sin que se entremezclaran los comercios y contratos del uno con los del otro. El socarrón Bustamante Concolorcorvo observa que el más indudable milagro de la Virgen era que sus romeros acudiesen a pie y volvieran siempre montados, por dedicarse a sus anchas los huamanguinos, cuatreros famosos, al robo de cabalgaduras en el tropel y alborotos de la feria y la festividad.

			Del llano de Cocharcas al río Pampas, se baja por una larga cuesta de dos leguas, tallada toda en escalones, que acostumbraba el muy recordado obispo benedictino de Huamanga, a principios del siglo XVIII, D. Alfonso López Roldán, subir anualmente, con su clerecía y servidores, arrodillándose y entonando las letanías.

			No pude satisfacer mi vivo deseo de visitar el histórico santuario, por quedar demasiado lejos del itinerario convenido. Me aseguran que todo el año está casi abandonado y que apenas se reanima en septiembre, pues, por la profunda decadencia industrial de las sierras del sur, desde 1850, la feria no es ni sombra de lo que fue antes.

			La quebrada del Pampas, albergue de la suave leyenda cristiana de los indios, se me apareció, al atravesarla desde Casabambilla y Cachi a Carhuanca, devastada y pavorosa sobre toda ponderación. Sin duda, avanzando al norte, por Cocharcas, el paisaje mejora, a lo que dicen, vistiéndose y engalanándose con la vegetación tropical y la proximidad de los grandes bosques; pero el trozo que yo he recorrido es el más adecuado lugar para servir de mansión y reino al espanto. La poesía que de él emana es desesperada y diabólica, de aquelarre genuino.

			Apenas, en algunas faldas y exiguas cañadas afluyentes, vi sarmientos de parras secas, manchas de cañaverales mezquinos, e hileras de maíz que ascendían penosamente los declives y se detenían vencidas por la esterilidad del terreno. Las peñas, de un gris enfermizo, no consienten sino magueyes enhiestos, semejantes a enormes y furiosas serpientes verdes que se irguieran en son de ataque; y amarillas retamas, cuyas matas, calcinadas por el sol, despiden un acre y concentrado aroma que hace pensar en las estancias funerarias. El río torrentoso invade casi todo el valle. Su cauce irregular, en este tiempo lleva poca agua, y esa, muy salobre. Entre las márgenes e islotes de cascajo, brotan rudos tunales y huarangos también espinosos, de color opaco, de tronco retorcido y de pobre follaje, verdaderos árboles del desierto. Unos retazos de tierra, salvados en ambas bandas de la caprichosa furia de las inundaciones, forman míseras chacarillas de ajíes, yucas y camotales. Para su defensa, amontonan mancarrones y jabas repletas de piedras. El aire, que en tan angosto bolsón no se remuda, es de irrespirable pesadez y bochorno, como el de una fragua o el fondo de una cantera. Zumban los mosquitos en densos enjambres; y de noche los murciélagos hacen presa en el ganado. El crujir de las malezas en el monte y de los guijarros al paso de la cabalgata semeja, en la ardiente sequedad meridiana, el crepitar de un incendio. A veces, subiendo los peñascales de las vertientes por veredas molestísimas, da tregua la sofocación, y se divisan en lontananza, entre las sinuosidades que van a la Montaña, campos de cañas pálidas y anchos brazos del río, cuya caudal finge por espejismo, dilatándose en medio de las sierras, azules abras marítimas o diáfanos lagos alpestres. Mas al descender de nuevo a la quebrada y disiparse aquellas frescas perspectivas, recrece el insoportable tormento del ambiente ígneo. El Pampas, conocido en la antigua geografía del Perú por río de Vilcas o Cocharcas, y más a menudo Uramarca7, se ha reputado siempre funesto, a causa de la insalubridad de sus orillas. Dominan en esta maldita zona la fiebre malaria, el tifus, la overía, la uta y el cretinismo, que diezman o degeneran a sus escasos moradores. Con razón han dado a una de las fincas ribereñas el nombre lúgubre de Ayapa, que viene de aya (el muerto).

			Cuando, de la tétrica angostura, miramos resplandecer arriba, en la gloria implacable del cielo, las pirámides de nieves eternas, o concentrarse en las cumbres las masas compactas y purísimas de nubes, como inmaculados bloques marmóreos, se nos presentan a la imaginación cual si fuesen misteriosas apariciones angélicas, entrevistas desde profundidades comparables a las del Infierno del Dante. ¡Cuán bien se explica que los habitantes de estos parajes de maleficio proyectaran, en alas de la plegaria ingenua, sus anhelos y adoraciones al andén apacible de Cocharcas, como un altar florido en la ladera abrupta; y colocaran junto a una clara fuente el numen tutelar de la región, demandándole, en la angustia de la tierra y de las almas, la salud y la dicha que niega este ingrato y mortífero suelo! Las fábulas populares son la inconsciente pero fidelísima expresión del escenario físico en que nacen.

			Pasé el Pampas por el fácil vado frontero a Viraco y Carhuanca; y paré a tomar alimento y refrigerio en un morro lleno de cardos. En esa mediana altura se templa ya el insufrible ardor de la quebrada, y corre alguna brisa bienhechora. Me parece recordar que enfrente, entre juncos y huarangales, se levanta una iglesita en rústico abandono; pero quizá confundo este punto con uno que corresponde a diversa sección del viaje. Reanudando la marcha, llegué a poco rato al pueblo de Carhuanca.

			Capital del distrito de su nombre, Carhuanca se halla en una pequeña altiplanicie formada por la extremidad de las sierras de Huampalpa y los Morochucos, circundada por el río Pampas a izquierda y derecha a manera de península8. La denominación de Carhuanca debe venir de carhua (color gris o pajizo obscuro). Curato de cerca de 1 000 habitantes, en él se detuvo el virrey La Serna cuando las maniobras preliminares de Ayacucho. Es ejemplar típico del pueblo serrano, con antigua y pobrísima iglesia, plaza de pocos y centenarios árboles, pilón público de agua, casuchas que más son cabañas y cruces de madera verde con los símbolos de la Pasión, banderolas, lamparilla y calavera, en el atrio parroquial y las encrucijadas.

			En un cobertizo de paja, hallamos sentado al gobernador del lugar; y tras largo parlamento, arreglamos el hospedaje. Por no haber expedito alojamiento más presentable, nos instalamos a pasar la noche en el local de la escuela primaria, especie de galpón que me pareció lóbrego (tal vez porque ya atardecía), con piso de tierra dura, tabique de quincha endeble, paredes enlucidas, y en derredor poyos de adobe por asientos. El párroco me invitó a comer. Su hija, presentada como tal, servía la cena, mientras él y yo charlábamos de la condición y rentas de los curatos o doctrinas del obispado. No pude acabar de informarme: tuve que interrumpir la conversación y la comida. Creí ser presa de uno de los ataques de perniciosa palúdica tan frecuentes en la quebrada que ese día había recorrido. Un fortísimo dolor de cabeza, con escalofríos y fiebre, me obligó a recogerme, muy desazonado y molido; y arropado con ponchos y capotes en mi breve catre de campaña, delante de los mapas del Perú, de hule lustroso, que colgaban en la quincha divisoria de la escuela, e irónicamente me advertían las considerables distancias que me separaban aún de Ayacucho y Lima, renegué largo rato de los miasmas del Pampas, de mi excursión andina y del desvalimiento de los caminos interiores de mi patria.  Puede que mi indisposición, por el inevitable subjetivismo del viajero, me haga injusto con el valle del Pampas y el pueblecito de Carhuanca.

			Nota de profundización

			El crujir de las malezas en el monte… (p.171). Esta oración posee una estructura melódica muy simétrica: descenso, ascenso, descenso, ascenso, descenso. Es de notar cómo una comparación (repárese en el verbo «semeja»), que podría limitarse a la sequedad de una descripción de trámite, se vivifica mediante la tensión producida por la prótasis («El crujir de las malezas en el monte», «y de los guijarros al paso de la cabalgata») que genera una expectativa que se resuelve en la apódosis («semeja», «en la ardiente sequedad meridiana», «el crepitar de un incendio»). «Crujir», en el primer grupo, anuncia (aunque solo como posibilidad) al «crepitar», del último grupo, en una aliteración onomatopéyica que subraya la continuidad de la imagen sonora —el sonido de la maleza quebrada y de las llamas que la queman— a lo largo de toda la oración. Es un buen ejemplo del cuidado con que Riva-Agüero modela su prosa de arte.

			
				
					
						[image: ]
					

					
						[image: ]
					

				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
						1 «Tomo II, cap. XXV, p. 165.».


						2 «Cachi significa sal.»


						3 Riva-Agüero reconoce a Menéndez Pelayo como su maestro: «Me considero feliz al poder expresar el agradecimiento que profeso al hombre que, por medio de sus libros, ha sido mi maestro predilecto y el principal educador de mi espíritu.» (José de la Riva-Agüero a Marcelino Menéndez y Pelayo, carta del 24 de setiembre de 1905, en Riva-Agüero, 2003, p. 353).


						4 Virgiliana, más por asociación con las Bucólicas o las Geórgicas, libros rústicos, de pastoreo y agricultura, que con la Eneida, libro guerrero.


						5 Indígenas.


						6 «Vid. Anales de Montesinos y el Lazarillo de Bustamante Concolorcorvo. El culto de la Virgen de Cocharcas fue pronto popular en Lima, donde el indio Sebastián Alonso, del barrio del Cercado, le dedicó en 1681 una capilla pública, que tenía anexo un colegio para hijas de curacas pobres. A fines del siglo XVIII, trasladaron la iglesia limeña de Cocharcas al lugar que hoy ocupa, y la reedificaron tal como está, los canónigos D. Fernando Román de Aulestia y D. Francisco de Santiago Concha.»


						7 «Estrictamente Uraymarca, que significa cantón bajo u hondo, como hurin y pacha.»


						8 «A más de los antiguos nombres, rememorados antes, del río Pampas, al este de Carhuanca se le conoce con el de Calcamayo (río del cascajo), que pierde definitivamente cuando recibe poco después el tributario de los Soras o Pampachiri (llanura que tirita).»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO VII

			Por caminos que bordean los cerros «como las cornisas estrechas de un edificio», la expedición sube a las punas de Huancapi y Cangallo, en Ayacucho. Luego de una jornada de ocho horas, llega «al antiquísimo pueblo de Vilcas».

			Porras observa que Riva-Agüero se aparta del camino tradicional que va de Talavera a Chincheros y Ocros «para derivar hacia el suroeste en busca de una sensación arqueológica, compartida solo por los más avezados viajeros y arqueólogos: la de ver las ruinas de Vilcashuamán, el punto céntrico del Imperio Incaico, entre Chile y Quito» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXI).

			En efecto, como dice Riva-Agüero, «en tiempo de los últimos incas, se le juzgaba el centro geográfico del imperio, más exactamente que el mismo Cuzco (cuya significación parece ser ombligo del mundo), por reputarse iguales las distancias entre los confines septentrionales de Caranque y Pasto a Vilcas, y de Vilcas a las fronteras meridionales de Chile y Tucumán». Era la encrucijada de «tres o cuatro vías» del Qhapac Ñan, el gran camino incaico.

			Riva-Agüero recorre la plaza de Vilcashuamán y toma nota de su configuración: la iglesia de San Juan Bautista se erige sobre graderías y terraplenes de grandes piedras que formaron la base del templo del Sol incaico; los pocos célebres monumentos del centro ceremonial han sido reusados como canteras. En los rincones y junto a las murallas que ceñían la plaza, se ven trozos de acequias muy bien labradas en las que hubo pozas de baños «para el inca y sus grandes».

			La circunstancia da pie a un discurso higienista en el que el escritor critica «la espantosa inmundicia de indios y cholos de hoy». A propósito de este, Riva-Agüero parece seguir las líneas maestras del discurso criollo de exaltación de los incas y de desprecio de los indios, identificado como tal por Cecilia Méndez (2000). Sin embargo, el paralelismo que presenta el historiador limeño entre Roma y la Edad Media, y el Imperio Incaico y toda la historia siguiente (Virreinato y República incluidos) vuelve mucho más general la apreciación. En este aspecto, los indígenas del Perú no son tan distintos de los europeos mediterráneos (y quizás, si es posible agregar esto, de todos los europeos). Indirectamente, también, se repite el tema de la identificación entre el Tahuantinsuyo y Roma.

			Cogido por una sensación de decadencia «punzante y desgarradora» y bañado por la nostálgica tristeza del atardecer andino, Riva-Agüero contempla las ruinas de la atalaya y el palacio de Vilcashuaman —centros del centro— y, simultáneamente, evoca «sin dificultad» el cuadro pintado por la Relación geográfica y los cronistas del siglo XVI. Con una disposición in crescendo, que finaliza con la imagen del inca que camina pisando una alfombra humana compuesta por los jefes vencidos, Riva-Agüero llena de personajes, trajes, enseñas, colores la penosa soledad de Vilcashuamán. Porras Barrenechea (1955, p. CXXXV) considera que esta descripción es una de las más logradas del libro, una de sus apachetas más significativas.

			Luego de ofrecer un esbozo etnográfico muy ligero de los pobladores locales, los morochucos («pastores dados al merodeo, muy atrevidos y crueles»), el capítulo acaba con la descripción de la cuesta de Vilcas, que termina en Pomacocha, ya en la zona yunga. Acota Hildebrando Córdova: «Para llegar a ella [a la hacienda Pomacocha] había que viajar por un camino ancho al inicio, que va hacia la quebrada y luego tuerce hacia el oriente haciendo curvas en zigzag por una ladera muy empinada que deja escuchar el ruido del río en el fondo» (Córdova Aguilar, 2013, p. 285).

			La bajada de la cuesta evoca en Riva-Agüero otro descenso: el del marqués Francisco Pizarro en su último viaje del Cuzco a Lima (1540). En medio de lluvias y despeñamiento de animales, y presidido el espacio por la presencia inquietante de un cóndor —cuyos colores, el negro del cuerpo y el blanco del cuello, evocaban el traje negro y la golilla blanca del marqués—, el fundador de Lima presiente su muerte, que ocurrió un año después, fruto de la conjura almagrista que finalizó con su asesinato. Riva-Agüero concluye el capítulo con una sentencia: «El Perú ha sido siempre el país de las vicisitudes trágicas».

		

	
		
			LAS RUINAS DE VILCAS

			Al otro día, la luz radiosa y el fresco de la mañana curaron mi malestar. Ascendí a las punas situadas al este de Huancapi y Cangallo por caminos que orillan los cerros como las cornisas estrechas de un edificio. Sobre los lomazos y pajonales amarillentos, el cielo tendía su matutina suavidad deslumbrante, como una espléndida sedería azul. Un viento vivo y seco, efluvio de las gélidas cimas, saturado con el delicioso perfume de los pastos marchitos, bañaba los páramos; y las escasas y adelgazadas nubes se disipaban como transparentes cendales1. Eran cerca de las tres de la tarde cuando, vencida la jornada de ocho leguas, llegué al antiquísimo pueblo de Vilcas.

			Su verdadero nombre quechua es Huillca Huaman (castellanizado en Vilcashuaman), que viene a significar halcón sagrado, ave adorada como tótem o dios gentilicio por la confederación de las tribus pocras y chancas. Curacazgo muy principal, y metrópoli religiosa de ellas y todas sus congéneres y vasallas (que ocuparon las regiones de Huancavelica, Huamanga, Uramarca, Soras, Lucanas y Andahuaylas), Vilcas fue conquistada por inca Rocja, se rebeló enseguida, y probablemente la recuperaron los incas en los reinados de Huiracocha y Pachacútej. Este último, según Cieza, que como siempre lo llama meramente Yupanqui,2 fue quien, junto al adoratorio del halcón aborigen, edificó un famoso templo del Sol, servido por numerosísimos sacerdotes, y una nueva fortaleza, con guarnición o presidio considerable. El yamqui Juan Santa Cruz enumera los siete ídolos locales, en figura de curacas «muy grandes, negros y feos», que el inca Pachacútej cogió en Vilcashuaman y envió como despojo al Cuzco. Las Relaciones geográficas atribuyen a Túpaj Yupanqui los sagrarios del Sol y la Luna, erigidos, sobre las arrasadas huacas autóctonas, con piedras traídas, para mayor santidad, desde el Cuzco y Quito; el torreón con escaleras y tronos reales; los depósitos y cuarteles para los 30 000 soldados que guarnecían el lugar; y la nivelación de la gran plaza, cegando un pantano mediante el acueducto cuyos vestigios existen todavía. Agrega Cieza3 que Huayna Cjápaj acabó la obra del templo y construyó otro palacio inmediato. Está fuera de toda duda que Vilcas bajo la dominación incaica adquirió importancia extraordinaria. La población nativa de su distrito se calculaba en más de 40 000 habitantes. Cieza contó en la ciudad setecientos almacenes o cuartos de provisiones para el ejército y los empleados imperiales. Pasaban por ella tres o cuatro grandes vías (Cjapaj Ñan) que comunicaban con los más apartados territorios del Tahuantinsuyu. En tiempo de los últimos incas, se le juzgaba el centro geográfico del imperio, más exactamente que el mismo Cuzco (cuya significación parece ser ombligo del mundo), por reputarse iguales las distancias entre los confines septentrionales de Caranque y Pasto a Vilcas, y la de Vilcas a las fronteras meridionales de Chile y Tucumán. Cincuenta porteros guardaban de continuo las entradas y muros del gran templo. La acjllahuasi, vecina a él y al convento de los sacerdotes del Sol, contenía quinientas vírgenes sagradas; y en otro recogimiento próximo, se encerraban quinientas mujeres del inca. En sus viajes solemnes, el soberano se detenía siempre en Vilcas a visitar el santuario del Inti, y revistar las tropas del fuerte y los súbditos comarcanos; y el texto de la relación del siglo XVI, fundada en los recuerdos de los indios viejos, trae la descripción del brillante espectáculo que ofrecían el inca y su corte en casos tales. Era residencia del virrey o tucuiricuj que gobernaba desde el río Uramarca (Pampas) al Angoyacu (Mantaro) y al mar; o sean los actuales departamentos de Ayacucho y Huancavelica y también Ica, porque bajo los incas los valles de la Costa estuvieron subordinados a los centros administrativos de la Sierra. La cuesta y la fortaleza de Vilcas presenciaron, cuando la guerra entre Huáscar y Atahualpa4, una nueva derrota de Huanca Auqui; y cuando la Conquista, la dispersión de un ejército incaico por la caballería de Hernando de Soto5.

			Con los primeros años de la Colonia, se inició la decadencia de Vilcas, acelerada por la fundación de Huamanga, que vino a heredarla y reemplazarla como cabeza del Perú medio. Así vemos que en las primeras guerras civiles se deshabitó un tiempo, y tuvo que mandar repoblarla Vaca de Castro6. Conservó, no obstante, hasta el siglo XVIII, alguna nombradía, en calidad de posta y tambo muy frecuentado; y era corregimiento rico. En el régimen de intendencias, pasó a simple subdelegación, cuyo gobernador residía allí pocas veces, por preferir lugares mejor acondicionados; y continuando en la República el descenso, mientras el cercano pueblo de Cangallo crecía a sus expensas y la substituía como capital de la provincia, y el comercio del sur se desviaba primero hacia Chincheros y Ocros, y luego tomaba la ruta marítima, la postrada Vilcas, olvidada en todos los mapas, se reducía a la caduca y miserable aldea que contemplé afligido en la luminosa tristeza de una tarde de junio.

			Conserva poco de sus célebres monumentos. Los pobladores, vecinos y afines de los pastores morochucos (afamados por sus robos y braveza), han acabado de arruinar los antiguos edificios, sacando los sillares para utilizarlos en la construcción de sus viviendas y canchas. La iglesia, dedicada por los conquistadores a san Juan Bautista, se eleva en el sitio del templo del Sol, sobre graderías y terraplenes de grandes piedras. Cuando mi visita, refeccionaban la parroquia, y revestían los muros incaicos con una cegadora capa de cal. Pude distinguir en la portada algunos relieves pequeños de sapos y amarus, y una especie de fragmento de cornisa en forma de greca o serrucho. Delante del terrado de la iglesia, se extiende lo que fue plaza de armas. En sus rincones y junto a las murallas que la ceñían, se ven trozos de acequias muy bien labradas, en las que hubo pozas de baños para el inca y sus grandes. Me ha parecido siempre singular el número de estas tinas de piedra, que se hallan en todas las residencias de los incas, y que en la frigidez de las serranías atestiguan hábitos de limpieza e instintos de higiene indudables en la aristocracia del Perú prehispano, y sorprendentes cuando se comparan con la espantosa inmundicia de los indios y cholos de hoy. ¿Ocurrió acaso con los peruanos indígenas, aun con los de mediana esfera y condición acomodada, lo que sucedió en Europa con los mediterráneos que, destruida su civilización latina y subyugados por la invasión germánica, abandonaron las termas, olvidaron las frecuentes abluciones de sus abuelos y se sumieron en la fétida sordidez en la Edad Media? Es posible que la degradación, aquí como allá, deshabituara de todo aseo, porque a ningún alcalde ni principal indio se le ocurre ahora de seguro seguir el ejemplo de los incas construyendo en sus casas piscinas de baño.

			En la misma plaza, y creo que a las puertas del concejo y la cárcel, yace un doble asiento esculpido, sin duda uno de aquellos tronos incaicos de que habla la Relación geográfica. Símbolo conmovedor del abandono y el abatimiento. ¿Qué les importa a estos infelices aldeanos el recuerdo de los divinizados reyes de sus progenitores, ni qué saben de ellos? Nunca he sentido más punzante y desgarradora la sensación de la decadencia. El silencio del caserío era profundo, porque casi todos sus habitadores se hallaban aún en los campos. Algún trino de pájaros, los humildes ruidos de corral, el cacarear de las gallinas, el paso de una recua turbaban la soledad que oyó un tiempo los cantos de adoración al Sol y las frenéticas aclamaciones al inca7.

			Avanzaba la tarde; y aproveché los momentos que me quedaban en ver las ruinas de la atalaya y el palacio. Están a la izquierda del pueblo. En la callejuela que atravesé, los cerdos hozaban el fango delante de las cabañas. Otro doble asiento de piedra se ve caído al pie de la torre que debió de coronar. Subí los destrozados escalones de enormes bloques. Al occidente, en un corto llano tapizado de hierba, se alzan los muros de los aposentos y almacenes. Admiré hermosas puertas de puro estilo incaico, en forma de trapecio, más angosto el dintel que el umbral, a manera de las egipcias. En las formidables paredes de granito que todavía resisten la acción destructora del tiempo y los hombres, hay los consabidos tocjos, hornacinas rectangulares, nichos de adorno que algunos imaginaron garitas de centinelas. Entre los agrietados pedrones han nacido algunas plantas, cuyas hojas ondean al aire leve. El cielo era azul de ultramar. Un resplandor de oro líquido inundaba la llanura del oeste y sus despedazados palacios; y ese haz de exacerbados rayos sobre el pálido verde del suelo y los tonos obscuros de las murallas ciclópeas, nimbo de nostalgia indefinible, semejaba un llanto solar de agonía8.

			Restos de un gran naufragio histórico bajo la luz del poniente, dijérase que las ruinas de Vilcas entonaban un cantar desesperado, más desvalido y angustioso que la música de las quenas. Opulencia extinta y plañidera tristeza leyendaria, dos notas que resumen el alma de la Sierra en el Perú9.

			En este ambiente melancólico, propicio a las evocaciones, la imaginación reconstruye sin dificultad el cuadro que la Relación geográfica y los cronistas sugieren10: la calzada limpia de guijarros y regada de flores; el ejército de los 30 000 guerreros indios, con lanzas, hachas, macanas, patenas11 y armaduras de metal; los escuadrones de honderos y arqueros, con gorros, llautos, tocados y divisas diferentes; los lujosos vestidos de cumpi y los penachos de los capitanes en magnífico tremolar; los champis de cobre, las adargas y las camisetas de hilo de oro de la privilegiada milicia incaica, «que relucían extrañamente», según frase de Pedro Pizarro; las andas de los ídolos; las hamacas de los mayores caciques; y en el hoy desmoronado torreón, el inca con los collares de perlas y esmeraldas y la recamada yacolla o manto regio, ceñida la frente por la suelta y sangrienta mascapaycha, dorada y bermeja, y el listado turbante (Cjápaj llautu), y la coya, con la huincha (diadema femenil) y constelada con los largos prendedores de redondelas llamados tupus; asentados ambos, como dioses coruscantes, en la tiana de piedra, bajo la achigua, palio de plumería de mil colores, sostenido por varas de oro que llevaban doce príncipes ancianos; delantero y en alto, el cetro (túpaj yauri); a los lados, la sacra insignia del súntur páucar, hecha de plumas y con tres puntas erguidas, y el estandarte real, orlado en rojo, con las figuras del arco iris, las serpientes enlazadas y el cóndor explayante; y en derredor del trono, la turba de los dignatarios, los sacerdotes y amautas, las concubinas y ñustas, los bufones (yactujruna), juglares y enanos contrahechos (cjumillu), los músicos y los polícromos danzantes de Chumbivilcas; los cargadores y litereros de Lucanas12, vestidos de túnicas azules; y los jefes vencidos, postrados en tierra, a quienes el inca pisaba, caminando – al fin – sobre la viviente alfombra de sus cuerpos, en señal de triunfo. Insuperable debió de ser la magnificencia de estos desfiles, a juzgar por los relatos españoles; y Vilcas parece haber sido, como tambo central, lugar predilecto para tales ceremonias.

			Me dicen que a distancia de media legua hay otras ruinas curiosas, y en ellas una ara de sacrificios humanos. Me faltó tiempo para ir a verlas. Siendo en la actualidad Vilcas pueblo tan desproveído, decidimos pernoctar en la quebrada y hacienda de Pomacocha, una legua más abajo.

			Los indios de toda esta región, apellidados morochucos (o sean los de bonetes multicolores) por sus sombreros tradicionales, han heredado la belicosidad de sus abuelos chancas. Son pastores dados al merodeo, muy atrevidos y crueles. Jinetes eximios, en caballejos peludos e infatigables, manejan con singular destreza el lazo y las bolas de plomo. Son los gauchos y los cosacos del Perú. Buenas pruebas de bravura dieron en la guerra de la Independencia. Furiosos patriotas, al paso que los huantinos, sus émulos, combatían por la causa realista, los morochucos se mantuvieron en perpetua insurrección contra los ejércitos del Virreinato desde 1815; y aun se recuerdan las atroces campañas de los brigadieres Ricafort y Carratalá que, en 1821 y 1822, para escarmentarlos, asolaron la provincia, y quemaron y arrasaron Cangallo, su principal población, declarándola «borrada del catálogo de los pueblos, sin que nadie pudiera reedificarla». Después de la batalla de Ayacucho, Cangallo se reconstruyó con cholos y mestizos; y atrajo casi todo el vecindario de Vilcas. Los morochucos, en las revoluciones de la República, no desperdiciaron las oportunidades para dar pábulo a sus atávicos instintos. Hasta fines del siglo XIX, han conservado intactas sus costumbres peculiares. Ahora, la civilización los ha aquietado y ha comenzado a transformarlos. Su comarca, al este y oeste de Vilcas Huaman, abraza, más o menos, de las sierras de Ocros y Vischongos a las de Sancos y Paras.

			De Vilcas se sale por un camino ancho, que baja a la quebrada entre sembríos cercados de setos y árboles. Como ya doblaba la tarde, las reses se recogían y pasaban las indias cargadas de chala. Al oriente, sobre el grisáceo escorzo de la cordillera, las nubes se extendían como olas de rompientes gigantescos y quiméricos golfos de espuma. Luego el camino tuerce, apegándose a los cerros de la derecha y descendiendo por revueltas espantables, que parecen balcones sobre el abismo. Abajo, en medio de carrizos, chachacomas y nogales, la luz del sol muriente ondulaba en el río como las escamas de un gran pez dorado.

			Tal es la cuesta de Vilcas, nombrada tan a menudo en las crónicas de los conquistadores. Me acuerdo de la supersticiosa escena que en ella coloca Montesinos, quien en sus Anales copió el relato de un Fragmento historial contemporáneo del suceso. Corría el año de 1540; y regresaba D. Francisco Pizarro a Lima de su último viaje al Cuzco y las Charcas. Se hallaba en la cumbre de su prosperidad. Vencido y decapitado el adelantado Almagro, dominaba sin rival desde Popayán a Chile, y solía decir que su gobernación no tenía límites y que iba hasta Flandes. Su teniente Valdivia y su hermano Gonzalo marchaban a conquistarle dilatadas regiones. El hermano mayor, Hernando, navegaba a España para exculpar la guerra civil y obtener, si era posible, mayores mercedes. Los almagristas andaban fugitivos entre los indios o escondiendo su miseria en las recién fundadas poblaciones castellanas. El marqués, en la ufanía de la victoria, no se privaba del placer de despreciarlos públicamente. Absorto en su obra colonizadora, dedicado a establecer las nuevas ciudades y villas, y a repartir el sometido imperio entre sus compañeros y servidores, realizaba al fin el ensueño de su vida. Rodeado de caballeros y pajes, camareros y capellanes, volvía tranquilo y triunfante a su querida Lima. El tiempo era de aguas; y al salir de Vilcas amagaba un cerradísimo nublado tempestuoso. ¿Recordó tal vez el duro Pizarro que en aquel mismo lugar su desdichado amigo y contendor Almagro adoleció y estuvo cerca de un mes a punto de muerte, dos años antes, con la enfermedad que, al principiar la campaña de las Salinas, le postró el ánimo, le quitó los bríos y tanto contribuyó a su derrota13? En las largas horas de la marcha, ¿atravesó un instante por su memoria la reciente imagen de la esposa del inca Manco, a quien acababa de hacer asaetear y quemar viva en el valle de Yucay14? Su áspera y fría voluntad, sin duda, rechazaba tales remordimientos.

			Una crecida tropa de indios llevaba a cuestas la recámara, con la ropa, la rica vajilla, y los papeles y despachos de la gobernación. Estalló la tempestad, de extraordinaria granizada y muchos rayos; y fue tal el ímpetu del aguacero, que en los malos pasos del camino, maltratado por las guerras de Atahualpa y la Conquista, se despeñaron los cargadores con los bultos, y rodaron las petacas de los papeles, por más de una legua, hacia la orilla del río. En la obscuridad y confusión de este diluvio, un cóndor, de los muy grandes que por allí abundan, bajó a la hondura del precipicio y fue a posarse en el baúl de los títulos y las cartas, que debía de guardar las de Bachicao y el factor Carbajal, anunciadoras de conspiraciones y asechanzas. El pájaro enorme, con el fiero perfil de rapiña, el negro plumaje y la blanca golilla, hubo de ofrecer semejanza con la fisonomía y el vestido habitual del marqués15. Erguido e inmóvil, parecía un presagio fúnebre. Los indios, como tan agoreros, se lo dijeron así al gobernador su amo; y le suplicaron que no pasase adelante, porque en Lima le había de ocurrir alguna gran desgracia. Pizarro se rio del augurio, con su taciturna indiferencia. Mas cuando, tras las semanas de viaje, entraba la comitiva en la naciente capital costeña, al acercarse a la plaza por la recta después llamada de los Judíos, oyó que la iglesia matriz tocaba solemnemente a muerto. Algún vecino o soldado de reputación había fallecido de la chapetonada, que era como nombraban a las malignas cuartanas del valle. Entonces el marqués, rememorando lo de Vilcas y al cabo supersticioso como todo aventurero, le dijo a su secretario Picado: «Si hubiéramos de creer en arfiles, mala señal es la entrada con doble de campanas». Y el secretario le respondió, con la necia o fingida seguridad de los paniaguados del poderoso: «No crea vuestra señoría en abusiones, que aunque se topen, no se ha de hacer remanso en ellas». En la esquina de esa calle se alojaba con sus amigos el mancebo hijo de Almagro.

			Un año más tarde, D. Francisco Pizarro moría en su palacio del frente, bajo las dagas de los conjurados de Chile; y arrastraban a Antonio Picado, el insultante valido, desde la cama del tesorero Riquelme en cuyos cortinajes se ocultaba, para degollarlo, tras bravos tormentos, en la misma plaza mayor. El Perú ha sido siempre el país de las vicisitudes trágicas16.
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						1 Luego del malestar que lo aquejó en Carhuanca (capítulo VI), Riva-Agüero abre el capítulo VII con una lujosa y sensual descripción sinestésica que combina lo visual, lo táctil («un viento vivo y seco») y lo olfativo («el delicioso perfume de los pastos marchitos»).  


						2 «Crónica del Perú, cap. LXXXIX»


						3 «Señorío de los incas» 


						4 «Cobo, libro XII, cap. XVIII.»


						5 «Pedro Pizarro.».


						6 «Ordenanzas de tambos en la Revista Histórica, tomo III.»


						7 La descripción se inicia con un silencio reverencial que vuelve más intensa la sensación de decadencia del observador, quien contrasta los ruidos de actividades sencillas, consuetudinarias, con los gritos exaltados de los súbditos del inca. Envueltos en el nimbo dorado del crepúsculo, Riva-Agüero enumera los despojos del espacio monumental: asientos de piedra, una torre, puertas, muros. El colorismo preciso del cielo, el suelo y las murallas se resuelve en la vaguedad de los amarillos de un sol cadente, imagen del crepúsculo del esplendor incaico.


						8 La enumeración se corona con este canto melancólico, «llanto solar» «más angustioso que la música de las quenas».


						9 Como ocurre en otras partes del libro, el espacio remite al carácter. Riva-Agüero no solo describe, sino que intenta descubrir el alma del paisaje que observa y registra. Identificarla y difundirla es parte de su «pedagogía del paisaje» (Ortega y Gasset).


						10 «Consúltense Cieza de León, Pedro Pizarro, Jerez, Garcilaso, Cobo, Santa Cruz Pachacuti y la antigua descripción de Vilcas que publicó Jiménez de la Espada.» La descripción del ejército respeta una distribución jerárquica: guerreros (suponemos que infantes, soldados de a pie), honderos y arqueros, capitanes, todos con sus armas y vestimentas características. Siguen los caciques; finalmente, el inca y la coya, que brillan sobre el ahora desmoronado torreón. Bajo el palio de plumas, lucen los monarcas con sus enseñas reales: el súntur huáncar y el estandarte real. En torno de ellos, sacerdotes, amautas, concubinas, ñustas, cargadores y litereros lucaninos. En señal de triunfo, el inca camina sobre la alfombra viviente de los jefes vencidos. Es el punto culminante de un crescendo enumerativo. Nuevamente, se trata de un ejercicio muy logrado de luz y color. Una enumeración descriptiva parecida se aprecia en el capítulo XV, cuando Riva-Agüero narra la historia de la palla Huarcuna.


						11 «Purapuras se llamaban en quechua.»


						12 Los litereros de Lucanas eran apreciados por tener seis dedos en cada mano y en cada pie (Cfr. Quichua Chaico, 2015, pp. 318-319).


						13 «Carta del tesorero Espinar al rey»


						14 «Esta palla, violada antes del suplicio por Gonzalo Pizarro y Antonio Picado, repartió todas sus joyas a las criadas que la asistían, encargándoles que después de muerta, arrojaran su cadáver en un serón al Urubamba, para que la corriente del río se lo llevara al monarca cuya favorita era. (Cieza, Guerra de Chupas)»


						15 «Vistió de ordinario un sayo de paño negro y unas tobajas al cuello (Agustín de Zárate).»


						16 La sentencia final del capítulo parece apropiada si se comparan el esplendor y la decadencia del inca (luego de la contemplación de las ruinas de Vilcashuaman) y el —más breve— esplendor y decadencia del marqués gobernador Francisco Pizarro (mientras el viajero baja la cuesta de Vilcas).


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO VIII

			La quebrada de Pomacocha está en la zona yunga. La baña un afluente del Pampas, el Vischongo. La hacienda, también llamada Pomacocha, calificada por Riva-Agüero de «finca desmesurada», abarcaba varios pueblos y, por sus diversas alturas, los más diversos climas. Inicialmente, Riva-Agüero se concentra en una «casa de placer», en un «palacio pequeño», en el que, según el cronista Juan Santa Cruz Pachacuti, nació el príncipe Amaru Yupanqui, «el soberano desposeído», el inca a quien Túpac Yupanqui sacó del cargo.

			Los viajeros pasan la noche en la hacienda, en un depósito donde se acopian las papas. Porras observa que Riva-Agüero, despertado por los sonidos de la mañana, «reconstruye desde su lecho, sin verlo, el paisaje externo» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXXV). Resulta una precisa mímesis del amanecer campestre reproducido a través de lo sonoro, una no tan modesta proeza técnica. Se trata, en efecto, de uno de los ejemplos más señeros de lo que Marcel Velázquez llama «los sonidos andinos» de Paisajes peruanos, en tanto el escritor limeño prescinde aquí de la cognición visual, «siempre más racional y controlada» según Velázquez Castro (2013, p. 180), y se abre a la fruición morosa de su circunstancia. No importa despertar en un depósito de tubérculos: la experiencia auditiva es sublime.

			Riva-Agüero y su comitiva parten de Pomacocha y en el camino se cruzan con «una familia de cholos ricos». Las notas que el escritor limeño hace de ella le parecen a Porras acuarelas «hechas con primor y levedad» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXIII).

			Luego siguen camino hacia la puna de Tocto, donde —como ocurre con los tramos de Vilcas y Pomacocha, y después, Ayacucho y Huancayo— Riva-Agüero describe expresivamente la naturaleza andina y particularmente el paisaje de la puna. Observa Porras que el viajero «se embebe, falto de grandes horizontes históricos o urbanos, en la contemplación de la flora, de la orografía convulsa de la región, del aire y del cielo, de los juegos rutilantes de la luz, aspira los aromas de la tierra y escucha todas las voces y melodías del paisaje y se acerca con una ternura más comprensiva y humana al habitante indio de la región» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXV). Como en otras partes del paisaje de esta zona, Riva-Agüero orna la seca y dura naturaleza con galas modernistas: los ágaves y los tunales se le figuran «caprichosas alhajas de esmeralda y malaquita», por ejemplo.

			El capítulo termina con el registro del atardecer, que Riva-Agüero no duda en juzgar: dice que es «el crepúsculo más bello de mi viaje, el que me ha dejado más viva impresión». La descripción —en este caso, plástica, pictórica— es vivaz e imaginativa. Se extiende a lo largo y ancho de un largo párrafo al que hemos clasificado como retablo, es decir, una descripción cuasi narrativa que despliega, como en un lienzo, una historia o un suceso.

			Para Enrique Chirinos Soto, «no hay página comparable a esta en la literatura peruana» (Chirinos Soto, 1994, p. 217).

		

	
		
			POMACOCHA. LA PUNA DE TOCTO. BAJADA A ANTUHUANA

			Pomacocha es una quebrada cálida, a la que riega uno de los componentes del Pampas. Procede su nombre (laguna del puma) de haber consagrado antaño en ella los naturales un estanque al leoncillo indígena, divinidad de la comarca, a quien dedicaron igualmente la sierra oriental (Pumacahuanca, mirador del león según Carranza). Tuvieron los incas en este valle una casa de placer, palacio pequeño en que asegura el yamqui Santa Cruz Pachacuti haber nacido el bondadoso príncipe Amaru Yupanqui, del que hice mención al nombrar las ruinas de Tambomachay: el soberano desposeído, cuyas huellas he rastreado en tantos cronistas, y de quien dice el mismo yamqui Santa Cruz que era por inclinación «demasiado humilde con todos y bien hablado»; que, huyendo los trabajos del gobierno y de la guerra, «se aplicaba a las chácaras y los edificios»; que por su caridad y mansedumbre obtuvo del cielo, en una hambruna y sequía general, ya destronado, la particular protección de sus campos, defendidos de los hielos por un toldo de nubes, con cuyos frutos alimentó a los pobres del imperio; y que debía de parecerse a su abuelo el monarca Huiracocha, conforme al citado narrador, en preferir a todas las conquistas y tareas de mando el construir casas y plantar en los prados arboledas «de alisos, quishuares, chachacomas y molles»1.

			Cuentan las tradiciones locales que en la Colonia los jesuitas se establecieron junto al mismo palacio, cuna del más benigno e idílico de los incas. El dato, no obstante, es incierto; porque Pomacocha no figura tampoco en la relación de bienes de la Compañía, escrupulosamente formada cuando su expulsión, y el vulgo, que siempre exagera, no vacila en atribuir a los antiguos jesuitas la propiedad de todas las mejores haciendas del territorio.

			Actualmente, Pomacocha, finca desmesurada, que en su área comprende varios pueblos y por sus diversas alturas los más opuestos climas, pertenece a un convento de monjas, el de Santa Clara de Ayacucho. La casa del fundo es grande, pero muy vieja y destartalada. Tras breve trecho, hacia los cerros del occidente, hay una espaciosa capilla, que es casi una iglesia. La fachada tiene labrados y adornos barrocos, y el interior es aún más netamente churrigueresco. Amenaza desplomarse, sin que ni las monjas ni el arrendatario se decidan a ponerle mano. En el atrio se eleva sobre alto peldaño una gran cruz de piedra. En el contorno crecen hermosos magueyes de abundante miel.

			Nos sirvieron en Pomacocha y trajeron forraje para las caballerías, un alcalde indio y varios mitayos con varas, ni más ni menos que en los tambos virreinales de hace siglos. Dormí en un cuarto que de ordinario se usa para guardar las papas y el maíz. La techumbre tenía goteras; y por un boquete del muro que daba al patio, zumbaba el viento y oía yo todos los rústicos ruidos del amanecer. Primero fue el batir del follaje y el crujido de los árboles por las agitadas ráfagas del aire, el clarinear2 de los gallos, el mugir de los bueyes, un lejano ladrido, el trémulo balar de los rebaños distantes. Enseguida el trajín de la ordeña matinal, hecha a la luz de lamparillas de latón; un rápido altercado, el manoteo de las recuas. Después, a la incierta y gris claridad de la aurora, el remover los aperos de labranza, la salida de las yuntas, el gorjeo de los pájaros; entre pausas de silencio, la tonada de un triste, gritos intermitentes de arrieros, el chasquido de los látigos; y ya bien abierto y brillante el sol, el seco y apretado galopar de las puntas de ovejas, que pasaban delante a remudar de pastos.

			A mi salida, el cielo lucía como un espejo bruñido. La antigua capilla reverberaba alegremente con tonos de tierno rubio; y en la magnífica limpidez, los ágaves y tunales semejaban caprichosas alhajas de esmeralda y malaquita. Por la cuesta de la derecha, entre las matas y los arbustos del monte, nos precedía una larga caravana de mulas cargadas con barricas de alcohol. Llevan esquilas al cuello, necesarias para advertir su proximidad en los desfiladeros y angosturas de los caminos. Los indios conductores van a pie, mascando coca y corriendo con agilidad incansable. En contraria dirección, venía de viaje una familia de cholos ricos; y eran de ver las chapeadas monturas. Las mujeres, adornadas con largos aretes, se amarraban los grandes sombreros de paja con pañuelos de seda roja, a manera de barboquejos. Ellas y sus compañeros enarbolaban quitasoles enormes; y algunos sirvientes, en las ancas de las bestias, iban sobre las albardas sentados a mujeriegas.

			Caminamos casi todo el día por la extensa puna de Tocto. Su nombre significa páramo de la lechuza. El viento sequísimo levantaba en la inmensa meseta cegadores remolinos de polvo. Como a la mitad de ella, y torciendo un poco a la diestra, existen chozas pajizas de techo esférico, mísera pascana en que los caminantes suelen pernoctar al recorrer estas soledades. Pero era temprano; y sobrándonos horas para adelantar la jornada, no nos detuvimos allí sino minutos. Continuamos a tomar la bajada de la puna, por repliegues en que hay canchones y rediles de pircas.

			Volteando más a la derecha, se entra en un callejón verde, encañada húmeda de puquios, en la que se ven reses vacunas, muchos llamas, y carpas o cobertizos de pastores. De allí se sigue por la inclinada ladera que conduce al llano y a la hacienda de Antuhuana, en que decidimos hacer noche. En la travesía presencié el crepúsculo más bello de mi viaje, el que me ha dejado más viva impresión.

			El valle se dilata al oriente y al norte, cercado por las graves sierras de Matará y Pumacahuanca3. Los tintes de los declives, opalinos y azulados, se armonizaban con el hondo esmalte del cielo en gradaciones suaves4. El sol guiaba sosegadamente su rebaño de blancas nubes, y proyectaba reflejos áureos sobre los diversos cultivos y los pastos en que se movían los ganados. Su meditativa claridad tenía la dulce majestad con que imaginamos la augusta vejez de los héroes. Soplaba fresco el viento; y apenas, en algunas hoyadas y faldas, se adensaban las sombras. Cuando, casi de improviso, se incendiaron las cumbres, flameó el anfiteatro de los montes, y las nubes, ebrias de luz, se bordaron de franjas carmesíes y gualdas: pareció una vida serena que de pronto acabara en el fragor de una tragedia orgullosa. En el cruel esplendor del crepúsculo, los Andes, abruptos y violáceos, descubrieron nuevas alturas sucesivas, se superpusieron hacia todos los puntos del horizonte, fingieron arremolinarse y crecer todavía más, en estupenda proporción, como inmensas olas de amatista. Los ardientes arreboles semejaban unos, castillos desmesurados; otros, dragones y carabelas fantásticas; y los de enfrente refulgían como armaduras de pedrerías y bronce. El tramonto hizo alarde de su pompa, suntuosa y fúnebre como la de una reina viuda. Entre estos fulgores del celeste mosaico, vibró como una gota de plata el lucero de la tarde, el Arányaj Huara Chhascja, doncel favorito del Sol según la mitología peruana, que sacude en la penumbra los rizos de su cabellera centelleante. Las tinieblas se agolparon en el valle y extendieron sus sinuosos pliegues, bajo las nubes que se descoloraban rápidamente como en una lluvia de rosas y de cenizas moradas. El cielo en unos trozos era color de perla, en otros presentaba manchas lilas y verdes, o profundizaba en largas ensenadas el añil de su azul; y en esta gama cambiante, florecían inquietas las estrellas. No se oía más rumor que el paso de nuestras cabalgaduras y el correr de los arroyos. Una cima, al occidente, brillaba solitaria, en exasperado y moribundo ardor; y sobre los negros cerros de la derecha, ascendía la luna, curva y dorada, como una caricia apaciguadora tras el tumulto deslumbrante del ocaso.

			Nos instalamos a pasar la noche en el abierto corredorcillo de la casa de Antuhuana. ¿Será este nombre corrupción de Hatunhuana, escarmiento grande, rememorador, como el de Ayacucho, de una de aquellas extraordinarias matanzas con que los incas, olvidados de su habitual misericordia, lograron domeñar a los bravíos pocras? Antuhuana se menciona en los partes militares de la época de Abascal, por haber aniquilado allí las fuerzas realistas a los indios insurgentes de Chiara en 1815.

			Durante la noche, para evitar las heladas, los pastores prenden fuego en los pajonales; y al despertarme en altas horas, veía yo correr las llamaradas por las lejanas punas, y encresparse en las cumbres, enrojeciendo el cielo como un océano de sangre5.

			Nota de profundización

			El valle se dilata al oriente y al norte… (pp. 195, 198-199). Hemos definido los retablos como expansiones imaginativas —en tanto son descripciones, formas genéricas que suspenden un relato, en este caso, el relato del viaje de Riva-Agüero— medianas o amplias en la que los elementos, independientemente de su disposición, se activan de tal manera, que se acercan al dinamismo de la narración (Wiesse Rebagliati, 2013, p. 184). En este retablo, que abarca un largo párrafo, a diferencia de otros retablos (el del descubrimiento del río Apurímac, por ejemplo, en el capítulo III), Riva-Agüero matiza los tiempos verbales y no se reduce al presente típico de las descripciones. A una introducción de inventario, esta sí, en presente, que sitúa el espacio en coordenadas puntuales («al oriente y al norte», «cercado») y lo concreta aun más con topónimos («Matará», «Pumacahuanca»), le sigue una larga enumeración de elementos: los declives, las hoyadas y las faldas, las sombras. Los verbos de toda esta sección están en pretérito imperfecto, forma verbal que expresa procesos continuos, no concebidos con límites, ni iniciales ni finales: «se armonizaban», «guiaba», «proyectaba» etc. Luego, una frase adverbial («De pronto») introduce sorpresiva y súbitamente un amplio conjunto de elementos unidos por verbos en pretérito perfecto simple: «se incendiaron», «flameó», «se bordó» etc. Esta forma verbal rompe, con su carácter puntual, la plácida continuidad del proceso expresada por los imperfectos y marca el paso del colorismo suave («tintes […] opalinos y azulados», «El Sol […] blancas nubes […] reflejos áureos», «las sombras») al drama fantástico. La descripción se narrativiza. Los colores sugieren un mundo rico y señorial («gualdo», «carmesíes y guindas», «amatistas»), connotación que se refuerza con las comparaciones: «Los ardientes arreboles semejaban unos, castillos desmesurados; otros, dragones y carabelas fantásticas; y los de enfrente refulgían como armaduras de pedrerías y bronce». El texto continúa con la animada representación de otros elementos en los que el cromatismo resulta detallado y matizado. Lo legendario-caballeresco-medieval-aventurero se transforma en mito quechua con la referencia a Venus como el doncel favorito del Sol. La serenidad de la luna sigue al «tumulto deslumbrante del ocaso» y con ello se cierran anticlimáticamente (como eco del inicio) la descripción y el párrafo. (Wiesse Rebagliati, 2011, pp. 56-57)
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						1 «Vid. Tres relaciones de antigüedades peruanas (Madrid, 1879), págs. 276, 281, 283 y 269.» 


						2 Clarinear (‘emitir [el gallo] un sonido melodioso’, DLE) es un infinitivo formado a partir de clarín ‘trompeta pequeña que emite un sonido agudo’. Seguramente porque, a semejanza de lo que ocurre en el ejército, el quiquiriquí del gallo es «la trompeta, el clarín» que despierta al resto de «la tropa»: animales y personas; técnicamente, el toque de diana.


						3 «Los altos de Matará (espadaña) fueron testigos de dos combates favorables para los realistas: en 1815 contra Béjar y sus cuzqueños; y en 1824, contra Sucre, seis días antes de la batalla de Ayacucho.
Los cerros de Pumacahuanca han sido tan famosos y proverbiales para el antiguo bandolerismo huamanguino como la Tablada de Lurín y Piedras Gordas lo fueron para el limeño.»


						4 Empieza en la oración anterior una descripción del crepúsculo de sobretonos modernistas, por el colorismo y las comparaciones caballerescas y medievalizantes. Véase la nota de profundización al final del capítulo.


						5 A diferencia de los finales de otros capítulos, «finales sinfónicos» los llama Porras (1955, p. CXXV), este final no posee la rotundidad concluyente de otros. Al contrario, los dos últimos párrafos parecerían ser puentes —más sugerentes que enfáticos— al capítulo que sigue, el IX. La especulación etimológica que remite a extraordinarias matanzas y las llamaradas vistas a lo lejos que enrojecen el cielo «como un océano de sangre» preludian la cruenta batalla de Chupas, que se narra a continuación.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO IX

			El registro de la ruta —del corredor de la hacienda Antuhuana (al inicio del capítulo) a la plaza mayor de Ayacucho (al final del capítulo)— resulta interrumpido cuando la expedición llega al llano de Chupas, no muy lejos de Ayacucho. La narración «de marco» se suspende para dar pie al relato de la batalla de Chupas, del 16 de setiembre de 1542, librada entre las fuerzas almagristas y el ejército real. Según Porras Barrenechea (1955, p. CXIII), esta es «una de las mejores páginas de evocación histórica» de Paisajes peruanos.

			Nuevamente, se vuelve relevante la determinación de la persona que escribe. Sin que ninguno de los datos que presenta sea falso o dudoso, Riva-Agüero no asume aquí la persona de un frío historiador positivo. Es, más bien, un narrador vivaz que se interesa por sus personajes y que quiere transmitir todas las luces y las sombras de un momento que él juzga importante para su patria. El texto responde a esta actitud. En efecto, sin crear una ficción fantástica y más bien respetando los testimonios que le ofrecen sus fuentes cronísticas e históricas, Riva-Agüero teje, en su relato de la batalla de Chupas, un rico lienzo, más cercano a la epopeya o a la novela de caballerías que al discurso histórico objetivo o positivo.

			Al respecto, dos rasgos del discurso épico de Riva-Agüero llaman la atención: el «catálogo de los caballeros» y el tratamiento de los personajes (Cfr. Wiesse Rebagliati, 2019b y 2021b). Frente a la sobria pero fría relación de los guerreros de la gesta registrada en las crónicas, la lista que consigna Riva-Agüero agrega colorido y nobleza, y connota dramatismo e indiferencia ante la muerte. Es también un adscriptor de género. Como el famoso «catálogo de las naves» de la Ilíada, II, 484-760, al decir de G. S. Kirk (2001, p. 169), que es una introducción al marchar de las tropas, el «catálogo de los caballeros» de la batalla de Chupas es una introducción al luchar de los ejércitos. La lista remite al género (epopeya o novela de caballería). Es un rasgo tópico de la épica. Se presenta, por citar solo dos ejemplos, en la revista del ejército sarraceno del canto V del Orlando furioso de Ariosto y en la copia de caballeros que se imagina don Quijote ante la polvareda causada por manadas de ovejas y carneros (Quijote, I, xviii).

			Dos personajes destacan en esta evocación histórica: el jefe rebelde Diego de Almagro el Mozo y Francisco de Carbajal, uno de los capitanes del ejército realista comandado por el licenciado Cristóbal Vaca de Castro. La figura de Almagro puede incluirse dentro de lo mimético elevado, en la clasificación de Nothrop Frye, que corresponde a lo propio de las composiciones que relatan una caída; la de Carvajal corresponde al vir facetus, un tipo humano de la literatura del Renacimiento que equilibra la comicidad con la inteligencia.

			Almagro se define como personaje en un momento cumbre: el del asesinato de Pedro de Candia, su artillero, quien «por impericia o traición» no acertaba en dañar a las tropas enemigas. Don Diego ve la acción de Candia, lo mata a lanzadas, se monta sobre el cañón, rectifica el punto, ordena disparar y la bala que sale de esa arma mata o deja lisiados a los soldados enemigos desde la vanguardia hasta la retaguardia. Apenas una breve digresión reflexiva informa del enojo y la rabia que le producía la traición de Candia y cómo esas pasiones inflamaban sus acciones. Es pura acción, y acción efectiva, aristotélica, que lo define como personaje de gran ánimo, ejemplo también de mímesis elevada, un airado Aquiles de las alturas andinas.

			Lo magnánimo caracteriza a Carbajal. El actuar se une al decir: ambos configuran el personaje, en este caso, un vir facetus, que atenúa el drama con la autoburla y a la vez luce un gesto heroico de desprecio a la muerte (Cfr. Rodríguez Mansilla, 2007). Riva-Agüero se mide exitosamente con sus fuentes y crea una narración histórica vivaz y dinámica, con recursos que elevan la materia y la vinculan con géneros como la epopeya y la novela sin dejar de ser fiel al dato documental. Más que un cronista, es un poeta épico.

		

	
		
			EL LLANO DE CHUPAS. ENTRADA EN AYACUCHO

			Salimos de Antuhuana al amanecer, el 16 de junio. Sobre los cerros y los cultivos, brillaban los tonos anaranjados de una mañana de sol, tan resplandeciente como las anteriores. A poco rato, por lomadas de trigales y cebadales, llegamos al campo histórico de Chupas. Es una estrecha pampa, alta y verde, rodeada de colinas, y a cuya izquierda hay un pantano. En ella se empeñó el porfiado combate de 1542, entre Vaca de Castro y Diego de Almagro el Mozo.

			Acababa yo de releer en el Cuzco algunas crónicas de la Conquista, que llevé conmigo para ilustración de mi itinerario y entretenimiento de los ocios del viaje; y en Lima había consultado, meses antes, el estudio de topografía histórica de D. Luis Carranza sobre la restauración del campo de Chupas; así es que, en mi rápida travesía, pude, con los recuerdos de las recientes lecturas, evocar aquel famoso encuentro en que la flor de los conquistadores del Perú vengó la muerte del marqués Pizarro.

			Las minúsculas batallas de nuestro siglo XVI eran mucho más épicas que las gigantescas guerras de la Europa moderna; porque el predominio de las nobles armas blancas y de la caballería, y la misma pequeñez de los contingentes, daban a la lucha el carácter de individualidad poética, que desaparece del todo en las confusas acciones contemporáneas. La exigüidad del número se rescataba con creces por lo reñido y mortífero de la pelea. En Chupas quedaron muertos o malheridos más de la mitad de los combatientes. Por eso, los coetáneos compararon en ferocidad esta batalla con la célebre de Rávena, dada en Italia treinta años antes1, y en la que habían intervenido por raro caso los verdaderos directores de la de Chupas, que fueron, por los pizarristas, Francisco de Carbajal, antiguo paje del cardenal Bernardino de Santa Cruz y alférez de Gonzalo de Córdoba, de Pedro Navarro, y de Próspero Colonna; y por los almagristas, Pedro Suárez, soldado veterano de Cardona y de Antonio de Leiva. Dispuesta de ambos lados por los capitanes dichos, hombres pláticos en la milicia, que era como denominaban entonces a los formados en la escuela de las guerras italianas, la contienda se trabó, cruda y dudosa, en la tarde del sábado 16 de septiembre de 1542.

			Iba ya el día muy caído y no quedaban sino dos horas de luz, cuando los de la hueste real, desfilando a la izquierda de la ciénaga, hicieron alto en la pampa de Chupas, y vieron, en las lomas del frente, las lanzas, los pendones, coseletes de plata y divisas blancas de los almagristas, que habían bajado por el camino de Vilcas2. A su derecha, como una sombra moviente3, se extendía, por los cerros de Lambrashuayco, el enjambre de los indios auxiliares del inca Paullu, fiel a la memoria de su difunto amigo el adelantado.

			Un coplero anónimo, que militaba en el bando realista, cantó en arcaicos metros4 el combate5:

			Al primer tirano en Pirú potente

			de quien los tiranos tomaron su rastro,

			el buen caballero de Vaca de Castro

			lo venció en batalla a él y a su gente;

			que en Chupas lo vide al buen presidente,

			magüera letrado, vestido un arnés,

			vengando la muerte de aquel buen marqués.

			A César sirviendo se mostró valiente.

			Olvidada, en efecto, la pacífica toga de oidor6, D. Cristóbal Vaca de Castro montaba un bridón morcillo rabicano, y sobre la cota de malla lucía una galana ropa de brocado con la cruz de Santiago al pecho7. Quería ir en la delantera, y solo a vivas instancias de sus tenientes, consistió en quedarse a la reserva, escoltado por treinta caballeros, entre los que se contaban los principales encomenderos y fundadores de Lima. No fue el gobernador el único letrado que hizo armas aquel día, porque el licenciado Benito Suárez de Carbajal, hermano del factor Illén y primo del obispo de Lugo, dio muestras de su habitual denuedo; y el bachiller Juan Vélez de Guevara, muy bizarramente vestido y compuesto, según su costumbre, con calzas y jubón de varios colores, recamado de oro y con muchas plumas en el sombrero, marchaba, a las órdenes de Francisco de Carbajal, como uno de los dos capitanes de la nueva arma de arcabuces8.

			Formaban el centro las compañías de arcabuceros y piqueros; y los flancos, los pequeños escuadrones de jinetes y hombres de armas en caballos reciamente caparazonados, divididos así en dos mangas o trozos. Gobernaba el de la derecha D. Alonso de Alvarado, el conquistador de los grandes bosques de Chachapoyas, y guardaba el estandarte real, cuyo alférez era el hidalgo leonés Cristóbal de Barrientos, encomendero en la Nueva Trujillo. En las primeras filas de la izquierda, ondeaban los cuatro guiones correspondientes a Gómez de Alvarado, el fundador de Huánuco, hermano del compañero de Cortés y conquistador de Guatemala; a Garcilaso de la Vega, padre del historiador, deudo del inmortal poeta homónimo y de las casas de Infantado y Feria; al sagaz y sutil Per Anzúrez del Campo Redondo, descubridor de las selvas de Carabaya y el Beni, y fundador de la ciudad de Chuquisaca; y al inquieto Per Álvarez Holguín, que mandaba toda esta ala, y de quien decían que en Méjico prendió al emperador Guatimocín en la laguna. Hacía de maestre de campo otro camarada de Cortés y de Pedro de Alvarado, D. Gómez Tordoya de Vargas9, que fue el mejor amigo de D. Francisco Pizarro. Tanto Gómez de Tordoya como Per Álvarez Holguín se habían ataviado como para un torneo, con chaperías de oro sobre las armaduras y encima ropillas acuchilladas de damasco blanco, lo cual fue causa de la muerte de ambos, pues quedaron muy señalados a los tiros del enemigo. Entre los caballeros leales de mayor calidad estaban Pedro de Quiñones, también antiguo soldado de Italia, y sus primos Antonio y Suero de Quiñones, todos tres parientes próximos del gobernador Vaca de Castro; los hermanos cordobeses Pedro y Diego de los Ríos; Juan de Salas, hermano del inquisidor general y arzobispo de Sevilla Valdés de Salas; y Alonso de Loaysa, hermano del de Lima, de

			Loaysa arzobispo que fue de los Reyes

			como dicen las añejas coplas mencionadas. Según ellas, la artillería real nada aprovechó, por haberse quedado a la zaga. Era además muy escasa y débil. En cambio, la almagrista, compuesta por seis medias culebrinas de diez a doce pies y otros seis tiros medianos de fruslera, constituía indudable ventaja para los rebeldes; y dice un documento oficial contemporáneo que «se hallaba tan bien aderezada y con tanta munición que más parecía artillería de Italia que no de Indias». La dirigía Pedro de Candia, con sus griegos y levantinos. Los peones almagristas no eran sino doscientos arcabuceros y ciento cincuenta piqueros, pero todos «tan lucidos e bien armados que de Milán no pudieran salir mejor». Los morriones y coseletes se trabajaron en el Cuzco, mezclando plata y cobre. La caballería iba a los flancos, como en el campo realista. El joven Almagro mandaba la izquierda con su fidelísimo capitán general Juan Balsa. Mandaba la derecha Pedro de Oñate, que tenía el título de maestre de campo. Custodiaban el estandarte real —que también los insurrectos se preciaban de enarbolarlo— Juan Fernández de Angulo, Juan Ortiz de Zárate, D. Baltasar de Castilla, hijo del conde de la Gomera, y otros de menos nombre. En medio de los furiosos capitanes Diego Méndez, Diego de Hoces y Martín de Bilbao; de Arbolancha, Hinojeros y Martín Carrillo, todos personales asesinos de Pizarro; de Juan Diente, el gran trotador, Malavez y otros forajidos; y entre la feroz soldadesca aventurera que entraba en la lucha por repartirse los bienes y las mujeres del bando contrario, brillaba como dechado y vivo emblema de hidalguía el noble y rico sevillano Juan Tello de Guzmán, primer alcalde de Lima, siempre fiel a los desgraciados Almagros, por cuya amistad iba a perder la vida en el patíbulo. Las indias principales, que los jefes y guerreros de ambos campos llevaban como mancebas, atronaban con alaridos de pavor las vecinas alturas y se mesaban desesperadas los cabellos, presintiendo la matanza de sus amos; y para ellas, el desvalimiento y las violencias posteriores. Al contrario, los indios de carga, que los dos ejércitos traían para conducir la artillería, bagajes y bastimentos, y hasta los de guerra, cuzqueños que con Paullu ayudaban a Almagro y chachapoyanos que servían a Alonso de Alvarado y Vaca de Castro, aullaban de gozo y daban gracias al Sol, que les permitía presenciar la mutua destrucción de sus vencedores10.

			Resonaban los atambores y las trompetas, y los soldados delanteros del capitán realista Nuño de Castro escaramuzaban ya con los del almagrista Martín Cote, cuando rompió sus fuegos la artillería de Candia; mas, por impericia o traición, los tiros no daban en el blanco, yendo muy por arriba, mientras los arcabuceros de Francisco de Carbajal, traspuestas las lomas, avanzaban por terreno raso. Indignado el joven Almagro y convencido de la felonía de Candia, corrió hacia él gritándole: «¡Traidor!, ¿por qué me has vendido?», y lo cosió a lanzadas, dejándolo expirante sobre sus mismas piezas. Subióse luego de pies en una culebrina, e inclinándola con el peso del cuerpo, rectificó el punto. Salió el tiro y rompió los escuadrones de infantería de Vaca, destroncando cabezas y brazos, y matando diecisiete hombres11. Al mismo tiempo, los indios de Paullu, enardecidos, atacaban por la izquierda, con una lluvia de piedras y varas. Fue el momento crítico para los realistas. Insuficientes para los de Paullu los auxiliares de Chachapoyas, hubo que destacar contra aquellos un grupo de arcabuceros, que los deshicieron con sus descargas. Los capitanes de infantería, amenazando de muerte a sus soldados, lograron con esfuerzo que se reformara el abierto escuadrón. El obeso Francisco de Carbajal, para animar a su gente, arrojó la cota de malla y la celada, y quedándose en cuerpo, vestido con un jubón de lienzo, y con una partesana en la mano, se puso a la cabeza de la columna, gritando: «Adelante, caballeros. Miradme cuán grueso soy, y voy sin tenerles miedo». Acortadas las distancias, rompieron ambas arcabucerías; y los almagristas, viendo que los del rey se adelantaban, decían alborotados: «Que ganan honra con nosotros; que por estarnos quedos, entienden que los tememos, y nos acometen como a cobardes. A ellos, que no se puede sufrir tanta afrenta». Sugestionado Almagro con el desasosiego y los clamores de los suyos, movió su ejército; y vino a quedar delante de su propia artillería, que ya no pudo tirar sin ofenderlo. Su sargento mayor Pedro Suárez, considerando que este ciego ímpetu de caballerosidad medioeval inutilizaba la mayor fuerza del bando rebelde, se fue a su jefe D. Diego, y con desenvoltura y frialdad de genuino condottiero le dijo en alta voz: «Si vuesa señoría guardara mi orden y siguiera mi consejo, hubiera hoy la victoria de esta batalla; y por seguir el ajeno, la ha de perder. Yo no he de ser hoy vencido; y pues vuesa señoría no quiere que yo sea vencedor en su campo, lo he de ser en el contrario». Y picando espuelas al caballo, se pasó a Vaca de Castro.

			Entretanto, los arcabuceros almagristas continuaban desordenando a los infantes enemigos que, salidos hacía buen rato del abrigo de las lomas, marchaban en lo descampado como puestos en un terrero. Esperaron primeramente el auxilio de su escasa artillería; mas, según ya hemos dicho, hubo que dejar esta, empantanada, atrás. Ahora aguardaban ansiosos el avance de la caballería; y el capitán Pedro de Vergara, malherido, clamaba que todos sus arcabuceros iban a perecer si no acudían los de a caballo. Per Álvarez Holguín, jefe de la izquierda, se demoraba en cargar, con viva impaciencia de Vaca de Castro. Estaba muy meditabundo desde la mañana, sin su ardor acostumbrado, y presentía su muerte. Dieron al fin las trompas la señal acordada; y arremetieron lanzas en ristre los caballeros leales, a los gritos de ¡Santiago, el rey y Pachacámac!, a que los de Almagro respondían con los de ¡Santiago, el rey, Almagro y Chile! Traían aquellos en los brazos atadas cintas rojas, y estos blancas, respectivas divisas de sus bandos. Antes de llegar a encuentro de lanza, Holguín, reconocido por sus armas doradas y su lujosa sobrevesta, fue atravesado por dos pelotas de arcabuz y cayó del caballo con las bascas de la agonía. El poeta anónimo, abandonando las coplas de arte mayor por las décimas, lo celebra así:

			Pirú, de tu libertad

			este fue inventor primero;

			no su muerte, su bondad

			llora por tu soledad

			en perder tal caballero;

			que él murió como quien era

			delante de su bandera

			según la militar ley

			peleando por su rey:

			¿qué mejor muerte se espera?

			Allí cayeron también, heridos mortalmente, el maestre de campo D. Gómez de Tordoya y el capitán de delanteros Nuño de Castro; perdió el brazo García de Melo; y otra pelota de arcabuz derribó, con todas las muelas rotas, a Alonso de Loaysa, el hermano del arzobispo. El generoso Diego de Agüero, que con los otros señores limeños se hallaba en la aún inmóvil escolta del gobernador, no pudiendo permanecer quieto cuando tantos amigos suyos peleaban, picó su caballo, y dejando la reserva, se metió en lo más reñido del combate. Pronto se quebraron casi todas las lanzas, con muchos muertos y caídos de ambas partes; y entonces echaron mano a las espadas, porras y hachas, empleando algunos las de partir leña, «que donde alcanzaban, no bastaba defensa ninguna». Revueltos ya todos, arreció la lucha con las acometidas de los piqueros. Las celadas se rompían o se abollaban con los golpes, y las cotas se desmallaban. En el ala derecha, Alonso de Alvarado cargaba contra el grupo de los asesinos de Pizarro:

			Allí vieras los galanes

			mostrarse valientes hombres

			y esforzados capitanes

			que pueden llamar roldanes12

			sin añadir en sus nombres.

			Vide Alonso de Alvarado

			dar esfuerzo y esforzado

			peleando hasta el fin…

			Al licenciado Suárez de Carbajal, el deudo del obispo de Lugo, le mataron el caballo; y lidió muy bien como infante. Cedían algo los almagristas y Francisco de Carbajal daba prisa a los encomenderos cuzqueños de la izquierda para que acabaran de desbaratarlos. Entre los lances de heroísmo, no faltaron casos de flaqueza y cobardía, como el de aquel caballero, ilustre en sangre y menguado de bríos, de que trata Garcilaso, el cual, dando por razón haber sido buen amigo del adelantado Almagro el Viejo, se apartó de la batalla y se cobijó a un lado, entre un hidalgo enfermo y el clérigo Luque, pariente del que fue maestrescuela de Panamá y socio de los dos antiguos conquistadores; y como el mancebo de que hablan Cieza y Zárate, que, oculto entre unas peñas, murió miserablemente de una bala de arcabuz que en ellas rebotó.

			El joven Almagro arremetía en persona contra el estandarte real y el escuadrón de Alonso de Alvarado; y como hizo un instante cejar a sus defensores, exclamaba ufano y clemente: «La victoria es nuestra. Prender y no matar». Cerraba la noche; y en tan dudoso trance, cargó Vaca de Castro seguido por Lorenzo de Aldana, Jerónimo de Aliaga, los dos Riberas, Melchor Verdugo, Diego Maldonado y los demás encomenderos de su escolta de honor. Su intervención acabó de decidir la derrota de los rebeldes, pero todavía siguió muy cruel la contienda. Junto a Vaca de Castro, murieron el buen Nuño de Montalvo y Mercado, naturales de Medina del Campo, y el capitán Jiménez; y a Cristóbal de Burgos, opulento morisco vecino de Lima, le cortaron un brazo a cercén. Conociendo el desastre, muchos almagristas se daban a la fuga; pero los matadores de Pizarro, determinados a perecer en el combate, se metían desesperados en las filas enemigas, gritando: «¡Ea, a mí, que maté al marqués!» Los soldados vencidos trataban de cambiar sus divisas con las de los muertos y heridos realistas. D. Diego de Almagro huyó al Cuzco, seguido de Diego Méndez, hermano de Orgóñez, el antiguo maestre de campo de su padre, y de cuatro o seis amigos más. En las tinieblas seguían oyéndose el trotar de los caballos, el estampido de las armas de fuego y las lamentaciones de los moribundos. Los indios y negros esclavos, y también los mismos soldados españoles, se dieron a robar el campamento almagrista, a recoger los corceles de guerra y las indias mozas que vagaban sin dueño, y a ultimar y degollar a los rendidos. Los heridos gemían por el mucho frío de la noche, y porque los esclavos africanos y los indios merodeadores los desnudaban de sus ropas, dejándolos en cueros. Vaca de Castro hizo, al cabo, tocar las trompetas a llamada; y el ejército veló sobre las armas, temeroso de que los vencidos se rehicieran e intentaran alguna sorpresa. En la misma noche dio orden el gobernador que los clérigos y frailes salieran a absolver a los agonizantes, y que, de entre los prisioneros, fueran luego ajusticiados los asesinos de Pizarro; mas el desconcierto era tanto, que para todo hubo que esperar la mañana siguiente. Solo armaron mal dos toldos para los heridos graves de más calidad, que fueron D. Gómez de Tordoya, D. Gómez de Alvarado, Per Anzúrez, Garcilaso de la Vega y otros pocos más. Las horas de obscuridad se pasaron en animados coloquios y alabanzas a los capitanes y combatientes que más se habían distinguido. El otro día, que fue domingo 17, después de misa, Vaca de Castro visitó las tiendas, mandó traer y descuartizar en el campo los cadáveres de Martín de Bilbao, Arbolancha, Hinojeros y Carrillo, asesinos del marqués; hizo ajusticiar a otros; y en cinco grandes zanjas, se enterraron mezclados los vencidos y los vencedores. Salieron en camillas para Huamanga los malheridos jefes Gómez de Tordoya, Gómez de Alvarado13 y Per Anzúrez del Campo Redondo; y el cuerpo del difunto Per Álvarez Holguín. En la tarde hubo un momento de zozobra: apareció a lo lejos gran golpe de gente entre densa polvareda, y se creyó que volvía a atacar Almagro. Mas pronto los corredores regresaron advirtiendo que era un tropel de realistas cargados de botín y prisioneros. Con eso se sosegaron los ánimos. Los rebeldes, muy lejos de intentar reconstituirse, huían desparramados en todas direcciones: los indios los asaltaban en los caminos; los justicias de las ciudades los prendían y degollaban; y los que salvaban de tantos peligros y no podían alcanzar el perdón real, no lograban más asilo que la fugitiva corte del inca Manco, en las montañas de Vilcabamba. Dos días después del combate, mientras el pobre mozo Almagro, el mejor mestizo que ha nacido en Indias, según Garcilaso; muy virtuoso, entendido e valiente, según Cieza, huía a todo correr al Cuzco, camino de su perdición, el gobernador Vaca de Castro marchó a Huamanga con toda su hueste, a proseguir las ejecuciones, «muy contento en ver que el rollo estuviese lleno de cuerpos e que la magnífica sangre de los españoles fuese derramada por aquella plaza, que no era poca alegría para los bárbaros», como agrega el mismo Cieza14.

			Los indios venidos de Chachapoyas para ayudar al ejército real, con su encomendero Alonso de Alvarado, se establecieron en las cercanías del campo de Chupas y fundaron allí el pueblo de Chiara, que fue exento de tributo en memoria de su lealtad y servicios.

			En el propio campo de Chupas, sepulcro de tantos conquistadores y guerreros, no se construyó iglesia como en el de las Salinas del Cuzco; sino un vulgar tambo, que era la primera jornada entre Huamanga y Vilcas. Andando los tiempos, esos llanos y collados se sembraron de trigo y formaron una extensa hacienda de panllevar. Carranza asegura que a fines del siglo XVIII pertenecía a un D. Basilio Guillén; pero documentos que tenemos a la vista no permiten duda que en todo aquel siglo correspondió a los Romaní y Carrillo, y a los Vega y Cruzat, marqueses de Feria, magnates de la Huamanga colonial.

			***

			De la llanura de Chupas a la ciudad de Ayacucho (antigua Huamanga) hay tres leguas cortas de camino. Se traspone la quebrada de Lambrashuayco; y en medio de sembríos cercados de tunales, dejando a la derecha el río de las Huatatas, se cruza el acueducto por un puente construido en el gobierno del general Cáceres y la prefectura del coronel Ruiz, conforme reza la inscripción. Hacia el oeste, se hallan los vestigios de la calzada real de los incas. Luego, por una alameda y la cuesta y el barrio llamados de Carmenca, como en el Cuzco, entre el obscuro cerro Acuchimay, de vegetación rala, y el arroyo de la Tartaria, penetramos en la población. El declive es fuerte. La cuesta está muy mal empedrada. El arrabal parece despoblado. Hay muchas casas derruidas, con puertas y ventanas tapiadas, de ceguedad desolada y enemiga. Delante de una capilla, los indios, con bebidas y danzas, celebraban la fiesta del Carmen. El baile de enmascarados que preparaban se llama araycasca. En la banda de la izquierda, tras el riachuelo seco, vi la alameda con sus quintas y el arco blanco de su mirador. Torcimos junto a él, por un antiguo puente de piedra, tres veces secular; y nos hallamos en una plazoleta comprendida entre las iglesias de Santa Teresa y San Cristóbal. La primera, monasterio de monjas carmelitas, fundado muy a principios del siglo XVIII por el obispo D. Diego Ladrón de Guevara, que fue catedrático de Alcalá y virrey del Perú. La segunda es una capilla antiquísima, contemporánea de la Conquista y atribuida a Vaca de Castro, que dicen haberla mandado edificar en conmemoración de la batalla de Chupas y para enterramiento de los principales capitanes que en ella perecieron. Al occidente se yergue la calcárea mole del cerro de las Campanas (Campanayoj orcjo).

			Seguimos la calle que va a dar en la plaza mayor. Me llamaron la atención las caladas celosías moras que vi en el trayecto. A un lado quedan los muros del hospital de San Juan de Dios; al otro, junto al cuartel de donde salían toques de corneta mezclados con el bullicio del mercado delantero, las largas paredes del rehabilitado convento de San Francisco. Más allá, tiendas pequeñas de sastres, botoneros, talabarteros y plateros criollos, de bayetas de colores violentos, de comestibles y chalonas; la iglesia de la Compañía y el seminario; y por fin la enorme plaza, con sus portales blancos y sus arcaicas barandas.

			Esta es una vieja ciudad eclesiástica y devota, tierra de añoranzas y soleado silencio, de profundísimo sello español; llena de templos ruinosos, de claustros supresos, y de caserones degradados y carcomidos.

			Notas de profundización

			A su derecha, como una sombra moviente… (p. 204). Prescott (1903, p. 315) y Riva-Agüero tratan con imágenes semejantes, aunque en diferentes lugares del relato, la aparición de los indios de Paullu. Prescott se refiere a los auxiliares indígenas de Diego de Almagro el Mozo, al mando de su aliado Paullu, hermano de Manco inca, al final de la batalla, cuando todo estaba perdido para los almagristas. Riva-Agüero cambia la ubicación de esta referencia y la coloca al inicio del encuentro bélico. Con ello, el escritor peruano mejora en dramatismo y plasticidad la narración de Prescott: visto «desde la hueste real», luego del esfuerzo de la marcha y haciendo un alto de manera que se produzca el contacto visual, el ejército almagrista es una línea de vivos colores y de brillos acompañada por una sombra (el enjambre de indios, que no el «pack of famished wolves» de Prescott), combinación que con seguridad impacta al lector tanto como pudo haber impactado a un soldado del ejército real.

			Olvidada en efecto la pacífica toga de oidor… (p. 205). Riva-Agüero no inventa: aprovecha la History de Prescott y los testimonios contemporáneos que el historiador norteamericano recoge en ella como anejos o en nota. Uno es el Dicho del capitán Francisco de Carvajal sobre la información hecha en el Cuzco en 1543 en favor de Vaca de Castro y el otro es la Carta del cabildo de Arequipa al emperador desde San Juan de la Frontera, a 24 de septiembre de 1542. En un ejercicio de síntesis, Riva-Agüero capta lo esencial de la figura: la oposición entre «la pacífica toga del oidor» y la «galana ropa de brocado» que luce sobre la cota de malla, o sea, hace notar el cambio de funcionario civil a líder guerrero. No necesita insistir en el blanco que registran ambos documentos (omitido también por el retrato de Prescott): basta el contraste entre el cuerpo del caballo morcillo (según el DLE, ‘dicho de un caballo o una yegua: de color negro con viso rojizo’) y la cola blanca, rabicana (Prescott omite este detalle, en nuestra opinión, fundamental, pues crea un poderoso contraste cromático). El nombre técnico del caballo — «bridón» (también, según el DLE, ‘caballo brioso y arrogante’)— con el que Riva-Agüero sustituye el neutro «caballo» de la carta de Carbajal, es un acierto de precisión designativa. «La cruz de Santiago al pecho» señala la dignidad real del funcionario. Nuevamente, no es necesario mencionar el color blanco que registran los documentos: el lector debe figurarse a un Vaca de Castro magnífico con su ropa de brocado sobre la cual resaltaba la roja cruz de Santiago —el color forma parte de lo consabido— sobre un caballo negro con brillos rojos que movía brioso su cola blanca. Además de connotar nobleza y dignidad, el traje colorido era signo de valentía e indiferencia ante la muerte, pues como dice Riva-Agüero de Gómez de Tordoya y de Per Álvarez Holguín, los caballeros quedaban «muy señalados a los tiros del enemigo».
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						1 La batalla de Ravena se libró el 11 de abril de 1512. En ella lucharon los ejércitos franco-ferrarés y castellano—aragonés—papal, liderado por Ramón de Cardona. Ganó la batalla el ejército franco-ferrarés, comandado por el duque de Nemours (Db-e). Aunque ya se había hecho en su tiempo —el siglo XVI—, el paralelismo entre Chupas y Ravena y, luego, entre el Cuzco y Milán, responde al propósito retórico de engrandecimiento del hecho de armas en el territorio andino. Riva-Agüero parece querer decir que no había diferencia jerárquica entre las batallas del Nuevo Mundo y del Viejo. 


						2 Luego de rodear las laderas de las colinas que le habían velado la vista de la tropa enemiga, el ejército real aprecia —y ese choque visual luego de la marcha crea el drama— el despliegue del contingente almagrista alineado sobre la eminencia de los cerros que están frente a ellos. 


						3 Véase la nota de profunidización al final del capítulo.


						4 Son coplas de arte mayor castellano o versos de Juan de Mena (dodecasílabos con cesura luego de la sexta sílaba y acentos en segunda, quinta, octava y undécima sílaba). Riva-Agüero debe de estar pensando que se trataba de versos añejos para la época, pues ya se estaba asentando en el mundo literario español el endecasílabo italianizante de Juan Boscán (Barcelona, 1487-1542) y Garcilaso de la Vega (Toledo, 1498-Niza, 1536). El primer verso de la estrofa citada se recita así: «Al prímer tiráno // en Píru poténte». La inclusión de un poema refuerza el carácter literario (no solo histórico) de la narración de la batalla.


						5 «Véase El Ateneo, tomo VI, número 38, año de 1905, artículo intitulado Un poema inédito por Carlos A. Romero.»


						6 Consúltese la nota de profundización al final del capítulo.


						7 Empieza aquí el «catálogo de los caballeros», una enumeración vivaz y colorida de los guerreros de la gesta de Chupas. Como ocurre en las epopeyas, la lista se presenta antes de la batalla.


						8 «Vid. Garcilaso, Comentarios Reales, segunda parte, libro III, caps. XII a XVIII; Montesinos, Anales, tomo primero, págs. 131 a 135; Prescott, Conquista del Perú, libro IV, cap. VI y apéndice XIII.»


						9 «Consúltense los Comentarios de Garcilaso y la carta de Vaca de Castro a Carlos V, fechada en el Cuzco a 24 de noviembre del mismo año.»


						10 «Cieza de León, Guerra de Chupas, cap. LXXVII.»


						11 «Vid. Cieza y Garcilaso.»


						12 «Alusión a algún conquistador de apellido Roldán. No pudo este ser el conocido encomendero y alcalde de Trujillo la Nueva, Juan Roldán Dávila, hijo del enemigo de Colón, porque consta que falleció en 1538, dejando en muy menor edad tres hijos varones.» ¿No podría referirse a Roldán, el par de Francia caído en Roncesvalles? La materia de Francia formaba parte de lo consabido en la cultura popular española, como lo muestra la abundancia de romances que se nutren de ella.


						13 «Este curó, y vino a morir años después en la batalla de Chuquinga.»


						14 «Guerra de Chupas, Cap. LXXX.»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO X

			Este capítulo empieza con una comparación entre la ciudad peruana de Ayacucho y la ciudad boliviana de Sucre. Existen varias razones que justifican la comparación, pero Riva-Agüero se detiene en una: ambas ciudades cambian de nombre a raíz de la Independencia. Huamanga cambió a Ayacucho y Chuquisaca a Sucre. Si nos colocamos en la perspectiva del cronotopo del camino, que es el que el escritor limeño escoge como eje de su relato de viaje, podría decirse que los capítulos X y XI componen un díptico en que se oponen el Virreinato y la República. En efecto, en el capítulo X, específicamente hacia el final, Ayacucho es vista por Riva-Agüero como una de las «viejas ciudades andinas del histórico Perú», mientras que la pampa de la Quinua —ante la cual el historiador peruano medita en el capítulo XI—, también llamada de Ayacucho, fue el lugar donde se libró la batalla que selló la Independencia americana. En ella triunfó el ejército patriota comandado por el general venezolano Antonio José de Sucre y en ella, también, el general franco español José de Canterac, en representación del virrey La Serna, firmó la capitulación del ejército real.

			Riva-Agüero se admira de la ciudad. Le sorprenden la benignidad del clima, tibio y seco, la altura moderada, el cielo despejado («el de mayor fama del Perú y uno de los más hermosos del mundo»), «la prodigiosa cantidad de ágaves y tunales, que crecen en sus alrededores, como una fantástica floresta de lanzas de bronce», la abundancia de ciegos. Observa que tanto su caserío encalado como las torres y las cúpulas pequeñas de las iglesias recuerdan una población de «típica fisonomía musulmana, del norte de África o del Oriente clásico».

			Reproduce la historia de la ciudad, en buena parte, mediante la relación, ordenada cronológicamente, de los personajes notables que habitaron en ella (entre ellos, un pariente suyo y un bastardo real) y las notas circunstanciales hechas luego de visitar casas, conventos e iglesias. Era ciudad rica: Ayacucho progresó en la época virreinal por su posición en la vía comercial que iba de Quito al Alto Perú (la actual Bolivia) y su proximidad a las minas de Huancavelica y Castrovirreina. Riva-Agüero describe la plaza mayor y, con detalle, una iglesia innominada, que vale por todas las iglesias de la ciudad, y una casa innominada, que representa también a todas las casas de la ciudad. Porras habla de «la clara y soledosa melancolía de la ciudad colonial abandonada» (Porras, 1955, p. CXIII). En efecto, Riva-Agüero hace notar que una ciudad en la que habitaron en el siglo XIX 30 000 habitantes, a principios del siglo XX albergaba solo 16 000. Se entiende así que las casonas luzcan paredes destartaladas, los escudos de piedra presidan patios transformados en corrales y las antiguas cocheras se hayan convertido en «pulperías y tendejones». En medio de ese ambiente sugestivo y solitario, Riva-Agüero pasea sin rumbo fijo, como un flâneur baudelairiano, y sorprende pervivencias de un «intenso criollismo colonial»: las capas españolas, los bordones de las guitarras, los yaravíes y las jaranas en los zaguanes de las casas. Remata el periplo ayacuchano una mininarración costumbrista, de carácter etnográfico, que describe el paso de la procesión del viático por la plaza principal. «Su tránsito» -dice Riva-Agüero- «dejaba en la vetusta ciudad una estela de religiosidad ardorosa y tétrica, de catolicismo español y medioeval». Una escena digna de la España negra de Verhaeren y Regoyos.

			El párrafo final es, como lo diría Porras, «sinfónico»: las ciudades andinas se representan como un coro de viudas dolientes y a la vez expectantes por restaurar «dentro de la historia americana el privativo ideal que va ingénito en su peculiar mestizaje». Regresa así el tema del renacimiento andino, que había sido introducido por el autor en el capítulo I.

		

	
		
			IGLESIAS Y CASAS DE AYACUCHO. ASPECTO GENERAL DE LA CIUDAD

			La facilidad con que Ayacucho ha dejado, por su denominación republicana, el tradicional nombre de Huamanga es una nueva semejanza con Sucre, la antigua Chuquisaca del Alto Perú. Los viajeros la han comparado siempre con esta, desde Bustamante Concolorcorvo hasta los contemporáneos; pero tiene clima mucho más suave que la ciudad gemela suya en Bolivia. El ambiente es tibio y seco, de constante primavera; la altura, moderada (menos de 2 800 metros) y el cielo, despejadísimo, es el de mayor fama en el Perú y uno de los más hermosos del mundo. Su inalterable atmósfera azulada; la reverberación de la luz en los cerros desnudos y calizos que la circundan; la prodigiosa cantidad de ágaves y tunales que crecen en sus alrededores, como una fantástica floresta de lanzas de bronce; la excepcional abundancia de ciegos; el caserío encalado; las torres y cúpulas pequeñas de sus numerosas iglesias; las higueras y los duraznos, los granados y los naranjos que aparecen por encima de las tapias de las quintas; y las recuas de borricos, que recorren sus calles de acequias desbordadas, le dan una típica fisonomía musulmana, del norte de África o del Oriente clásico. Los ponchos y vestidos de los indios ponen sus notas de colores exaltantes. Entre los blanqueados muros, bajo los caducos balcones, y sobre el pavimento sonoro y desigual, discurren cabras, ovejas y llamas. Durante la quietud meridiana de la siesta, se oye de pronto el grito de un chiquillo o de un frutero, que se alarga en la soledad de las callejuelas luminosas y desiertas1.

			La costumbre de dejar por muchos meses, en los vidrios de las casas en duelo, grandes bandas cruzadas de crespones de luto, infunde una tristeza funeral en los principales barrios. El agua potable es pésima; y la mortalidad, muy crecida. Cuando mi viaje, quejábanse los vecinos de epidemias de tifus, viruelas y paludismo pernicioso. Pocas son las comodidades modernas de la vida que allí pueden encontrarse; pero son tales la belleza y transparencia del aire, la gracia ardiente y exótica del paisaje, y la clara y soledosa melancolía de la ciudad, que todos los inconvenientes materiales se olvidan, y el alma se aduerme en una languidez de encanto. De noche, no es raro ver a la luz de la luna, en los portales y las esquinas, ancianos envueltos en nobles capas castellanas; y junto a la fragancia de las huertas, frente a los torneados balconcitos y a las ventanas enrejadas, arrullan en la sombra los yaravíes y bordonean las vihuelas. Esto es todavía de un intenso criollismo colonial. Es un remanso de la naturaleza y el tiempo, un oasis abrigado y blando, oculto —muy peruano contraste— entre la aspereza de las punas, la fragosidad de las sierras, y el misterioso prestigio de campos de combates célebres y de históricas matanzas2.

			La etimología de sus dos nombres es fiera. Ayacucho, denominación de la quebrada inmediata a Quinua y al lugar de la batalla de la Independencia, significa rincón de muertos, por la carnicería que a fines del siglo XIII hizo el inca Rocja en los pocras rebeldes. Huamanga, designación de la aldea prehispana que existió en las cercanías de la población actual, quiere decir hártate halcón; y la tradición refiere que se le impuso porque el inca Huiracocha, largos años más tarde, tras de domeñar nuevamente a los pocras, dio de comer en el llano de la contienda carne fresca por su propia mano al ave predilecta de cetrería que llevaba consigo, y que se le posó en la cabeza como augurio de victoria y de absoluta dominación. El marqués Pizarro encomendó, primero a Alonso de Alvarado y después a Francisco de Cárdenas en 1539, el establecimiento de una villa de españoles en la mitad del camino de Lima al Cuzco, para defensa contra las incursiones que desde la Montaña hacían los indios alzados del inca Manco. Se le llamó por esto San Juan de la Frontera. Fue asentada en Huamanguilla, junto a Quinua; mas al siguiente año de 1540 resolvieron mudarla al sitio donde hoy está, que se llamaba entonces el Pucaray o la Pocera. Fue Vasco de Guevara, reconciliado almagrista, teniente y sucesor de Cárdenas, quien hizo la nueva fundación. Adoptó por armas, en conformidad con su patrón celeste, el cordero sobre el libro de los siete sellos, y entre las manos, la bandera de gules de dos puntas. Se contaron entre sus más notables vecinos, Rodrigo Tinoco; el cronista Miguel de Astete, que en Cajamarca le arrebató la borla imperial a Atahualpa; Per Álvarez Holguín, que, como ya recordamos, capturó a Guatimocín en Méjico, y que fue el segundo corregidor de la ciudad; y su primo Lorenzo de Aldana, que le sucedió, posterior almirante de Gasca. Después de la batalla de Chupas, tomó el nombre de San Juan de la Victoria. Muy mentada en las guerras civiles de los conquistadores, prosperó luego grandemente por su posición en la vía comercial de Quito al Alto Perú, y su proximidad a las minas de Huancavelica y Castrovirreina. En la primera mitad del siglo XVI, Cieza de León decía que las casas de Huamanga eran las mayores y mejores del Perú, hechas de piedra, ladrillo, cal y tejas, y muy adornadas de torres. Los españoles eran encomenderos, y de los ricos; y los indios, casi todos mitimaes, y entre ellos, algunos orejones del Cuzco, si bien no de los más principales. En la segunda mitad de aquel siglo, escribía el dominico Lizárraga: «La ciudad de Guamanga es de buenos edificios, y son los mejores del reino, particularmente las portadas de las casas. El temple es el mejor de los que yo he visto de Quito a Chile»3. A principios de la centuria decimaséptima, el anónimo judío portugués la apreciaba «rica y de buen trato de mercaderes, con muy lindas huertas de recreo y muchas casas de caballeros». Por entonces la gobernó como corregidor en dos ocasiones (1603 y 1607) el ilustre hidalgo andaluz D. Diego de Aguilar y Córdoba, vecino de la ciudad de León de los Caballeros de Huánuco, distinguido poeta, autor de varias obras inéditas, que se citan entre las mejores de la primitiva literatura peruana, como el poema histórico El Marañón y el libro de diálogos en prosa La soledad entretenida4; personaje tan celebrado por la incógnita poetisa en el Prólogo del Parnaso de Diego Mejía de Fernangil:

			Tú Diego de Aguilar eres maestro

			en la escuela cirrea graduado,

			por ser tu metro honor del siglo nuestro.

			El renombre de Córdoba ilustrado

			quedará por tu lira; justa paga

			del amor que a las musas has mostrado;

			y a quien no menos que Miguel de Cervantes ensalza magníficamente en el Canto de Calíope:

			Una águila real en vuelo veo

			alzarse a do llegar ninguno aspira.

			Su pluma entre cien mil gana trofeo,

			que, ante ella, la más alta se retira.

			La disminución de las encomiendas de indios se compensó con el incremento de la agricultura, los cocales de Huanta, y los obrajes de paños y tocuyos de toda la región. Fue erigida Huamanga en sede episcopal el año de 1609. Corregimiento de primera clase, lo proveía el rey en las personas más calificadas y a menudo en vástagos de conquistadores limeños, como fueron Jusepe de Ribera y Sancho de Córdoba. Siglo y medio más tarde, a mediados del XVIII, Juan y Ulloa pintaban Huamanga como «muy agradable a la vista»; y hallaban en ella «cerca de veinte familias nobles, que ocupan el centro de la ciudad y cuyas casas son por lo regular altas, construidas de piedra, bien labradas y cubiertas de tejas»5. Figuraban entre esas familias los marqueses de Feria y los de Mozobamba, que ya hemos citado varias veces; los Tellos de Espinosa, marqueses de Valdelirios, parientes del almagrista Juan Tello de Guzmán y descendientes del encomendero de Chinchaycocha, Juan Tello de Sotomayor, el que prendió a Hernández Girón, por lo cual conservaban en vínculo la espada de ese último caudillo rebelde; los La Fuente, marqueses de San Miguel de Híjar, descendientes del calderoniano6 D. García Cristóbal de Híjar, que mató públicamente en Lima el año de 1659 por celos a su mujer y prima Dª María Hurtado de Mendoza7; una rama de los Carrillos de Albornoz de Montemar; los Oblitas, los Maysondos, los Romanís, los Orés; y durante largos períodos de mando, como corregidores o intendentes, los Bozas y Solís, de los marqueses de Casa Boza; los Vásquez de Acuña, de los condes de la Vega del Ren; el vizconde de Miraflores; y los Manriques de Lara, marqueses de Lara y señores de Amusgo y Redecilla en España, de la alcurnia y tronco de los antiguos duques de Nájera, como procedentes de D. Rodrigo Manrique, el que por su honra asesinó a su pariente el virrey conde de Nieva, y entonces en la época del mayor lustre de su casa en el Perú por el enlace con los duques de San Carlos.

			Esta sociedad aristocrática y la del obispo y su coro mantenían el brillo y la animación de Huamanga, ciudad alegre, regalona y sensual, de indulgencia eclesiástica, en la que cuenta Bustamante que compraban mucho a los mercachifles y comerciantes pegujaleros, «los señores canónigos y curas, para su uso y el de sus familias»8. Lo último es malicia del picaresco Bustamante, para zaherir la proverbial incontinencia del clero huamanguino. Las canonjías y curatos daban crecidas rentas. La plebe mestiza, ingeniosa y bien parecida, trabajaba en los oficios de adobar cueros y pintar baquetas para asientos y baúles, en obras de platería y filigrana, en pellones y monturas, en tejidos de lana y algodón, en famosas conservas de dulces, y en esculpir imágenes utilizando el blando alabastro de yeso llamado piedra de Huamanga. Tenían los habitantes renombre de belicosos y ladinos; y aun hoy sirven de graciosos o bufones para las fiestas populares de enmascarados en todo el sur del Perú. La decadencia se inició a mediados del siglo XVIII, cuando algunos títulos y mayorazgos pasaron a residir en Lima, y se adeudaron y obscurecieron otras familias nobles de la localidad. Aún se ven muchas señales de la difunta vida hidalga: antiguas cocheras, convertidas en pulperías y tendejones; grandes patios, que se han trocado en corrales; y escaleras de suaves y espaciosos peldaños, a veces inútiles porque se han arruinado los altos a que conducían. El área de la población resulta demasiado holgada para el vecindario actual. Hay calles medio desiertas. Hace cien años, Bauzá (o Haenke) le daba 30 000 almas; no parece ahora contar efectivamente con más de 16 000. Y la despoblación lleva camino de continuar si no se apresuran a construir el ferrocarril, a irrigar la campiña, a proteger alguna industria y a combatir la insalubridad9.

			La plaza de armas, rodeada en sus cuatro lados por los portales revestidos de cal, es tan extensa como la del Cuzco. Tenía en el centro una pila, un jardincito estrecho, estatuas y bancas de mármol agrupadas; lo demás, simplemente empedrado, era imponente por su severa desnudez y soledad. Me dicen que un prefecto progresista la acaba de plantar toda de arbolillos, convirtiéndola en mediocre parque municipal, a imitación del Cuzco. De seguro que con esto le han quitado su único atractivo, que era su rancio aspecto de la Colonia. Nuestra modernidad es mezquina, trivial o grotesca; y no lo era, por cierto, la desolada vetustez de la desierta plaza, cuando en las horas de sol, entre la fuente del medio y las arcadas y barandales del contorno, apenas transitaba una recua con esquilas, o un indio solitario con poncho escarlata; o cuando en el crepúsculo desciende, de la catedral y las vecinas iglesias, el grave concierto del toque de la oración.

			Esta plaza presenció, después de la batalla de Chupas, la ejecución de Juan Tello de Guzmán y numerosos almagristas. En 1601 fue degollado en ella, con gran lástima, el noble D. García de Solís y Portocarrero, caballero de la orden de Cristo en Portugal, y muy largos años corregidor de Huancavelica y Huamanga. Algunos señores feudatarios, a quienes compelía para el servicio militar contra los piratas holandeses, lo acusaron de que en su orgullo hablaba mal de los oidores, y de que pretendía alzarse y mantenía tratos con los indios rebeldes de la Montaña. Enviaron desde Lima como juez pesquisidor al licenciado Coello, alcalde de corte, enemigo antiguo de D. García. Sentenció a este a ser decapitado, como se hizo. Colocaron la cabeza en la picota y en una jaula, hasta que unos frailes la hurtaron y la sepultaron secretamente. En la misma plaza, el mes de agosto de 1833, Gamarra y Bermúdez, vencedores en el combate de Pultunchara, fusilaron a crecida cantidad de revolucionarios, militares del batallón Callao y vecinos de Ayacucho, a pesar de las encarecidas súplicas de las señoras y notables de la ciudad.

			En la fachada del cabildo, esquina oriental de la plaza, está empotrada la piedra sepulcral del conquistador Per Álvarez Holguín, descubierta en 1887 en el templo de La Merced. Es una estatua yacente, con armadura y gran espada, de curiosa labor. Junto al cabildo, se levanta la catedral, de exterior insignificante y vulgar; pero sus adornos interiores jesuíticos y sus altares churriguerescos tienen sello histórico y están bien conservados. Acababa la misa mayor; y los canónigos, en la tallada sillería, entonaban sus rezos. Por las ventanas de las naves penetraban rayos de sol, que hacían danzar torbellinos de moléculas doradas en el piso y en los obscuros rincones de las capillas. La iglesia posee buenas alhajas, traídas de Roma en el siglo XVIII. A la derecha, en la sacristía, existe la serie de retratos de los obispos. Allí se ven al émulo en virtudes de santo Toribio de Mogrovejo, D. Francisco Verdugo, que comenzó a edificar la catedral en 1630; y al que la concluyó, D. Cristóbal de Castilla y Zamora10, el rumboso bastardo regio, hermano de Carlos II y de D. Juan José de Austria, y por muchos años inquisidor de Lima. Fue este obispo quien fundó el Colegio Real y la Universidad de San Cristóbal con los mismos privilegios de las de Lima, Valladolid y Salamanca. Funcionaba en los claustros contiguos a la catedral, que hoy ocupa la Corte Superior de Justicia. Tras de haber alcanzado cierto lustre a fines del siglo XVII, vivió esta universidad menor vida intermitente y pobre en el XVIII y el XIX, hasta que se suprimió después de la guerra con Chile. Detrás de la catedral, hay varios solares en ruinas, como en el Cuzco. Uno de ellos, espacioso, con fuertes cimientos y pilastras de piedra, debe de haber sido el antiguo palacio episcopal. Ahora el obispo vive en una modesta casa particular.

			En el ángulo noreste de la plaza, está la iglesia de San Agustín, con los restos de su demolido convento. Las tunas brotan en el tejado y las cornisas; y las pencas pequeñas y duras, de verde metálico, resaltan sobre el barniz luminoso del cielo. Se construyó esta iglesia en 1637, pero fue reedificada en 1767. En ella, cuando el desastre patrio11, se reunió la Asamblea Nacional de 1881, ante la que D. Nicolás de Piérola dimitió la dictadura. Sirve hoy de parroquia. El interior, descolorido y semivacío, nada ofrece digno de mención. En la calle que se abre al extremo opuesto de la plaza, al suroeste, se halla la iglesia de la Compañía, una de las mejores de Ayacucho. A la derecha del altar mayor, se conservan el retablo y la efigie del crucifijo de Huayllán, obra indígena muy venerada porque a principios del siglo XVII se le descubrió entre los indios papris, que lo profanaban en sus conventículos idólatras. El coro alto tiene fama, por la audaz tensión de su arco. Cuando la insurrección de Pumacahua, en 1814, los cuzqueños de Béjar y Angulo y los morochucos de Cangallo sacaron arrastrando de ese templo al militar español D. Vicente Moya, junto con el subdelegado de Vilcas, Echevarría, y el coronel realista indio D. Francisco Tincopa; y los descuartizaron en el atrio. El antiguo colegio de los jesuitas es actualmente local del seminario diocesano.

			A los dos días de mi llegada a Ayacucho, me dirigí una mañana a la huerta de la Glorieta que fue quinta de recreo de los marqueses de Feria de Navarra. Por calles sucias, anegadas con el agua blanquizca e inmunda de las acequias, entre tapias altas y montones de basura, di en la capillita de San Agustín de la Pampa, cuya fachada adornan retorcidas columnas salomónicas de piedra. A la derecha, tras cercas derruidas, corre pedregoso y casi seco el arroyo de la Tartaria en que las indias lavan ropa y juguetean chicos desarrapados. En el fondo, se alza una portada con el orgulloso escudo de armas de los Ferias. De la casa de placer no quedan sino unos paredones con huecos en el suelo y los zócalos, que fueron alizares de azulejos. Al pozo, de brocal roto, acuden las vecinas. Hay algunos árboles añosos. Los chanchos se revuelcan en lo que fue jardín. La primera marquesa, Dª Josefa de Cruzat y Munive, nacida en Huamanga, mujer del marqués D. Francisco Félix de la Vega, maestre de campo de los ejércitos de Felipe V en Nápoles, era literata latina, francesa y toscana; y reunía en esta quinta una escogida tertulia. Poseyó una galería de pinturas, que decoraban las salas y la cuadra de la Glorieta, y que consta del inventario de su hijo D. Gregorio. Heredó, con el palacete, sus cultas aficiones, su bisnieto D. Gaspar Carrillo de Albornoz y Vega, quinto marqués de Feria de Navarra y de Valdelirios, gentilhombre de su majestad, presidente de la Audiencia de Charcas, quien tuvo sus ribetes enciclopedistas y fue denunciado a la Inquisición por lector de obras prohibidas, junto con otro noble huamanguino, el marqués de Mozobamba del Pozo12.

			La casa urbana de los Ferias se hallaba en el centro de la ciudad, en la esquina de la Merced. Este monasterio, el más antiguo de Huamanga, se estableció en 1541. La iglesia, estrecha y obscura, privada de sus frailes, agoniza en el más completo abandono. De aquí, por callejones irregulares y misérrimos, llenos de chicherías, y por alcantarillas maltratadas, pasé otra vez el riachuelo de la Tartaria, y recorrí el arrabal de Capillapata, así denominado porque hay en él una ermita caduca, de las que abundan tanto en Ayacucho, dedicada a san Juan Bautista. Existía ya a mediados del siglo XVI. Continuando entre escombros y apretados tunales, bajé por San Sebastián hasta la pampa del Llano y el arroyo de Ñahuimpuquiu, que significa los ojos del manantial. A la derecha se levanta, sobre escasa arboleda, algunos andenes de cultivos y canteras antiguas, el cerro de Acuchimay, que fue teatro del combate entre Cáceres y Panizo el año de 1882.

			Un pariente mío, D. Antonio de la Riva-Agüero, gobernó Huamanga de 1709 a 1711; y me dicen que hacia su tiempo se construyeron las piletas del barrio de Santa Clara. Por piedad familiar al remoto y olvidado tío, voy a verlas. El aspecto de las calles es más y más mahometano. Al pie de un muro encalado y liso, con ventanas escasas y angostas, sobre los guijarros del suelo, almorzaba una hilera de mendigos de ambos sexos, cubiertos con los más pintorescos harapos. Había entre ellos músicos ciegos, que amontonaban en un rincón sus flautas y quenas, y llevaban en la cabeza chucos (birretes) colorados. A breve trecho aparece Santa Clara, rico monasterio de monjas, que fundaron en 1568 para sus cinco hijas el encomendero D. Antonio de Oré y su mujer Da Luisa Díaz de Rojas, padres del obispo de la villa imperial de Chile, fray Luis Jerónimo de Oré, autor del Símbolo católico indiano y otros libros. En este convento se refugió, reconocida ya en su condición femenil, Da. Catalina de Erauso, la famosa Monja alférez, que con el ruido de sus aventuras, pendencias y desafíos, maravilló las Indias y España en la primera mitad del siglo XVII. Parece de la misma época la fronteriza iglesia de San Francisco de Asís, de tres altas naves. Prosiguiendo más al norte, encuentro la prefectura, antiguo local de las cajas reales, y que fue primitivamente lujosa casa particular, con arquerías y humos de palacio, de D. Nicolás de Boza y Solís, oriundo de las Canarias y hermano del primer marqués limeño de Casa-Boza. Me detuve junto a la elevada iglesia de San Francisco de Paula, en la sugestiva plazoleta, mirando cabrillear el agua del pilón orlado de azulejos, que me trajeron reminiscencias de la Lima colonial. Agraciadas muchachas mestizas y típicos aguadores llenaban por turno alcarrazas, porongos y pipas, con alegre vocerío muy apartado de la general melancolía serrana.

			A la mañana siguiente, por la recta que de la plaza mayor sale al norte, fui a conocer la iglesia de Santo Domingo, patronato de muchos conquistadores, construida de 1548 a 1561. La fachada es baja pero característica, con escudos labrados, pórtico de tres arcos, galería alta abierta y rotonda tejadas, de fisonomía levemente bizantina. Lleva por coronación una fila de piñones. Los tonos dominantes en el conjunto, sobre el encalado, son el plomizo de la piedra y el bermejo obscuro de las tejas y los ladrillos. A más de sus dos torres delanteras, tiene al norte un campanario aislado. El otro se desplomó en la célebre tempestad del 9 de octubre de 1640, que estuvo a punto de arruinar Huamanga. A la misma ocasión, se remonta la grieta que todavía se ve a un lado de la portada. En el atrio que mira al sur, junto a la puerta lateral, una cruz, sobre una elevada columna corintia, recuerda aquel cataclismo. Esta plazuela, con la amarillenta verdura que la alfombra y un pino melancólico, interesa y es de aspecto leyendario. Los claustros del convento, supreso en el siglo XIX, se demolieron con el propósito de hacer un nuevo paseo público, que naturalmente quedó en proyecto. En una casa de ese jirón, dos cuadras más adelante, oí toque de cajón y rasguear de guitarras; y fue grande mi asombro cuando me certifiqué de que tan genuinos ecos de jarana salían de una capillita u oratorio situado en el zaguán de un vasto solar.  Ante una imagen de la Virgen de Chiquinquirá, antigua advocación popular procedente de la Nueva Granada, colgaban cadenetas de papel de varios colores, fanales, farolillos y adornos de cristal. A los lados, en bancas y tarimas con colchones, algunos indios completamente ebrios entonaban cantares tristes pero nada devotos. La calle remata en un campo rodeado de chozas, tapias y tunales. En la otra orilla de un escaso arrollo, llamado de los Pericos, se alzan magueyes de especie más fina y bastante elevados, traídos según cuentan, de Méjico por un obispo. Es la pampa del Arco, lugar polvoroso, ingrato y hosco. En su margen derecha, junto a las últimas casas de la ciudad, fue el suplicio de Da. Andrea Vellido13, ajusticiada en 1822 por los españoles, a causa de mantener correspondencia con el ejército patriota. Allí se ven los cimientos para la estatua decretada. ¿Se habrá erigido ya, desde mi viaje; o cuántos años pasarán, en la somnolencia nacional, antes que se inaugure?

			La víspera de mi partida, paseé la alameda. La hizo el general Frías, en los primeros años de la República. Tiene un arco regular de cal y piedra. Subí a él, y el espectáculo es curioso14. A las doce del día, dijérase Ayacucho un pueblo muerto. Solo algunos cholos se agrupan en las puertas de las picanterías; por el viejo puente desfila una punta de llamas; y en los lejanos recovecos de las calles, pasa una india cubierta la cabeza con un manto doblado en cuadro, o flota el encendido poncho de un vendedor ambulante de cancha o de un curandero boliviano. Relumbra el sol en las aceras de la alameda vacía; y de las blancas tapias de las quintas de la Tartaria y el Caballito, sube un capitoso aroma de jazmines y de enredaderas fragantes. En el cielo, pálido a fuerza de luz, asoman nubes pequeñas, como copos de algodón. En este aire tan seco, en esta completa calma, cualquier sonido se destaca con inusitada claridad cristalina. El lento paso de las mulas repercute extrañamente rítmico. Es fascinadora la asociación de colores fundamentales: el azul sobre la blancura de las casas, y muchos toques rojos y verdes. La lástima es que, por baratura o necia moda, van reemplazando las tejas coloradas, tan hermosas y alegres, con la prosaica, gris y vilísima calamina, tan antipática.

			Una calle de Ayacucho se designa aún con el nombre deliciosamente arcaico de la Tenería. ¡Quiera Dios conservárselo, contra el desastroso afán innovador de ediles antitradicionales! En la puerta de las fondas ponen banderitas y choclos, para anunciar la venta de pan y chicha. Gran parte del vecindario es mestizo; y como muy considerable número de los oficiales y clases capitulados en la batalla de Ayacucho se establecieron en la ciudad, resulta que es, sin duda, entre las de la Sierra, aquella que cuenta con mayor cantidad de descendientes de godos o realistas. Las iglesias ayacuchanas, en general, son menores que las del Cuzco; pero de decorado igualmente característico y castizo: con dorados y columnas salomónicas, altares de cariátides y de ángeles rollizos, lámparas parpadeantes ante los disformes retablos tallados y estofados, sangrientos Santocristos de cabelleras naturales entremezcladas de flores, Vírgenes con mantos de seda y tisú, Dolorosas con cuellos de encaje y puñales de plata, cuadros ennegrecidos, marcos de espejos, urnas con ramos de briscado y nacimientos de piedra de Huamanga, enternecedoramente pueriles.

			En las casas, el mobiliario es a menudo correspondiente: piso de ladrillo o petates, cómodas de madera obscura, asientos de esterilla, canapés de cerda con patas de esfinges, paredes con chillones zócalos azules de añil o negros de alquitrán, o por mucha gala, grecas multicolores e ingenuos ramilletes. Hay techos de cedro, con gruesas vigas de sencillos artesones; ventanas de madera torneada, o de barrotes de hierro entrecruzado que recuerdan los locutorios de las monjas, y, a veces, otras salientes, con recios poyos para asiento de las clásicas tinajeras; mamparas con labraduras acanaladas y redondeadas, del siglo XVIII; postigos con tabiques a y molduras en forma de cruces, que corresponden a la época de los Austrias; zapatas con volutas jónicas; patios con cortinas de madreselvas, jaulas de cañas, pajareras de alambre y macetas de barro; arcadas claustrales, zaguanes sombríos, portones claveteados y con broncíneas aldabas de cabeza de león; y en algunos balconcitos moriscos, la celosía volada de rejillas, ya en Lima tan escasa. Bajo las capas de cal o de la pintura al temple, descubren las paredes a trechos la recia entraña de sus sillares. Como no estaba instalada todavía la luz eléctrica, era un placer artístico vagar de noche por las calles casi apagadas, sorprendiendo los contrastes de las tinieblas y los lienzos de los muros bañados por la luna, y las rendijas de las grandes casas lóbregas, de los tenduchos y los tambos, por donde se filtraba el rojizo y mortecino fulgor de un quinqué15.

			Pero mi más viva sensación de Ayacucho16 fue el paso del viático una tarde en la plaza principal. Moría de fiebres una niña conocida y buena porción de las mujeres de la sociedad ayacuchana acompañaban la salida del Santísimo. Anochecía cuando las vi regresar. Se extinguían las brasas del crepúsculo y los cerros sumergían sus crestas de ópalo en una menguante marea de metal en fusión. Entre el tañido de la campanilla y el resplandor de numerosos cirios, la procesión desfiló, rezando en alta voz, con rumor ferviente, las preces de bien morir. Pocas entre las devotas llevaban mantilla; las más se rebujaban con mantas y pañolones. Iba muy crecida cantidad de hombres, con la cabeza descubierta. Muchos se arrodillaban al pasar Nuestro Amo. El acompañamiento cruzó la plaza inmensa, en hileras centelleantes y temblorosas bajo la penumbra del ocaso, y penetró en la iglesia de San Agustín. Su tránsito dejaba en la vetusta ciudad una estela de religiosidad ardorosa y tétrica, de catolicismo español y medioeval. En la negrura de los portales, principiaban a titilar humildes los reverberos de las tiendas, y caminaban unos pocos paseantes embozados en capas. Sobre las torres de la catedral y la baranda del cabildo, nacía la luna, abultada y amarilla, semejante a una esfera de oro. Subió lentamente en la diafanidad del cielo, adelgazándose y palideciendo, entre cortas nubes de nácar; y flotó leve, como una flor cerúlea.

			Si La Paz y Arequipa son las mestizas modernas17, que procuran ataviarse a la europea; y el Cuzco, la noble palla incaica, empobrecida y desamparada, que entre sus andrajos guarda algunos retales agujereados y preciosos de su antigua túnica imperial, Ayacucho es la rancia mestiza españolizada de la Colonia, que mantiene inmutables entre sus cerros las creencias y las costumbres que le enseñaron sus padres, los conquistadores18. Viviendo su tradición y consciente de su melancólica decadencia, no exenta de altivez, sueña y quizás espera, como sus hermanas, las otras viejas ciudades andinas del histórico Perú. Sucre, Potosí y Cochabamba en Bolivia, el Cuzco, Ayacucho, Huánuco y Cajamarca en el Perú Bajo, tierras quechuas benignas y tristes, coro patético de viudas fieles y desoladas, que ocultan entre los Andes sus memorias de pasadas grandezas y dormitan abrigándose al radiante sol serrano, hasta que su raza, sacudiendo el apocamiento y la desconfianza, despierte del letargo, vuelva a creer en sí misma, a vibrar y a restaurar dentro de la historia americana el privativo ideal que va ingénito en su peculiar mestizaje.

			Notas de profundización

			Pero mi más viva visión de Ayacucho… (pp. 233, 236). La visión del anochecer —de imaginería modernista— enmarca la procesión del viático, que se desarrolla desde que «se extinguían las brasas del crepúsculo y los cerros sumergían sus crestas de ópalo en una menguante marea de metal en fusión» hasta la aparición de la luna, que finalmente «flotó leve, como una flor cerúlea». A las luces de arriba les corresponden las de abajo, los cirios procesionales (las «hileras centelleantes y temblorosas»), que alternan con las sombras de los portales en los que titilaban «los reverberos», es decir, los faroles, de las tiendas. El rezo de las preces de bien morir y su coincidencia con las luces y las sombras del atardecer constituyen un final muy adecuado para un capítulo en que Riva-Agüero ha ponderado la belleza crepuscular de Ayacucho, muy propia del decadentismo de libros como España negra (1899), de Émile Verhaeren y Darío de Regollos o de Bruges-La-Morte (1892) de Georges Rodenbach, uno de los paradigmas de la novela simbolista y decadentista. Tampoco está lejos de esta figuración la idea unamuniana de intrahistoria (Unamuno, 1979).

			Si La Paz y Arequipa son las mestizas modernas… (pp. 236-237). Puede ser interesante notar, sobre todo por la relevancia ideológica que Riva-Agüero parece concederle, la metáfora o la personificación femenina de las ciudades. Probablemente, esta identificación entre lo femenino y una ciudad o una institución sea antigua (piénsese, solo para citar un ejemplo más bien cercano, en «Alma mater studiorum» ‘madre nutricia de los estudios’, para referirse a la Universidad de Bolonia y, por extensión, a toda universidad). Riva-Agüero puede haberse inspirado en un famoso artículo sobre el paisaje de Giner de los Ríos (Giner de los Ríos, 1965). Como observa María del Carmen Pena (Pena, 1982, p. 63), en ese texto, Giner contrasta los paisajes del Norte y del Centro (concretamente, Castilla) de España y propone oposiciones entre lo gracioso y lo inarmónico, lo pasivo y lo activo, lo femenino y lo masculino etc. (nótese que el primer o los primeros términos se refieren al paisaje norteño y el segundo o los segundos, a Castilla). El sesgo masculinista del ensayo de Giner es evidente. Una fuente más próxima podría ser Miguel de Unamuno, corresponsal de Riva-Agüero, quien escribió un libro que el peruano consultó con seguridad (la primera edición de este, de 1911, de la editorial Renacimiento, se puede consultar en la Biblioteca del Instituto Riva-Agüero y suponemos que vino del fondo bibliográfico del propio don José) y que creemos que inspiró no poco el viaje del historiador limeño: Por tierras de Portugal y de España. En el segundo artículo recogido en este, «La literatura portuguesa contemporánea», el rector de la Universidad de Salamanca se anima a personificar a Portugal. El resultado es casi una alegoría: «Represéntaseme Portugal como una hermosa muchacha campesina que, de espaldas a Europa, sentada a orillas del mar […] mira cómo el sol se pone» (Unamuno, 1964 a, p.10). Riva-Agüero recurre a la personificación femenina de las ciudades siempre en función de una retórica de la interpretación histórica. En el capítulo I de Paisajes peruanos, al contraste perspectivista entre la ciudad vista desde abajo y la ciudad vista desde arriba debe agregarse el contraste entre dos metáforas: el Cuzco como mendiga y el Cuzco como anciana madre. En el final «sinfónico» del capítulo X, Riva-Agüero se figura a «las ciudades andinas del histórico Perú» como un «coro patético de viudas fieles y desoladas» que, altivas, «ocultan entre los Andes sus memorias de pasadas grandezas» hasta que «su raza [nótese el femenino]» despierte de su sueño, «vuelva a creer en sí misma» y asuma «el privativo ideal que va ingénito en su mestizaje». En ambos capítulos —el I y el X— el tema subyacente a la personificación es el renacimiento andino.
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						1 Nótese el contraste cromático del blanco de la cal de los muros de las casas de la ciudad y el vivo colorido de ponchos y vestidos indígenas. A este se asocia la «soledad sonora»: el sonido rítmico del paso del ganado sobre «el pavimento sonoro», una hipálage, y el largo grito de un chiquillo o de un frutero no interrumpen, sino destacan, la experiencia de la soledad.


						2 El contraste entre el oasis abrigado y la aspereza de la puna es juzgado por Riva-Agüero como «muy peruano». Es idea que atraviesa Paisajes peruanos y que Riva-Agüero intenta vincular con la psicología nacional. Compárense el final del capítulo III y todo el capítulo XVII, por ejemplo.


						3 «Pedro Cieza de León, Crónica del Perú, Caps. LXXXVII y LXXXVIII. – Fray Reginaldo de Lizárraga, Descripción breve de toda la tierra del Perú, Cap. LXXVIII.» 


						4 «Menéndez Pelayo, Antología de poetas hispanoamericanos, tomo 3°; pág. 157 y siguientes. Calancha, Corónica moralizada de San Agustín, Primera Parte, Libro IV, Cap. XVIII.» 


						5 «Viaje al Perú, Libro I, Cap. XII.» 


						6 Alusión a El mayor monstruo, los celos (1637), tragedia de Calderón de la Barca (1600-1681).


						7 «Diario de Mugaburu» 


						8 «Prólogo del Lazarillo de ciegos caminantes.» 


						9 Como ocurre con los ensayos de los escritores de la generación española del 98, Riva-Agüero alterna descripciones y narraciones con observaciones y aun recomendaciones políticas y económicas.


						10 La condición de D. Cristóbal de Castilla y Zamora no está aceptada unánimemente por los historiadores: «(según se dice) era hijo natural de Felipe IV» (DB-e).


						11 La guerra con Chile (1879-1884).


						12 «Ricardo Palma, Anales de la Inquisición de Lima, La segunda Inquisición, pág. 509, en el tomo Apéndice a mis últimas tradiciones peruanas.»  


						13 María Andrea Parado de Bellido (Ayacucho, 1761-1822).


						14 A continuación, una explosión de colores, sonidos y olores (el «capitoso aroma» de los jazmines) va asociada a la soledad, como se apreció al principio del capítulo (Cfr. la nota 1).


						15 Es experiencia semejante a la que relata Junichiro Tanizaki al descubrir en el campo, de noche, por la ventanilla del tren, una casa campesina pobremente iluminada (Tanizaki, 1993, p. 297). Riva-Agüero goza de la experiencia estética del vagar sin objeto preciso como lo haría un flâneur baudelairiano.


						16 Véase la nota de profundización al final del capítulo.


						17 Véase la nota de profundización al final del capítulo.


						18 Mario Vargas Llosa ofrece ejemplos de feminización del espacio andino por escritores indigenistas posteriores a Riva-Agüero. Vaya como muestra solo uno, de Luis E. Valcárcel: «esta rebelión será andina, autóctona, antiespañola y antieuropea y […] restablecerá la atávica hegemonía de la sierra viril sobre la costa femenina [cursivas del autor] (Vargas Llosa, 1996, p. 69).»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO XI

			De la antigua Huamanga, actual Ayacucho, José de la Riva-Agüero viaja hacia el NE, por la quebrada de Viñaca o Azángaro, «tan celebrada por los geógrafos coloniales» al pueblo de Quinua. De Quinua sube «a la pequeña pampa de Ayacucho», donde se libró, el 9 de diciembre de 1824, la batalla entre los ejércitos patriota y realista que supuso el fin del dominio español en América del Sur.

			Parecería que de manera explícita Riva-Agüero quisiera hacer notar que viajó solo, sin el resto de la expedición, acompañado únicamente por una autoridad local. Hasta cierto punto, se aprecia aquí la confrontación singular del individuo y el espacio, a la manera de los cuadros de Caspar David Friedrich, solo que en este caso el espacio está preñado de historia. Como ocurre con Ortega y Gasset, quien descubre la idea en medio del paisaje en el bosque de la Herrería, anejo al Escorial —proceso que Ortega relata en las primeras páginas de Meditaciones del Quijote (Ortega y Gasset, 2014, pp. 67-68)—, a Riva-Agüero se le aparece «el desaliento republicano» desde la contemplación del pueblo de Quinua, «uno de los más decaídos y lastimosos» que ha visto. Esta impresión se refuerza más adelante. La vista del campo de batalla no le produce la exaltación que experimentó cuando contempló el Cuzco desde la altura de Urcoscallan al final del capítulo I (para reforzar el contraste, de mañana, mientras que al final de este capítulo XI el viajero se retira de la pampa ayacuchana al atardecer) o al mítico río Apurímac en el capítulo III. Y, a diferencia de lo que ocurrió con el campo de batalla de Chupas en el capítulo IX, Riva-Agüero no correlaciona lugar y suceso; consecuentemente, no consigna aquí «la descripción de la gran batalla final de la gesta republicana» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXIV).

			Tanto la soledad del viajero como esta omisión son significativas. Vuelven la contemplación del paisaje un acontecimiento sentidamente personal. Riva-Agüero se enfrenta con el espacio fundador de la república del Perú y, salvo indicaciones desganadas de los emplazamientos de los generales La Mar o Valdés, no encuentra mucho que decir de la batalla. En cambio, ensaya una apasionada meditación —el término es orteguiano— sobre su patria en la que un desaliento general remata en un final optimista (un poco forzado, en nuestra opinión). Escritas inicialmente en 1912 y publicadas en 1916, estas páginas constituyen un ensayo sobre el primer centenario del Perú como república. Se trata de uno de los pasajes más comentados del libro. En él, Riva-Agüero postula, a contracorriente de la historiografía al uso, que la guerra de la Independencia no fue una guerra de liberación nacional, sino una guerra civil, y que el Perú no llegó a constituirse como nación porque no se había formado una clase dirigente que hubiera asumido lealmente el mestizaje mecánico, gestado durante 300 años de Virreinato, y lo hubiera transformado en ideal moral.

			Porras Barrenechea (1955, p. CXLIV), señala que en ninguna parte del libro como en la meditación del aristócrata limeño sobre el Perú delante de la pampa de Ayacucho «se descubre mayor la pugna íntima que libraba ya en el ánimo de Riva-Agüero entre las consignas de su juventud y las convicciones de su edad madura», entre el joven Riva-Agüero y el Riva-Agüero maduro (caricaturescamente, entre el ardiente liberal y el oscuro reaccionario). Frases como la del «fenecido error liberal» no le parecen a Porras del período de 1912-1916, sino de los años que Guillermo Hoyos Osores llamó de «la impopularidad y el agravio», como también le parecen de esa época sus valoraciones sobre la «fraternidad falaz» de los países hispanoamericanos. En cambio, otras expresiones como la «ignara y revoltosa oligarquía militar» o la «pobre y boba nobleza limeña» aún delatan el liberalismo que animó su juventud y hasta su filiación gonzalezpradesca. Se trata, en realidad, de un espejismo crítico. Las diferencias entre el texto publicado en el diario La Crónica en 1916 y el del manuscrito de 1931 son apenas de disposición gráfica. Las ideas fundamentales ya estaban expresadas por completo en 1916.

		

	
		
			EXCURSIÓN A QUINUA Y AL CAMPO DE BATALLA

			Uno de los días de mi permanencia en Ayacucho, fui con el prefecto, teniente coronel Pablo Salmón, a visitar el campo de la batalla de 18241. Pasamos a la salida junto a la parroquia de la Magdalena, fundada en el siglo XVI, pero cuya actual fábrica parece de fines del siglo XVIII. Por la pampa del Arco y la encañadita que forman La Totora y el arroyo de La Tartaria, desembocamos en la campiña de Las Huatatas. Se atraviesa por un túnel la cuchilla que las divide. El camino, en toda esta excursión, me pareció muy bueno relativamente a los anteriores, cuidado con esmero notable. Lo sostienen con la alcabala de la coca de Huanta.

			La quebrada que seguimos, rumbo al noreste, angosta pero muy agradable y lozana, viene de Ñahuimpuquiu y baja hacia Huanta, formando la de Viñaca o Azángaro, tan celebrada por los geógrafos coloniales. El río, ya crecido, recibe aquí el nombre de La Pongora. Su cuenca inferior es rica en vinos y vegetación tropical. La parte alta que recorrí ofrece amenas sementeras, lindos trozos de alfalfa y de alcacer (como llaman a la cebada todavía algunos, a la manera andaluza), saucerías y arboledas frutales de manzanos, pacaes, guayabos, limoneros, albaricoqueros y granados. Hay varios molinos de trigo. En ella tienen sus más preciadas chacras y huertas de veraneo los vecinos de la ciudad. El temple es muy suave. El bullicioso riachuelo de Las Huatatas corre entre cañas bravas e irregulares márgenes de arena. Al lado de las parras, las higueras y los lúcumos, se yerguen los inevitables y broncíneos tunales, y los grandes molles; amarillean violentamente las perpetuas flores de la chilca; y las faldas de los cerros descubren su blanquecina esterilidad cretácea. En las chozas del tránsito, venden chicha de molle y de jora. Íbamos a detenernos en una de estas pobres ventas, situada en un recodo, entre juncales; pero nos hizo huir a toda prisa la noticia de que había un enfermo sospechoso de tifus. Torcimos a la derecha, y tomamos la subida a Quinua, cruzando un puente en la quebrada de Los Yucaes. El paisaje cambia de pronto. Volvemos a ver los típicos aspectos de la tierra fría, los cebadales y trigales orlados de alisos, los maíces bajos, y las casitas blancas, de tejas purpúreas, diseminadas en los andenes y declives. Los campos de trigo mostraban la reciente devastación de las langostas. Más arriba, la llanura se ensancha. Algunas humaredas se deshacían quietamente en la pacífica pureza del cielo. A la hora del mediodía entramos en el pueblo de Quinua, que es uno de los más decaídos y lastimosos que he visto. Las casuchas son de adobes y pircas2. En la plaza, unos cuartos abandonados, sin techo ni puertas, se señalan por la tradición como la casa en que estuvo prisionero el virrey La Serna y principió a formalizarse la capitulación de los realistas. La incuria en que se derrumba habitación tan histórica habla bien alto, con amargura insondable. Su ultrajada caducidad parece la fisonomía del desaliento republicano, la remisa postración en que termina este primer siglo de vida independiente3. Visité la desmantelada iglesia, que fue hospital de sangre después del combate. Las indias, encabezadas por una vieja muy ladina, nos trajeron flores y frutas de regalo, supervivencia de la costumbre incaica de presentarse a los superiores4 con un don, por insignificante que sea, como símbolo de homenaje.

			De Quinua se asciende a la pequeña pampa de Ayacucho. Es un árido llano, cortado por zanjas profundas. Al este lo cierran las prietas y abruptas vertientes del Condorcunca (voz o garganta del cóndor), surcadas por sendas en zigzag. A un costado se abre el seco barranco del Jatunhuayco (gran torrentera). Al norte, el estrecho valle de Ventamayu, con un riachuelo sombreado de molles, y una capillita, destruida o inconclusa, bajo la advocación de san Cristóbal. En la misma pampa, hay un mísero rancho, que sirve de apeadero; y en el centro de ella, está el paupérrimo y enfático 5monumento, que parece de yeso. La falta de gusto, llevada a tales extremos, supone ya una grave deficiencia moral. ¡Cuánto más significativa y decorosa habría sido una sencilla pirámide de piedras severas!

			Recogimos en el campo algunas balas, de las muchas que allí quedan. Los pobladores de Quinua las venden a los viajeros. Me detuve en las lomadas de la izquierda, desde las cuales la división peruana de La Mar rechazó los ataques del realista Valdés. Hacia el centro y la derecha de la línea, se ven los que fueron emplazamientos de las tropas colombianas.

			El relato de mi peregrinación sería ineficaz e inútil si no fuera sincero; y debo a mis lectores y a mí mismo la confesión de mis impresiones exactas6. Mi sentimiento patrio, que se exaltó con las visiones del Cuzco y las orillas del Apurímac, no sacó del campo de Ayacucho, tan celebrado en la literatura americana, sino una perplejidad inquieta y triste. En este rincón famoso, un ejército realista, compuesto en su totalidad de soldados naturales del Alto y del Bajo Perú —indios, mestizos y criollos blancos— y cuyos jefes y oficiales peninsulares no llegaban a la decimaoctava parte del efectivo, luchó con un ejército independiente, del que los colombianos constituían las tres cuartas partes; los peruanos, menos de una cuarta; y los chilenos y porteños, una escasa fracción7. De ambos lados corrió sangre peruana. No hay por qué desfigurar la historia: Ayacucho, en nuestra conciencia nacional, es un combate civil entre dos bandos, asistido cada uno por auxiliares forasteros8. Entre los aliados sudamericanos reunidos aquí, bullían ya, aun antes de obtenida la emancipación, los odios capitales, como riñeron los gemelos bíblicos desde el seno materno. El americanismo ha sido siempre una hueca declamación o un sarcasmo y yo, que cada día me siento más viva y ardientemente peruano, me quedo frío con la fraternidad falaz de nuestros inmediatos enemigos, con la hinchada retumbancia e irónica vaciedad del común espíritu latinoamericano en esas vecinas repúblicas hermanas, que no han atendido más que a injuriarnos y atacarnos. ¿Por qué hemos de continuar derrochando los tesoros de nuestro entusiasmo ingenuo en los émulos rabiosos que a diario nos denuestan y que acechan el instante propicio para el asalto?

			Gran necedad o inicua pasión arguye zaherir al Perú por haber seguido una considerable porción de él, hasta el fin, la causa española en la contienda separatista. Entonces se operó en el alma peruana un desgarramiento de indecible angustia: mientras la mitad, juvenil y briosa, se lanzaba anhelante, con los demás americanos, en la ignota corriente de lo porvenir, ansiando vida nueva, la otra mitad, fiel a las tradiciones seculares, perseveró abrazada a la madre anciana e invadida, con la pía y generosa adhesión a la desgracia, que es nota inconfundible de nuestro carácter. ¡Leal conflicto y doliente caso de la eterna y necesaria lucha entre el respeto a lo pasado y el impulso de la acción renovadora!

			La Colonia es también nuestra historia y nuestro patrimonio moral. Su recuerdo reclama simpatía y reconciliación, y no anatema. Si queremos de veras que el peruanismo sea una fuerza eficiente y poderosa, no rompamos la tradicional continuidad de afectos que lo integran; no reneguemos, con ceguera impía, de los progenitores; no cometamos la insania de proscribir y amputar de nuestro concepto de patria los tres siglos civilizadores por excelencia; y no incurramos jamás en el envejecido error liberal, digno de mentes inferiores y primarias, de considerar el antiguo régimen español como la antítesis y la negación del Perú. Para animar y robustecer el nacionalismo, hay sobrados y perdurables contrarios, rivalidades profundas, positivas y esenciales. La dura experiencia nos lo ha enseñado; y mi generación, más que las anteriores, lo sabe y lo medita.

			La Colonia, a pesar de sus abusos, —¡tan poco remediados aún!— no pudo reputarse en países mestizos como servidumbre extranjera. Para el Perú fue especialmente una minoridad filial privilegiada, a cuyo amparo, y reteniendo nuestra primacía histórica en la América del Sur, iban nuestras diversas razas entremezclándose y fundiéndose, y creando así, día a día, la futura nacionalidad. Aleación trabajosa y lenta, dificultada por la propia perfección relativa del sistema incaico, que se resistía, muda pero tenaz y organizadamente, a ser plasmado por una cultura superior. Regiones de menor multiplicidad étnica o desprovistas de reales civilizaciones indígenas se acercaron más rápidamente a la unidad moral, en tanto que el Perú se retrasaba por la arduidad de la tarea correspondiente a su excesiva complicación. En medio de ella nos sorprendió la guerra de la Independencia; y no cabe negar que fue en momento singularmente inoportuno para nuestros peculiares intereses. Más temprano, anticipándose cincuenta años, sobreviniendo antes de la creación del Virreinato de Buenos Aires, las deficiencias mayores habrían quedado compensadas por el beneficio inestimable de retener la Audiencia de Charcas, de mantener la suprema unidad territorial y de la raza predominante, conservando las provincias del Alto Perú, cuya segregación arrancó tan hondas y proféticas quejas al virrey Guirior. Más tarde, si la emancipación sudamericana hubiera ocurrido, por ejemplo, cursando el segundo tercio del siglo XIX, habría encontrado bastante adelantada la interna fusión social de las castas y clases del Perú; menos ineptos y desapercibidos los núcleos directores, que apenas iniciaron su modernización a medias con el Mercurio Peruano; y tal vez completamente reparado el desacierto de la desmembración del virreinato, como lógica consecuencia de aquel movimiento consciente de reintegración administrativa que en 1796 nos devolvía la Intendencia de Puno; en 1802, las Grandes Comandancias de Quijos y Maynas; y de modo imperfecto y transitorio luego, Guayaquil y el mismo Alto Perú.

			Pero como de nuestro país no dependió ejecutar en el siglo XVIII el plan de los reinos autónomos propuesto por el conde de Aranda, ni podíamos precipitar o retardar a nuestro sabor la hora de la general insurrección americana, determinada inevitablemente por el ataque de Napoleón a la metrópoli, y como era absurdo el empeño realista de guardar unido el Perú a España cuando todo el continente había ya roto sus vínculos de vasallaje, desde 1812 o 1814 los genuinos intereses peruanos demandaban, a cuantos sabían y querían entenderlos, nuestra emancipación inmediata y espontánea, para no quedarnos a la zaga de los otros pueblos de Sudamérica en la crisis ineludible, y para evitar o reducir grandemente la funesta inminencia de su intervención. Por eso, mucho más que por cualesquier otras razones, debemos proclamar heroicos servidores del Perú a todos los patriotas nuestros que en abierta rebelión o conjuraciones subterráneas, desafiando fuerzas harto mayores que en los países vecinos, con sino adverso pero con ánimo invicto, lucharon contra los fanáticos realistas peruanos, obcecados en resistencia tan formidable como estéril y petrificados en la añoranza de un pasado irreversible. Y por ello también, dentro de la comprensiva equidad de la Historia, si a estos va la cortesía reverente y melancólica que merecen siempre las víctimas de la lealtad equivocada, a aquellos consagramos toda la efusión de nuestra gratitud. Desde Zela y Pumacahua hasta los conspiradores de Lima, fue cimentándose, entre sacrificios y catástrofes, un partido peruano separatista, que asumió nuestra representación al frente de los hermanos ya emancipados, y colaboró después con San Martín. Enseguida los valerosos vencidos de la Legión peruana en Torata y Moquegua, los vencedores de Zepita y Pichincha, los húsares que decidieron la batalla de Junín, y la bizarra división de La Mar en este campo de Ayacucho demostraron el esfuerzo de los peruanos independientes y rubricaron con gloria en nombre de nuestra patria el advenimiento de la nueva edad. Sí: la razón y el verdadero espíritu nacional estuvieron sin duda con los patriotas y en oposición a los pertinaces tradicionalistas; pero, tras el cruento y largo cisma, tuvo que venir y vino la íntima compenetración entre los de ambos bandos, hijos de un mismo suelo, que combatieron obedeciendo a apreciaciones diversas sobre las conveniencias del Perú. Las posteriores guerras civiles vieron militar indistintamente en las mismas filas capitulados y libertadores.

			Mas para que la definitiva nacionalidad ganada en Ayacucho se adecuara a sus destinos y obtuviera su completa verdad moral, no bastaba la mera conciliación de las personas, fácil siempre en nuestra tierra. Era y es aún necesaria una concordia de distinta y más alta especie: la adunación y armonía de las dos herencias mentales, y la viva síntesis del sentimiento y la conciencia de las dos razas históricas, la española y la incaica. Al cabo de noventa años, ¿hemos logrado acaso, en su plenitud indispensable, esta condición esencialísima de nuestra personalidad adulta?

			En los días siguientes a la independencia, en el iluminado rapto que da todo triunfo, hubo percepción clara de tan imprescindible requisito. Entre las afectaciones e ingenuidades de la época, se descubre el grave y justo deseo de incorporar los más insignes recuerdos indígenas en el viviente acervo de la nueva patria. El buen Vidaurre llevaba su celo hasta el extremo candoroso de invocar al dios Pachacámac en una arenga solemne; y Olmedo el inspirado, de corazón profundamente peruano, hacía vaticinar la victoria de Ayacucho al gran monarca Huayna Cápac y bendecir el estado naciente por el coro de las vírgenes del Sol.

			Menéndez Pelayo, en su cerrado españolismo, juzgó esto como inoportuna ilusión local americana; y yo mismo, en mi primer escrito9, sostuve con fervor la opinión de mi maestro, llevado por mi excesiva hispanofilia juvenil y por mis tendencias europeizantes de criollo costeño. A medida que he ahondado en la historia y el alma de mi patria, he apreciado la magnitud de mi yerro. El Perú es obra de los incas, tanto o más que de los conquistadores; y así lo inculcan, de manera tácita pero irrefragable, sus tradiciones y sus gentes, sus ruinas y su territorio. No ilusión, por cierto, sino legítimo ideal y perfecto símbolo representa la evocación que Olmedo hizo en su imperecedero canto. El Perú moderno ha vivido y vive de dos patrimonios: del castellano y del incaico; y si en los instantes posteriores a la guerra separatista, el poeta no pudo acatar con serenidad los ilustres títulos del primero, atinó en rememorar la nobleza del segundo, que aun cuando subalterno en ideas, instituciones y lengua, es el primordial en sangre, instintos y tiempo. En él se contienen los timbres más brillantes de lo pasado, la clave secreta de orgullo rehabilitador para nuestra mayoría de mestizos e indios, y los precedentes más alentadores para el porvenir común.

			En la quieta y larga gestación de la Colonia, el proceso de nuestra unidad fue el callado efecto de la convivencia y el cruce de razas; pero, realizada la emancipación, se imponía, como deber imperiosísimo, acelerar aquel ritmo, apresurar la amalgama de costumbres y sentimientos, extenderla de lo mecánico e irreflexivo a lo mental y consciente, y darle intensidad, relieve y resonancia en el seno de una clase directiva compuesta por amplia y juiciosa selección. Sin esto, el Perú había de carecer infaliblemente de idealidad salvadora; y desprovisto de rumbos, flotar a merced de caprichos efímeros, de minúsculas intrigas personales, y al azar de contingencias e impulsiones extranjeras. Y aun más se advirtió la urgente necesidad de aquella clase directiva, centro y sostén de todo pueblo, con el establecimiento de la república democrática, que la supone y reclama, porque privada de la guía y disciplina de los mejores, tiende a degenerar por grados en anarquía bárbara, en mediocridad grisácea y burda y en inerme y emasculada abyección. Nuestra mayor desgracia fue que el núcleo superior jamás se constituyera debidamente.

			¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la república recién nacida? ¡Pobre aristocracia colonial, pobre boba nobleza limeña, incapaz de toda idea y de todo esfuerzo! En el vacío que su ineptitud dejó, se levantaron los caudillos militares. Pretorianos auténticos, nunca supieron fijar sostenidamente la mirada y la atención en las fronteras. Héroes de rebeliones y golpes de estado, de pronunciamientos y cuarteladas, el ejército en sus manos fue, no la augusta imagen de la unión patria, la garantía contra los extraños, el eficaz instrumento de prestigio e influencia sobre los países vecinos, sino la palpitante y desgarrada presa de las facciones, la manchada arma fratricida de las discordias internas. La vana apariencia de las palabras y los ademanes quijotescos no oculta en esos jefes el fondo de vulgares apetitos. Absortos en sus enredos personalistas, ávidos de oro y de mando, sus ofuscadas inteligencias no pudieron reconocer ni sus estragados corazones presentir los fines supremos de la nacionalidad; y cuando por excepción alguno acertó a servirlos, todos los émulos se conjuraron para derribarlo, y lo ofrecieron maniatado al enemigo extranjero. Así se frustraron miserablemente las dos altas empresas nacionales: la de La Mar el 28 y la de Santa Cruz el 3610.

			Por bajo de la ignara y revoltosa oligarquía militar, alimentándose de sus concupiscencias y dispendios, y junto a la menguada turba abogadil de sus cómplices y acólitos, fue creciendo una nueva clase directora, que correspondió y pretendió reproducir a la gran burguesía europea. ¡Cuán endeble y relajado se mostró el sentimiento patriótico en la mayoría de estos burgueses criollos! En el alma de tales negociantes enriquecidos, ¡que incomprensión de las seculares tradiciones peruanas, qué estúpido y suicida desdén por todo lo coterráneo, qué sórdido y fenicio11 egoísmo! Para ellos nuestro país fue, más que nación, factoría productiva; e incapaces de apreciar la majestad de la idea de patria, se avergonzaban luego en Europa, con el más vil rastacuerismo, de su condición de peruanos, a la que debieron cuanto eran y tenían. Con semejantes clases superiores, nos halló la guerra de Chile; y en la confusión de la derrota, acabó el festín de Baltasar. Después, el negro silencio, la convalescencia pálida, el anodinismo escéptico, las ínfimas rencillas, el marasmo, la triste procesión de las larvas grises…

			Ante este agobiador resumen, que sintetiza nuestro absoluto fracaso en la centuria corrida desde la independencia, recordamos, con amargura punzante, los felices horóscopos que el cantor de Junín y Ayacucho ofrendó en la cuna del Perú nuevo. ¡Cruel desmentido hasta ahora el de la desolada realidad a los deslumbrantes pronósticos de continua ascensión, de las venturas y glorias, que creyeron todos iniciar entonces! Las sombras de los sueños desvanecidos fueron mis melancólicas compañeras en la visita a la llanura célebre; y se me representó la terrosa extensión del campo regada con las cenizas de una fulgente aspiración extinta.

			Las nacionalidades históricas destronadas que Olmedo enumeró para augurar su compensación con las nacientes americanas se han regenerado en el curso del siglo, se han purificado y rehecho en la fragua del destino. Los altares de Grecia, que imaginaba el poeta reemp1azar con los de Sudamérica, se elevaron de entre las ruinas; y a pesar de las tormentas, brillan hoy reavivados por las esperanzas del vigilante helenismo. Razas diversas, en su derredor, luchan sin descanso por afirmar sus respectivas personalidades; y en los más arduos trances no desesperan de lo futuro. El Capitolio de la humillada Roma, que Olmedo contrapuso en sus versos triunfalmente a los redimidos monumentos incaicos, se encumbra renovado y soberbio. Todos los pueblos, desde los más famosos hasta los más remotos y olvidados, reclaman puesto y voz en el coro fluctuante de la humanidad. Y el Perú, que en la América Meridional es la tierra clásica y primogénita, desconoce su misión, abdica de sus designios esenciales, rechaza cualquiera ambición como un desvarío, y se sienta postrado y lacio en las piedras del camino, a mirar cómo lo aventajan sus competidores, satisfecho en su poquedad cuando obtiene las bases mínimas de existencia.

			No eran ciertamente alegres los pensamientos que me asaltaban, cuando al caer la tarde, entre el oro desfallecido de los trigos y del cielo, volvía de Quinua a la ciudad de Ayacucho. Mas, al releer después la conmemoración de la batalla en la oda de Olmedo, para mí tan familiar, hallé un consuelo inefable en la sublime estancia que todos los peruanos deberíamos saber de memoria: aquella en que compara el vate —¿acaso no significa esta palabra profeta?— las virtudes de súbita reacción que guarda siempre nuestra patria, con el arranque memorable de Aquiles, que del indigno sopor de Sciros pasó, de improviso, a las hazañas victoriosas de Troya.

			Nota de profundización

			El relato de mi peregrinación sería ineficaz e inútil…(pp. 243 ss.). Precisamente porque siente la necesidad de aclarar un punto que podría considerarse polémico, Riva-Agüero apela expresamente a la sinceridad.  El arranque de este famoso ensayo resulta revelador: en primer lugar, porque vuelve evidente la realidad de una comunidad lectora (los peruanos, a los que debe sinceridad); en segundo lugar, porque eleva sus sentimientos personales a la categoría de valor. La proposición fundamental, aquella en la que se basa toda la argumentación del texto, sigue a esa declaración sentimental: «Ayacucho, en nuestra conciencia nacional, es un combate civil entre dos bandos, asistido cada uno por auxiliares forasteros». Y, con un golpe maestro, súbitamente, cambia lo que en la conciencia patriótica y aun historiográfica peruanas era un hecho indiscutido —la guerra de la Independencia fue una guerra de emancipación nacional, una guerra colonial— en una interpretación. Inmediatamente, la época de la dominación española se convierte en un valor. Fue no «servidumbre extranjera», sino «minoridad filial privilegiada» en la que «nuestras razas, entremezclándose y fundiéndose» creaban «día a día la futura nacionalidad».

			La independencia, a pesar de su inoportunidad según Riva-Agüero —pudo darse antes de la creación del Virreinato de Río de la Plata o de Buenos Aires, en el siglo XVIII, o después, en el segundo tercio del siglo XIX, con núcleos directores «menos ineptos y desapercibidos»— fue, de todas formas, una oportunidad para consolidar la nacionalidad secularmente labrada y elevarla de acción mecánica a ideal moral. Pero no fue así. No se constituyó la clase directiva que debió regir este proceso. A la ausencia de la «pobre aristocracia colonial» sucedió el pretorianismo de los militares y una clase directora que pretendió reproducir a la gran burguesía europea, clase que se caracterizó por un sentimiento patriótico «endeble y relajado», digno de «negociantes enriquecidos» para los que el Perú fue «más que nación, factoría productiva» —de allí el «fenicio egoísmo»— y del que estos se avergonzaban en Europa «con el más vil rastacuerismo». Riva-Agüero, de un valor, ha llegado a un juicio —repárese en la persona que asume, la de juez o censor de la Historia—. El valor es el mestizaje, que de condición «mecánica» debió convertirse en ideal «moral». El juicio es que los custodios y promotores de ese ideal, la clase directiva, jamás lo asumieron.

			Como si hubiera pertenecido al colectivo inepto y desapercibido que él mismo describió, Riva-Agüero confiesa sus «tendencias europeizantes de criollo costeño» y aprovecha la retractación que hace de una opinión vertida por él en 1905 para ofrecer la imagen de un peruano convencido del valor del mestizaje. Parte de su valoración negativa, a la zaga de su maestro español Marcelino Meléndez y Pelayo, de la inclusión por José Joaquín Olmedo de Huayna Cápac, quien predice la victoria de Ayacucho, en su poema La victoria de Junín. Canto a Bolívar (1825). En 1912 o 1916, Riva-Agüero es otro. Ahora, siete u once años después, el historiador peruano sostiene que la presencia del inca resulta no «inoportuna ilusión local americana», como lo escribió Meléndez y Pelayo, «sino legítimo ideal y perfecto símbolo», pues «el Perú es obra de los incas tanto o más que de los conquistadores», y ha vivido y vive «de dos patrimonios: del castellano y del incaico». El capítulo termina con una nota positiva extraída también del poema de Olmedo. Riva-Agüero recuerda que este remite a la escena en que Aquiles pasó «del indigno sopor de Sciros a las hazañas victoriosas de Troya». La escena resulta símbolo apropiado de las virtudes de súbita reacción «que guarda siempre nuestra patria».

			Este ensayo, con el nombre de «Excursión a Quinua y al campo de batalla de Ayacucho (Reflexiones acerca de la Independencia) Fragmento de un libro inédito sobre paisajes y recuerdos del Perú» se publicó el 28 de julio de 1916 en el diario La Crónica. Fue el primer texto de Paisajes peruanos que vio la luz pública. A principios de 1915, Riva-Agüero fundó el Partido Nacional Democrático. ¿La clase directiva compuesta por «amplia y juiciosa selección» que el aristócrata limeño echaba de menos en toda la historia republicana no podría haberse constituido en torno del nuevo partido político? ¿Y Riva-Agüero mismo no podría ser el profeta de Olmedo que anunciaba una reacción súbita del lacio y postrado Perú? La meditación de Ayacucho, por supuesto, vale como interpretación general de la historia republicana; pero la oportunidad de su publicación el día de la fiesta nacional en un diario de amplia audiencia podría apuntar también hacia una intención de efecto más inmediato.
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						1 La batalla es la batalla de Ayacucho, librada el 9 de diciembre de 1824, entre las fuerzas realistas comandadas por el virrey José de La Serna y el ejército patriota, liderado por el general venezolano Antonio José de Sucre. El triunfo patriota supuso el fin del dominio español en Sudamérica.


						2 «La pirca peruana, pared o cerca de piedra suelta, corresponde a la albarrada de Castilla.» 


						3 Si el viaje de Riva-Agüero es de 1912 y el escritor redacta este capítulo en 1916 o antes (su primera edición se publicó el día de la fiesta nacional —28 de julio—de 1916 en el diario La Crónica), entonces estaba a cinco años de la fecha oficial del primer centenario de la república del Perú (28 de julio de 1921).


						4 Debe recordarse que Riva-Agüero viajó acompañado por una autoridad política (el teniente coronel Pablo Salmón, prefecto de Ayacucho).


						5 Enfático significa ‘con fuerza, decidido hasta el extremo de la afectación’. Debe entenderse como ironía.


						6 Empieza aquí una meditación sobre el Perú que llega hasta el final del capítulo. Véase la nota de profundización.


						7 Porras matiza esta opinión. Dice que, por falta de documentación, Riva-Agüero repite los tópicos de la historiografía grancolombina del siglo XIX, que sostenía que los peruanos fueron mínima parte de la batalla de Ayacucho y que engrosaron en cambio el ejército realista: «Es bien sabido que, en los cuadros colombianos, hubo innumerables soldados peruanos, que llenaron silenciosamente las bajas sufridas por aquellos heroicos cuerpos auxiliares» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXLIII).


						8 Que la guerra fue una guerra civil y no una guerra de independencia es un concepto que se abre paso en la moderna historiografía. Consúltese Pereyra Plasencia, 2014; Contreras y Glave, 2015, p. 10; Pérez Vejo, 2018 y Pollarolo, 2024, p. 18. Tiempos de la patria vieja (2024 [1926]), la novela de Angélica Palma, da cuerpo a esta idea. Puede resultar interesante notar que en la foto N°7, que se reproduce al final de la novela, y que documenta un homenaje póstumo a Ricardo Palma en Miraflores (1934), José de la Riva-Agüero aparezca junto a Angélica Palma.


						9 Se refiere a Carácter de la literatura del Perú independiente (Lima, 1905).


						10 La guerra contra la Gran Colombia (1828-1829) y la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839).


						11 Como los comerciantes fenicios, que no tenían arraigo en las localidades donde instalaban sus factorías, y que buscaban obtener de sus colonias solo el máximo beneficio crematístico. 


				

			
		

	
		
			INTRODUCIÓN AL CAPÍTULO XII

			La expedición salió de Ayacucho y se dirigió al noroeste. Llegó primero a las salinas de Atococha, donde los viajeros se detuvieron lo suficiente para pasear por ellas sin quedarse mucho tiempo. En opinión de Porras Barrenechea (1955, p. CXIV), esta escala —en realidad, un desvío del itinerario— fue una deferencia a Manuel Montero y Tirado, compañero de viaje de Riva-Agüero, gerente de la Salinera. El diseño total de esta última parte de la ruta está expresado claramente por Alberto Benavides de la Quintana (2013, p. 39): «[De Ayacucho, Riva-Agüero] decidió cortar camino y evitar el paso por Lircay y Huancavelica, por lo que se dirigió directamente de Julcamarca a La Mejorada y de allí a Huancayo». Así, luego de caminar de Atococha a Julcamarca, los expedicionarios pasaron la noche en esa última localidad, el primer pueblo de la provincia de Angaraes al que llegó el grupo, y de allí viajaron a Acobamba y a Anta, un arrabal de Acobamba según Riva-Agüero.

			Porras Barrenechea (1955, p. CXV) sostiene que los capítulos del tramo entre Ayacucho y Huancayo son «de los más expresivos de la naturaleza peruana y, particularmente, del paisaje de la puna y de las aldeas enclavadas entre las quebradas del páramo andino». Al no contar con «grandes horizontes históricos», sigue Porras, Riva-Agüero se detiene en la contemplación de la flora, de la orografía y del habitante indio de la región. Riva-Agüero describe, con simpatía y con detalle, un paisaje humano en su cotidianidad «intrahistórica», para usar un término de Miguel de Unamuno, su maestro por propia declaración. Debe destacarse en este punto el aprecio de Riva-Agüero de la cultura popular andina, «la nota costumbrista y folklórica», en palabras de Porras Barrenechea (1955, CXXIX). En este capítulo explotan los sonidos y los colores: desde la visión magnífica de lo azul del cielo y lo blanco de la ciudad («alucinante de blancura») al dejar Ayacucho, hasta la luz lustrosa de la luna, los fuegos artificiales y las melodías de la fiesta de san Juan que se apagan en la lejanía mientras Riva-Agüero se apresta a descansar en su alojamiento del barrio alto de Acobamba. La persona narrativa —el narrador— cambia. No es un historiador positivista, ni un historiador nacionalista romántico, ni un juez de la Historia, ni un viajero ilustrado, ni siquiera un etnógrafo: es un coterráneo que sin participar directamente (Riva-Agüero observa la fiesta, pero no corre tras los toros ni baila) aprecia lealmente, hasta artísticamente, las celebraciones indígenas de la nochebuena y el trisagio de san Juan que se despliegan delante de él. El adjetivo «bárbaro», que Riva-Agüero aplica al conjunto cromático formado por las prendas de vestir de los anteños, puede reunir en una cifra toda esa experiencia artística: debe entenderse como un intento de explicar un canon estético distinto del clásico, de una armonía extraña (quizás con el sentido que le da al término el italiano Giosuè Carducci, un poeta que con seguridad conoció Riva-Agüero, cuando titula a sus poesías Odi barbare (1877-1889), ‘odas bárbaras’, poemas con cuya métrica Carducci buscaba reproducir el verso cuantitativo clásico en italiano; el resultado habría sonado extraño, «bárbaro», al oído clásico, pero no feo: se trata de otro modo de belleza ). La mininarración del trisagio de san Juan remata en un final «sinfónico», al decir de Porras, aquí nunca mejor expresado porque acaba musicalmente: el narrador oye a lo lejos «una melodía lastimera y monótona, entrecortada de pronto por un estallido bullicioso». La melodía se sobrepone a los senderos de las desoladas punas: el viajero intuye en la música y en el paisaje rasgos del alma indígena, tal como lo observa, a propósito de este pasaje, Marcel Velázquez Castro (2010, p. 13).

			Nuevamente, puede acudirse a los «sonidos andinos» tal como los concibe el mismo Velázquez Castro (2013, p. 180), para caracterizar a la persona del narrador: «A diferencia de la cognición visual, más racional y controlada, es mediante la escucha de los sonidos andinos que la subjetividad del narrador se fractura [o sea, se deja llevar]» y, en nuestra opinión, ello genera una empatía cordial, al activarse en esa experiencia zonas más raigales de la subjetividad.

		

	
		
			SALIDA DE AYACUCHO. LAS SALINAS DE ATOCOCHA. JULCAMARCA. ACOBAMBA. LA FIESTA DE SAN JUAN

			Los suburbios de Ayacucho están cubiertos de crecidos tunales; pero después, cuando se sale hacia el noroeste, comienza la aridez a poco trecho. Sube el camino por una pampa seca y pedregosa. Algunos cactos manchan las desiertas laderas. En un collado próximo a la eminencia de La Picota, nos detuvimos a mirar el panorama de la ciudad. Bajo la pureza magnífica del cielo, entre los cerros claros y desnudos, y la breve campiña, de arbolado escaso y vegetación espinosa, aparece nítida, alucinante de blancura, como una imagen del Oriente islámico, luminoso y estéril.

			La comarca ayacuchana es agrícolamente pobre, por falta de agua. El proyectado canal de riego duplicaría los cultivos inmediatos a la población, y remediaría así la decadencia de sus habitantes1. La regularización de las lluvias, tan esencial aquí como en Piura y las cabeceras de la Costa, demanda replantar los terrenos con los algarrobos, chachacomas y pisonayes, eucaliptos, cedros y molles que medran en la provincia muy fácilmente. La naturaleza del suelo es apropiadísima para los viñedos, cuyos productos hay que esforzarse en substituir al mortífero aguardiente de caña, según lo reclamaba ya Carranza en sus estudios sobre esta región. Podrían obtenerse ágaves tan variados y preciosos como los mejicanos, que junto con el algodón de los valles hondos y las lanas de los rebaños de ovejas y alpacas de las punas, ofrecerían nuevos elementos para restaurar la antigua industria textil huamanguina. Con una aceptable vía de comunicación y un coherente y duradero sistema proteccionista, que alentara las posibles manufacturas nacionales, recuperaría su importancia de antaño la ciudad que obtuvo un tiempo el tercer lugar entre las del Perú Bajo.

			Mi primera jornada solamente fue hasta Atococha. De Ayacucho el camino toma la subida de La Picota, y va muy alto, por los despoblados y recuestos de Cónoc y Chillico. A la derecha, en lontananza, se distinguen, bajo un velo de oro y luz fluida, los campos de Huanta, extensos y fértiles, que componen el valle denominado de Azángaro en los cronistas primitivos. Disminuyen algo los gigantones y los nopales. A ratos perfuman con violencia la soledad las retamas silvestres. Torcimos por las encañadas de Santiago de Picha y Cayarpachi, con maizales tupidos y chozas humeantes; y tras una apacheta y los oteros de grama llamados de Huancas, llegamos al pueblo y las salinas de Atococha (laguna de la zorra).

			La bocamina se abre en un abrupto morro, sobre la profunda quebrada del Cachimayu (río de la sal). De este bastión, circundado por las hendiduras del gran huayco, se siguen viendo al oriente, entre las ondulaciones de unos cerros, los verdes pálidos de los sembríos de Huanta y el telón azul de la cordillera, que cierra la perspectiva.

			A poca distancia de Atococha y de la aldea de Anyana (la reprensión o la riña), pasamos la raya divisoria de los departamentos de Ayacucho y Huancavelica. Cruzamos el valle de Cachi, llamado también de Huanchuy; la agria subida de Antaparaco (quizá corrupción de torbellino lluvioso), llena de peñascos y guijarros y unas alturas con sembrados y caseríos; y, bajando laderas pintorescas, de cerros áridos en lo bajo y cultivados en las cumbres, pernoctamos en Julcamarca, que por este lado es el primer pueblo de la provincia de Angaraes.

			En el distrito de Julcamarca dicen haber vetas de plata y baños termales. La población está situada en la margen derecha de un riachuelo y a la falda de un monte calvo, a 3 383 metros sobre el nivel del mar según el mapa de Raimondi. Es villa de más de 1 500 habitantes, casi todos arrieros y labradores, con sembríos de trigo, maíz y papas. Su denominación puede venir de Sullamarca, que sería, por lo que asevera Garcilaso2, castillo claro, despejado; o de Sullca, tocante al menor, al último, al hijo postrero. Parece que fue curacazgo particular de Hancohuayllu, el soberano chanca cuyo verdadero nombre para Betanzos y Sarmiento de Gamboa, es Uscuhuillca, el adversario del inca Huiracocha, el que vencido transmigró al Huallaga y al Marañón. Garcilaso, que la llama Suramarca, cuenta que en su antigua fortaleza y en la vecina de Challcumarca, se detuvo Hancohuayllu con mucha lástima, los días anteriores a su partida, como despidiéndose de sus antepasados que las habían construido, y que decían sus indios que sintió más dejarlas que todo su estado3. Probablemente fue Páhuaj Mayta, hermano y delegado del inca Huiracocha, quien repobló el lugar, poco después de aquella emigración, en el siglo XIV, con mitimaes traídos de Andahuaylas4. En Julcamarca murió, el año de 1636, el obispo de Huamanga, electo para el Arzobispado de Méjico, D. Francisco Verdugo, que a pesar de su siniestro apellido, fue uno de los más caritativos y virtuosos prelados coloniales, y a quien se ha intentado beatificar en varias ocasiones.

			El vecindario indígena de Julcamarca se compone de dos ayllos o parcialidades chancas, ambas originarias del Pampas y el Pachachaca, y bastante diferenciadas todavía. Vi algunos indios con el sombrero de picos del siglo XVIII. La iglesia, al este de la plaza, es pobre y tiene dos torres desiguales. Las casas son encaladas, con tejas granates. Me alojé en una pequeña y limpia, recién construida; pero tuve que salir a comer en una mísera chingana, atestada de quesos, charquis y botellas de aguardiente. Era el sábado 22 de junio; y, por disposición eclesiástica, en aquel año cayó al día siguiente, domingo 23, la fiesta de san Juan5, tan celebrada en la Sierra desde las vísperas al octavario. Para esta ferviente devoción hay un motivo tradicional: conforme al calendario incaico, el mes de Aucjay Cuxqui o Cahuay principiaba en el solsticio de invierno, que precisamente corresponde en nuestras tierras al 22 de junio, cuando ya habían recogido y encolcado el maíz6, y se solemnizaba con los regocijos del Intip Raymi. Los indios y los mismos cholos han transladado inconscientemente la festividad gentílica a la movible de Corpus, y también a la conmemoración de san Juan Bautista, que es más cercana; y han doblado así los pretextos de sus jolgorios y borracheras.

			Coincidiendo con los usos casi universales, los labriegos del interior encienden las noches de san Juan hogueras multiplicadas. Es la fiesta del fuego. Movibles guirnaldas de luces chispean y se propagan alegremente en la obscuridad nocturna de las serranías. Las fogatas, agitadas por el viento, parecen responderse de cerro en cerro. En las poblaciones medianas no faltan los castillos de cohetes, a que son muy aficionados los habitantes; y en Julcamarca esa vez hubo además lidia de un toro con candela en los cuernos. Cuando se apagaron las raudas palomas incandescentes y las irisadas lluvias de Bengala, y se extinguió el eco de los camaretazos, penetró en la plaza un novillo con una estopa ardiendo en el testuz. Los indios ebrios le arremetieron a porfía7, y los chicos arreciaron la grita; pero el infeliz animal, desesperado con su infernal tormento, después de unas pocas embestidas al corro de toreros improvisados y de haber derribado a algunos, rompió el cerco de los espectadores y salió huyendo al campo, seguido a la carrera por la muchedumbre con algazara enorme. La función se frustró con esto, o cambió a lo menos de escenario. El tropel se alejó hacia las afueras; poco a poco los clamores se perdieron; y la plaza se fue vaciando de los que en ella quedaron. La luna pavonaba las rocas y los muros de adobe, y opacaba el centelleo estelar. Una nube blanquísima veló de pronto el argentado resplandor. En las callejuelas y los campos cercanos, las hogueras llameaban titubeantes, combatidas por las ráfagas del aire; y entre los ruidos de la fiesta aldeana, resaltaba, tras la delgada queja de los cantos y el sollozo de las antaras, el contraste del crepitante y convulsivo redoble de las danzas zapateadas.

			De Julcamarca a Acobamba hay cosa de nueve leguas de fragoso camino. En este trayecto fue donde el diminuto ejército del general Cáceres, en su difícil retirada de Jauja a Ayacucho, después de haber contenido a los chilenos en Pucará de Huancayo8, acabó de deshacerse con la horrible tempestad del 17 de febrero de 1882, en que sucumbieron casi todos los enfermos y heridos de la división, y arrastrados por una lloclla (alud), rodaron a los abismos más de 400 soldados.

			Salimos muy temprano de Julcamarca, al amanecer del domingo, entre las clarinadas de los gallos y el balido de las ovejas. Bajamos una larguísima cuesta, pasamos el puente de piedra de Huaranjayllo; y por varias quebradas llegamos al río de Lircay, que recibe igualmente el nombre de Urubamba, como el Vilcamayo del Cuzco. Quedan al oeste de las alturas de Lircay, y al este las de Cajas y la pampa de las Vizcachas, afamada por sus antiguas minas. El paisaje es muy parecido al de la víspera. A nuestra derecha, en el soberbio anfiteatro de la cordillera oriental, lucían los nevados. Tres de ellos tienen los títulos más poéticos. A uno, el primero comenzando del norte, le llaman los indios Santiago, por el resplandeciente patrón de los españoles, a quien identificaron con las armas de fuego y el relámpago; al último hacia el sur, lo denominan Rasuhuillca, que en el dialecto quechua-aimara de la región, significa, según Carranza, la montaña santa; y al del centro le dicen Corihuillca, que equivale a santo y dorado.

			De toda mi travesía desde Atococha a Acobamba, retengo con viveza las sensaciones9 de los puentes tembladores, de los arroyos cascajosos; de un prado pequeño y gramoso, cercado de sauces, donde paramos a almorzar, y por cuyos setos y tranqueras del frente apareció una india joven a ofrecernos la blanca chicha de molle; de unas laderas con manantiales, chorrillos y carrizos; de un torrente, sonoro de guijas, que las mulas se resistían a vadear; y de unos cerros anaranjados y morados, en cuyas faldas crecen los áloes y los cactos gigantes, como candelabros monumentales. Otros cardos semejan cirios verdes; y hay magueyes híspidos, de tono mohoso, que parecen espadas rotas. A veces, en el azul purísimo, a inconmensurable elevación, giraba el punto negro de un cóndor.

			Después de haber seguido largo tiempo la misma quebrada de Julcamarca, volteamos, a mano izquierda, a la estrecha y honda de Lircay. Pasamos un puente de sogas, muy roto y combado en el centro. Es caluroso este valle de Urubamba de Lircay. Produce caña de azúcar, maíz, trigo, linaza y bastantes vides; y adornan sus tierras algunos cedros, y gran cantidad de higueras y otros árboles frutales.

			Tomamos una muy parada cuesta al norte. Una cuadrilla de indios, del ayllo próximo de Huancayacu, componía cantando el pendiente y maltratado camino. Bajaba un rebaño de ovejas y cabras, precedido de negros perros lanudos, y guardado por una indiecita y un pastor viejísimo, abuelo de ella sin duda, y cuyas blancas greñas se escapaban del chuco de lana.

			En la planicie superior hay un caserío, Choclococha, con iglesia y media docena de chozas de paja. Al aire libre se amontonaban las corontas de maíz y las papas para el chuño. Luego descendimos por lomas anchas y descampadas, de yerbas amarillentas. El cielo tenía el profundo color zafíreo de un mar. En el horizonte se perdía una leve recua de llamas. A la izquierda, en un declive, aparece la extensa y verde vega de Acobamba. Sus pastos rodean una gran laguna coronada de totoras. El ganado matiza las orillas; y por las laderas del contorno trepan las segadas suertes de los trigales y cebadales. El cuadro es virgiliano10, bajo la paz esplendorosa del sol. Al noroeste se ven las dos villas unidas de Acobamba y Anta. Oblicuamos entre los cerros y el risueño llano de la laguna. De trecho en trecho, un maguey levanta su rígida alabarda, como para vigorizar la suavidad campesina. En la entrada del pueblo, en un recodo y al borde izquierdo de la senda principal, hay una roca tallada, con asientos y escalones. Debió de ser ara de sacrificios, de las que D. Cosme Bueno señala en esta comarca. Algunas mujeres, con sombreros de fieltro y vivísimos trajes, cantaban yaravíes, sentadas en el antiguo altar idólatra.

			El nombre de Acobamba proviene de dos palabras quechuas, que quieren decir llanura de arena. Efectivamente, está construida en una corta meseta arenisca y arcillosa, que se eleva al norte de la campiña y en la que desembocan huaycos secos de color rojizo y ocre. Se halla a 3 540 metros de altura. La fundó el inca Pachacútec, hacia la mitad del siglo XIV, con indios mitimaes de Huarochirí, como colonia militar para que consolidara la sumisión de los chancas y huancas11. Fue cabeza de toda la región antes de la prosperidad de Huancavelica a mediados del siglo XVI; corregimiento español importante; capital de la provincia de Angaraes, hasta los últimos tiempos. Aunque decaída y postergada ahora, por la competencia de su moderna rival Lircay y la pérdida de su tradicional industria alfarera, tiene Acobamba cerca de 3 000 vecinos, incluyendo los de la contigua villa de Anta, que pegada a ella viene a constituir un arrabal suyo.

			Cada una de las dos poblaciones reunidas conserva su iglesia parroquial. La de Anta, que es el barrio bajo y ocupa el pie de la ladera, me pareció la mejor. Es grande, churrigueresca y con muchos dorados. Celebraban, en la tarde del domingo, el trisagio de la fiesta de san Juan; y el cura, ante la apiñada concurrencia, predicó un largo sermón en quechua. La fachada, de piedra bermeja, se engalanaba con quitasueños y cadenetas de papel, que remecía el viento. Los indios se agolpaban en el techo y el campanario, y se alineaban en las cornisas. En el atrio y la ancha plaza delantera, efectuaban la elección de mayordomos, y hacían los últimos preparativos para la corrida de toros y la pelea de gallos. Los grupos, en continuo vaivén, semejaban la caja de colores de un pintor12. Los ponchos masculinos y los anacos y las llicllas femeniles eran como un arco iris movible. Rojos furiosos, rojos sombríos, granates con fajas violetas, celestes tiernos, amarillos de oro y naranja, azules profundos y verdes de mil matices se agitaban y revolvían. Todas estas violencias yuxtapuestas no disonaban, sin embargo. Formaban una harmonía bárbara, pero muy rica y justa. En la luz rutilante, entre los áureos remolinos de polvo y junto a los hoscos barrancos salpicados de tunas, la fulguración de los vestidos representaba la verdadera sugestión del ambiente y como el complemento indispensable del paisaje.

			Acabadas al anochecer las lidias de toros y de gallos, encendieron las fogatas y comenzaron las danzas. Un indio ciego recorría las calles, entonando al son de una harpa esos lánguidos tristes mestizos de Ayacucho13, que se dirían bañados en llanto. Unas máscaras, rezagadas tal vez desde el Corpus, animaban el taqui, baile genérico del pueblo y el bufo huamanguino, de chupa y calzón corto, dirigía la ruda comparsa. Bronceadas muchachas, más morenas que el trigo y el maíz recién cosechados, adornadas con cintas, abalorios y zarcillos de oro y plata, brincaban acompasadamente en honor del glorioso san Juan, que murió víctima de una bailarina de mayores refinamientos14. En torno de las hogueras, se movían las rondas de la grave cachua. El huáncar tamborileaba infatigable, zumbaban los pututus y las quepas; y gemían las quenas, las flautas y las zampoñas (ayaríchic).

			La nochebuena de san Juan se limitó al barrio bajo. A mi alojamiento llegaban amortiguados los ecos de las endechas y de los instrumentos pastoriles15. Era una melodía lastimera y monótona, entrecortada de pronto por un estallido bullicioso. La tenue frase musical se alarga, se repite interminablemente, suave, nostálgica y grácil, como aquellos senderos que serpentean en la uniforme y aterida desolación de las punas. Tañen las quenas su arisca y vulnerada quejumbre; y es su voz flébil una infinita imploración de piedad. Acentos de la raza montaraz, melancólica hasta en sus rústicos alborozos, a la vez cansada e ingenua, primitiva y antiquísima, oprimida por seculares servidumbres, que cantan la tristeza de sus páramos y la miseria de su vida. ¡Con qué duelo se elevaban y se quebraban las notas en el aire frío, como un lloro tembloroso, entre los espirales de los fuegos de fiesta, bajo el lustror de la noche lunada y la radiante palpitación de las estrellas!
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						1 Nótese aquí y en otras partes del capítulo que quien habla es el narrador en tanto político o economista. Ofrece soluciones razonadas a los problemas que le salen al encuentro.


						2 «Comentarios Reales, Primera Parte, Libro V, Cap. XXVII»


						3 «Ídem ibídem.» 


						4 «Relaciones Geográficas de Indias, Madrid, 1881, tomo I, págs. 140 y sgts.»


						5 La fiesta de san Juan Bautista se celebra el 24 de junio. Por ello, Riva-Agüero aclara que «por disposición eclesiástica» se celebró el 23 (probablemente para que coincidiera con el domingo). La nochebuena de san Juan, entonces, fue la noche del 22 al 23. 


						6 «Encolcar llaman en el Perú a lo que en el español castizo se le dice entrojar.»


						7 «Los naturales de estas provincias conservan, en sus grotescas lidias de toros, la suerte o lance de rejones, que se llamaba en la época colonial el choque de moharras, peculiar forma de toreo de los indios peruanos, antiguamente introducida por ellos en nuestra plaza de Acho.» La moharra es la punta de la lanza, incluidas la cuchilla y el cubo.  La plaza de Acho es la plaza de toros de Lima.


						8 Riva-Agüero especifica la determinación toponímica («de Huancayo») para distinguirla de otras, como Pucará de Puno o Pucará de Apurímac. Se refiere al combate del 5 de febrero de 1882 contra las tropas chilenas de ocupación dentro del contexto de la guerra del Pacífico (1879-1884).


						9 Obsérvese la concentración sensorial: vista, sonido, hasta lo cinético del movimiento del cuerpo al cruzar «los puentes tembladores».


						10 Alusión a las Geórgicas (29 a.C.) de Publio Virgilio Marón (Andes ahora Virgilio, 70 a.C.- Bríndisi, 19 d.C.), poema de exaltación de la agricultura.


						11 «Relaciones geográficas de Indias, tomo I, págs. 140 y sgts.»


						12 Paisaje humano y paisaje natural se unen en estas notables líneas. Se aprecia claramente la «pupila parnasiana» que le atribuye César Pacheco Vélez (1993d, p. 236) 


						13 Nótese la concentración de géneros y de instrumentos musicales autóctonos.


						14 «De mayores refinamientos», pero no necesariamente de mayor belleza. Nuestra impresión es que Riva-Agüero, al contrastar a Salomé con las bailarinas anteñas, puede estar intentando describir y apreciar la estética «bárbara» —es decir, la no regida por los cánones clásicos— de la «ruda comparsa».


						15 Al alojamiento del narrador, en el barrio alto de Acobamba, llegaba la música amortiguada, pero no tanto como para no captar la frase musical, que se alarga y se repite como los senderos de la puna, y que expresa —como no podría hacerlo mejor otra cosa— el alma indígena. Finalmente, la música se mezcla con la atmósfera, con los fuegos artificiales y la luna. El párrafo es una obra maestra de síntesis poética y psicológica. Une naturaleza y música para derivar del conjunto los rasgos del carácter del poblador andino.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO XIII

			La ruta registrada en este capítulo va de Acobamba a Alto Pongo, dos localidades de Huancavelica. Todos los espacios son tratados con delicada morosidad (rasgo que se acentúa en el capítulo XIV): el tambo de Parcos, la pampa de las Mulas, Pucacruz, Picoy, Paucaray (o Paucará, como está registrado en el Diccionario geográfico del Perú de Stiglich, p. 432, nombre que coincide con el topónimo actual); sin embargo, la atención que se les dedica no es pareja.

			Este último lugar —Paucará— es, sin duda, el protagonista del capítulo. Se trata de una caprichosa formación de rocas traquíticas localizada en el páramo de la puna de Huancavelica. Su estructura y disposición sugieren arquitecturas fantásticas que llamaron la atención del sabio naturalista Antonio Raimondi en el siglo XIX y, antes, del cronista Pedro Cieza de León en el siglo XVI.

			El subgénero descriptivo con que Riva-Agüero aborda Paucará es el retablo (para expresarlo en términos simples, una descripción que se acerca a la narración). Sin embargo, el escritor novecentista no se limita a ese: reúne con maestría distintos tipos discursivos  —la evocación histórica, la argumentación, la cita, hasta la etimología— para dar cuenta de un lugar que ejerce sobre él una fascinación especial. Debe precisarse que el texto no se agota en el registro de la contemplación estética del sujeto, sino que se orienta hacia un sentido retóricamente funcional, pues refuerza uno de los ejes argumentativos del libro, la nostalgia por la grandeza pasada negada por el presente menguado.

			La noche sorprendió a los viajeros en un lugar paupérrimo: una cabaña que fungía de casa parroquial. El contraste de esta con la bella descripción nocturna de la luna y del cielo —llena de detalles pictóricos de gran sutileza y, sin embargo, teñida por tonos lúgubres— resulta patente. Luego de una helada, los campos se mostraron «cubiertos como por un riego de cristales pulverizados» mientras las sementeras se veían «tristes y abrasadas», lo que dio al amanecer un carácter desvalido y melancólico. Sin embargo, como ocurre con los finales de otros capítulos, este termina con una nota optimista: «Se había desvanecido por entero el angustioso encogimiento de la madrugada; y la luz envolvía todas las cosas, desde las indefinidas praderas hasta las cumbres intactas, en una serenidad dorada y vibrante».

		

	
		
			PAUCARAY. SUS OBELISCOS NATURALES Y SUS RECUERDOS HISTÓRICOS

			Estaba cubierta y neblinosa la tarde cuando partimos de Acobamba. De aquí a Paucaray la distancia es de menos de cuatro leguas. A la salida de la población, pasamos por un arco pequeño, semejante al de la Alcabala del Cuzco. Luego vienen muchos trigales, una corta ciénega a la izquierda, y el torrente casi seco de Quillahuayco (arroyo de la luna). Más allá comienzan los oteros de icho, y se aparta hacia el este el camino que va al antiguo tambo de Parcos. En ese lugar, y precisamente en la cuesta que del cerro encumbrado baja a las lomas, refiere Cieza de León1 que Gonzalo Pizarro asentó su campo, viniendo del Cuzco sobre Lima contra el virrey Núñez Vela, e hizo matar al capitán conquistador Gaspar Rodríguez del Campo Redondo, natural de Sahagún, vecino de Huamanga y hermano del fundador de Chuquisaca, por sospechas de avenimiento con el virrey, de quien había sido hasta entonces muy contrario. «Era liberal y hombre de buena manera, aunque muy indeterminable en sus cosas e falto de prudencia. Creíase de todos hombres. Deseaba la venganza de sus enemigos; y al fin su muerte hobo de ser en Parcos, adonde se acabaron sus galas e fiestas, a que era muy dado. Murió como generalmente mueren los hombres en este Perú, con grande ánimo»2.

			Al mismo lado oriental, queda la ancha pampa de las Mulas. Por ondulaciones y laderas, entre rocas que simulan castillos ruinosos, y atravesando algunos arroyos escasos, llegamos a la quebrada de Pucacruz o sea de la Cruz colorada. Mugía el viento en estas gargantas3; una india vieja reunía afanosamente su mísero rebaño lanar; el sol lucía pálido sobre los desnudos pastos amarillos, en la extensión eremítica; y los nevados, entre sus nubes, parecían canos y torvos4 pastores, maléficos hechiceros de la altura. Descendimos al riscoso llano en que se yerguen las pirámides de Paucaray. En punas tan glaciales, a más de 4 000 metros, dominando los contrafuertes andinos, la naturaleza ha erigido fantásticas y sorprendentes arquitecturas. Enormes peñas, labradas por las lluvias milenarias, ofrecen el aspecto de alcázares derruidos, fortalezas feudales, iglesias y complicados campanarios. Algunas figuran escarpadas atalayas; otras, arcos rotos, columnatas truncas, solitarios obeliscos y almenadas habitaciones de una ciudad de gigantes. En las paredes roquizas, hay grandes huecos, a manera de monstruosas alacenas; y entre innumerables simulacros y extravagantes dibujos, se destacan severos perfiles que remedan monjes con las capuchas caladas. Sin duda por eso, el anónimo judío portugués5, que viajó a principios del siglo XVII, apellidó el lugar, en su jerga semilusitana Los picos de los Frades. Estas rojas y plomizas siluetas monumentales se prolongan a ambos lados de Paucaray, desde las cercanías de los Molinos al occidente hasta Urumyosi al oriente. Aquí se explica muy bien el antropomorfismo idólatra de los indios y su especial adoración de los cerros. Raimondi ha comparado el espectáculo con la gran toldería de un campamento militar. Cieza de León, en el siglo XVI, lo describió en los términos siguientes: «Hay tanta cantidad de piedras hechas y nacidas de tal manera, que desde lejos parece verdaderamente ser alguna ciudad o castillo muy torreado […] Entre estos riscos está una peña junto a un pequeño río, tan grande cuanto admirable de ver, contemplando su grosor y grandor, la más fuerte que se puede pensar. Yo la vi y dormí una noche en ella, y me parece que terná de altura más de doscientos codos y en contorno más de doscientos pasos, en lo más alto della […] Y tiene otra cosa que notar esta gran peña, que por su contorno hay tantas concavidades, que pueden estar debajo della más de cien hombres y algunos caballos»6.

			Próximo a la cueva que albergó a Cieza de León y sobre el riachuelo que menciona, hay un puente natural formado por los peñascos caídos. A la hora en que atravesé el paraje, el enfermizo sol de la puna, al menguar, iluminaba tristemente las cúspides y aristas de los desmesurados caprichos7 geológicos; y extendía sus sombras de apariciones temerosas sobre los vagos surcos y el tapiz marchito de las gramas agostadas.

			Paucaray significa literalmente en quechua mi vergel, mi prado lozano; y a no ser por antífrasis, creo imposible que los indios, exactísimos siempre en sus denominaciones topográficas, aplicaran tan ameno calificativo a esta yerma y tétrica planicie, en que al pie de las peñolerías granates y obscuras —socavadas y devastadas por las aguas y las nieves, como rostros disformes quemados por ardientes lágrimas; coro de trágicos espectros que custodian la aspereza del fatídico páramo —, apenas brotan unos pobres cebadales y unos pocos sembrados de papas, arrecidos por el helado soplo de la cordillera. Lo más probable parece que el verdadero nombre haya sido Pucaray, mi fortaleza, mi castillo (forma posesiva de Pucara, que es como pone Cieza de León), a causa de las fantasmagóricas rocas circundantes o de la antiquísima ciudadela que allí construyeron los chancas. Porque esta aldea, hoy tan desolada y miserable, fue capital de la confederación de los chancas, huancas y pocras, en la época de su mayor preponderancia. Betanzos, en la Suma y narración de los incas8, refiere que el príncipe Uscuhuillca congregó allí a sus aliados y vasallos; y que acordadas en la gran asamblea las hostilidades contra los quechuas, revistó en los llanos inmediatos los tres ejércitos que respetivamente se dirigieron hasta el Cuzco, las Charcas y la región de los chiriguanos. Rechazadas al cabo las expediciones de los chancas, cuenta Sarmiento de Gamboa9 que su última y furiosa resistencia fue en esta comarca, en unas fortificaciones que intitula Urcocóllac, cercanas a Parcos. Los incas triunfantes edificaron, según Cieza, en Pucaray, aposentos, depósitos y un templo del Sol; y manteniéndole al pueblo su calidad de cabeza de toda la provincia, colocaron en él al perceptor de tributos. Su posición en la vía imperial de la Sierra, hizo a Pucaray teatro de acontecimientos importantes en los últimos reinados incaicos y en los tiempos de la Conquista. Cuando el gran inca Pachacútec se decidió a domeñar a los huancas de Tayacaja y Jauja, dice Juan Santacruz Salcamayhua que el soberano sentó sus reales entre Paucaray y Rumihuasi (casa de piedra, probablemente las vecinas pirámides de conglomerado); y dividió las huestes en escuadrones, «para que con una buena orden, en el día señalado, entraran de tres partes a ganar el valle de Hatun Huanca Saussa». Amedrentados con este aparato y tantos preparativos, los huancas resolvieron rendirse; y el citado analista indio narra cómo «hecho su concierto general, salen para Paucaray, llevando mucha bebida y comida, y presentes y doncellas, y entregan las armas que tenían, de que el inca se queda contento y agradece la obediencia por bien y paz, y les promete a los curacas premio y galardón, confirmándoles su curacazgo natural y añadiéndoles el título de apu (general o señor); y aun lo hace caballero y le manda calzar con ojotas de oro» (al reyezuelo principal, sin duda).

			Un siglo después de la típica escena de homenaje al inca irresistible, presenció Pucaray otro cuadro militar muy distinto, cuando Huanca Auqui, hermano y general de Huáscar, derrotado en Yanamarca de Jauja por Challcuchima, se refugió en las alturas y fue severamente reprendido, a causa de sus descalabros, por Mayta Yupanqui, venido del Cuzco, y los orgullosos orejones que acompañaban a este, los cuales, con orden del atribulado monarca, suspendieron del mando al infante Huanca Auqui e intentaron un nuevo avance al río Ancoyacu, actual Mantaro10. Cuando D. Francisco Pizarro en la campaña de la conquista, subió de Cajamarca al Cuzco, halló el pueblo de Paucaray muy grande y bueno, y lleno de muchos aposentos11.

			En la agria sierra de Parcos, que se levanta al este de Paucaray, ocurrieron los sucesivos desastres de Diego Pizarro, Gonzalo de Tapia y Juan Mogrovejo de Quiñones, cuando el famoso alzamiento del inca Manco. El conquistador D. Francisco, sabido el cerco del Cuzco y el aprieto de sus hermanos y compañeros, despachó desde Lima en su auxilio al primero de los nombrados arriba, deudo suyo, con setenta de a caballo, número que se suponía entonces formidable contra las tropas indígenas. Estas los dejaron llegar sin resistencia hasta la cuesta y la gran quebrada de Parcos, y cerrándoles allí todos los pasos, los aplastaron con tremendas galgas de piedras, sin que se salvara ninguno. A los pocos días, destruyeron en el mismo sitio la columna de ochenta jinetes que conducía el capitán Gonzalo de Tapia, cuñado del anterior; y la expedición de ciento cuarenta soldados que en su refuerzo llevaba Juan Mogrovejo de Quiñones y Guzmán12, de los que solo escaparon cinco. Los indios cortaron las cabezas de los caudillos, y se las enviaron como presente al inca, quien ordenó arrojarlas a los castellanos sitiados en el Cuzco para que desesperaran del socorro.

			Hallé deshabitada la posta de Paucaray, que fue pascana del camino real de Lima a Huamanga y el Cuzco. Hoy prefieren las vías de Huarpa y Huanta al oriente, o de Lircay al occidente. Algunas cuadras más adelante de la antigua pascana, está el misérrimo pueblecillo. Lo componen unas diseminadas casuchas, con paredes de guijarros sueltos y techos de paja. En el centro se abre una plaza extensa, cercada igualmente de pircas. Al lado sur de ella, tras un cobertizo, hay unos galpones abandonados y tenebrosos, sin más luz que la de sus puertas: son la municipalidad y la cárcel. Al lado norte, se halla la iglesita, sombreada por un arbusto, un quishuar aterido en la inclemencia de la puna. En las esquinas, hay capillas minúsculas, con nichos, para las rogativas y procesiones, semejantes a las de Surco cerca de Lima, aunque mucho más pequeñas. Si no fuera por estas señales de cristianismo, podría tomarse a Paucaray por una población anterior a la Conquista. Conserva fielmente la disposición y la traza aborígenes, con su caserío desparramado, y la plazuela o pata rectangular, murada de tapias, que sirve para las fiestas de los ayllos.

			Junto a la iglesia, al oriente, nos indicaron los arrieros una cabaña, algo más espaciosa que las otras, y que desempeña el oficio de casa parroquial cuando el cura de la doctrina próxima visita este anexo. Es un cuarto con una puertecita sin cerradura, muy ahumado el interior por el rústico fogón, que carece de respiradero. Allí nos hospedamos al caer la tarde; y un alcalde o varayo nos trajo, no sin dificultad y animadas discusiones en quechua con nuestros guías, un carnero y unas papas blancas, que sus auxiliares o pongos se dispusieron a aderezar. La rudeza y el desaseo de estos eran tales, que los criados rechazaron toda colaboración.

			En la última hora de luz, un viento seco y huracanado había barrido el cielo, empujando las nubes hacia las quebradas lejanas. La temperatura era frigidísima. En la atmósfera clara y rasa, brillaban las constelaciones con fulgor casi metálico; y cuando salió la luna, apenas las atenuó su irradiación callada y láctea. Un perro aullaba tristemente en la plaza silenciosa; y su movible bulto se retrataba en la hierba seca y menuda del suelo. Poco a poco la lumbre de plata inundó el hemiciclo de las cimas, realzó los contornos de las quiméricas pirámides; y diluyó en el paisaje una vaga semblanza marina, en que fingían las rocas bravíos acantilados, y una magia fúnebre en que todo sentimiento humano se extinguía, y la puna con sus llanuras se abismaba, quieta, irreal, pasiva, más yerta e inanimada que nunca.

			La misma impresión de infinito aterimiento y de extraordinaria resignación fatalista fue la del alba siguiente. Las estrellas parecían tiritar también en la claridad indecisa, gris de perla. Había helado toda la noche. Los campos se mostraban cubiertos como por un riego de cristales pulverizados. Se veían mustias y abrazadas las tristes sementeras de los confines. En el desvalido amanecer andino, eran de indecible melancolía el balar de los apriscos y el campanilleo de las bestias del equipaje, que se adelantaban por las lomas del oeste.

			El sol fue desentumeciendo la tierra y deshaciendo la fina escarcha. Aromaban los ichales humedecidos. Relucían los mayores nevados, ceñidos guardianes de su blanca grey. Dejamos a la izquierda el viejísimo tambo de Picoy, muy nombrado en las crónicas de la Conquista13, y en que, según Garcilaso, comenzaba el acueducto de Lucanas, construido por el inca Huiracocha14. Más allá quedan los altos de Los Molinos. En esas parameras acampó Canterac después de la batalla de Junín; y no lejos sostuvo Cáceres un combate contra los chilenos.

			La elevada abra que da paso a la cuenca del Mantaro se conoce con el nombre mestizo de Alto Pongo (de puncu, que significa puerta en quechua). El camino es gredoso, con algunas charcas y atolladeros, pastales de icho y musgos plomizos. A un lado, en la lejanía de las colinas verdes, una manada de avizoras vicuñas trepaba ligerísima hacia los picachos remotos. En el cielo diáfano, muy arriba, a vertiginosa distancia, dos aves, cóndores quizá, revolaban con sosiego solemne. Se había desvanecido por entero el angustioso encogimiento de la madrugada; y la luz envolvía todas las cosas, desde las indefinidas praderas hasta las cumbres intactas, en una serenidad dorada y vibrante.

			Nota de profundización

			Mugía el viento en estas gargantas…(pp. 274-276). Con el viajero en la soledad del páramo asaltado por percepciones espectrales, tanto acústicas como visuales, empieza un «prólogo» de cuento de terror muy apropiado para introducir la geografía fantástica y legendaria del lugar. Riva-Agüero parte de la comprobación de que las pirámides de Paucará son formaciones naturales y no creaciones humanas. Sin embargo, sobre el dato natural, actúa la imaginación y el paisaje se humaniza (la formación traquítica parece evocar los restos «de una ciudad de gigantes»). Remata la descripción —en clara continuación temática de los gigantes— una alusión antropomórfica (la de la serie de siluetas pétreas que un cronista, «el judío portugués», «en su jerga semilusitana» bautizó como «Los picos de los Frades [Los picos de los Frailes]», por la semejanza con una fila de frailes encapuchados).

			En nuestra opinión, Riva-Agüero sigue aquí el subgénero descriptivo al que hemos denominado retablo, caracterizado, entre otros rasgos, por cierto dinamismo narrativo (Wiesse Rebagliati, 2013, p. 184). Si bien la condición cuasi narrativa no es tan evidente en este pasaje (a diferencia, por ejemplo, de la estampa de la sierra de Tocto, en el capítulo VIII), creemos que se trata de un retablo porque el punto de vista del observador —el centro deíctico— no se explicita, y porque el «paneo» de las pirámides va presentando una secuencia arquitectónica que remata en una procesión antropomórfica (el castillo-monasterio y los frailes), ambos detalles que connotan acción y movilidad, aunque sumamente atenuadas. Las alusiones medievalizantes, de gusto modernista o romántico, se condicen con la condición fantástica y legendaria —y hasta sobrenatural o fantasmal— que Riva-Agüero quiere asignarle al sitio.

			Un recurso al archivo o a la biblioteca (una cita del cronista Pedro Cieza de León) y una disquisición etimológica completan la referencia a las formaciones pétreas de Paucará. La cita de Cieza trata el espacio como «una ciudad o un castillo muy torreado» (Cieza de León, 1994 c  pp. 210-211). Cieza mismo relata que durmió una noche en él, calcula sus dimensiones, columbra cuántas personas pueden habitarlo — «más de cien hombres» — y hasta cuántos caballos pueden guarecerse en él. La disquisición etimológica apunta al verdadero carácter del sitio. Riva-Agüero, en Paisajes peruanos, acude a la etimología como apoyo descriptivo o recurso retórico (la etimología se convierte, así, en un argumento más: al respecto, Enrique Carrión [1994, p. 210] observa que Riva-Agüero, «como los demás estudiosos de las civilizaciones precolombinas, cayó en la trampa etimologista»). En su quechuismo raigal —Cerrón Palomino (2013, p. 219) afirma que todas las etimologías toponímicas de Riva-Agüero dependen de su idea, no compartida por los lingüistas andinos actuales, del protoquechua primitivo—, el historiador limeño considera que los topónimos quechuas —salvo casos excepcionales— remiten directamente a la realidad designada. Basta, entonces, recurrir al Ur-Sprach, al quechua, para acertar en la descripción exacta del sitio. Uno de esos casos excepcionales es el de Paucaray, que significa literalmente en quechua ‘mi vergel, mi prado lozano’, según Riva-Agüero, quien se resiste a considerar válida esta etimología: «a no ser por antífrasis, creo imposible que los indios, exactísimos en sus denominaciones topográficas, aplicaran tan ameno significado a esta yerma y tétrica planicie». ¿Por qué acudir a una etimología que contradice el principio general de la justeza de los nombres (la «orthóthes to onómaton del Cratilo de Platón» [Cratilo, 508]) que Riva-Agüero postula para la toponimia andina? Creemos que no puede haber otra razón que para contrastarla con otra etimología, esta sí más ajustada al paisaje que designa: «Lo más probable es que el verdadero nombre haya sido Pucaray, mi fortaleza, mi castillo (forma posesiva de Pucara, que es como pone Cieza de León), a causa de las fantasmagóricas rocas circundantes o de la antiquísima ciudadela que allí construyeron los chancas.» La rectificación lingüística —Pucaray en lugar de Paucaray—, ‘mi castillo’ en lugar de ‘mi vergel’) le sirve a Riva-Agüero para contrastar la antigua grandeza del sitio con la pobreza presente, pues cerca de las formaciones rocosas descritas estuvo el centro de una poderosa alianza que les disputó a los quechuas la preeminencia regional. En suma, la descripción antropoplástica de una formación pétrea en la puna huancavelicana se convierte en un símbolo que, asociado metonímicamente a la capital de la confederación de chancas, huancas y pocras, se vuelve cifra de la grandeza pasada y de la pobreza presente: la historia natural lleva imaginativamente a la historia humana (Wiesse Rebagliati, 2021a).
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						1 «Tercera parte de las guerras civiles, Guerra de Quito»


						2 «Cieza de León, obra citada, cap. LXX»


						3 A partir de este párrafo, Riva-Agüero ofrece una amplia exposición sobre Paucaray o Paucará que llega casi hasta el término del capítulo. Véase la nota de profundización al final del capítulo.


						4 El «prólogo» a la descripción de Paucaray es una geografía que causa espanto: presidida por «maléficos hechiceros de la altura»: con canas (las nieves y las nubes) y de mirar torvo y fiero (los nevados).


						5 Su nombre era Pedro de León Portocarrero, según Guillermo Lohmann Villena.


						6 «Crónica del Perú, cap. LXXXV»


						7 Caprichos debe ser palabra técnica del léxico de las artes plásticas. No creo que deba entenderse con el significado común de ‘determinación tomada arbitrariamente’. Un capricho es un tipo de género pictórico caracterizado por la composición de una arquitectura fantástica a partir de elementos reales. Son famosos los de Piranesi (1720-1778) y los de Pannini (1691-1765).


						8 «Cap. VI.»


						9 «Historia general índica, Segunda parte, cap. 38.» 


						10 «Sarmiento de Gamboa, op. cit., cap. 64.»


						11 «Relación de Pero Sancho.»


						12 «Alcalde ordinario de Lima, caballero del linaje de las casas de Herrenzuelo y Villahamete en León, antiguo cautivo en Constantinopla, conquistador de los del botín de Cajamarca, tío del futuro arzobispo santo Toribio; y hermano de D. Antonio de Mogrovejo, comendador en Malta, y de Francisco de Quiñones, el que fue veterano de Italia y los Gelves, corregidor de Lima, maestre del campo general del Perú en el virreinato del Conde de Villar Don Pardo y gobernador de Chile. Sobre este incidente militar de la Conquista, véanse Zárate, Historia, libro III, cap. V; Garcilaso, Comentarios, parte segunda, libro II, cap. XXVIII; Montesinos, Anales, tomo I, año de 1536, pág. 90; y los Libros de Cabildo de Lima, Parte primera, en que constan el verdadero nombre y el cargo de Mogrovejo.»


						13 «Principalmente en las de Cieza de León y Pedro Sancho.»


						14 «Comentarios, Parte primera, Libro V, cap. XXIV.»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO XIV

			Muy rápidamente, la expedición baja de Alto Pongo a la quebrada del río Mantaro. A partir de ese momento, una gran cinta horizontal —el río Mantaro— le sirve de guía. Otra —el Qhapaq Ñan, el camino real incaico, recorrido por el grupo— juega con ella en paralelo. La experiencia del paisaje que experimenta Riva-Agüero es la del contraste entre «el tajo inverosímil del Mantaro» y «el dorso atormentado de los Andes». Es decir, la de un río que se abre paso por los cerros encajonados y áridos de la cordillera. Ello no obstante, Riva-Agüero aprecia con entusiasmo la vega, y en general, la vegetación, estrecha pero variada y feraz, que se extiende a ambos lados de la corriente. Y también a sus poblaciones. Son —como lo dice de Izcuchaca— lugares de «íntima e insinuante dulzura». En verdad, se tiene la impresión de que el ritmo narrativo es moroso y contemplativo, como el curso del Mantaro. Y hasta podría decirse que si Riva-Agüero no hubiera titulado este capítulo como lo hizo, podría haberlo llamado con justicia «Canto al Mantaro».

			En efecto, el río orienta el camino de los viajeros, que caminan tan pausadamente por el Qhapaq Ñan, que pueden contemplar los juegos de luces producidos probablemente por la refracción de los cristales acuosos producidos por la evaporación del agua turquesa del río, que Riva-Agüero compara, bécquerianamente, con una gasa flotante y translúcida, «plateada, con centelleos de oro y refulgencias minerales». La expedición cruza el río por el puente de Tablachaca. Pernocta en ese pueblo; sigue camino bordeando el tranquilo río, llega al puente y la villa de Izcuchaca — «llave estratégica de la región del sur», dice de ella Riva-Agüero; «Rubicón republicano», la denomina Porras Barrenechea (1955, p. CXVI)—, donde duerme; cruza el puente de Izcuchaca para ir a las salinas de Cachi Cuyao, regresa a Izcuchaca y continúa viaje. Al arribar a la divisoria del camino que va a Pampas por un lado y a Acostambo y Huancayo por el otro, escoge este último. Llega a la hacienda de Casma, «que tiene fértiles campos», donde duerme; cruza después la apacheta de La Quingua y el caserío de Lliclla Cruz. La ruta no acaba en un punto específico, sino que se narra que Riva-Agüero y su grupo van subiendo por un sendero amarillento. Además del registro puntual de los espacios y los tiempos del camino, la precisión de indicar dónde duerme la expedición se justifica por las bellas descripciones nocturnas que ofrece este capítulo, y que continúan —como elemento caracterizador del paisaje de la zona— las del capítulo XIII. Es especialmente bella la del efecto de la luna sobre las aguas del Mantaro en Tablachaca.

			El capítulo termina con una descripción del curso completo del Mantaro hasta su desembocadura en el río Apurímac. Se trata de una mención, hasta cierto punto, didascálica, pues Riva-Agüero no pasó por varios de los lugares que menciona. Sin embargo, resulta funcional al gran diseño retórico de la argumentación rivagüerina, pues, como ocurre con el destino final del río Apurímac en el capítulo III, cuando el río se dilata en las llanuras amazónicas, en las selvas vírgenes «que duermen pletóricas de futuras riquezas», aquí, el Mantaro, al sumirse en el Apurímac, y crear con la fuerza de su corriente un pongo, una «gigantesca y angosta vía de piedra» que baja de la Sierra a la Selva, parece intimar a los peruanos a cumplir con «el primordial de los destinos patrios», que probablemente sea hacerse cargo de todo su territorio (como estado, se entiende).

		

	
		
			RIBERAS DEL MANTARO. TABLACHACA. IZCUCHACA. CASMA

			De las mesetas y el abra de Alto Pongo, se desemboca en la florida quebrada del Mantaro. A gran profundidad, en el seno de ella, se distingue apegado a lomas amarillas y a unas rocas negruzcas, el caserío de Conchán (cocina o fogón en quechua). Tomamos a la izquierda, por una ladera empinada, y seguimos largo trecho los destrozados restos del camino de los incas. Subsisten las anchas y recias losas, hoy conmovidas por los derrumbes, que formaban el pavimento de la calzada incaica; y pueden reconocerse las tres veredas en que se compartía para la diversa calidad de los viajeros. Va este camino llano y parejo, mediando entre el valle hondísimo de la derecha y las sierras enriscadas que miran al sur. Es una inconfundible nota indígena, triunfadora y excelsa, la franja de la antigua vía imperial que corre inflexible señoreando los precipicios. A la diestra, muy hacia el sudeste, desaparecían unos picos de nieve. Desde los confines extremos, sobre el tajo inverosímil del Mantaro y sobre el dorso atormentado de los Andes, ya amarillentos, ya de violeta pálido, flotaba una translúcida gasa plateada, con centelleos de oro y refulgencias minerales.

			Por un atajo en zigzag y atestado de pedrones, descendimos a la orilla del río. Los indios lo llamaron Agua Azul, río de la Turquesa (Ancash-yacu, de donde Angoyacu, nombre que retuvo mucho tiempo); y los conquistadores lo bautizaron Nuevo Guadiana. Su corriente es aquí mansa y lenta; y podría navegarse en botes pequeños si no fuera por los peñascos que en toda esta parte lo obstruyen y las angostas hoces en que antes y después se desgalga, al salir de Huancayo y al penetrar en la Montaña.

			La vega es estrecha, pero muy fértil, amena y benigna, casi calurosa. Los cerros que la encajonan, plomizos con tonos blanquecinos y bermejos, y enormes cantos rodados, no tienen andenes ni cultivos, y presentan solo pobres manchas de arbustos y hierbas; pero las riberas, junto a descomunales lajas y acantilados, se visten con matorrales, huarangos, magueyes enhiestos, sauces que sombrean los potreros de alfalfa, muchos molles de hoja tan menuda y estremecida, alcanfores fragantes, higueras silvestres, y algunos majestuosos cedros, vestigios de las tupidas arboledas, gala hasta hace un siglo de estos campos. Recordamos las descripciones de Siria y Palestina1.

			En este paraje cruza el Mantaro un puente colgante, con piso de madera, mestizamente denominado por tal razón Tablachaca (lo mismo que el grande sobre el Apurímac) o también puente de la Mejorada. En sus márgenes peñascosas, hay chozas y livianas casitas de altos, con balaustradas y techos saledizos, que se asemejan a las de los paisajes chinescos. Nos alojamos en una a la banda del norte, entre la falda y el río, cercada de árboles.

			La noche fue de luna llena2. Su calor amoroso tendió, sobre la crestería y las rugosidades de los cerros, un velo de ilusión, de suavidad y de silencio. El cielo, de violeta obscuro, semejaba una profunda amatista; las laderas, de un morado de terciopelo, recordaban la flor de nuestros costeños jacarandaes; y las lejanías sedosas, de lilas argentadas, palpitaban como una lluvia de luciérnagas. La luz nívea cabrilleaba ondulante y bailadora en las aguas del Mantaro, como una líquida vena de plata; y se deslizaba bajo los sauces, que se movían blandamente y cuyas hojas trazaban en el suelo esclarecido una movible sombra de encajes. De la espesura venían gorjeos de pájaros. En el ambiente perfumado y tibio, la quebrada dormía, bajo un filtro luminoso de encanto y de sueño. Blancura tan inmaculada como las noches de Semana Santa en las arenas de nuestro litoral; pero más recogida, penetrante y afectuosa. Era un rito augusto y mudo, el triunfo de la luna india, de la diosa Quilla, hermana y esposa del supremo Inti, de la coya celeste que vertía sobre sus hijos de la altura, labradores y pastores melancólicos, la merced de su dulce mirada, y desplegaba el recamado y perlado manto de su piadoso resplandor.

			Al día siguiente, bien de mañana, seguimos orillando el tranquilo Mantaro, por repechos calcáreos que dominan la verde cinta del valle, hasta dar vista al puente y pueblo de Izcuchaca3. Reconstruido en 1848, bajo el primer gobierno del mariscal Ramón Castilla, este puente de mampostería, muy sólido, fue, con sus inmediatas márgenes, en 1854, campo de los combates entre las tropas del mismo Castilla y las del presidente Echenique. El lugar es la principal llave estratégica de la región del sur, desde Huancavelica al Cuzco, y por eso lo menciona con frecuencia la historia peruana en todas las épocas. El anterior puente, destrozado en 1824 por Canterac después de la batalla de Junín, presenció en junio de 1821 las reñidas escaramuzas entre el independiente Alvarado y el realista Carratalá; y cerca del antiguo paso incaico de criznejas, que hubo de estar por aquí, se rehicieron los ejércitos de Huáscar y pretendieron en vano, una vez más, atajar el avance de los de Atahualpa, según Cabello Balboa.

			El río corre muy hondo y encajonado entre peñas y malezas; pero a menudo ofrece en su cauce estrecho transparencias que se dirían propias de un remanso. El puente de un solo ojo, con casitas blancas de techos pajizos a sus dos extremos, se refleja tembloroso en la claridad del agua. En el lado sur, que es el del pueblo, se eleva un mirador cuadrado, de tres pisos, rematado en cúpula, airoso y alegre. Como una legua hacia el oeste, quebrada arriba, aparecen las alturas de Conayca, en que proclamó José Gálvez la revolución liberal antiesclavista.

			La villa de Izcuchaca está a 3 017 metros sobre el nivel del mar4. El clima es muy abrigado y hasta cálido; el caserío, mediano, con plaza extensa; y junto a la iglesia de dos torres, un cabildo municipal de larga baranda precedido de portales. La población carece de espacio para ensancharse, oprimida entre los cerros y el cauce del Mantaro. No obstante la angostura, en ella y sus inmediaciones se ven bastantes árboles frutales, como nísperos, manzanos y almendros; y las erizadas pencas de las tunas guarnecen las minúsculas chacras y las reducidas huertas de las dos bandas. Todos los habitantes hablan castellano. Hallamos muchos indios de calzón corto. Las mujeres, con llicllas de colores, anacos descotados y bordados y sombreros negros o azules con forros granates, saludan sumisamente diciendo Ave María. Hay una íntima e insinuante dulzura en este rincón templado y florecido. La impresión cambia por completo cuando alzamos los ojos a los cerros adustos. Yendo al oriente, se descubren los barrancos blanquecinos, a cuyos pies existieron los edificios y baños termales de los incas y el cercado de piedra que menciona Cieza de León en la primera parte de su Crónica del Perú. Allí estaba el punto denominado propiamente Áncash-yacu (Agua Azul).

			Por esa dirección salí a pasear en la tarde, hasta las salinas de Cachi Cuyao. El camino es sinuoso y estrecho; sigue la ribera derecha del Mantaro, tuerce algo al noroeste, y ondula entre sembríos, juncales tupidos y puquios murmurantes. Atravesamos el riachuelo de Cuyao; y en las laderas de una quebradita o encañada, visitamos las minas de sal. Las rocas, cubiertas de tierra blanca y mojada, rezuman entre céspedes y musgos.

			Regresamos a Izcuchaca y continuamos la jornada. Al otro lado del puente, se aparta el camino de Acostambo y Huancayo del que sube a Pampas, capital de la provincia de Tayacaja. Seguimos el primero, que por laderas riscosas y lajas, sobre derrumbaderos y precipicios como el de la Chullca, va a dar a la hacienda de la Magdalena. El Mantaro se divisa abajo, en la quebrada angostísima, entre pedruscos, huarangos y molles. Después de los cortos prados de alfalfa de la Magdalena, por cuestas y recodos, y pasando un torrente, llegamos a la hacienda de Casma, que tiene fértiles campos, regados por aquel arroyo; un puente colgante; y casa aceptable entre mucho arbolado, y, en especial, un monte de alisos y un bosquecillo de cedros y eucaliptos. El anónimo judío portugués5, que viajó a los principios del siglo XVII, se deleitaba con la amena frondosidad de este lugar, muy talada y disminuida desde entonces. Pero lo que aún queda basta para sorprender agradablemente a quien viene de recorrer las calvas soledades de Paucaray y Alto Pongo y los demás infinitos yermos de la Sierra. Entre la casa y el río, hay un anchuroso patio, vestido de hierba y cubierto por coposos árboles, al parecer seculares. Por la noche, el disco de la luna surgió entre los peñascos, y resbaló entre el ramaje de los cedros y las nubes fugitivas, como una rueca argentada. La cortina de su luz caía, diáfana y nacarina, sobre las rocas desnudas y el húmedo y quieto tapiz de los alfalfares.

			A las siete de la mañana del 27 de junio, salimos de Casma. En la luminosa frescura matinal, cantaban los pájaros entre el monte de huarangos y sauces, o rozaban leves las alas sobre el viviente cristal del río. Dejamos las riberas, orladas de cañas bravas, chilcos, molles y capulíes; y torcimos hacia el norte, para tomar, por una empinada cuesta arcillosa, el camino de la puna terminado en la apacheta o abra llamada, según creo, de La Quingua y en el caserío de Lliclla Cruz. A medida que ascendíamos en el sendero amarillento, parecían crecer e hincharse los cerros a nuestras espaldas; y la quebrada se hundía, con el Mantaro encajonadísimo, que finge llenarla por entero, como una acequia titánica. A ambos lados, a los últimos confines, las nubes se desvanecían en los picos de las nevadas cordilleras. En las anfractuosidades de la pendiente y junto a canteras de ricos mármoles, las flores rojas de las salvias, marchitas por la sequía, daban la nota triste y violenta de un agonizar desesperado bajo el esplendor del sol; y cuando volvíamos atrás la mirada, columbrábamos apenas, entre las protuberancias de granito, la cinta glauca del Mantaro, que brillaba por instantes como una placa de metal.

			Caprichoso y tornadizo, el río, después de recorrer los campos de Jauja y Huancayo y desgarrar los Andes en el desfiladero de La Chanca, apartando la sierra de Marcavalle de las de Chupaca y Chongos, se desvía y ladea, perpendicular a su antiguo curso; se desliza manso, de occidente a oriente, en la quiebra de Izcuchaca, y circunda la península fluvial de Tayacaja como un delgado ceñidor de ópalo; hasta que más allá de Conchán y de Máyoc se enloquece y encrespa de nuevo, revuelve al norte, y como el venado andino, el taruca salvaje, corre velocísimo a sumirse en el inmenso Apurímac, entre las selvas impenetrables de la Montaña.

			Toda esta hoya es un verdadero pongo, una de aquellas gigantescas y angostas vías de piedra, que bajan de la serranía a la región de los bosques. Diríase que expresan con su violento diseño la intimación imperiosa de la naturaleza para que el trabajo humano utilice y allane la trocha delineada por ella en las tremendas moles, y se cumpla así el primordial de los destinos patrios.
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						1 Quizás por el terreno verde y feraz en medio de un espacio desértico.


						2 Nótese la precisión descriptiva y el gusto por el matiz cromático de este párrafo. Como la descripción del paseo de Riva-Agüero por la alameda de Ayacucho (capítulo X) puede ser ejemplo cabal de sinestopía, en tanto el haz de léxico sensorial (la sinestesia) y hasta la mímesis del movimiento (el de los sauces y el diseño que forma en el suelo su sombra) están ligados a determinado lugar.


						3 «Izcuchaca significa exactamente el puente de la cal.»


						4 «Contralmirante Carbajal.»


						5 Pedro de León Portocarrero, según Guillermo Lohmann Villena.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO XV

			En la puna que separa los valles de Izcuchaca y Huancayo, se encuentra un repliegue por el que caminan José de la Riva-Agüero y sus acompañantes. A un extremo de este llano está Acostambo. Al otro extremo, en dirección noroeste, está Ñauimpuquio. El viajero comprueba que en ambos pueblos las casas son nuevas, pues los dos fueron incendiados «por la invasión chilena». De Ñahuimpuquio, por oteros de ichu, llega la expedición a Marcavalle, junto a la quebrada de Challhuas, lindero entre los departamentos de Huancavelica y Junín.

			En Marcavalle, como desde un balcón, los caminantes contemplan «la hermosísima perspectiva de la gran campiña, que tiene de fondo, hasta Jauja, más de catorce leguas». El ánimo del grupo se dilata ante la vista del panorama, luego de haber sufrido «la estrechez y el agolpamiento de los horizontes serranos». El historiador recuerda que, en 1882, en Marcavalle, el entonces general Andrés A. Cáceres derrotó al batallón Santiago, del ejército chileno de ocupación, mientras que en la cercana Concepción los guerrilleros indígenas vencieron a otras fuerzas chilenas.

			Bajaron a Pucará, lugar de «otra honrosa función de armas, en la primera campaña de la Breña». En Pucará, que está «como en una galería o púlpito muy galano», empiezan propiamente los llanos de Huancayo. Desde ese mirador Riva-Agüero y sus compañeros divisan los caseríos de la región, «que no serán menos de cuarenta». El limeño no oculta su entusiasmo: «Es una alfombra multicolor que hacia el norte se pierde de vista en blancas y azules lontananzas».

			La descripción de la ruta se interrumpe súbitamente, con la inclusión en el texto de la «leyenda incaica» Palla Huarcuna. Como es lo usual, la leyenda —que ya había sido relatada por Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas— surge de la expansión de un topónimo (Palla Huarcuna), una peña que semeja una mujer adornada con collar y diadema de plumas. Resulta curioso que Riva-Agüero, en verdad, no haya pasado por ese lugar. A lo más, lo habría intuido a lo lejos.

			El viaje continúa: la expedición llega a Huancayo, ciudad que Riva-Agüero pondera como próspera y pujante, comercial y bien conectada por el ferrocarril. Sin embargo, no puede evitar asociarla al Congreso constituyente que sesionó en la iglesia de La Merced y que dio la Constitución de 1839, documento que sepultó definitivamente a la Confederación Perú-Boliviana. A propósito, exclama: «¡Lástima que esta simpática y tan activa ciudad traiga a la mente, por inevitable asociación de nombres, uno de los momentos más dolorosos de la República!»

			En tanto juez de la Historia, Riva-Agüero pasa revista y comenta negativamente proclamas y documentos contemporáneos a la Constitución de 1839. Achaca a los que la redactaron —«esa maldita generación»—, que renegaron del ideal panperuanista de unión entre Bolivia y el Perú —el Alto y el Bajo Perú—, y que entregaron a «la nueva potencia» (Chile) el dominio del occidente sudamericano, el haber condenado al Perú a ser «un país trunco y de segundo orden en la América meridional».

			A primera vista, sorprende la disposición de la materia de este capítulo. El registro del recorrido se interrumpe con una curiosa inclusión: la leyenda de la Palla Huarcuna o Mama Runtu, concubina del inca Túpac Yupanqui, que se escapó del serrallo del soberano con un coterráneo, un joven curaca moyobambino. ¿Cuál puede haber sido la razón para quebrar la linealidad del recorrido con esta magnífica pieza literaria?

			Pensamos que podría haber una razón para ello y que Palla Huarcuna es absolutamente funcional al diseño general del capítulo: Riva-Agüero no escribe aquí un excurso estetizante. Más bien, esta inclusión le permite explorar posibilidades retóricas que nunca habría podido siquiera considerar en sus libros previos (Carácter de la literatura del Perú independiente y La Historia en el Perú). En efecto, Palla Huarcuna es la historia de una traición castigada. Como la que cometieron los constituyentes de 1839 al proyecto del gran Perú que era, para Riva-Agüero, la Confederación Perú-Boliviana, «el único propósito de veras grande que ha animado la vida nacional después de la Emancipación americana». La idea subyacente es que los enemigos de la Confederación —en 1839— causaron la guerra con Chile, la guerra del Pacífico de 1879-1884. Así, en la disposición de este capítulo, causa y efecto se presentan invertidos: primero, el efecto, la guerra (Acostambo, Ñahuimpuquio, Marcavalle, Concepción, Pucará) y luego —interrumpida por la historia de una traición— la causa (el Congreso constituyente de Huancayo).

		

	
		
			PUCARÁ. PALLA HUARCUNA. (TRADICIÓN INDÍGENA). LA CAMPIÑA DE HUANCAYO

			En la puna que separa los valles de Izcuchaca y Huancayo, hay un repliegue ocupado por los pueblos de Acostambo y Ñahuimpuquio. Las casas de Acostambo asoman en el crestón de un cerro, dominando el estrecho camino que va por la media falda. Son pocas, de pirca y sillar, algunas encaladas, y todas nuevas, porque el antiguo pueblo fue incendiado por la invasión chilena. La iglesia, chica y humilde, aparece a la vera de la senda de herradura más trillada.

			Accostampu significa en quechua tambo arenoso o posada de la arena, por la composición arenisca de sus cercanías. Los incas construyeron en él grandes alojamientos y depósitos, como que era pascana imperial del itinerario. Fue encomienda del conquistador y cronista Miguel de Astete, aquel que, según ya recordamos, derribó de las andas a Atahualpa en la emboscada de Cajamarca1, y después obtuvo un tiempo el señorío de Curahuasi2. Sus habitantes hablan español; son indios altos y bien parecidos, muchos de calzón corto y montera. Se hallaban, cuando pasé, en la cosecha de papas. Sus sembríos y trigales se dilatan en una verde cuenca, entre cerros redondeados, desde el pueblo de Acostambo, que está al principio de la corta llanura, y el próximo caserío de Pamo, hasta más de media legua hacia el noroeste, remontando un arroyo. En tal dirección, acaba el llano con la aldea de Ñahuimpuquio, también reconstruida modernamente por haber sido quemada, como la anterior, cuando la guerra con Chile. Esta encañada andina es muy fría y ventosa, a causa de su elevación (3 700 metros). A la izquierda, se ven tierras anegadizas. A la otra mano y al frente, los cebadales y quinuales tiraban ya por la estación al color amarillo pardo, uniformándose con el matiz de las laderas bajo el hondo y melancólico azul de la atmósfera. En los altos circunvecinos, hay extensos pastales y numerosas majadas. Delante de las chozas, se helaba el chuño; el riachuelo corría escaso; y en el fondo, la sierra de Marcavalle relucía firme y escueta bajo el radiante sol de invierno.

			Ñahuimpuquiu quiere decir el manantial de los ojos o la fuente del mirar; y así se llama por una vena abundante y perenne de agua muy delgada y pura, que brota en la rinconada de los cerros, entre totoras y breñas musgosas, y en cuya viva limpidez creyeron percibir los indios gentiles la expresión de una mirada humana. Rumbo al este, sube el camino para el pueblo de Tongos. Por aquel lado, parece que subsisten algunos restos de la calzada incaica. El vallecito de Acostambo se cierra en Ñahuimpuquio; y luego, por tres leguas, recorrimos los oteros de icho que se unen al ramal de Marcavalle, hasta llegar al caserío del mismo nombre, junto a la quebrada y estancia de Challhuas. Es lindero entre los departamentos de Huancavelica y Junín.

			Al oriente, hay una hondonada con varios cultivos. Doblamos a la izquierda, y en un repecho, hallamos el tambo y las escasas viviendas de Marcavalle. Allí nos detuvim os a almorzar. Un puquio caudaloso fertiliza la ladera, y alimenta algunas acacias y otros árboles. De esta explanada, como de un balcón, se contempla la hermosísima perspectiva de la gran campiña, que tiene de fondo, hasta Jauja, más de catorce leguas. La vista, acostumbrada por tantos días a la opresión de los cerros, a la estrechez y agolpamiento de los horizontes serranos, se espacia deliciosamente en aquel despejado panorama, de espléndida fecundidad. Adviértense ya el movimiento y la animación que denuncian la cercanía de una comarca próspera y de un ferrocarril. Pasa un tropel de jinetes caminantes, que saludan tocándose los anchos sombreros de paja. En la puerta de la fonda hacen alto un destacamento de gendarmes y un grupo de oficiales del Estado Mayor, que marcha por la vía del Cuzco en viaje de estudio. Para la feria semanal de Huancayo, van las cargas en largas hileras de burros y llamas. De las gramosas punas, desciende un apiñado rebaño de carneros. Avanzaba albo y fluctuante, como una oleada espumosa; y mientras comíamos, lo vimos aproximarse con agitada y osciladora lentitud. Desfiló ante la posada, y se perdió cuesta abajo, entre balidos temblorosos de las ovejas, traviesas carreras de las cabras, y el restallar de los chicotes de los pastores. Más allá, cerca de Pucará y la llanura, una recua de mulas trotaba, como nimbada por un polvillo de oro.

			Este lugar de Marcavalle es histórico por un encuentro de la última guerra nacional. Aquí, el domingo 9 de julio de 1882, derrotó Cáceres al batallón chileno Santiago; al propio tiempo que los guerrilleros indios, armados con hondas y rejones, destrozaban en Concepción a otras fuerzas chilenas. Consecuencia de tales combates, fue la reconquista de Huancayo y algunas más provincias del Centro.

			Se baja a Pucará del Mantaro por una cuesta muy parada, de legua y media. El pueblo de Pucará (que en quechua es fortaleza) presenció otra honrosa función de armas, en       la primera campaña de la Breña: el rechazo del coronel chileno Estanislao del Canto, después de cinco horas de pelea, por las tropas de Cáceres y sus auxiliares indígenas de Junín, Huancavelica y Ayacucho, el 5 de febrero de 1882. Está situada la población sobre una colina terrosa y al pie de un cerro en cuya cumbre existen las ruinas incaicas de Llama Machay. Tendrá cosa de dos mil habitantes. Entre arbustos y tapiales, sobre las casitas de tejas y de ligeros antepechos, se alza la cuadrada torre de la iglesia campesina. Desde Pucará principian propiamente los llanos de Huancayo, con sus vastos sembríos de trigo y maíz. Colocada la villa en altura, encima del collado dicho, a la falda de la sierra de Marcavalle, y junto a la profunda garganta de un arroyo que viene desde los nevados de Azapara, se halla encumbrada como en una galería o púlpito muy galano. De su plazoleta y la salida de sus callejuelas se miran, ya con mucha más claridad que de Marcavalle, los dilatados campos, las chacras y las frondosas arboledas que atraviesa el Mantaro; y entre la verdura se descubren los caseríos de tan poblada región, que no serán menos de cuarenta. Es una alfombra multicolor, que hacia el norte se pierde de vista en blancas y azules lontananzas, y que a ambos lados limitan, a distancia de tres y cuatro leguas, los contornos de dos cadenas de cerros, todo encendido de luz radiante.

			Pero aun cerca de esta serena hermosura del paisaje, el alma india ha localizado una de sus inspiraciones más poéticamente lúgubres. Cuatro leguas antes de Huancayo, entre Marcavalle y Pucara, y los arroyos de Upia Huanca y Jatumpuquio, hay un paraje denominado Palla Huarcuna (la palla ahorcada o la horca de la princesa). En él, una peña ofrece vagas semejanzas con el perfil de una mujer adornada con collar y diadema de plumas. Los naturales referían a ella cierta tradición que don Ricardo Palma recogió en 1860 y consignó en el primer libro de las suyas. Siguiendo las huellas del maestro, vamos aquí a reproducirla y ampliarla.

			Palla Huarcuna. Leyenda incaica3.

			Por los años de 1450, marchando a la conquista de Quito, Túpac Yupanqui se detuvo en el gran tambo de Izcuchaca. El crecido ejército, en toda la quebrada de Ancash Yacu, acampó bajo blancas tiendas de algodón. El soberano, con sus mujeres, se aposentó en el palacio, compuesto por salas de cantería muy pulida, con techumbre y cornisas exteriores almagradas de barniz rojo y luciente, y azoteas y escaleras de piedra. Las puertas trapeciales, atestadas de guardianes y camayos, se cubrieron con pieles de animales raros y cortinas de finísimo cumpi. Decoraban el interior tapetes mullidos, hechos de alas de murciélago; mantas polícromas, de telas de vicuña con dibujos de grecas, rollos y aspas, y en cuyas cenefas aparecían pintados grupos de caciques y combatientes; braseros de oro, en que ardían hierbas olorosas, gomas y resinas de las selvas vírgenes, y sahumerio de pájaros pulverizados; petacas tejidas de gruesas raíces de la Montaña; pequeños espejos mujeriles, de bruñida plata; tinajas refulgentes con esmaltes y calados; vasos de intrincada ornamentación, copones y vajilla toda de metales preciosos y formas desmesuradas y fantásticas, algunas de las cuales remedaban en bulto niños, llamas y cóndores; resplandecientes escabeles; y bancos bajos con espaldares cóncavos, repujados a imitación de colas de aves y de monstruos marinos. Vistieron los muros planchas portátiles de oro, con incrustaciones de pedrerías y relieves de figuras humanas, dragones, árboles y animales mitológicos; y en las múltiples y simétricas hornacinas cuadrangulares, deslumbraba el áureo reflejo de los ídolos gigantes y de las aquillas, enormes cántaros labrados por los más hábiles joyeros de la provincia Chimu. Algunos aposentos estaban enjalbegados de un estuco blanco, brillante e inmaculado como la nieve; y remataban en bóvedas superpuestas, a semejanza de campanas, última y admirada innovación de la arquitectura incaica4. El patio mayor tenía en el centro el estanque para el baño exclusivo del inca, forrado, como sus gradas, con chapas de plata, y con un caño de agua fría y otro de las próximas fuentes termales. Se agolpaban en los corredores los dignatarios: auquis, huamincas, apus, sinchis, aucacamayos y curacas; y en la galería que miraba al jardín imperial, colocaron la tiana o trono, para las audiencias ordinarias. Los edificios circunvecinos se destinaban a la recámara y servidumbre particular del monarca; y más allá de los grandes almacenes permanentes, comenzaban los reales de las tropas, que en la estrechura sinuosa del valle tomaban dos leguas de largo. Se asentaba, en primer término5, la legión noble de los incas u orejones, que usaba anchos turbantes (llautos), redondos y embutidos zarcillos de oro, cascos y mazas de cobre y sandalias muy adornadas, y llevaba consigo el supremo simulacro del dios Ppúnchau y la sagrada piedra del cerro Huanacauri. Venían después, por su orden, los canchis, ceñidas las frentes con listas rojas y negras; los canas y collas, con monteras de lana; los cuntis, chancas, charcas, tucmas y chilis, todos con gorros distintos, largas picas, banderas, paveses inmensos, y libreas de colores a modo de escaques; los huancas, con barboquejos y trenzados los cabellos; los antis y chunchos, con flechas emponzoñadas y los rostros pintados; y los chinchas y yungas, con hondas (huaracas), jubones y rodelas de algodón, mantos como rebozos y extravagantes máscaras.

			Habían acabado ya las extáticas aclamaciones de los habitantes comarcanos, las ceremonias de la visita, y las adoraciones e informes de los gobernadores y quipocamayos lugareños; y una noche6, el ejército descansaba. En el alto firmamento de la sierra, fulgían las estrellas, lejanísimas. En los intervalos de las divisiones (suyus) y de los millares (huarancas), reposaban rumiando innumerables recuas de llamas. El aire agitaba los toldos y las flámulas del campamento. Algunas fogatas hacían relucir las lanzas de champi, fijas en las puertas de las tiendas; y apenas turbaba el silencio el eco gemidor y ahogado de una quena o de una antara. Cuando de pronto, inexplicable en esta calma profunda y en esta provincia tan pacificada y central, resonó extrañamente la gran trompeta de alarma, el churu de retorcido caracol. A la señal, respondieron con estruendo los cuernos y los tambores. En el tumulto, las voces de los jefes despertaron y alinearon a sus hombres sobresaltados. Aquietada un tanto la confusión imprevista, se vino a averiguar la causa: la mamacona de servicio había advertido en el serrallo del inca la ausencia de la concubina favorita. En vano se registraron todos los compartimentos y dependencias del palacio y los depósitos; y se escudriñaron los cuarteles del real y los sitios inmediatos. Entonces, a más de medianoche, encendieron hogueras de aviso en las cumbres; despacharon exploradores en diversas direcciones; y enviaron chasquis que a toda prisa comunicaran a las regiones vecinas el inaudito sacrilegio y la orden de buscar y detener a la fugitiva.

			Era esta una de las cautivas de la última campaña, en que habían sido sojuzgados los territorios de Chachapoyas y Moyobamba. La singular belleza de la prisionera hizo que la reservaran para el soberano. De tez ambarina, como tantas de sus comprovincianas, recibió por su relativa blancura el título elogioso y metafórico de Mama Runtu, con que designaban a las menos morenas de las esposas y concubinas imperiales. Ceñida y fajada la saya sedosa; las ropas, de preciado ancallu y de entretejida plumería tornasol, recamadas con las cuentas y brocados de chaquira de oro y plata; abultados los brazos y piernas por braceletes caprichosos y apretados, numerosísimas ajorcas y sartas de cascabeles, según los extraños cánones de la estética femenil aborigen7; arreboladas las mejillas con el llimpi; cubierta de infinitas joyas y coronada de turquesas y esmeraldas; suntuosa y relumbrante como un ídolo, macerada en perfumes, flexible como un junco; libre, viva y desenvuelta, como que era hija de los cálidos bosques, su hermosura eclipsó la de las otras mujeres, y sedujo los sentidos y el corazón de Túpac Yupanqui. Resaltaba marfilina y clara sobre el regio coro de sus compañeras, cetrinas unas como la fruta de los lúcumos, doradas otras como la flor amarilla de los amancaes, algunas leonadas, como el tusón de las vicuñas; obscuras las de la Costa y los valles tropicales, como estatuas de bronce. La cautiva del norte encantó y triunfó en los severos palacios incaicos. La ensalzaron los poetas harahuicus; para ella consultaron en los astros presagios venturosos los sacerdotes y amautas; y en su honor los bufones extremaron los acertijos y donaires. Pero el tedio solemne del serrallo la oprimía. Se sentía extraña, aislada contra los celos de las preteridas; amedrentada ante las desdeñosas, altivas y taciturnas princesas quechuas de estirpe solar, y la innata melancolía de las demás pallas serranas. Solo congeniaba con algunas alegres yungas, traídas de las ardientes playas del setentrión, lascivas y burlonas, envueltas en mantas multicolores, todas depiladas y ungidas de aromas, y allí tan exóticas y desterradas como ella. Reconoció por acaso, en el gran patio del Cuzco, a un curaca de su tierra, recién venido a la obligatoria temporada en la corte; le habló; recordaron ambos las dulzuras del suelo natal; y, como la Sulamita bíblica o la Cusi Coyllur del Ollanta, prefirió el cariño del joven compatriota a los halagos del amo omnipotente. Ya no soñaba sino en huir de la helada y dura Sierra, de los graves esplendores y la sombría disciplina imperial, y refugiarse con su prometido amante más allá aún de las comarcas nativas, en las espesuras fragantes y fabulosas, en las selvas impenetrables, exentas del yugo cuzqueño. Cuando supo que ella y el curaca serían de la jornada al Cañar y Tomebamba, se exaltó hasta enloquecer, imaginando fácil la fuga en las peripecias del viaje y de la guerra. Comunicó el designio al intrépido cacique de Moyobamba y le arrancó su aceptación, deslumbrándolo y fascinándolo con protestas amorosas, y amenazándolo con delatarlo y perderlo si se negaba. En el camino, combinó el plan de evasión; y temerosa de que recayeran sospechas en su trato, se dedicó a ponerlo por obra no bien llegados a Izcuchaca.

			Aprovecharon los cómplices la confianza general y el bullicio del campamento al caer la noche; y burlando la vigilancia de los guardias, ganaron los cerros de Acostambo. Se apartaron de las aldeas, indicadas en el horizonte nocturno por los fuegos domésticos; y treparon por los senderos de pastores, entre las breñas más agrias. Quizá se proponían torcer luego al oriente, y salvarse en las intrincadas florestas y ciénagas de Chanchamayo y Rupa Rupa8; o continuar al norte, y a través de Huánuco, todavía mal domado, seguir, el Huallaga abajo, la legendaria ruta de Uscohuillca y suscitar una insurrección de frontera, como la reciente de Ollanta en el Antisuyu. Mas, pasado el primer momento de consternado estupor, la persecución de los servidores del inca fue tenaz y activísima, a la luz de un sinnúmero de antorchas. Con la prisa y avidez por la captura, y lo incierto del rumbo de los fugitivos, mientras unos destacamentos cruzaban el río por el puente de criznejas, otros lo remontaban o lo surcaban en diversos parajes nadando sobre redes de calabazas. A punto de amanecer, lograron dar alcance al curaca y la palla, traspuesta la cordillera, cerca ya de los manantiales y el pueblo de Huayucachi y algo adelante del riachuelo de Upia Huanca9.

			Llevaba el curaca un arco muy alto, de durísima chonta, cuyas flechas tenían harpones10 de agudo pedernal, untados en veneno; y cuando oyó la grita de los primeros corredores que lo avistaban, se detuvo, echó al hombro izquierdo la amplia yacolla que vestía, colocó a la princesa a sus espaldas para cubrirla de los tiros arrojadizos11, y comenzó a asaetear con feroz denuedo. Su misma compañera lo ayudaba con el carcaj. Cayeron en los riscos algunos asaltantes. Entonces se levantó una terrible vocería, y redobló el huáncar para advertir atrás a los soldados. Al poco rato, los perseguidores formaban un círculo humano movible, un aro que se estrechaba rápidamente, como en los chacos, grandes cacerías imperiales. Pretendieron al principio coger vivos a los culpables; pero al verse repelidos con tanto encarnizamiento, despidieron una lluvia de piedras y flechas. El bravo indio les hacía rostro y combatía con el coraje de la desesperación. Tapó con su cuerpo el de su amada; y al cabo se desplomó bajo la nube de proyectiles. Ya de cerca lo lacearon con un ayllu, cuerda que remata en dos pesas redondas. Cuando lo asieron, espiraba. Tenía clavado en la garganta un dardo; otro, en el pecho, se balanceaba aún por la violencia con que fue arrojado; y la sangre empapaba sus vestidos. Debajo, acurrucada, herida levemente, deshecho el tocado y descompuestas las galas, gemía la concubina del Cápac inca. Con femenil flaqueza, imploraba ahora piedad.

			Túpac Yupanqui era tan piadoso en la paz como cruel en la guerra12; sus vasallos lo apellidaban el Dominador Radiante y Justo, el Espíritu de la Equidad. Pocos años antes había libertado a su hermana Cusi Coyllur (la estrella de la alegría), y la había desposado con su seductor, el rebelde Ollanta; pero el crimen de esta esposa suya era incomparable y no alcanzaba remisión. No debía ni podía perdonarla.

			Solo por el incorpóreo matrimonio con el Sol y la santa castidad del excelso convento del Cuzco, se permitía renunciar al tálamo del inca, como en el reinado siguiente lo hizo la princesa Cuca, que rehusó reinar como coya y casarse con su hermano Huayna Cápac, por ser abadesa de las acllas13. La infidelidad conyugal para con el soberano era un delito tan monstruoso, que la imaginación del pueblo no osaba figurárselo; y su impunidad habría desatado sobre el imperio los más tremendos castigos celestes.

			Túpac Yupanqui, sereno en su alteza, ajeno tanto a la debilidad de la compasión ilícita como al arranque de la ira, se dirigió sin apresurarse a su acostumbrada etapa del tambo de Acos; y se dispuso a cumplir con el deber de ordenar y presenciar la ejecución. La favorita, al igual de las sacerdotisas impuras, debía ser liada viva al cadáver de su amante; y ahorcada luego sobre el cuerpo de este14. El inca, con todo su séquito, llegó al lugar en que la prendieron y la guardaban. Ella, al ver aproximarse las resplandecientes andas de su real esposo, intentó suplicar y clamar; pero la inaccesible expresión del monarca la hizo enmudecer. Comprendiendo su destino inevitable, se resignó y cerró los ojos. Desfilaba el ejército, apretado, lento y sordo; y los pasos de aquella muchedumbre parecían una fúnebre crepitación. Por fin, ataron a la princesa junto con el hinchado cadáver del curaca, en el que se ennegrecían los cuajarones de sangre; e izaron el bulto horrible en un horcón de palo.

			Antes de que le anudaran el lazo fatal, la concubina abrió los párpados, para despedirse de la vida en una última mirada. Sobre la abigarrada mancha de las tropas, ornadas de armaduras y plumajes, la refulgente litera del inca se erguía como una balsa de oro sobre un mar de luces. La enigmática insignia del súntur páucar se recortaba en el cielo verdoso y violeta; y el sol, como aplacado por el holocausto, descendía tranquilo en la majestad de su púrpura divina. Frente al patíbulo y en primer término, estaban los vasallos y comprovincianos del curaca de Moyobamba, para que advirtieran mejor el escarmiento.

			Los delincuentes sacrílegos no recibieron sepultura, a fin de que fuera eterno el suplicio de sus almas en la otra vida, en el ucupacha de las sombras. Quedaron colgados los cuerpos de la horca infame, como fruta de oprobio, para ser pasto de las aves carniceras; pero los habitantes de la comarca pretenden que Supay, el espíritu del mal, transformó los trágicos despojos en peñascos, y que por eso una roca presenta la figura de la palla ajusticiada. Las lágrimas que vertió alimentaron el arroyo de Upia Huanca; de noche, suspira y se queja en el viento; a veces, a la luz de los relámpagos, muestra por instantes su rostro de funesta hermosura; y pierde y despeña a los viajeros que se le acercan en las tinieblas.

			***

			La tétrica impresión de la leyenda se desvanece en la amenidad del campo y bajo la alegría del sol, que hace brillar el cielo azul blanquecino como una concha de nácar. Las dos leguas y media que hay de Pucará a Huancayo son un prolongado jardín. Numerosas quebraditas y encañadas, cubiertas de sembríos, desembocan en el valle espacioso. Abundan los árboles: sauces, mitos, álamos, eucaliptos, acacias, guindos, manzanos, membrillares y perales, que aumentan y se agrupan en huertas a medida que nos acercamos a Huancayo. Entre ellos y los prados de alfalfa, se suceden los maizales broncíneos, ya en cosecha, y la rubia y ondeante marea de los trigales maduros. La carretera, ancha y bien cercada, va entre olorosas y doradas retamas, cactos de hojas duras y flores encendidas, y arbustos espinosos llamados tanquis. Algunas alcantarillas se alzan sobre torrentes secos por la estación. A veces, en medio de los cultivos, se hacinan montoncitos de piedras, recogidas cuidadosamente por los labradores, para mejorar el suelo. A la izquierda, el Mantaro se dilata, sosegado y pacífico, ensanchándose entre cascajo y arboledas; y a uno y otro lado, los cerros superponen sus andenes, y dejan entrever los remotos pastales de las grandes haciendas de la puna. Es un cuadro de clemencia augusta, de fertilísima geórgica15. Pasan varias yuntas, adornados los testuces con flores silvestres y con rapacejos de lana. Queda a la derecha el pueblo de Sapallanga, que fue antaño notable por sus tejidos, como que en él estableció, a mediados del siglo XVI, el primer obraje del Perú su señora encomendera, Da. Inés Muñoz, la viuda de D. Antonio de Ribera y de Martín de Alcántara, el hermano materno de Pizarro, fundadora del monasterio de la Concepción en Lima. Viene después, entre alamedas frondosas, el caserío de La Punta; y a una legua corta comienza la calle Real de Huancayo, la más larga y animada de todas las que he visto en la Sierra.

			Algunas casas de dos pisos tienen aspecto colonial, con curiosos balconcitos morunos de celosías caladas y galerías altas de madera, cubiertas con tejados cónicos de color carmesí o rosa pálido. Por desgracia, la reciente introducción de los techos de mísera y rahez calamina ha principiado a desfigurar y afear el caserío, dándole a menudo el aspecto de una vulgar factoría. La plaza de Huamanmarca, también de voladizo balconaje, se cierra al este con los muros de una antigua iglesia derruida. Ocupa dicha plaza el bullicioso mercado indio.

			La ciudad de Huancayo ha adelantado mucho con el ferrocarril y se halla en gran prosperidad comercial. No bajará hoy el vecindario de 14 000 almas. A más del desplomado templo de Huamanmarca, tiene otras dos iglesias: la Matriz y la capilla de La Merced. Una de ellas data de principios del siglo XVII. Todos los moradores hablan castellano. Como ocurre siempre en el interior, los vestidos se confunden con el más pintoresco desorden16. Junto a los trajes semieuropeos de los blancos y mestizos, aparecen los ponchos y sombrerones de los cholos; los redondos faldellines punzóes, los monillos y las llicllas multicolores, los anacos bordados y ribeteados de plata, los rebozos de bayeta y los negros cotones de mangas cortas de las indias. El tipo es fuerte, elevado y fornido17. Muchos propenden a la esbeltez. Físicamente, la raza huanca me parece que lleva gran ventaja a la quechua y la colla. En toda la Sierra peruana es de notar que a medida que se baja hacia el norte, mejora sucesivamente la fisonomía indígena, y aparece menos ruda y tosca: así hay a este respecto progresión continua del puneño al cuzqueño, al ayacuchano, al jaujino, al huanuqueño, y al cajamarquino y chotano.

			Los españoles fundaron Huancayo bajo la advocación de la Santísima Trinidad. Fue en la Colonia uno de los más principales centros de la industria textil; y en la guerra de la Independencia, cuartel general de Canterac y sus realistas. Pero el mayor de sus recuerdos históricos es el Congreso que allí funcionó, en la iglesita de La Merced, y que expidió la Carta de 1839. ¡Lástima que esta simpática y tan activa ciudad traiga a la mente, por inevitable asociación de nombres, uno de los momentos más dolorosos de la República!

			Estaba destruida la Confederación. Por la intervención chilena y la vergonzosa discordia de nuestros políticos criollos, se había frustrado el único propósito de veras grande que ha animado la vida nacional después de la Emancipación americana. Irreparablemente segregado de las provincias altas, se reconstituía el Bajo Perú. A este aflictivo detrimento le llamaron la Restauración. Así nos hemos restaurado de continuo en nuestra historia, cada vez sobre bases más pobres y estrechas que las anteriores.

			El régimen confederado había puesto de moda entre nosotros que los congresos se reunieran, no en las capitales, sino en villas, o ciudades tranquilas y apartadas; y los enemigos de Santa Cruz lo imitaron en esto como en muchas otras cosas de más importancia, aunque no, por cierto, en las mejores. La Asamblea se instaló el 15 de agosto del 39, con asistencia de Gamarra y sus ministros Castilla y Benito Lazo, presidida por don Manuel Ferreyros. Acabo de leer las actas, el mensaje presidencial y alguno de los discursos. ¡Qué mediocridad y ramplonería tan lamentables! El alma se oprime ante ese espectáculo de infinita pequeñez, en que no hubo ni un asomo de novedad, ni un arranque sincero, ni una chispa de talento. Estos hombres de hablar tan descolorido y opaco, ¿tenían acaso conciencia de que, en bien o en mal, decidían la suerte del Perú por un largo período? Las palabras y las actitudes quedaron muy por debajo de las circunstancias, que era tristes pero tan importantes y solemnes. Aquellos improvisados legisladores no se hallaban a la altura de entenderlas.

			El protector, a pesar de su yerta e inexpresiva frialdad indígena, todavía, al caer del gobierno y desasirse del mundo, pensaba en la íntima armonía y el engrandecimiento del Perú y Bolivia18. Sus adversarios no podían lícitamente aludir a la grandeza. Anhelaban solo paz y reposo doméstico. En las alocuciones y los documentos y artículos oficiales no se cansaban de ensalzar el desinterés y la sublime política del gabinete chileno y de su país, que era aliado natural del nuestro; contradiciendo a Santa Cruz, que sostenía: «Chile funda la idea de su prosperidad en la desorganización y la ruina del Perú»19. Experiencia inolvidable y crudelísima20 ha demostrado quién tenía la razón.

			El bochornoso órgano periodístico de los restauradores, después del combate de Guía (en que fueron derrotadas y acuchilladas las mismas tropas peruanas que se apartaban de la Confederación), estampaba, sin que un último resto de pudor patrio detuviera la infame pluma: «Si alguien mira a los chilenos con odio injusto, ese no puede ser peruano. ¡Cuánto mejor nos hubiera sido ser presa de un araucano que de Santa Cruz!»21. Y la Asamblea de Huancayo, igualándose a sus asalariados gaceteros, estatuyó victoria nacional tan gloriosa como las de la Independencia y digna de perpetuo aniversario la batalla de Yungay o Áncash, en que doce cuerpos chilenos y apenas dos peruanos, en totalidad muy cerca de 9 000 hombres, batieron a menos de 6 000 confederados, de los cuales casi las dos terceras partes eran peruanos, y cuya más notable víctima fue el bizarro general arequipeño Anselmo Quirós22. Pero el colmo de la ignominia estuvo en la inaudita declaración que el caudillo triunfante, el propio presidente Gamarra, se atrevió a insertar en su mensaje inaugural del Congreso: «La unión con Chile se hizo necesaria como un medio de ahorrar los cuantiosos gastos que causara la creación de un ejército capaz de defendernos de Santa Cruz»23. La mengua no puede ir más allá. Para ahorrar los esfuerzos y desembolsos que requería la formación de un ejército meramente peruano contra el sistema de la Confederación, aun después del pronunciamiento de Orbegoso, había que implorar y sostener el depresivo patrocinio del país que la atacó solo por arrebatarnos con aquella la primacía política y comercial. Bolivia no se nos rezagó en estas indecentes palinodias; y su presidente Velasco felicitaba al de Chile «por el triunfo de Yungay, alcanzado sobre el enemigo implacable de la heroica nación chilena» (Potosí, 26 de febrero del 39). Era el vértigo de la más inconsciente pero más escandalosa abyección. ¡Cuántos años de obscuridad y apocamiento, cuánta sangre, cuántas tristezas y cuántas angustias y lágrimas nos ha costado y nos costará aún la torpeza insigne de aquella maldita generación, que, entre necias veleidades e indecorosos chismes, dejó perder las condiciones de regeneración y estabilidad interna, de seguridad y poderío internacional que la Confederación ofrecía!

			Los constituyentes de Huancayo, en su infeliz ceguera, se imaginaban que las bendiciones de los pueblos conmoverían sus cenizas en el sepulcro. No es bendición, por cierto; no es siquiera olvido piadoso lo que merece el recuerdo de su obra mezquina. No la perdona quien tiene inteligencia y sentimiento de nuestra nacionalidad.

			Descendamos en nuestra meditación histórica a las circunstancias significativas y los pormenores necesarios. Tras de haber saciado sus odios con las medidas de proscripción del 21 de septiembre, que ponían fuera de la ley las personas de Orbegoso y Santa Cruz, se dedicaron a repartir subvenciones, condecoraciones y medallas, exenciones y dispensas particulares; a dividir provincias, a crear distritos, y a otorgar pródiga y risiblemente los títulos de ciudades y villas beneméritas, heroicas, incontrastables y hermosas a una infinidad de pueblos y caseríos; en suma, a la vulgarísima tarea de las legislaturas más inútiles. Por fin, el 10 de noviembre dieron su Constitución seudoconservadora, reflejo y adaptación de la chilena, y cuyos redactores principales fueron el coronel D. Bernardo Soffia y el sacerdote D. Higinio Madalengoitia. ¿Qué eco despiertan hoy tales nombres, ni los de sus colaboradores, el abogado Navarrete y los clérigos Charún y Pellicer?24 Lo anónimo de ellos amortigua un tanto la indignación que provocan sus errores e inconsecuencias. Por contradecir en todo las tendencias de la Confederación, multiplicaron las restricciones y trabas para con los extranjeros, sin comprender que la inmigración y los capitales de Europa significaban vida e influencia civilizadora. Los mismos que improbaron la supresión de los concejos provinciales dentro del régimen federativo no creyeron oportuno restablecerlos para contrapesar el centralismo que organizaban, y sustituyeron las municipalidades con los intendentes de policía. Los que tanto clamaron por la autonomía y respeto del Poder Judicial, lo entregaron a merced del Ejecutivo, atribuyendo al presidente los nombramientos y la facultad de trasladar a los magistrados, y al Consejo de Estado, por iniciativa presidencial, la de remoción absoluta. Luego, ya en vísperas de cerrar sus sesiones, este mismo Congreso Constituyente renovó y ensanchó la esclavitud, con refinada hipocresía, por medio del célebre patronazgo de libertos; restableció el montepío civil; y suspendió por el momento la rebaja de diezmos, a pesar de la pobreza general. Enseguida, satisfecho de tan proficuas tareas, se puso en receso el 28 de noviembre del 39; y señaló para su reapertura el año próximo en Lima. Tal vez los diputados creyeron sinceramente, en su escasa previsión, abrir una era de legalidad, convalescencia y paz. Pero la impureza y la ruindad de que esta nació y que seguían inspirándola, le prevenían y concitaban enemigos interiores y fatídicas amenazas externas. A más de los antiguos liberales y de los muchos santacrucinos fieles, Vivanco, el brillante reaccionario, que al lado de sus innegables defectos, tenía generosas cualidades, protestaba contra esta adulteración y parodia del sistema conservador. En Bolivia, Ballivián, alentado y protegido con las intrigas de Gamarra, nos preparaba el desastre de Ingavi. Por aquel mismo tiempo, comenzaba a exportarse el guano, la riqueza estercoraria a que iba a acabar de infestarnos y corrompernos. Con lentitud inexorable de sonámbulo, el Perú seguía su marcha al abismo.

			La situación que generó y determinó esa Constituyente de Huancayo fue una de las que con más funesta eficacia torcieron, hacia los pantanos de la pequeñez y la miseria moral, el rumbo de nuestra historia. Sus daños esenciales aún perduran. Su prudencia senil y medrosa expresó el menoscabo de la tierra y del alma peruanas, la resignada aceptación de la mediocridad. Los representantes gamarrinos ratificaron y consagraron el repudio del ideal panperuanista; y condenaron así el Bajo Perú a ser un país trunco y de segundo orden en la América Meridional, sin ningún alto designio ni más fin exterior que resguardar contra Bolivia las difíciles fronteras del sur, hasta que, por inevitable corolario, viniera a arrebatárnoslas a ambas naciones gemelas, vinculadas en alianza laxa y tardía, la nueva potencia entronizada por nuestra desunión como dominadora en el occidente sudamericano.

			Nota de profundización

			Palla Huarcuna. Leyenda incaica (pp.300-307). No es usual que José de la Riva-Agüero identifique el género de las composiciones (ensayo, meditación, descripción, evocación histórica, juicio histórico…) que intercala en su relato de viaje. Cuando este se aleja de lo inmediatamente factual, la imbricación con el texto «excéntrico» es continua y absolutamente natural y —es lo frecuente— va asociada a un topónimo o a un antropónimo. El autor no se siente obligado a consignar paratextualmente el género del texto en que desembocará la narración de marco (o sea, la narración de la ruta).

			No ocurre lo anterior con el texto de Palla Huarcuna, al que Riva-Agüero califica de «leyenda incaica» en el título e identifica su fuente —una tradición de Ricardo Palma, de la primera serie (Palma, 2008, pp. 67-70)— en el interior del capítulo. Como es lo usual en Paisajes peruanos, el elemento catalizador del texto imbricado en la narración de marco es un lugar geográfico nombrado por un topónimo que es el que se explica o desarrolla.

			La historia incaica, que Riva-Agüero juzga en Carácter de la literatura del Perú independiente como «que tiene mucho de exótica y de extraña para nosotros» (1962c, p.189), le sirve, luego de la introducción —un punto de partida histórico exacto y mínimo— para crear una atmósfera de raro refinamiento al describir los sorprendentes objetos que decoraban los aposentos del inca.

			Se trata, como puede apreciarse, de un gusto estético que —como el de Roderick Usher, de La caída de la casa de Usher de Edgar Allan Poe o el de Des Esseintes de À rebours de Huysmans, o el del mismo Baudelaire del soneto Correspondences— privilegia la sobresaturación sensorial y la sustitución de lo bello por lo corrupto o lo extravagante, o los mezcla indistintamente. Mario Praz (1969, pp. 324-325) calificó esa preferencia estética como «belleza medusea», por la fascinación que un cuadro de la Medusa, originalmente atribuido a Leonardo da Vinci, causó en Shelley a principios del siglo XIX. Sigue la descripción de la leyenda con la figuración de los dignatarios que pululaban en los pasillos y de los reales de las tropas, «que en la estrechura sinuosa del valle tomaban dos leguas de largo». Y se prolonga con la serena y silenciosa experiencia del campamento en reposo: «El aire agitaba los toldos y las flámulas del campamento. Algunas fogatas hacían relucir las lanzas de champi, fijas en las puertas de las tiendas, y apenas turbaba el silencio el eco gemidor de una quena o de una antara». Súbitamente, un sonido de alarma rompe la pacífica tranquilidad —«la mamacona de servicio había advertido en el serrallo del inca la ausencia de la concubina favorita»— y la narración se anima, primero con una dinámica de verbos que representan sonidos y luego con una secuencia casi paroxística de verbos de movimiento.

			Una explicación retrospectiva termina en la descripción minuciosa de la palla fugitiva, en realidad, una especie de prosopografía a través de la descripción del vestido, pues la voluptuosidad y la sensualidad del personaje se vuelven evidentes en ella. Riva-Agüero se aleja notablemente de Ricardo Palma, su predecesor, para quien la única gala de la palla era apenas un collar de guairuros. El historiador crea un personaje que es un objeto precioso, exótico, de una sensualidad rica que sugiere la voluntad caprichosa y a la vez inflexible de una belle dame sans merci, capaz de envolver al curaca coterráneo en sus movimientos de ánimo y manipularlo con promesas de amor y con chantajes.

			La persecución y la captura de los amantes por los soldados del inca otorgan a la escena gran dinamismo narrativo. La muerte del curaca es dramática. Los detalles sangrientos o truculentos que aparecen a partir de este punto se condicen con las fantasías sádicas de los relatos románticos y crepusculares como los de los Cuentos crueles de Villiers de l’Îsle Adam o la Sonata de otoño (1902) —recuérdese el traslado del cuerpo muerto de Concha por las salas del solar gallego hacia el fin del relato— de Ramón del Valle-Inclán.

			El castigo sigue la línea de la crueldad y el sadismo: la palla será liada viva al cadáver de su amante y ahorcada sobre el cuerpo de ese. Al ver aproximarse al inca al lugar donde la habían capturado, la palla mira al inca e intenta suplicar y clamar, pero «la inaccesible expresión del monarca la hizo enmudecer». Al tomar conciencia absoluta de su destino, cierra los ojos. Riva-Agüero vuelve interioridad de conciencia —la de la palla— el paso inflexible del ejército: «Desfilaba el ejército, apretado, lento y sordo; y los pasos de aquella muchedumbre parecían una fúnebre crepitación». El horror de la pena mezcla ese par iterado de la literatura decadentista, la belleza y la muerte, aquí, a la palla y al cadáver del señor moyobambino, ya con los signos de su descomposición: «Por fin ataron a la princesa junto con el hinchado cadáver del curaca, en el que se ennegrecían los cuajarones de sangre».

			Salvo por el juego de ojos (abrir-cerrar-abrir los ojos), podría afirmarse que el relato permanece a cargo de un narrador omnisciente (uno que posee, como Dios, toda la información de la historia), y es, por ello, un relato no focalizado (o sea, que asume una perspectiva no restringida). El recurso a la alternancia de abrir y cerrar los ojos lo vuelve un relato con focalización variable, pues el narrador restringe el foco para hacerlo coincidir con la experiencia de uno de sus personajes. Así, el abrir final de los ojos de la palla resulta un gran golpe de efecto, pues en el último momento de su vida, inmediatamente antes de que se ejecute la pena, y en medio de un crepúsculo lujoso que proyecta cósmicamente el poder que el hijo del Sol ejerce en la Tierra, la palla contempla al inca en todo su esplendor, inútilmente consciente de la futilidad de su traición.

			De este texto, Raúl Porras afirma que Riva-Agüero enjoya la modesta tradición de Ricardo Palma con toda la suntuosidad de la pompa incaica (Porras Barrenechea, 1955, p. CXXXV). Probablemente Porras quiera destacar con esta observación la cerrada correspondencia entre el relato de Riva-Agüero y el magnífico mundo material incaico. Uno de los grandes méritos de este texto es, en verdad, la precisión referencial. Pacheco Vélez le reconoce, además, otras calidades; escribe que en ella su autor derrocha «la mejor prosa modernista» —entiéndase, de la literatura peruana— «junto a la de Ventura García Calderón» (Pacheco Vélez, 1993d, p. 236). Riva-Agüero convierte una aún no cuajada tradición -recuérdese que es la primera tradición de la primera serie- en un logrado cuento modernista. Quizás esta excelencia fuera uno de los motivos por los cuales el escritor peruano no hubiera publicado en vida Paisajes peruanos: al hallar este u otros pasajes «en exceso declamatorios», como escribe en la Advertencia preliminar del manuscrito de 1931, regresa a su ánimo el clasicista que no acepta el Simbolismo francés ni a Rubén Darío y sus epígonos.
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						1 «La emboscada en Cajamarca» es la captura del inca Atahualpa el 16 de noviembre de 1532 por Francisco Pizarro y sus tropas. Riva-Agüero se refiere al soldado Miguel de Estete.


						2 «Revista Histórica, tomo 3°, trimestre IV.» 


						3 Véase la nota de profundización al final del capítulo.


						4 «Consúltese la descripción que trae Jerez del análogo palacete campestre en Cajamarca.» 


						5 Comienza aquí una minuciosa procesión de etnias del «Antiguo Perú». El grandioso panperuanismo del incario se opone al medroso Perú republicano representado por los políticos que redactaron la Constitución de 1839 y con ella sepultaron al «Gran Perú» de la Confederación Perú-Boliviana.


						6 Una noche equivale a ‘al llegar la noche’. La expresión remite a la leyenda o al cuento tradicional.


						7 «Puede verse a este respecto lo que dice el padre Morúa, en el libro primero de su Historia y genealogía de los incas, que comenzó a publicar en 1911 don Manuel González de la Rosa.» Los cánones son extraños porque no se ajustan a la estética clásica. Parece término descriptivo, no valorativo.


						8 «En la geografía incaica, la denominación de Rupa Rupa corresponde a las regiones del Pozuzo y el Pachitea.»


						9 Riachuelo no identificado.


						10 Arpones. Puede referirse solo a la punta del astil (aquí de pedernal y no de hierro) y no a las otras dos que miran a este y hacen presa, como es lo normal en los arpones.


						11 Las lanzas, que se arrojan con las manos. 


						12 «Sarmiento de Gamboa, Historia general índica, segunda parte, 54.»


						13 «Véase la nota de Jiménez de la Espada, al fin del Apéndice a Las antiguas gentes del Perú del Padre Bartolomé de las Casas.»


						14 «Véase Pedro Sarmiento de Gamboa, op. cit. cap. 52.»


						15 Es geórgica por ser obra agrícola, por las Geórgicas del poeta latino Virgilio (70 a.C.- 19 a.C.), quien apoyó con esta obra, de tema campestre, la reforma agraria del emperador Augusto (63 a.C.- 14 d.C.). Obsérvese la asociación con el emperador sugerida por el sintagma inmediatamente anterior: «clemencia augusta».


						16 Obsérvese la precisión de la terminología de las prendas de vestir. Basta su enumeración colorida para sugerir el movimiento comercial de las plazas huancaínas.


						17 Los gentilicios ordenados del sur al norte andinos de los habitantes de Puno, Cuzco, Ayacucho, Jauja, Huánuco, Cajamarca y Chota (provincia de Cajamarca) parecerían sugerir un vínculo entre la geografía y la raza, típico de las ideas de Hyppolite Taine (1828-1893). Si se continuara la secuencia, se llegaría a Moyobamba, de donde era Mama Runtu, la trágica protagonista de Palla Huarcuna, quien lucía una «tez ambarina».


						18 «Nota de renuncia, fechada en Arequipa el 20 de febrero de 1839.»


						19 «Proclama de despedida y la del Cuzco del 17 de agosto de 1838.»


						20 La guerra con Chile (1879-1884).


						21 «Periódico oficial El Peruano, número 7, correspondiente al viernes 14 de septiembre de 1838.»


						22 «Paz Soldán, La Confederación, págs. 263 y sgts. El Peruano, número 23, impreso en Huacho el lunes 19 de noviembre de 1838. Mensaje de Santa Cruz al Congreso de Bolivia, fechado en la isla de la Puná, el 12 de marzo de 1839.»


						23 «Mensaje del presidente provisional de la República al Congreso, publicado en El Peruano del sábado 14 de septiembre de 1839.»


						24 «Pellicer fue canónigo de Lima; Madalengoitia y Charún, obispos de Trujillo.»


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO XVI

			De Huancayo a Concepción, Riva-Agüero viaja en tren y aprecia nuevamente lo ameno del paisaje de la cuenca del Mantaro, los «caseríos alegres y [las] onduladas colinas». La experiencia del viaje en tren cambia súbitamente el tempo incaico o virreinal por el republicano. Porras Barrenechea (1955, CXVII) relata que Riva-Agüero regaló «sus bellas y airosas mulas» a los frailes de Ocopa. Si así hubiera sido, tendría que haberlas llevado en tren y, luego, cabalgar con ellas de la estación al convento.  Distingue a Concepción de Ocopa. Concepción fue en la época virreinal doctrina de los dominicos, mientras que, a mediados del siglo XVIII, los franciscanos se trasladaron a la contigua villa de Santa Rosa de Ocopa, que ascendió a colegio de Propaganda fide (es decir, de propagación de la fe, sobre todo en el ámbito extraeuropeo). Ocopa fue el centro de las misiones más activas de la Selva o Montaña.

			Riva-Agüero describe el camino de Concepción a Ocopa con entusiasmo. Cerca del mediodía, avista la cúpula encalada de Santa Rosa de Ocopa. Sigue la descripción del convento y de sus habitantes. Revisa la biblioteca y la pondera. Así como ha sido entusiasta acerca de la naturaleza, es severo y hasta duro con la arquitectura. La descripción del convento se intercala con la historia de las misiones.

			Luego de relatar la historia del fundador, fray Francisco de San José, Riva-Agüero reflexiona —acude al género de la exposición histórica— sobre la Colonia, la Selva o Montaña y el sentido y el valor de las misiones para el Perú: «Ocopa, la casa madre de nuestras misiones, significa para el Perú el vivo recuerdo de lo que tuvo de mejor la Colonia: el afán catequista y civilizador, el celo apostólico que animó a sus religiosos, y que sucedió a los empeños bélicos cuando se desvanecieron los espejismos del Paititi y del Dorado», o sea, la sustitución de la espada por la cruz. Y continúa con el carácter especial que le imprimieron los franciscanos al proceso: «La organización misionaria no adquirió aquí la solidez política, la imponente y sencilla grandeza, la majestad idílica y casi incaica que los jesuitas supieron darle en el Paraguay; fue verdaderamente franciscana: individualista, libre y suave, de candor, desinterés y lírica poesía errabunda, entre las desbordadas riberas y las florestas milenarias del Ucayali y el Pangoa.»

			El capítulo termina con un Riva-Agüero observador atento al espacio luego de haber conversado con los frailes principales y haber recogido de ellos los datos que consignó en su libro de viajes.

			Oyendo «las campanadas argentinas del ángelus» —el de la tarde (6.00 p.m., se entiende)—, la expedición se aleja de Ocopa. Cruza ya de noche la silenciosa plaza de Concepción.

			Aquí acaba el viaje, en este pasar del crepúsculo de Ocopa a la noche de Concepción.  Lo dice el propio Riva-Agüero al inicio del segundo párrafo del capítulo XVII, el último del libro: «Ha concluido mi peregrinación por las provincias verdaderamente características de nuestra Sierra.» Queda solo el primer párrafo del capítulo XVII, que registra rápidamente el viaje a Lima desde Junín por el Ferrocarril Central y que tiene el carácter de un apretado resumen narrativo.  No son datos menores el tañer de las campanas y el final crepuscular y nocturno: se corresponden con la salida matinal y el tañer de las campanas del monasterio de Santa Teresa del capítulo I. La promesa del día que se inicia por oposición a la meditada pesadumbre por los destinos patrios del final del día y la llegada de la noche.

		

	
		
			EL CONVENTO DE OCOPA

			De Huancayo a Concepción, el tren va por campos de trigo y maíz, entre caseríos alegres y onduladas colinas. Junto a los magueyes y los eucaliptos que decoran la carretera, desfilan recuas de llamas. Pasamos la animada población de San Jerónimo; y llegamos a la de Concepción, oculta tras de un collado, y en cuyo paradero y cercanías se cimbran1 altas y apretadas arboledas.

			La villa española de La Purísima Concepción tuvo por nombre indígena Achi. En ella, desde los primeros decenios coloniales, fundaron un convento recoleto y un hospital los frailes franciscanos, que siempre han enseñado y predominado en la comarca, al paso que Huancayo fue doctrina de los dominicos. A principios del siglo XVIII, la recolección de San Francisco se trasladó a la inmediata aldea de Santa Rosa de Ocopa, y ascendió a colegio De Propaganda Fide y centro de las más activas misiones de la Montaña.

			El camino de Concepción a Ocopa tiene una legua de largo. Es muy llano y ameno; y tuerce hacia el noreste, orillado por un claro arroyo y por viales de sauces, alisos y saucos. De pronto, en un recodo, aparece la quieta y blanca aldehuela de Santa Rosa; y en un prado de fresca verdura, entre altísimos eucaliptos, se levanta la alba iglesia con sus dos gallardas torres y la imagen del Cristo Salvador que bendice el valle. Era ya cerca del mediodía. La cúpula encalada y la cruz que la corona resaltan fulgurantes sobre el fondo de los cerros, que ofrecen tintes ocres y reflejos azulinos de pavón entre los toques verdosos y amarillentos de la hierba agostada. Hace un calor de sequedad extraña, aunque el viento delgado de la serranía remece el follaje de los árboles. En la esplendente cuenca del cielo, se agolpan nubes pequeñas y redondas. Otras están posadas en las cumbres, como un coro de apariciones virginal y extático. Algunas se deslizan en el azul bruñido, semejantes a la bandada de palomas que gira más acá, en derredor del templo; aquellas tradicionales palomas de Ocopa, loadas poco ha por Juan Lavalle, cantadas por Carlos Amézaga en el primero y menos trabajado de sus poemas:

			Allí al cazador no temen

			ni al gavilán, que remonta

			su vuelo, oyendo el tañido

			de las campanas de Ocopa2.

			A la derecha de la iglesia se extienden viviendas tejadas, bajas y humildes; a la izquierda, está el convento, de dos pisos, también cubierto de tejas color de grana. En la portería cuchicheaban algunas beatas del pueblo, tocadas con mantas negras y mantones de bayeta; y un grupo andrajoso de indios pordioseros aguardaba el reparto de la sopa conventual. Era la vigilia de san Pedro; y almorzamos de viernes en un cuarto reducido, que es refectorio de huéspedes. En la pared, una oleografía representaba al segundo pretendiente español D. Carlos, testimonio ostensible de las creencias políticas de los frailes vascongados y navarros, que componen la mayoría de la comunidad.

			No me parecieron muy espaciosos los claustros. Uno de ellos, el principal, que sin duda es antiguo, tiene en el centro un risueño jardinillo en que varios pinos, cipreses y arbustos sombrean violetas, rosas, claveles, adormideras, y fucsias de flores amarillas y bermejas. El agua reluce y borbota blandamente en las tres tazas concéntricas de la pila. Y en 1a paz de este silencio, una melancolía indefinible nace de la luz violenta, que cae del cielo profundo, se asienta en los tejados y en las labraduras y cornisas de las arquerías, tiende listas anaranjadas sobre los muros blancos, cabrillea en la frescura del agua, y penetra en duros recortes por los corredores embaldosados de ladrillos, contrastando con la obscuridad de los zócalos y de las pinturas piadosas en las paredes. Da una sensación intensa, de reposo ardiente y triste.

			La iglesia, en cambio, es hoy de vulgaridad deplorable. Se ha incendiado varias veces; la última, hace poco, y quizá no sin intervención del estúpido y grotesco anticlericalismo serrano. La han reconstruido recientemente; y, por desgracia, con el gusto más insípido que cabe imaginar. Solo dos retablitos dorados, de talla colonial, únicos vestigios del primer templo, ponen una leve nota significativa e histórica entre la helada mediocridad y la presuntuosa y burguesa baratura de los altares nuevos y las imágenes modernas, la parodia seudogótica de las vidrieras de colores, y el reciente pavimento de mármol y de pobres mosaicos del país. En el coro hay un órgano alemán, de buenas voces. Su música atenúa en algo la mala impresión de la iglesia. En la sacristía hay algunos cuadros antiguos y figurillas bien modeladas en piedra de Huamanga.

			La biblioteca del convento es bastante aceptable. No faltan libros viejos, encuadernados en pergamino, principalmente crónicas de la orden y del Perú, y entre estas, la primera edición de la de Cieza, cuya descripción del valle me detuve a hojear. En una galería interior guardan una mediana colección numismática española, con monedas de los califas moros y del rey san Fernando, y algunas romanas de Tarragona, traídas por un padre catalán. Allí mismo han arreglado un corto museo de la Montaña, con armas y artefactos de los indios catequizados por la comunidad. Muestran en el primer claustro un curioso mapa de la región boscosa del Perú, dibujado por el difunto P. Gabriel Sala, célebre explorador contemporáneo3; e ingenuos frescos que representan los martirios en el Manoa, en el Pozuzo y en Huanta, acaecidos en el siglo XVIII. Estos recuerdos de la sangre vertida en las selvas constituyen efectivamente las ejecutorias de nobleza del monasterio y los mejores timbres de su historia.

			Lo fundó el venerable fray Francisco de San José, natural de Mondéjar en Toledo, cuya beatificación se procura, y que antes de profesar se llamó Melchor Francisco Jiménez, y sirvió al rey D. Carlos II como soldado por seis años en las últimas guerras de Flandes a fines del siglo XVII. De vuelta de sus campañas, se metió fraile, predicó en tierras de Méjico y Guatemala a indios cristianos e infieles, y llegó al Perú en 1708. Se hallaban a la sazón desamparadas las reducciones franciscanas en los matorrales y arcabucos de Chanchamayo, el Cerro de la Sal y Panataguas de Huánuco, por la sublevación de los salvajes y las mortandades de 1674 y 1704, respectivamente. Para repoblar aquellas conversiones, cuyas ruinas había visitado, fray Francisco edificó este convento, colegio central y seminario de misioneros, situado en las cercanías de una buena entrada a la región de la Montaña y junto al pueblo de la Concepción de Achi, antiquísimo curato de su orden. En la rinconada y el caserío de Ocopa existía desde mucho antes una capilla, al cuidado de los franciscanos doctrineros de Concepción y dedicada a santa Rosa, no lejos de una famosa huaca, derruido adoratorio gentílico, situada hacia el noreste, por Quichuay. Al pie de la ermita, y en campos que donó el curaca, principiaron a construirse la iglesia y las celdas del monasterio y el hospicio, en 1724. Se emplearon veinte años en la obra. El fundador y director de ella no pudo verla concluida: falleció muy anciano en 1736, según consta por el epitafio de su sepulcro, que está a la izquierda del coro. Un retrato suyo se ve en el claustro principal. La crónica legendaria de sus hermanos de hábito lo llama segundo Francisco Solano; le atribuye milagros, profecías y don de lenguas; y refiere que los tigres de los bosques amazónicos se le humillaban y que los demonios aullaban ante sus exorcismos. Es el suave y postrer eco peruano de la más genuina hagiografía4.

			A la muerte de fray Francisco de San José, ya sus misioneros habían penetrado en la pampa del Sacramento, nuestra Mesopotamia exuberante, entre el Huallaga y el Ucayali; y poco después recorrían el Ene, el Perené y todo el Gran Pajonal. Mas ocurrió entonces la insurrección de Juan Santos, intitulado el nuevo Atahualpa, ensayo algo bufo de restauración indígena, que fue como el preludio de la rebelión de Condorcanqui. Este Juan Santos, indio cuzqueño, que había estado en España, viéndose perseguido en Huamanga como homicida, se fugó a la Montaña por el lado de Huanta, y proclamándose inca, acaudilló las tribus del Chanchamayo y el Cerro de la Sal y destruyó cuarenta y cinco poblaciones y rancherías, con matanza de numerosos frailes y neófitos. Fueron infructuosas las expediciones de las tropas virreinales; cayeron los fortines de Quimiri5 y Sonomoro; y en 1752 el rebelde amagó el valle de Tarma. Cerrada con esto a la evangelización la ceja fronteriza de los bosques más próximos, los religiosos avanzaron por el norte, desde Pataz y Cajamarquilla, a las llanuras ribereñas del Ucayali.

			El apogeo de las misiones fue la segunda mitad del siglo XVIII, cuando, acabado el alzamiento de Juan Santos, los franciscanos de Ocopa recuperaron lo perdido, desde Huanta hasta Maynas; se encargaron un tiempo de Lamas en el Huallaga y Chiloé en Chile; fundaron los pueblos de Contamana y Chunuya, al oriente del Ucayali; descubrieron el curso y la navegación del Pozuzo y del Mayro; y hallaron por fin el camino del río Tambo, cuya confluencia con el Urubamba colonizaban en 1815, y las remotas cabeceras del Yavarí, del Yurúa y del Purús, que visitaban casi al propio tiempo. Bajo la guardianía del P. Sobreviela, colaborador del Mercurio Peruano, el convento de Ocopa contaba con ochenta y cinco frailes; y además de las empresas entre infieles, enviaba continuamente predicadores a todas las provincias del virreinato.

			La invasión francesa en España detuvo y abatió el empuje de las tareas misionarias; y la guerra de la Independencia sudamericana las deshizo por completo. Los padres peninsulares emigraron o fueron desterrados. Las aldeas de las reducciones quedaron deshabitadas, y los indios conversos volvieron al salvajismo. Únicamente el misionero criollo fray Manuel Plaza se sostuvo en Sarayacu, a orillas del Ucayali, en absoluto aislamiento y abandono por cerca de veinte años, sin comunicación alguna con su orden ni con el Perú civilizado y sin tener siquiera con quién hablar castellano. Su abnegada constancia logró conservarle al Perú el dominio efectivo de la pampa del Sacramento.

			Entretanto, el convento de Ocopa se cerró. El gobierno independiente llevó los frailes a Lima y los dirigió a las fortalezas del Callao, defendidas por el general realista Rodil, quien, para no aumentar las bocas inútiles en la plaza asediada, los rechazó a balazos. Los expulsos tuvieron que refugiarse en la recolección de los Descalzos de Lima. El dictador Bolívar suprimió la comunidad de Ocopa y destinó el local a colegio secular de educación. Un infeliz donado, el hermano José Amorós, que se obstinaba en vivir dentro de los muros de su antiguo convento, fue asesinado por los colegiales; y el crimen ahuyentó a los muy pocos padres que se habían animado a imitarlo.

			En 1836, el presidente Orbegoso, teniendo en consideración el ningún fruto que daba el colegio seglar, cuya existencia fue intermitente, y la importancia nacional de restablecer las misiones de la Montaña, devolvió el monasterio a los franciscanos. Se restauró la vida conventual con frailes italianos en su mayoría; se reparó el deteriorado edificio; y comenzaron a recuperarse, con expediciones metódicas, las perdidas reducciones de salvajes. Salvo los confinamientos rigorosos que provocó la guerra de 1866, la comunidad ha proseguido tranquila y floreciente, renovándose con españoles del norte, vascos y catalanes, y con uno que otro peruano, y ha extendido su influencia religiosa por el país entero; mas las misiones de la Montaña no han vuelto a la prosperidad que alcanzaban en los últimos tiempos de la dominación española. Los comerciantes que surcan los ríos de las selvas han arruinado la pacífica obra de los misioneros. Primero el alza de la zarzaparrilla, y después la del caucho, atrajeron a la inmensa región aventureros crueles, que depravaron o dispersaron a los aterrorizados indios, cuando no los esclavizaban o los exterminaban por medio de verdaderas cacerías de hombres; y en las espesuras solitarias donde en los siglos XVII y XVIII se abrió campo la mansa heroicidad evangélica, la católica gesta de la Propaganda y las Cartas edificantes, ha presenciado la República abominables estragos, que se igualan con los peores de la Conquista.

			Ocopa, la casa madre de nuestras misiones, significa para el Perú el vivo recuerdo de lo que tuvo de mejor la Colonia: el afán catequista y civilizador, el celo apostólico que animó a sus religiosos, y que sucedió a los empeños bélicos cuando se desvanecieron los espejismos del Paititi y del Dorado. La organización misionaria no adquirió aquí la solidez política, la imponente y sencilla grandeza, la majestad idílica y casi incaica que los jesuitas supieron darle en el Paraguay; fue verdaderamente franciscana: individualista, libre y suave, de candor, desinterés, martirios y lírica poesía errabunda, entre las desbordadas riberas y las florestas milenarias del Ucayali y del Pangoa.

			Hay rincones del convento que evocan fielmente la humildad conmovedora de su mendicante instituto y los paupérrimos comienzos de esta comunidad. Un claustrillo estrecho, que, según creo, designan con el muy castizo nombre de la obrería, se conserva intacto como lo edificó fray Francisco de San José, a principios del siglo decimoctavo: con rechonchas pilastras en vez de arcadas, corredores hondos y lóbregos, piso central de piedras toscas, sin jardín ni viviendas altas, y techado con tejas de un color granate sombrío, cárdeno, que avanzan en fuerte declive, achatando aún más la rústica severidad del recinto. Los demás claustros menores son muy alegres en comparación: se llaman el Coristado y el Noviciado, el del Olivo y la enfermería. Entre el refectorio y la sala del De profundis, está la capilla que la tradición señala como la ermita de santa Rosa que precedió al monasterio.

			Al extremo oriental se hace un huerto, grande y con lindos árboles, vides añosas, algún olivo de buen aspecto pero infructífero por la frialdad del clima, y muchos alcanfores y alisos, cuyas hileras dividen las suertes plantadas de legumbres. Al noreste verdean unas colinas. Arbustos, alamedas, sembríos y sedosos campos de alfalfa y maíz ciñen el convento por los demás lados. Junto a la iglesia hay un reducido cementerio, entierro de dos obispos, uno de ellos el de Huánuco, D. Manuel del Valle, que por razones políticas no llegó a arzobispo de Lima, y lo fue in partibus de Berito. Novicio franciscano en Madrid hacia 1834, salvado extraordinariamente de la célebre matanza de los frailes de San Francisco el Grande, y exclaustrado por fuerza luego, quiso a su muerte reposar cerca de los hermanos de orden.

			En las primeras horas de la tarde, mientras paseábamos los claustros y los alrededores en compañía de un donado, los padres rezaban en el coro; y la salmodia nos llegaba como un vago susurro. Con sordo rozar de sandalias, descendieron y desfilaron ante nosotros; y entonces pudimos conocer a muchos, conversar detenidamente con los principales, e inquirir los datos que hemos apuntado. Alargamos la vista, hechizados por esta soledad agreste y monacal. El reloj de la torre desgranaba sus horas cristalinas, y las palomas arrullaban en los aleros. Cuando nos despedimos, ya iba a obscurecer. La iglesia estaba abierta e iluminada todavía, por celebrarse el mes de Jesús; y el órgano esparcía los rizos áureos6 de sus sones. En el dulce desmayo del crepúsculo, volaban los pájaros con levedad inmaterial de ensueño. Pasó una cansada recua. De pronto, se enrojecieron los sembrados verdes y rubios. Parecía arquearse la enorme y lejana cordillera bermeja del frente. Las nubes resplandecían como túnicas blancas y purpúreas. Al cabo de un rato, ondularon y se dilataron en el azul silencio las campanadas argentinas del ángelus como un baño acariciador y lustral y entre las revueltas del camino y la arboleda, desapareció a nuestra vista la media naranja7 de Ocopa.

			Atravesamos la ancha y silenciosa plaza de Concepción, con su baja iglesia al este. Centelleaban unas pocas luces en las ventanas del pueblo, tras los antepechos de madera y las puertas de las paredes encaladas. Algunas hogueras de san Juan se encendían ya en el campo; y el cielo, iluminado por la luna, semejaba un azulejo antiguo, vítreo y terso.
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						1 Se cimbran porque se doblan, se mueven con garbo.


						2 «Carlos G. Amézaga. La invasión (en el primer Ateneo); Juan B. de Lavalle. Recuerdos de un monasterio viejo que se renueva (en el volumen intitulado En la paz del hogar).»


						3 «El fundador de San Luis de Shuaro y otros pueblos, a fines del siglo XIX; y autor de un libro sobre el Alto Ucayali y el Gran Pajonal (Lima, 1897).»


						4 «Véase la Historia de las misiones de Ocopa, dos tomos (Barcelona, 1883).»


						5 «Muy próximo a La Merced actual.» 


						6 Con «rizos áureos» se refiere a ‘arpegios brillantes’.


						7 Por la forma de la cúpula de la iglesia del convento.


				

			
		

	
		
			INTRODUCCIÓN AL CAPÍTULO XVII Y AL APÉNDICE

			Luego de Jauja va disminuyendo la frondosidad del valle del Mantaro hasta convertirse en «punas rasas» y en «gigantes peñolerías». Es «el paisaje dantesco del ferrocarril central». Por ese, el viajero llega a «los campos limeños, que duermen bajo su manto de brumas tibias como bajo un muelle velorio de algodón». Un solo párrafo le ha bastado a Riva-Agüero para describir la ruta de Huancayo a Lima.

			Al escritor limeño le han sido suficientes pocos trazos para dar cuenta de un espacio equivalente a poco menos de la mitad de la ruta que ha recorrido. En el párrafo que sigue, Riva-Agüero declara cuál fue el propósito del viaje: conocer de primera mano las comarcas que fueron «el solar del Perú incaico, la entraña del Perú español, el campo principal y el corazón de la historia patria hasta la mitad de la centuria XIX». Es decir, la Sierra, no la Costa. Y luego de una pregunta retórica, declara el resumen de lo que le suscita el espacio ya recorrido: «¿Qué impresiones dominantes me dejan [esas comarcas]? La de su importancia pasada, la de la decadencia presente, y la del perpetuo contraste entre sus diversas zonas, no menores que las que hay entre toda la misma Sierra y las otras dos grandes regiones del país.»

			Lo que viene es una descripción ideal de dos de esas regiones, la Sierra y la Costa (para Riva-Agüero, la tercera, la Montaña, la Amazonía, es «el Perú nuevo y futuro», su posibilidad incipiente y aún no cuajada). Se trata de lo que Raúl Porras llama «el itinerario más arriscado de un viaje por las moradas interiores de la contemplación y el estudio.» (Porras Barrenechea, 1955, CXVII). En efecto, si bien el viaje por la Sierra peruana termina con el crepúsculo de Ocopa (en el capítulo XVI), el verdadero epílogo del libro es este capítulo XVII y el Apéndice que lo sigue, pues aquí se remata el horizonte hermenéutico, interpretativo, que el historiador peruano planteó en el capítulo I, capítulo que es tanto el registro del inicio del viaje como el verdadero prólogo de Paisajes peruanos (Wiesse Rebagliati, 2016, pp. 443 ss.). En realidad, tanto como «IMPRESIONES FINALES», el capítulo XVII podría haberse llamado «INTERPRETACIONES FINALES».

			No debe dejar de considerarse que el texto del capítulo XVII se publicó por primera vez en la revista Mercurio Peruano, en su primer número y con el título que da nombre a todo el libro —«Paisajes peruanos (Fragmentos de un libro inédito)», Mercurio Peruano, año 1, vol. I, julio de 1918, pp. 20-30—. Esta precedencia podría indicar su relevancia para la interpretación del sentido de todo Paisajes. Solo el texto del capítulo XI —también importantísimo para captar el propósito del libro— se publicó un par de años antes —«Excursión a Quinua y al campo de batalla de Ayacucho (Reflexiones acerca de la Independencia)—. Fragmentos de un libro inédito sobre paisajes y recuerdos del Perú», La Crónica, Lima, 28 de julio de 1916, pp. 2-3.

			A diferencia de lo realizado a lo largo de todo el viaje, la descripción de la Sierra no apunta a un espacio con referentes positivos, sino a un conjunto ideal.  Primero, el escritor limeño reúne, sin solución de continuidad, distintos pisos ecológicos, como lo ha hecho notar Fernando Roca (Roca Alcázar, 2013, p. 53), que van desde los valles tórridos hasta las nieves eternas. Luego de la naturaleza, Riva-Agüero describe la arquitectura de caseríos y pueblos serranos para, detenerse, finalmente, en consideraciones etnográficas y políticas. Regresa, aumentada, la tríada opresora gonzalezpradista: al juez de paz, el gobernador y el cura (González Prada, 2019, p. 160), Riva-Agüero agrega al maestro y al propietario de la hacienda.

			La descripción de la naturaleza de la Costa —mar, desierto, valle— termina también en otra, ideal, de un pueblo costeño, como la que presenta Azorín en «Una ciudad castellana» (Martínez Ruiz, 2010, pp. 168-172), y que corresponde a la ciudad ideal serrana que, siguiendo el mismo modelo, el escritor representó anteriormente. En ambas, Riva-Agüero busca que la naturaleza, la arquitectura y el urbanismo definan el carácter psicosocial de los pobladores de las respectivas regiones.

			Puesto a escoger entre las dos, el historiador limeño se inclina decididamente por la Sierra sobre la Costa. La Costa —dice— es un archipiélago (por los estrechos valles que quiebran la continuidad del desierto y que están cercados por el mar y los contrafuertes andinos); y sus civilizaciones, insulares. Por ello «no es ni puede ser cuerpo suficiente para una gran nacionalidad». La Sierra, sí, porque es «inmensa y aún indivisa».

			No dejan de sorprender las razones del costeño. Sorprenden sobre todo cuando el relato del viaje esforzadamente soportado por él prueba que la Sierra, al alternar gigantescos paisajes abruptos y reducidos e idílicos paisajes amenos, podría ser tan insular como la Costa, por lo menos «horizontalmente», si no «verticalmente». Para poder justificar esta elección, quizás Riva-Agüero haya subsumido la imagen del cronotopo del camino —que articula todo el viaje— en otra que la supera: la de la cordillera de los Andes imaginada como espina dorsal, como columna vertebral. Curiosamente, es la misma imagen que Francisco Giner de los Ríos (en 1886), pintores como Beruete, y, luego, José Ortega y Gasset y otros pensadores de las generaciones del 98 y del 14 aplicaban a la sierra de Guadarrama, eje de Castilla.

			Raúl Porras Barrenechea califica este como el «momento de euforia andinista» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXLVIII) del escritor peruano, del que hace derivar el indigenismo, o más bien, ciertas vertientes del indigenismo. En efecto, sostiene Porras: «De esta aseveración juvenil de Riva-Agüero ha arrancado una torcida interpretación que, a base de caducos planteamientos racistas, trata de forzar paralelos simplistas en los que la virtud y el vicio, la voluntad o la inercia, y hasta la masculinidad y la feminidad, se polarizan en determinadas regiones, y descalifican arbitraria y rabiosamente sectores del territorio o de la cultura nacional. Es de allí que parten esa literatura y esa sociología emponzoñadas que hablan de la Sierra masculina y la Costa femenina, el africanismo de la Costa y el indianismo de la Sierra y se llega a conclusiones de sociólogos modernos, peruanos y extranjeros, como de que la Sierra es el Perú o de que el Perú vuelva la espalda al Pacífico, o la aberración mayor de que la Costa, foco permanente de creación cultural y unificación nacional, es el ‘Anti-Perú’. Mucho más real, mucho más noble, abierto y generoso es el Perú múltiple y uno, solidario en la grandeza y en el dolor, en el error y en el acierto, que surge de las páginas de este libro crucial» (Porras Barrenechea, 1955, p. CXLIX). No sería justo no coincidir con Porras en esta apreciación, sobre todo si se leen las bellas páginas que Riva-Agüero les dedica a Lima y a los valles costeños, pero tampoco debe soslayarse lo rotundo de la «aseveración juvenil» del polígrafo peruano. En la preferencia de la Sierra sobre la Costa, Riva-Agüero parece ser un aprovechado discípulo de Manuel González Prada, quien identifica la Sierra con «el verdadero Perú» (González Prada, 2019, p. 159), sintagma que también usa Riva-Agüero, precisamente referido a la Sierra peruana.

			Hemos seguido el texto de la edición prínceps de Raúl Porras Barrenechea (1955), que completa el capítulo XVII con un fragmento —las pp. 94 a 97— de otra obra de Riva-Agüero: El Perú histórico y artístico (1966, pp. 94 a 97). Consideramos que tanto ese fragmento como el Apéndice sobre la autenticidad del Ollantay que le sigue son absolutamente funcionales: ambos buscan dar cuenta del alma quechua en los productos de sus distintos registros: el popular (la astronomía, los mitos, la literatura oral, el folclore) y el culto (el drama quechua colonial Ollantay).

		

	
		
			IMPRESIONES FINALES

			Después de Concepción, la frondosidad va disminuyendo hasta Jauja. Se estrecha luego el valle, en risueñas cañadas con aldeas de cabañas pajizas, puentes colgantes y campanarios cuadrados de adobe. Enseguida aparecen las punas rasas y pastoriles, salpicadas por los rebaños de llamas; las gigantes peñolerías, a modo de acantilados; el circo de los nevados adustos, que engastan mesetas de lagunas e ichales; los contrafuertes ciclópeos, las descarnadas vértebras, la desolación granítica, el caos de rocas, el paisaje dantesco del ferrocarril central tan conocido por todos, y tan poco apreciado y sentido. Y al fin, en la remota hondura, término del largo viaje, llegamos a los campos limeños, que duermen bajo su manto de brumas tibias como bajo un muelle velario de algodón.

			Ha concluido mi peregrinación por las provincias verdaderamente características de nuestra Sierra. Antes de que las vías férreas y el comercio moderno realicen la obra necesaria y salvadora de vulgarizarlas y desfigurarlas, he contemplado en su aislamiento y su enternecedora miseria las comarcas que fueron el solar del Perú incaico, la entraña del Perú español, el campo principal y el corazón de la historia patria hasta la mitad de la centuria XIX, y que algún día han de volver a serlo. ¿Qué impresiones dominantes me dejan? La de su importancia pasada, la de su decadencia presente, y la del perpetuo contraste entre sus diversas zonas, no menores que las que hay entre toda la misma Sierra y las otras dos grandes regiones del país.

			La extraordinaria diferencia de alturas hace, en los Andes del Perú, que un reducido espacio, de una o dos jornadas, presente superpuestos los más contrarios climas, como singularísimo muestrario de geografía.

			Abajo, en los cañones angostos de las más profundas quebradas, están los valles o yungas, tórridos y bochornosos rincones sin horizonte y sin vientos, encajonados entre cerros disformes y elevadísimos. Junto a los pedregales del río torrentoso, crecen los platanares de hojas rasgadas, los montes de caña brava y huarangos, los nogales redondos, los pacaes verdinegros, los paltos claros y las espinosas tunas. En estas tercianientas riberas, plagadas de mosquitos, alternan los plantíos de ají, maíz y caña dulce; en huertas pequeñas, se agrupan los chirimoyos, los naranjos, los limos y los tupidos papayos; y a veces, sobre las pircas o las tapias del camino, resalta, exótico y triunfal, el laurel rosa1. En los valles algo más altos y espaciosos, la caña dulce prevalece casi tanto como en la Costa, y sus cuarteles van desalojando los potreros de alfalfa y los maizales. Abundan los magueyes silvestres y desaprovechados; se alzan los grandes patis; y en derredor de los pueblos y caseríos, fructifican los granados, los ciruelos, las higueras y los membrillares.

			De estos como islotes cálidos, hoyos tropicales clavados en medio de las cordilleras, se sube en pocas horas por agrias cuestas a la tierra templada, a la zona quechua propiamente dicha. Esa es la verdadera Sierra, la región fresca y saludable, de cielo puro o despejado pronto por las tempestades: chacras de panllevar, laderas de alcacer, multiplicados andenes que fajan los collados como cintas de verdura, y tenues arboledas de alisos, manzanos, eucaliptos y molles. Detrás de las colinas cultivadas en diversicolores retazos, se amontonan irregulares círculos de cumbres severas, y asoman los nevados diamantinos; por las herbosas gargantas se despeñan los arroyos; y las veredas que se enroscan en las pétreas moles, rematan el paisaje con unas líneas delgadas, blanquecinas al mediodía y de oro pálido al atardecer. En esas tierras se hallan las más célebres y numerosas ruinas incaicas; en esos agrestes y callados repliegues, se desmoronan las intiphuatanas y las antiquísimas fortalezas; y los sumisos descendientes de quienes las construyeron labran, con bailes y cantares, los terrenos comunistas de sus ayllos, cuyos sembrados se escalonan, en artificiales graderías, desde los cauces de los ríos hasta muy cerca de las cimas estériles. Más arriba, en las ondulaciones y llanadas que se hacen desde estos cerros medianos hasta las punas, se extienden aún los campos de labranza, con cultivos de papas y quinua, los pastos para mucho ganado vacuno y lanar (jallcas). Apenas interrumpen de tiempo en tiempo la monotonía de las lomas verdes, algunas chozas redondas, de piedra suelta y techo de paja, algún quishuar aislado, matas y zarzales Mirtáceos, y la triste procesión de los cardos pequeños, que trepan por las alturas circunvecinas. En las vegas angostas y un tanto abrigadas (huayllas), pacen caballos chicos y peludos; en las faldas breñosas, corren las ovejas y las cabras de ojos lucientes; y por los caminos, en elegante desfile, alargando los cuellos, se mueven los llamas, lentos y suaves.

			De la región frigidísima, pero todavía habitable y fértil, que alcanza hasta los 4 000 metros sobre el nivel del mar, se pasa, por abras heladas, a la puna desierta y bravía. Allí los duros pajonales amarillentos alimentan rebaños lanares, guardados por míseros pastores; los tarucos2 y las vicuñas en manadas se ocultan tras los riscos rojizos y violetas, estriados de nieve, que encierran las más preciosas minas; cae a diario el granizo; y los charcos congelados brillan como láminas de plata. Y más arriba aún, sobre los penachos de las nubes, queda la región polar e inaccesible de los picos nevados y los ventisqueros, que recortan entre las peñas el cristal de sus aristas bajo el azul profundo de la atmósfera y la refulgencia mágica del sol.

			Toda esta diversidad de temples y aspectos se agolpan verticalmente de tan apretada manera que, en infinitos lugares de la Sierra peruana, pueden verse, desde el ardiente bajío, los trigales, las frías estancias de las punas y los conos de nieves perennes.

			Nuestra Costa ofrece también sus contrastes: la esterilidad de los arenales siniestros con el florido y deleitoso verdor de los valles que los interrumpen; la furia de las rompientes en las playas abiertas con la mansedumbre de los ancones y de la alta mar, ora de color celeste, ora verdegrís. Pero tales contrastes no son comparables con las antítesis continuas de la Serranía, que aparecen, a más de la diferencia y oposición de sus climas, en casi todos los rasgos de sus genuinos paisajes. Prados de vívido esmalte entre murallas de cerros plomizos; una leve cortina de taras, queñuales o saucos entre las calvas rocas; un barbecho colgado en un ribazo abrupto; derrumbaderos y precipicios vertiginosos y apacibles campiñas de cereales con hileras de álamos sobre el fondo sombrío de las sierras; andenerías que se empinan como aparadores y retablos de sementeras varias, y cumbres peladas como las cabezas de los cóndores; corrientes de agua helada y purísima en los herbazales de la puna, llocllas lodosas en los barrancos y vados con pedrejones inmensos; la tristeza pungente de las mesetas desoladas, y el encanto humilde y mimoso de las quebradas pequeñas bajo el soberbio ceño de la cordillera eterna; pobres cabañas de la égloga más rústica junto a derruidos monumentos ciclópeos de leyenda y de misterio; y sobre la recia lobreguez de los históricos sillares, sobre la nostálgica dulzura de los campos y el virginal sudario de las nieves, se vierte el ánfora divina del cielo, el dorado esplendor de la luz clemente.

			Si procuramos armonizar y fundir las innumerables divergencias de los detalles pintorescos para obtener la expresión de conjunto, el íntimo sentido de la tierra andina, llegamos a dos notas fundamentales3: ternura y gravedad4. Hay indecible ternura, esquiva y pastoril, en las lagunas altísimas, ceñidas de totoras y pobladas de nuñumas, quellhuas e ibis blancos; o todavía más elevadas, entre orillas roquizas y gramosas, zafiros olvidados en copas de piedra, solitarios espejos de inviolable castidad, en que solo se miran las cúspides glaciales. Hay una ingenua ternura en los ondulados páramos, cuando las aguas del verano los visten de un verde nuevo y de menudas flores silvestres, azules y amarillas. Hay una incomparable ternura, melancólica y resignada, cuando la lluvia destila en las arboledas de las aldeas, cuando golpea los techos de teja y gotea incesantemente en los cobertizos de icho, mientras mugen en la sombra crepuscular los ganados, chispean mal protegidas las hogueras campestres, y suena lejana y fluida la música indígena, de monotonía penetrante y dulce, como un canto de infancia arrullador y maternal. Y hay gravedad en todos los aspectos de este país fragoso, claro y frío; en sus despoblados, peñascales y peñoles, y en sus quiebras que son bandas de vegetación entre abismos; en las laderas de trigo y en los dentellados picachos; en la sobriedad más que europea de la flora y en la inextricable maraña de las cadenas de los Andes, que toman formas de monstruos y esfinges; en el atormentado relieve de los altos y hondonadas; en los hoscos perfiles de los cerros, y en su colorido que va, en los próximos, del bermejo sangriento al áureo tono de la piel de los pumas, hasta revestir en las lontananzas la serenidad episcopal de la amatista. País triste y luminoso, de encumbrados pastos y de yermos, de idilio y de epopeya, hirsuto y asperísimo, con una que otra muelle intermisión en sus valles calientes.

			Penetremos en alguna de las típicas poblaciones serranas. Está oculta en el repecho de una quebrada repuesta, con riachuelos cascajosos, huaycos floridos, y potreros que declinan en lomas y andenes; cercada por el verde vivo de los cebadales y los alfalfares, y el verde plata de los quishuares, los magueyes y los recientes alcanfores. Es capital del distrito y tal vez de provincia, aunque no lo parezca por la ruindad y sordidez de su caserío. Las más de las viviendas, blanqueadas de cal; otras presentan al desnudo sus adobes parduzcos, a veces de color ocre y como dorado; y nunca faltan en buen número las destechadas y arruinadas. Al lado de las tejas y las coberturas de paja, se elevan las horrendas planchas de calamina, que son allí el signo de la renovación y el progreso. Si ha sido villa de vecindario español, habrá de seguro casas de sillar y abovedadas. Las pocas de dos pisos tienen barandas y balcones abiertos de madera; casi todas, ventanas escasas y estrechas, de balaustres torneados, y crucecitas en lo más alto de los aleros. Se intercalan, a cada paso, las tapias de los corrales y las huertas. En la entrada de los caminos, desde mayo, las cruces de las capillas y humilladeros están adornadas con diversidad de flores y estolas blancas. Las principales callejuelas, con cuestas, escalones, y piso de guijarros, lucen cursis nombres modernos de ciudades costeñas, remotos ríos de la Montaña o caudillos revolucionarios; pero muchas conservan aún añejas denominaciones castellanas, como calle del Suspiro, de la Amargura, de la Alcabala, del Corregidor; y hasta suelen designarse los barrios por los términos quechuas de hanan y hurin (alto y bajo), y por el origen de los mitimaes —yuncas, huancas, collas—, procedentes de la época incaica. Se hallan rincones con muros de pirca, toccos irregulares, y toscas fuentes de límpida agua entre molles y alisos, que dan la más neta sensación indígena. La iglesia parroquial, de macizas y rechonchas torres, tiene en la fachada, sobre piedra o cemento, burdos mascarones de ángeles, palomas y culebras semejantes a los más informes balbuceos de la escultura románica medioeval; y en su interior guarda de ordinario retorcidos altares salomónicos, un Santo Sepulcro y un Santiago a caballo, de los tiempos de la Colonia. En el arco toral, entre andas con imágenes vestidas, se ven rudísimas pinturas de artistas indios, que representan a los apóstoles y patronos con primitiva y bárbara rigidez. El cura es un mestizo ignorante y concubinario; o un español expulsado de Filipinas5, que no piensa sino en reunir algún dinero para volverse a Europa. Solo ciertas fiestas de cofradías, con su cortejo de procesiones, danzas y general embriaguez, sacuden a intervalos el marasmo religioso del pueblo. El concejo municipal muestra en la plaza mayor su blanca arquería y sus anchos poyos. Es la inexpugnable fortaleza de los nuevos curacas, de los gamonales lugareños, que dominan en la comarca a precio de ciega sumisión al gobierno y al diputado. Próxima está la escuela primaria, en un galpón ruinoso. A menudo no funciona: el inspector de Instrucción se ha dedicado a la propaganda electoral, el maestro se ha dado a la bebida, y los alumnos no concurren porque sus padres prefieren aprovecharlos desde la niñez como pastores o gañanes en las chacras. Los útiles de enseñanza, enviados desde Lima, han ido a parar y malbaratarse en la pulpería inmediata. El juzgado, en cambio, está siempre animadísimo, por la invencible manía litigiosa de cholos e indios. El subprefecto es un forastero, pobre agente eleccionario, removido cada semestre, cuya tarea se reduce a preparar el camino del candidato oficial o a destruir la influencia del diputado indócil. Para este trabajo, único efectivo y práctico de la administración auxilian al subprefecto y sus gobernadores, la Recaudadora y la Justicia militar6. La primera moviliza en los menesteres políticos a todos sus empleados; y, cuando conviene, cierra los ojos a los contrabandos de alcohol de los grandes contribuyentes. La segunda atemoriza a los contrarios con laberínticos procesos y dilatadas prisiones. Los periódicos son hojas minúsculas, eventuales y pasquinescas, de increíble y repugnante procacidad.

			Llegará la temporada de las elecciones, con su séquito de bullicios y atropellos; la vasta y solitaria plaza hervirá entonces de gente ebria, traída a lazo desde los caseríos más apartados; se oirán gritos, feroces injurias, tiros y carreras; caerán muertos algunos infelices, sin saber por qué ni por quién; aclamará la turba, en castellano y en quechua, al candidato impuesto, señor feudal efímero, incapaz con frecuencia de entender un programa ni de concebir una idea, mudo instrumento del gobierno o de un amigo. Luego, tornará la población a sumirse en su modorra de servidumbre y borracheras. Volverá a enmudecer la plaza, dominada por ásperos cerros y alamedas de eucaliptos esbeltos y fragantes. En ella, el aire seco y frío levantará remolinos de polvo. Apenas se oirán el cantar monótono de los chicos de la escuela, el silbar lancinante de un cacharpari, y el paso elástico de las recuas de llamas. Soledad acerba y letal, medroso encogimiento de cuerpos y almas. Así pasan los años, entre pleitos y compadrazgos. Solo de cuando en cuando, un crimen, una inundación, una peste, turban la monotonía. Iguales a sus progenitores, mansos, sumisos, tristes, salen por los senderos del pueblo, hombres de poncho que arrean ganado, o mujeres de llicllas moradas y punzóes, que con el huso en la mano hilan infatigables mientras caminan.

			Dirijámonos ahora a las alturas. Entre los cabezos de la sierra veremos terrenos eriazos por falta de riego, y fértiles rinconadas cuyas mieses sobrantes no pueden llegar a la Costa, por el precio que imponen la distancia y la fragosidad; vertientes de peñas y cantos; verdeantes majadas, con circulares rediles de canchas; y rodeada por chacarillas de ocas y de habas, la humilde aldea de la puna. Las cabañas, de techo pajizo, son verdaderos tugurios, negros y asquerosos, sin ventanas, con puertas angostas y bajas. La iglesia es una capillita con esquila. Raras veces el cura viene a ella, para celebrar alguna festividad y cobrar, de paso, las primicias. No hay escuela, no hay autoridades ni más policía que unos indios varayos. Se disputan el predominio el enganchador de las minas próximas y el propietario de la hacienda colindante, que es un mestizo ducho en tretas curialescas, con las que ha despojado de sus tierras a la comunidad indígena. Los comuneros del ayllo se han trocado inconscientemente en vejados yanacones del nuevo fundo. Aquí el hombre yace bajo el yugo triple de la esclavitud, la miseria y la ignorancia; y en las jallcas7 de hierba corta y mezquina, que suben hasta las crestas de nieve, la naturaleza de continuo parece gemir.

			Cuando de estas melancólicas serranías se desciende a la Costa, hay que atravesar una de las regiones más áridas y devastadas del mundo. Los cerros pierden su leve manto de labranzas y grama, y descubren la lúgubre desnudez de sus riscos; desaparece el arbolado; los magueyes se adelgazan y achican; la quebrada se ahonda, estrechísima, reducida toda al río, escaso y sonoro, que bate y ruge entre cascajales y barrancas, y algún huarango nudoso; cortan el camino a cada instante las hoces de las llocllas, cauces secos de antiguas torrenteras, testimonio de cataclismos seculares; y sobre los grises peñascos, tostados por el sol, se arrastran las víboras. Tras largas jornadas, va templándose la horrible esterilidad. En la quebrada angosta, por los recodos del río, se suceden los cultivos y los pastos. El viento marino disipa el bochorno. Alegran el monte parleras bandadas de loros. Al cabo, el valle se ensancha; aparecen los algodonales, de flores gualdas y rojas, y las hazas de caña, de un verde dorado; se divisan las casas de los pueblos y las haciendas; y si es tiempo de verano, en el horizonte se distingue la mancha azul del mar.

			Los paisajes de la Costa difieren substancialmente de los serranos. Hay en los ribereños perspectiva, espacioso panorama, sobre todo cuando se contemplan bajando las últimas estribaciones de la cordillera; pero la luz en ninguna estación alcanza la pureza y diafanidad incomparable del refulgente invierno andino. Es la costeña una luz mate y velada, húmedo toldo de siesta, plomizo en los días invernales, blanco y celeste en los de estío. Aun en los de sol más claro, tiene siempre matices perlados y lejos opalinos, por la niebla difusa. En las raras mañanas muy calurosas, algunas veces ofrece el ambiente una limpidez de acuarela; mas, pasado el mediodía, la fresca brisa del sur amontona nubes, como vellones o densos copos de algodón, que enturbian el aire y empañan los colores vivos. Solo junto a los grandes arenales del norte, o mejor aún junto a los de Ica, la extrema sequedad de los veranos da lugar a un azul vibrante y profundo, que, sobre los médanos áureos y blanquecinos, y la vegetación de algarrobos, higueras, cinamomos y palmares de dátiles, evoca fielmente cuadros de Arabia y Mesopotamia.

			El mar, en la temporada brumosa, presenta toda la gama del clarobscuro, desde el tinte pizarroso pavonado, y el de estaño fundido, en los días de fulgor incierto y resolana, hasta el gris verdeante en los de cerrazón y garúa. Los morros y los acantilados se encubren en los mojados y tediosos pliegues de la pálida camanchaca8. Del opaco cristal de las aguas, movido por recias marejadas, se alza innumerable cantidad de aves —patillos, huanayos, flamencos, alcatraces—, que al levantar el vuelo, forman una cinta de espuma en los neblinosos confines.

			De diciembre a mayo, el sol transfigura estas borrosas y crepusculares marinas. Entonces los islotes y farellones resaltan nítidos, entre el claror del agua y de la atmósfera y las animadas volutas del oleaje; chispea la mica en las rocas y tablazos de las playas; la arena reverbera como bordada de lentejuelas; el mar, glauco o zafíreo, relumbra suave y lustroso como la seda más fina; sobre las encañadas del valle y sus arboledas, apenas se tiende una gasa sutil de vapores; y en el fondo se yergue la sierra violeta, de firme trazo, idealizada y aterciopelada por la distancia.

			Pájaros acuáticos —gaviotas o pelícanos— revolotean en el cielo sereno. Hay en la bahía escasos buques, y varios botes de albo y triangular velamen. En el desembarcadero, de muy fuerte resaca, reposan alineadas las canoas, lanchas y balsas, y los caballitos de totora de los indios pescadores. Más allá de la ensenada que va desde una punta a los arrecifes, protegida por la barra o tasca, se hace, en determinados días y por crecidas cuadrillas de gente, el trabajo de la cala, primitiva y curiosa manera de pesca en común, sin auxilio de embarcaciones y solo desde la orilla.

			En las pampas del desierto inmediato, suelen existir ruinas, famosas para los arqueólogos, y vetustísimas sepulturas; y la pesada majestad de las arenas oprime y esconde muros de adobes anaranjados, dispuestos en rectángulos y terraplenes, que fueron palacios, castillos y ciudades, asiento de extrañas civilizaciones, hermanas de la maya y de la china. Donde empiezan los sembríos, entre el desmayado verdor de las cañas de azúcar y las chalas, y el verdor sombrío de los campos de algodón, sobresalen los artificiales collados de las huacas, sepulcros contemporáneos de los incas y del Gran Chimú; y por cuyos despedazados y ocres paredones trepan las lozanas viñas. En esas huacas u otras eminencias, están edificadas las casas de los fundos, pintadas de azul o rojo, con arquerías y corredores. Llevan por nombres los antiguos apellidos de las familias criollas coloniales, ya extinguidas. El camino se dirige al pueblo desde los gramadales de la playa, ceñido por tapias, saucerías y ruidosas acequias. Transitan chalanes, carreteros, fruteras montadas en burros con anchos serones. Por fin, en medio de hortalizas, parras, camotales, pacayares y paltos, aparece, no lejos del mar, la aldea costeña.

			Es, su mayor parte, un hacinamiento de ranchos de caña enlucidos de tierra, desvencijados, ladeados y a punto de caerse. Bullen entre esas quinchas, en regocijada confusión, negros y zambos, chinos asiáticos y mestizos. Lo central y aseado en el pueblo, lo constituyen calles derechas, empedradas a veces, con viviendas de un piso y terrados chatos, embadurnados al temple, de colores chillones. La plaza, sombreada de ficos, se engalana con la iglesia matriz de estilo jesuítico y barroco, cuya portada ostenta a menudo redondas claraboyas, barandales, conchas de yeso, agujas y bolas de ladrillo y estuco, habituales adornos a principios del siglo XVIII español. Diríase un viejo cortesano, de espadín y empolvada peluca, asombrado y perdido en el destierro de esta comarca exótica y olvidadiza; o un pomposo galeón de hace centurias, que encalló en puerto remoto, y se destruye en el silencio y el abandono. En la abultada medianaranja y los gruesos campanarios, anidan las santarrositas. Cierta casa vieja, en el rincón de la plaza, conserva el balcón cerrado, con celosías adufadas a la arábiga, y las ventanas de salientes alféizares y rejas de ensortijados dibujos; y en el zaguán se ven aún las labraduras y artesones del techo. Calle adelante, un lienzo de pared se ha venido abajo y pone al descubierto el inculto jardín, en que subsisten matas de albahaca, ñorbos y arirumas, frente a un muladar y al hospital derruido. Quizá una huerta, más extensa que las otras, se llama todavía la huerta del curaca. En las afueras quedan pocos olivos, resto muy menoscabado de los del tiempo de los españoles, porque nadie los cuida, y no se reponen los que mueren. Cerca del río hay ciénagas y tupidas malezas de pajarobobos. Algún pino, radiado y severo, se enhiesta en la lejanía. Un callejón de álamos altísimos, entrada de la vecina hacienda, luce su follaje temblador sobre el fondo azul plateado de los cerros, primeros escalones de los Andes. Las nubes que pasan arrojan, sobre los montículos claros y arenosos que limitan al norte y al sur del valle, sombras que parecen las manchas de un tigre. Y siempre el cielo benigno, ya soleado, ya cubierto, según las épocas, influye sobre estas campiñas igual tibieza muelle y sedante. Los mezclados y morenos pobladores son indolentes, ladinos y graciosos, propensos a los fugaces entusiasmos y los decaimientos súbitos. Su dejo blando se inclina al ceceo. Las mujeres, en la mirada y la sonrisa, manifiestan una amable y perpetua languidez.

			Estos valles, sanos, frescos y plácidos, de laxitud encantadora, son islas de fertilidad cercadas por el mar, los arenales y las secas breñas de la vertiente andina. Al oriente se halla la estrecha e irregular faja de las lomas, con laderas, colinas y vegas en donde las garúas y aguaceros del invierno engendran pastos naturales temporarios, hacen florecer los amancaes, y ocasionan en diminutivo las pintorescas escenas de los ganados trashumantes. Por los demás lados, se tienden las estériles pampas de arena, con sus africanos espejismos y sus torbellinos sofocantes; con las movedizas dunas, que en algunos parajes cantan bajo los rayos del sol como esfinges egipcias9; los oasis de palmas y algarrobos; los delgados hilos de agua de los jagueyes; los pequeños cultivos de los mahamaes y las hoyas, alimentados por corrientes subterráneas y semejantes en todo a los guadíes arábigos; con las cegadoras salinas; y, en la aridez maldita, las inacabables sendas marcadas por los blancos huesos de los animales que en la travesía perecieron de sed. Hasta que al fin de la jornada abrasadora, se descubre, entre la monotonía de los médanos, la hondura de una grieta verde y frondosa, que es otro tibio y regalado valle, lugar de refrigerio y voluptuoso descanso.

			Por tales condiciones físicas, que obligan a la discontinuidad de cultivos y población, la zona de la Costa ha de reputarse como un verdadero archipiélago en el territorio peruano; y sus civilizaciones, desde los tiempos aborígenes, han tenido constantemente carácter insular por su delicadeza relativa a la tenuidad y ámbito estrecho de sus influencias naturales. No es ni puede ser cuerpo suficiente para una gran nacionalidad. Hoy mismo, mientras la Sierra cuenta con tres millones y medio de habitantes, no llegan los costeños a un millón. La Costa ha suplido siempre sus inferioridades con la óptima calidad de sus pocas tierras de labor, y el precoz desarrollo social, debido a su posición geográfica y al vivaz ingenio de sus hijos. Así, las dos regiones tradicionales, Costa y Sierra (porque la Montaña no significa sino el Perú nuevo y futuro), predominando alternadamente, han formado, con sus primacías sucesivas, el ritmo de la historia peruana. En ese ritmo, la Costa ha representado la innovación, la ligereza, la alegría y el placer; y la Sierra, la conservación hasta el retraso, la seriedad hasta la tristeza, la disciplina hasta la servidumbre, y la resistencia hasta la más extrema lentitud. La antítesis perpetua entre ambos caracteres, con las virtudes y defectos que corresponden a cada uno, se descubren desde las épocas más remotas. Antes de que los imperios militares de Tiahuanaco y de los incas salieran de sus serranías a señorear y unificar todo este lado occidental de la América del Sur, florecían ya, en los valles marítimos, pequeños estados industriosos, de idiomas peculiares yungas, curacazgos de cultura avanzada dentro de la general incipiencia indígena, y cuyos moradores, probables inmigrantes, quizá originarios de Nicaragua y Chiapas, se distinguían por la inteligencia, la molicie y la habilidad en las artes suntuarias. Expertos agricultores en sus campos de regadío, pescadores en las mansas playas, diestros plateros y orfebres, bufones y danzantes, sus oráculos y ritos tenían una vehemencia orgiástica, ajena a los del interior. Muy de manifiesto se ven sus diferencias con los serranos, al comparar las alfarerías respectivas: sobria y severísima la incaica, fúnebre casi en la gama de sus colores principales, negro y rojo, exornada con dibujos sencillos y geométricos; y la costeña, vistosa, luciente y adornadísima, sembrada de dragones y peces fantásticos en los vasos de Nazca, de figuras humanas caricaturescas, con burlón y grosero naturalismo en los innumerables vasos de Chimu, cuya desvergonzada obscenidad corre parejas con la de la cerámica troyana o la greco-italiota.

			La oposición continuó en el período español, y hasta se ahondó con el aporte de nuevas razas. Al paso que en la Sierra el mestizaje fue meramente hispano-indio, la plebe de la Costa nació del triple cruzamiento hispano-yunga-africano. Sobre esta fusión de sangres, el criollismo costeño, que ha sido el criollismo genuino, logró su adecuada expresión con el apogeo colonial de Lima. Para apreciar el ambiente limeño, en lo que tiene de singular y característico, y la especie y eficacia de sus influjos, no se ha de pensar en la ciudad moderna, materialmente crecida pero espiritualmente mermada, depuesta de la supremacía originaria sobre el suroeste americano, a punto de perder su sello propio, olvidadas las costumbres regionales, desfigurada por edificios extranjerizos y bastardos, y aun afeada en su campiña por la disminución y descuido de sus quintas y la muerte de sus antiguas arboledas. Hay que imaginársela tal como fue en sus años más propicios, en los dos primeros siglos de su fundación: coronada de olivos y naranjos, entre cortinas trémulas de saucerías y platanares, aromada en sus patios y jardines por alhelíes, claveles, enredaderas, congonas y albahacas; tierra de las misturas de flores y de las aguas de olor; indiana capital de las macizas y altas torres de los miradores y las azoteas, de los azulejos y las celosías caladas, de las sayas y los mantos casi morunos, cuyo disfraz mantenía un carnaval eterno; ciudad de los bailes garbosos, de las monjas galantes, de las fiestas cortesanas, comedias, cañas y toros, del lujo y del boato; hermosa criolla, devota y sensual, hija de Sevilla y nieta de una sultana, madre de vírgenes y santos, de caballeros rumbosos y de doctores sabios; arrullada por el dorado repicar de sus sesenta iglesias, y por el incienso y los cánticos de sus infinitas procesiones. Daban la nota grave, en medio de los halagos de la Colonia, los gobernadores, inquisidores y letrados venidos de la fiera Castilla, como en la antigua Bética los pretores y centuriones romanos. Entre las durezas y estragos del régimen español, a la entrada del agrio y devastado Virreinato, no lejos del sagrado y sepulcral Pachacámac, y junto a las ruinas del oráculo sonoro y las suaves riberas del mar, bajo un aire de templanza exquisita y un cielo tamizado y nacarino, creció Lima, viviente imagen de la gracia; y extendió en los umbrales del trágico país, su velo de finura y elegancia risueña. Pero detrás de Lima y de la Costa, región de la siesta, de los esclavos negros y de la vida fácil, se alzaba la Sierra inmensa y aún indivisa, el verdadero Perú, de Pasto a las Charcas, bien llamado a los comienzos de la colonización Nueva Castilla y Nueva Toledo, porque, efectivamente, parece en lo físico una España mayor, agigantada y descarnada; región austera, dobladísima y peñascosa, de fatiga y de dolores, más subyugada y afligida que Irlanda, Palestina o Armenia.

			Las riquezas de las minas, encomiendas y corregimientos, y la unidad territorial del Virreinato, íntegro todavía, contrapesaron en favor de la Sierra, durante los siglos XVI y XVII, la preeminencia de Lima y las ventajas que iban adquiriendo los llanos costeños. Mas al cabo, la despoblación indígena, la afluencia creciente de los blancos a la capital, la separación del Alto Perú; y luego las reformas aduaneras de la República, la decadencia de los viejos asientos mineros, la valía del guano de las islas, la navegación a vapor fueron destruyendo el equilibrio. A mediados del siglo XIX, Arequipa con el sur disputaba aún a Lima la real dirección política. Pero al concluir el siglo, las fuerzas de la cultura y de la economía nacional se hallan concentradas en la Costa. Casi toda la actividad pública y la literaria se reducen a Lima. Las haciendas litorales, azucareras y algodoneras, componen lo mejor del patrimonio peruano. Con el nuevo auge de las minas y la penetración de los ferrocarriles, se inicia ahora la reanimación de la Sierra, indispensable para la grandeza patria. Los valles de la Costa son, a la verdad, apacibles y cómodos, muy propios para la civilización y el refinamiento, pero muy cortos y limitados; la irrigación, hasta emprendida en la más audaz escala, no puede multiplicarlos indefinidamente; y el Perú, con toda evidencia, necesita base más extensa y sólida. La delgada franja de la Costa, entrecortada por desiertos, es tan exigua que en porvenir remoto, pero indudable, no continuará llevando sobre sí, como hoy sucede, el mayor peso de la nación. Cierto que el Perú dispone de una magnífica reserva: de una buena porción de la Montaña feracísima, de las selvas prodigiosas que, andando el tiempo, compensarán con creces la pobreza agrícola de la Costa y la Sierra. Si no seguimos neciamente enajenando y renunciando gruesos pedazos de nuestra hijuela amazónica, no será imposible, mediante ella, que nuestros sucesores alcancen, a pesar de todo, lugar preferente en la América Meridional. Mas la población y explotación metódicas de la Montaña son obras dificilísimas, gigantescas, que tal vez demanden varias centenas de años; y entretanto la Sierra, asiento de la gran mayoría de los habitantes, cuna de la nacionalidad, necesaria columna vertebral de su vida, tronco del que parten las dos cuencas de tierras cálidas, tiene que ser, por toda especie de razones geográficas e históricas, la región principal del Perú. Su actual abatimiento significa llanamente la atrofia de los órganos centrales del país. En lo económico, es hoy ante todo la minería, lo que equivale a decir que la aprovechan y utilizan los extranjeros. Hay que esforzarse por restaurar sus cultivos en el grado de prosperidad a que los llevaron los incas, y del que en la época española no decayeron tan completamente como se cree. Su naturaleza la dispone, por sus zonas templadas y frías, a ser proveedora de granos y productos pastoriles en la nación cuyo núcleo duradero constituye. Sin la mejora e incremento de la agricultura serrana, jamás habrá, material ni moralmente, patria vigorosa. Estriba en esto lo más del problema indígena, que es el esencial problema peruano.

			La población rústica es, en efecto, dondequiera, la carne y el músculo de los estados; y en la Sierra del Perú, el campesino es y ha de ser siempre el indio. Los colonos extranjeros, allí de costosísimo arraigo, servirían, a lo sumo, en ciertas comarcas privilegiadas, de estímulos y modelos para la restante producción; pero a nadie que esté en su sano juicio se le ocurrirá de seguro desalojar y expulsar al cultivador indio de las elevadísimas altiplanicies y breñosidades, a las que está perfecta y secularmente adaptado, para substituirlo por emigrantes europeos, que no vendrían en bastante número y que desertarían muy pronto ese suelo ingrato. El agricultor quechua no es cazador piel roja o pampa; y no hay analogía entre los territorios y los consiguientes destinos de tan contrarias sociedades. La raza indígena, muy al revés de tender a extinguirse, aumenta desde fines del siglo XVIII, a pesar de los destrozos del alcoholismo, de las pestes y de la gran propiedad, y excede en mucho a la raza blanca pura; y la acción del mestizaje de la Sierra es casi ilusoria, porque el cholo o mestizo serrano tiene a menudo tres cuartos y aun siete octavos de sangre india. En tal situación, la suerte del Perú es inseparable de la del indio: se hunde o se redime con él, pero no le es dado abandonarlo sin suicidarse.

			Si existe una verdad comprobada por la Historia, es la de que las razas humanas no poseen cualidades psicológicas inmutables, sino a lo más propensiones, de diversísimos resultados según las circunstancias. Sus condiciones morales varían de continuo, y así decaen como se regeneran. La raza india, nuestra compañera indisoluble, es de genio dócil, ordenado y perseverante. No es inepta radicalmente, ni mucho menos, para las primordiales funciones colectivas de trabajo y defensa; pues, a pesar de su degradación presente, hay que reconocerle dos nobles vocaciones: la agrícola y la militar.

			Labradores tenacísimos, apegados a sus terruños abruptos, enamorados de sus andenes estrechos y sus empinadas laderas, los indios benefician campos tan pobres que cualquier otra gente descuidaría; y la mayor dicha para ellos es cultivar sus propias chacras. Si el rendimiento no es adecuado a sus afanes, la desproporción se debe a su ignorancia y miseria profundas, que les impiden estimar y emplear los inventos modernos; a la escasez de mercados, por falta de caminos y leyes protectoras; a la mala distribución de la propiedad, por los latifundios y los abusos en el régimen interno de las comunidades y partición de sus lotes; y en particular, al desánimo que han de acarrear necesariamente las exacciones seculares, a la reconocida inferioridad económica del peón defraudado y la tarea servil.

			Sus aptitudes militares no son de desdeñar tampoco: soldados ágiles, sobrios, sufridos, de increíble resistencia para las marchas más penosas, en extremo obedientes y disciplinables, de iniciativa nula, pero muy buenos para las acciones de conjunto, de frío valor fatalista. Si en las campañas que sustentaron con su sangre, no llegaron los indios a formarse conciencia clara de las causas que servían, ni a diferenciar las contiendas civiles de las guerras nacionales, culpa fue de nuestras clases directoras, que no supieron infundirles, con la instrucción y la dignidad, el concepto de patria. Si carecen hoy de espontaneidad para el servicio y de empuje bélico, es que en ellos, lo propio que en los mestizos y criollos blancos, el orgullo patriótico está dormido, suprema causa de nuestra mengua.

			Entre las restantes facultades para la civilización, los indígenas peruanos no están desprovistos, por cierto, de disposiciones poéticas, prenda infalible de la personalidad duradera de una raza, a pesar de todas las vicisitudes de la Historia. Los campesinos quechuas, no obstante su barbarie e insondable abyección, conservan hasta el día una interesante literatura popular, un folklore rico y en extremo característico, sistemáticamente menospreciado y olvidado por la frivolidad y la insipidez cosmopolita de nuestros pseudocultos. Son cantares pastoriles (hayllis) y tristes amatorios (harahuis) de íntima y dolorida ternura, de ingenuidad infantil, de idílica rustiquez, a la par frescos y melancólicos como un paisaje de madrugada andino. Composiciones sencillísimas, instintiva creación de pobres indios o de mestizos casi tan ilustrados como ellos, estas canciones serranas sorprenden generalmente por una finura de afectos y una castidad de dicción admirables en sociedad tan ruda y grosera, y embelesan por el delicado sentimiento de las bellezas naturales que de continuo las inspira10. Los candorosos versos comparan el talle de las doncellas al cimbrarse de los maizales, y las rosadas mejillas de sus rostros morenos a la encarnada y dorada dulzura de las manzanas. La égloga se bosqueja con plástica y luminosa simplicidad, mas en el fondo apuntan con frecuencia signos sombríos, malos agüeros, conformes a la aciaga fantasía aborigen: la pastora adolescente apacienta alegre su rebaño de ovejas y cabras, que trepan hacia una verde loma, sobre la cual revuelan acechando, en el aire puro, halcones y cóndores; y los zagales broncíneos se apoyan en las pétreas canchas de los apriscos, por cuyas rendijas musgosas asoman husmeando los zorros rapaces. En el horizonte despejado, soplan vientos precursores de tempestad y granizo. Los árboles de las quebradas cobijan a la pareja de amantes; y la estrella del amanecer luce piadosa sobre las quejas melódicas del desdeñado. Un cantar de Ayacucho celebra la corriente fecundadora de las anchas acequias que han de cubrir el valle de sembrados y frutos, y anima a los labradores de la comunidad en las regocijadas tareas de romper y apisonar la tierra. Invocan varias coplas al río de Jauja, o al poderoso Apurímac que gira y ondula entre aldeas y caseríos; o encarecen, sobre las lozanas praderas (huayllapampas), la blancura de los ganados, que comparan con las cimas de nieve, y a los que engalanan con cintas multicolores y con orejeras y borlas entretejidas (El Huaccataqui). Uno de los yaravíes más antiguos y de eufonía más suave, que comienza:

			Purum pampapi

			pisccucunata:

			A la llanura solitaria,

			íbamos los dos

			a oír el trinar de los pájaros;

			hace recordar el principio de una conocida balada alemana. La fúnebre lamentación de la huérfana (Ayataqui), los tan musicales coros elegíacos del Ollantay, y el Huancascca cuzqueño, que se diría inspirado en el Valmiki indostánico y sus eslocas, son acabadas muestras de la tristeza sollozante y desolada a que tanto se inclinan los americanos autóctonos. Corresponde a este lúgubre tono, predominante en …11 Otras coplas invocan al poderoso río Apurímaj, que gira y ondula entre aldeas y caseríos:

			Llajtan, llsajtan múlluy

			Apu huarpa mayu;…

			o comparan el talle de las doncellas al cimbrarse de los maizales. En estos rústicos versos, la égloga se bosqueja con plástica y luminosa simplicidad. Mas en el fondo apuntan signos sombríos, malos agüeros, conformes a la patética fantasía india. La pastora adolescente apacienta el rebaño en una verde loma, sobre la cual revuelan, acechando, en el aire sereno, halcones y cóndores; y los zagales broncíneos se apoyan en las pétreas canchas de los apriscos, por cuyas rendijas musgosas asoman husmeando los zorros rapaces. En el horizonte despejado, soplan vientos precursores de tempestad y granizo. Los arbustos de las quebradas cobijan a la pareja de amantes; y la estrella del amanecer luce trémula y pía sobre los ayes melódicos del desdeñado.

			La misma suavidad lírica, la misma incomparable mansedumbre, mezclada a ratos con intenciones satíricas y burlas, caracterizan las fábulas y consejas en prosa. En ellas, no solo hablan los animales, sino los árboles, las cuevas y los cerros: toda la naturaleza se anima y personaliza. En su intuitiva inocencia, el quechua concibió la fraternidad del universo. Las aguas sagradas de los manantiales (puquios) infunden el cariño y el olvido. Las rocas y las pampas se conduelen de los desgraciados; y las clementes y misteriosas palabras con que dialogan solo pueden oírse en sueños. El venado, que huye anhelante por los riscos, fue un rico cruel, transformado en animal medroso y siempre perseguido porque despreciaba a su hermano pobre. En las nubes multiformes que encubren las cimas, ven los genios benéficos de los Andes; y en las aisladas peñas que se elevan sobre los pajonales, pastores petrificados en castigo de sus faltas. En las noches de luna nueva, por las lejanías lucientes o bajo las recortadas sombras del arbolado escaso, dicen que recorre los campos, en compañía de un buitre y de un puma, una joven hermosísima y atribulada, hija de un cacique, a la que raptó el diablo. En las grutas tenebrosas, creen que duermen tranquilos con sus tesoros los curacas de la Conquista, que no quisieron sobrevivir a sus legítimos soberanos.

			Abundaron en la mitología peruana las invenciones solemnes o graciosas. Huiracocha, el dios creador y civilizador, desaparece andando sobre su manto en las olas del mar, y profetiza que por el mar vendrán los misteriosos hombres pálidos a poner término al poderío indígena. El dios Con, a quien de ordinario se confunde con Huiracocha o Pachacámaj, sopló a manera de un viento fuerte, al principio del mundo, y erigió las cordilleras y allanó los valles. La lluvia se debe al cántaro de una doncella celeste, quebrado por su travieso hermano. El oro y la plata son las lágrimas del Sol y de la Luna. El planeta Venus es el paje favorito del Sol, de tremenda cabellera. Un zorro se enamoró de la diosa Luna, y las huellas de aquellos abrazos son las manchas de su vestido blanco. La Vía Láctea es un río de luz, origen de los mares y las fuentes; y la constelación de la Cruz del Sur, el puente o la escalera de los cielos. Los grandes nevados se llaman «ancianos» (Machu) o «dorados y santos» (Corihuillca); y los volcanes, «aureolados» (Chimpu). En los reflejos de las nieves perpetuas e inviolables del Coropuna figuraron fantásticos palacios.

			Las tradiciones de Huarochirí hablan de los amores de los cerros, que se miran al través de los nublados invernales, y por encima de los hondos barrancos y el dentellado hacinamiento de las cadenas menores. Cierto semicírculo de peñolerías que hay en esa región es, para las abusiones de los indígenas, la asamblea de los huaris o dioses tutelares. Cuentan que ante ellos se presentó una antigua deidad acompañada de su hija, disfrazadas ambas de mendigas. Los huaris las desconocieron y arrojaron ignominiosamente. La ultrajada deidad cargó a su hija y se dirigió a la Costa. Entonces los genios, sus parientes, arrepentidos, quisieron detenerlas; pero no pudieron ya alcanzarlas, ni impedir con sus clamores que se precipitaran en el océano, donde se convirtieron en los islotes blanqueados por la espuma frente a los templos de Pachacámaj. En la misma provincia refiere que el nevado de Pariajaja, pródigo en lluvias, se enamoró de otra altura, la cual es seca y estéril, pero encierra en sus piedras partículas de oro. Soberbia con su riqueza, la montaña desechó el cántaro de agua que, como don amoroso, le enviaba el Pariajaja, y se quedó árida y triste. El cántaro, rechazado con violencia, fue rodando abajo, entre los demás cerros calvos; y rompiéndose en el lozano prado que ahora se llama de Buenavista, produjo el vertedero que fertiliza la parte inferior del valle. Como estas amables leyendas, recogidas de labios de naturales de aquellas comarcas, traen muchísimas otras el libro del cura Ávila y el del jesuita Arriaga, ambos del siglo XVII. Habría que compararlas (para apreciar cabalmente las diferencias entre las razas sudamericanas) con los adustos cuentos araucanos de monstruos y aparecidos, sus héroes cuchilleros o langemtuves, sus crueles anchimallen o duendes, sus huytranalhues, cuyo aspecto es mortal y se alimentan de sangre humana, las vaticinadoras de terremotos, los viajes a la lóbrega mansión de los difuntos, y el alado caballo de fuego (cherruve) que cruza tronando los aires para anunciar la muerte de los caciques; rasgo este último de magnífica y sombría belleza, que no disonaría en una saga germánica12.

			En cambio, la oración incaica a Huiracocha, recordada por los padres Molina y Cobo, tiene la vibrante sublimidad de un salmo hebreo: «¡Oh hacedor incomparable!, que estás en los términos del mundo, y creaste a los hombres; - ¿dónde te ocultas? - ¿Por ventura en lo alto del cielo, o en los abismos de la tierra, o en los nublados de las tempestades?» La invocación a la Pachamama es de un delicioso panteísmo: «Madre tierra, larga y anchurosa, que traes a los hombres en tus brazos…» A las cavernas, que eran los sepulcros de la Sierra, les decían «He de dormir en tus senos; - dame sueños apacibles».

			

			
				
						1 «Así llamamos en el Perú galicistamente a la morisca y andaluza adelfa.»


						2 «Venado peculiar de los Andes.»


						3 Riva-Agüero utiliza aquí el mismo sintagma que usó Francisco Giner de los Ríos en su artículo «Paisaje», publicado por primera vez en 1886, con el que caracteriza el paisaje del entorno geográfico de Madrid: «una nota fundamental de toda la región» (Giner de los Ríos, 1965, p. 41).


						4 Esta oposición de las dos «notas», ternura y gravedad, expresa el carácter (con el valor que le da Said, 2018, pp. 166-169) del  «alma peruana». La misma oposición se corresponde con la alternancia entre lo feraz y lo amable de la geografía y lo trágico de la historia (por la alternancia de valores positivos y negativos -el Cuzco frente a Zurite, por ejemplo; o el Cuzco frente a Huancayo- de la dicotomía «nietszcheana» del cronotropo).


						5 A consecuencia de la guerra Hispano-estadounidense de 1898, el gobierno de los Estados Unidos ordenó la expulsión de las Filipinas del clero católico español.


						6 «Estos apuntes se tomaron hace dos años.»  [¿1916?]


						7 «Se llaman jallcas las regiones muy pedregosas y frías, que producen solamente papas y pastos de altura.» En su clasificación de las regiones naturales verticales, Javier Pulgar Vidal (Geografía del Perú) ubica esta región entre los 3 500 y los 4 000 m s.n.m.


						8 «Nombre indígena con que en nuestras riberas meridionales del Pacífico se designa las brumas periódicas que vienen del lado sur y producen las lloviznas y el verdor de las lomas. Probablemente se deriva de las raíces quechuas camani (yo fructifico) y chacca (allá).»


						9 «En las provincias de Santa y Camaná se ha observado este fenómeno.»


						10 «Consúltese para todo esto el folleto bilingüe Azucenas quechuas (Tarmap Pacha-Huaray) que en 1905 publicó en Tarma el malogrado folklorista A. Vienrich, colector muy útil aunque no muy seguro por su de-…»  


						11 Nota de Raúl Porras Barrenechea: «Perdida la última página del manuscrito de los Paisajes andinos, se ha tomado para completar la exégesis de la poesía quechua de Riva-Agüero, el texto de una glosa sobre el mismo tema, iniciada en este trozo, que aparece en la obra de Riva-Agüero y sigue, casi puntualmente, la misma dirección que el final trunco de los Paisajes. Riva-Agüero desglosó seguramente dicho trozo, del final de su libro de viajes, para incorporarlo en 1921 en la Introducción a su libro El Perú histórico y artístico, sobre el alma quechua. La temática y la actitud espiritual, y hasta muchas frases, son las mismas.» [Riva-Agüero, ed. Porras, 1955 p.190] Se sigue el texto de Riva-Agüero, «El Perú histórico y artístico», pp. 94-97.


						12 «Vid. Psicolojía del pueblo araucano, por Tomás Guevara (Santiago de Chile, 1908); págs. 325, 326, 344 y sigts.»


				

			
		

	
		
			APÉNDICE

			SOBRE LA AUTENTICIDAD DEL OLLANTAY Y LA POESÍA ANTERIOR A LA CONQUISTA

			Don Bartolomé Mitre1, por su afán de probar la total procedencia española del Ollanta, incurrió en positivos errores y en exageraciones clamorosas. Llegó hasta el extremo de escribir que «el orgullo de casta, el espíritu militar, el amor filial, la humanidad con el vencido, la magnanimidad monárquica, y la abnegación deliberada en holocausto de la monarquía, sentimientos inspiradores de este drama, son elementos morales propios de la civilización europea y pugnan con todo lo que se conoce como sociabilidad quechua»2. Por mucho que se regateen y rebajen las virtudes de la semicivilización incaica, es imposible negar, sin ceguedad manifiesta, que fueron precisamente aquellas enumeradas por Mitre las que la caracterizaron entre los pueblos americanos, y que en ellas cifró su ideal de vida, como, por lo demás, ya lo habían hecho tantos imperios asiáticos. En cuanto a la fidelidad conyugal y al horror por la poligamia, que son los otros sentimientos de que Mitre declara animado el Ollanta, por ninguna parte aparecen en él, y muy sutil ha de ser la crítica que los descubra. No es menos arbitrario tomar como capital prueba del origen español de la pieza la existencia del gracioso. Con argumentos de esta índole, cabría recusar hasta la autenticidad del teatro indostánico, en que la intervención del bufón (vidusaka) es frecuentísima.

			Desafiaba Mitre a los creyentes en representaciones dramáticas prehispanas con el silencio que sobre el particular suponía en Cieza, el más autorizado y fidedigno de los cronistas incaicos; y ahora resulta que es Cieza, en su Señorío, quien da las muy circunstanciadas noticias del «teatro grande, con gradas, muchos adornos y mantas» que los incas tenían formado en mitad de la plaza principal del Cuzco para los villancicos y romances del Gran Raymi» y «de los truhanes o decidores que en tales días, con palabras alegres, contentaban al pueblo»3. A más de Garcilaso y la Relación del jesuita anónimo, Juan Santacruz Pachacuti y el padre Acosta (como lo recordó Larrabure) confirman la realidad de espectáculos escénicos anteriores a la Conquista; y a dichos testimonios debemos agregar el de Polo de Ondegardo, quien ha sido en esto la fuente de Acosta y asevera que en la fiesta del Intip Raymi había danzas, cantares y representaciones4, y el de Pedro Sarmiento de Gamboa, que atribuye la institución de tragedias históricas de los incas al soberano Yupanqui Pachacútec5.

			No ha errado menos Mitre en alegar como anacronismos evidentes las alabanzas del harahui de la escena IV sobre la blancura femenil, cuando es muy sabido que entre los incas se conocía y encomiaba el relativo color claro en muchas mujeres de Chachapoyas y de la corte, cuya tez comparaban los harahuicus (como lo hacen los poetas turcos) con la cáscara del huevo6; en desconocer las vestiduras negras como luto del Tahuantinsuyu, cuando los muy verídicos Cieza y Cobo las comprueban para tal uso7; en reputar reminiscencia medioeval europea el don regio del sipi a un guerrero en la escena VI, pues este vocablo no significa allí anillo, como lo creyó Mitre, sino collar o patena de oro, obligada insignia en la ceremonia del huari; ni en acusar de falsedad indudable la frase de la escena IX que dice que el inca Pachacútec fue enterrado (pampascajta), pues parece lo más cierto que las momias de los monarcas se inhumaban efectivamente en palacios o túmulos especiales, de donde las sacaban para determinadas solemnidades, y solo sus efigies se guardaban en la capilla mayor del Coricancha. Larrabure hizo notar que otras de las inexactitudes históricas indicadas por Mitre no eran sino equivocaciones suyas, como la de confundir la borla roja, emblema de la soberanía, con la amarilla, distintivo del príncipe heredero, del regente o del lugarteniente del inca.

			A este género corresponde también la imposibilidad que Mitre advierte en la tumultuosa elección de Túpac Yupanqui, aludida en la misma escena IX, siendo el incazgo teocracia hereditaria; porque los mejores analistas (inéditos cuando la pretensa invención española del drama) traen, en sus relatos, pruebas o a lo menos fuertes indicios de que Túpac Yupanqui fue hijo menor de Pachacútec y ascendió al trono por disposición excepcional de su padre, o por aclamación de los orejones, que desposeyeron a Amaru Yupanqui, y en todo caso alterando el orden legal de la sucesión y para salvar el imperio de la sublevación de los collas.

			Los versos 660-663, que por su sentido considera Mitre españoles puros, puede que no lo sean tanto, desde que los vocablos ccollquita ricunanpaj tienen como traducción literal no sonar dinero, sino que miren la plata (metal); y es así concebible que se refieren no a monedas, sino a objetos suntuarios o de trueque.

			Es incierta y aventuradísima la afirmación del escritor argentino: «El Ollantay está vaciado en el molde métrico peculiar a las lenguas europeas meridionales»8.  Pacheco Zegarra, en su excelente comentario, analizó e hizo resaltar curiosas particularidades de la versificación y el ritmo quechuas, como son la absoluta ausencia de sinalefas y sinéresis; la íntima musicalidad en la transformación rigorosamente simétrica de las vocales (igual al de las lenguas uralo-altaicas de Asia y Europa y procedimiento rítmico que, después del Ollantay, no subsiste en ninguno de los ensayos de poesía quechua españolizada); la consonancia o desinencia guardada no desde el último acento, como en las lenguas latinas, sino solo en la última sílaba; la alternación indistinta de asonantes y consonantes en una misma copla; la intercalación repentina de versos aislados en distintos metros y la continuada serie de asonancias pareadas o monorrimas que recuerdan a trechos las formas de los cantares de gesta, profundamente olvidados en la España del siglo XVI; la regla, en fin, según la que ni una estrofa ni un verso pueden en los diálogos dividirse entre varios interlocutores, y si por exigencias del sentido hay palabras excedentes de la medida, quedan estas aisladas, y verso y rima se interrumpen; singularidades todas muy sugestivas y que reclaman atención. El general Mitre, que estudió el asunto con sobrada ligereza, salió del paso desenvueltamente, atribuyendo las irregularidades mencionadas «a incorrecciones del autor o del copista»9; pero la manera constante y sistemática con que se ofrecen en muchos pasajes invalida esta cómoda explicación; y aun los casos en que es probable que se trate de meras variantes o supervivencias son muestras de versiones anteriores o de primitivos textos, que arguyen remota antigüedad. De otro lado, la literatura quechua de la época colonial no alcanzó en ningún momento importancia bastante para constituir una escuela con preceptos originales y distintivos.

			La opinión de Garcilaso: «No usaron de consonante en los versos; todos eran sueltos»10 dista mucho de ser decisiva en este punto; porque Garcilaso no conoció directamente más poesías incaicas que las breves estrofas líricas de simple ritmo acentual citadas por él y por el padre Valera, muy análogas en su estilo y dimensiones a las tankas japonesas. Observa muy bien Pacheco Zegarra que habría sido extrañísimo que ignoraran del todo los indios peruanos el sencillo artificio de la rima (común en las más diversas regiones del universo), poseyendo una lengua tan apropiada a aquel por extraordinariamente abundante en consonancias, como es la quechua. Es muy verosímil que para los largos cantares míticos e históricos (sobre cuya existencia y proporciones tenemos en Betanzos, Cieza y otros muchos, incontrovertibles datos) los peruanos incaicos emplearan como recurso mnemónico la rima, más o menos regular, semejante a la usada en la primitiva literatura china. Esta presunción se confirma observando que la misma rima irregular de ciertos pasajes del Ollantay se encuentra en casi todos los tradicionales cantos populares del quechua y sus dialectos; y con tanta mayor tendencia al pareado, a la aliteración, a la rima interna, a la mera asonancia final, al verso corto y a la prescindencia de la última sílaba acentuada cuanto más antiguas parecen aquellas canciones. Análoga observación podría hacerse acerca de las plegarias gentílicas cuyo texto quechua literal recogió el cura Cristóbal de Molina.

			Mas luego de desvirtuadas las objeciones de Mitre, tanto las generales y apriorísticas fundadas en un concepto falso del estado social del Tahuantinsuyu, como la mayoría de sus reparos sobre pormenores que se reducen a vaguísimas o mínimas analogías, todavía subsisten razones numerosas, muchas de las cuales no tuvo presentes Mitre, y que convencen de la redacción cristiana del Ollantay. Toda la escena VIII delata a voces la influencia de las ideas españolas sobre el monjío voluntario y la profesión de los votos religiosos, pues refiere los esfuerzos de las mamaconas para despertar la vocación del claustro en Ima Sumaj; cosa tan superflua en las acllas o vírgenes del sol, reclutadas por tributo forzoso, y destinadas, en parte, a los sacrificios humanos, y en otra parte, a los ministerios del culto o a darse en matrimonio a señores principales. En la escena IX, el bufón compara al gran sacerdote con una gallina (huallpa), animal traído al país por los castellanos. En la escena X, verso 1 087, parece confundirse a Pachacámac con el Inti. Desde las primeras páginas hallamos en todo el drama irreverentes comparaciones con el sol y la luna, en tal tono que habrían sido horrendos sacrilegios. No es admisible que el Huillaj Uma en el diálogo segundo, le desee a Ollanta el dominio universal, propio del inca; ni tampoco armoniza con el régimen incaico que el fiel y ejemplar Rumiñahui quede sin premio, en la escena XIV. Admira igualmente no descubrir invocaciones al dios Huiracocha y a otras grandes huacas, ni referencias a los sacrificios de los niños, tratándose de las fiestas más solemnes, en que eran de rito, como en la coronación de nuevo soberano. Estos argumentos hacen mucha fuerza; y es bien sospechosa, por último, la coincidencia del metro octosilábico, en que hoy está la obra, con el predominante en la literatura dramática y narrativa popular de España. Cuando dicho metro se interrumpe en los versos 137 y 138 con dos extraños decasílabos pareados y de rima interna imperfecta en los hemistiquios, diríase que el conjuro o fórmula mágica que contienen se ha conservado allí excepcionalmente, como un vestigio, en su propia y arcaica medida.

			En resolución, por las señales referidas y otras, el texto del Ollantay pertenece a la época española, aunque no puede aceptarse la opinión vulgar de que su autor fuera el cura don Antonio Valdés, quien vivió a fines del siglo XVIII. A más de varios testimonios y conjeturas contra esta paternidad, consta que el manuscrito paceño recogido por Tschudi llevaba como fecha de transcripción o de representación la de 1735. El anónimo redactor o coordinador, probablemente del siglo XVII, hubo de tener a la vista y seguir muy de cerca poesías tradicionales, cantares históricos y quizá diálogos rítmicos de la edad incaica11. Respecto a la efectiva existencia de estos diálogos y fábulas escénicas anteriores a la Conquista, ya hemos dicho cuán infundado es el escepticismo de Mitre, pues la abonan tantos cronistas; la costumbre popular arraigada en gente tan conservadora y refractaria a innovaciones como los indios; y hasta la espontánea tendencia de la evolución social, que tenía necesariamente que sacar recitados teatrales, siquiera fueran rudimentarios, de aquellos bailes sagrados y harahuis en que, «refiriendo hazañas, cosas pasadas y loores del inca», «entonaban uno o dos, diciendo sus poesías, y acudían los demás a responder con el pie de la copla»12. De estos cantos dialogados, ha nacido dondequiera, combinándose con la pantomima de máscaras y disfraces (tan conocida y usada en el Perú aborigen), el genuino teatro hablado, trágico y cómico, que así no hay cómo negarles dogmáticamente a los indios peruanos, ya que los aztecas y quichés lo alcanzaron13. El Ollantay tiene que ser una refundición colonial de materiales incaicos, de igual modo que el Usca Páucar (aunque este mucho más cristianizado y deformado). Sin la preservación del fondo auténtico, que reaparece con frecuencia hasta en el giro literal de las frases, sería incomprensible cómo sus noticias sobre la sucesión y guerras de los monarcas se apartan en todo de la versión de Garcilaso, predominante en los siglos XVII y XVIII, y convienen a maravilla con las de los manuscritos descubiertos recientemente en los archivos europeos14; y constituiría un portento, una verdadera monstruosidad, un absurdo moral, que en ambiente como el de la Colonia, tan adverso a la profunda adivinación del sentido de las edades primitivas, a la compenetración con el espíritu de las civilizaciones pretéritas, hubiera acertado un falsario, por mayor inspiración que se le suponga, a reproducir de manera tan admirable todas las características de la poesía heroica y bárbara, el colorido inconfundible de una cultura exótica, según lo manifiestan los ejemplos que traemos en el texto.
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			GLOSARIO

			abalorio m. Collar de cuentas.

			abra f. Abertura despejada entre dos montañas.

			abusión f. «Superstición, agüero» (DLE).

			acanalado, da adj. Estriados (en mediacañas, molduras cóncavas cuyo perfil es una medialuna).

			acantilado adj. «Dicho de una costa: cortada verticalmente o a plomo» (DLE).

			acerbo, ba adj. «Cruel, riguroso, desapacible» (DLE).

			achaparrado, da adj. Cosa baja y extendida.

			aclla o aqlla f. que. «ajllakuna: Vírgenes o vestales escogidas, consagradas al culto del Sol o bien destinados al inka y sus dignatarios» (Rosat).

			acllahuasi o acjllahuasi m. que. ‘casa de las escogidas’, uno de los principales edificios construidos por los incas en la plaza mayor del Cuzco, donde se recogían las vírgenes destinadas al culto del Sol (Tauro).

			acuchillado, da adj. «Dicho de un vestido o de un calzado antiguos: Con aberturas semejantes a cuchilladas, bajo las cuales se ve otra tela distinta» (DLE).

			adarga f. Escudo.

			adobar v. «Curtir las pieles y componerlas para varios usos» (DLE).

			adormidera f. Seguramente, el floripondio (Datura arbórea), «árbol originario del Perú. Posee tallo derecho y muy ramificado; hojas lanceoladas o aovadas, y pubescentes, que la farmacopea popular aconseja aplicar a los abscesos para calmar los dolores y acelerar la supuración; y grandes flores colgantes, acampanadas, de un vistoso color blanco, cuyo aroma se hace particularmente intenso durante la noche» (Tauro).

			adufada adj. De adufa, «Hoja de puerta» (Moliner).

			adunación f. Unificación.

			afectación f. «Falta de sencillez y naturalidad» (DLE).

			afluyente Participio activo de afluir ‘coincidir en un punto’.

			ágave «Pita. Planta vivaz, de la familia de las Amarilidáceas, con hojas o pencas radicales, carnosas, en pirámide triangular, con espinas en el margen y en la punta» (DLE).

			aguador, ra m. y f. El que carga o vende agua.

			ahuacollay que. «jawa-qolla: cacto gigante, espino gigantón de flores grandes y blancas» (Rosat).

			aimará o aimara m. «Pueblo indígena, vecino del quechua, que habita en el Altiplano [del Perú y de Bolivia]» (DiPerú). Aimara designa tanto a la etnia como al idioma.

			airón m. Penacho.

			ají m. «Planta de tallo leñoso, con ramas arborescentes, de flor blanca en la mayoría de las variedades y fruto picante, en baya hueca. N.c.: Capiscum» (DiPerú).

			albarda f. «Pieza principal del aparejo de las caballerías de carga, que se compone de dos a manera de almohadas rellenas, generalmente de paja y unidas por la parte que cae sobre el lomo del animal» (DLE).

			alcabala f. Tipo de impuesto.

			alcacer m. Cebada.

			alcalde de corte m. «alcalde de casa y corte: Juez togado de los que en la corte componían la sala llamada de alcaldes, que juntos formaban la quinta sala del Consejo de Castilla» (DLE).

			alcantarilla f. Pequeño puente.

			alcarraza f. «Vasija de arcilla porosa y poco cocida, que tiene la propiedad de dejar rezumarse cierta porción de agua, cuya evaporación enfría la mayor cantidad del mismo líquido, que queda dentro» (DLE).

			aldaba f. Pieza de metal que se ponen en las puertas para llamar golpeando con ellas.

			aleación f. Compuesto de, por lo menos, dos metales, fusión.

			alero m. «Parte inferior del tejado, que sale fuera de la pared y sirve para desviar de ella las aguas llovedizas» (DLE).

			alféizar m. «Vuelta o derrame que hace la pared en el corte de una puerta o ventana, tanto por la parte de adentro como por la de afuera, dejando al descubierto el grueso del muro» (DLE).

			alférez m. Soldado que porta el estandarte.

			algarrobo m. «Árbol de tronco grueso, ramas retorcidas, con hojas pequeñas y abundante inflorescencia. N.c.: Prosopis pallida» (DiPerú).

			alhaja f. «Adorno o mueble precioso» (DLE).

			aliso m. «Árbol de la familia de las Betuláceas, de unos diez metros de altura, copa redonda, hojas alternas, trasovadas y algo viscosas, flores blancas en corimbos y frutos comprimidos, redondos y rojizos» (DLE).

			alizar m. «Cinta o friso de azulejos de diferentes labores en la parte inferior de un aposento» (Fatás-Borrás).

			almagrar v. «Teñir de almagre (óxido rojo de hierro, más o menos arcilloso, abundante en la naturaleza, y que suele emplearse en la pintura)» (DLE).

			almenado, da adj. «Guarnecido o coronado de adornos o cosas en forma de almenas (almena: cada uno de los prismas que coronan los muros de las antiguas fortalezas para resguardarse en ellas los defensores)» (DLE).

			almorzar v. Comer, tomar la comida de mitad de jornada.

			áloe m. Maguey, pita.

			alquería f. «Casa de labor, con finca agrícola» (DLE).

			alquitrán m. Producto obtenido de maderas resinosas, petróleo, etc.; es líquido, viscoso, de color oscuro y de fuerte olor.

			amagar v. Amenazar.

			amancaes m. «amancay: Hierba anual, con bulbos blancos, de tallo subterráneo, hojas lanceoladas a modo de cintas y flores terminales de un amarillo intenso. N.c.: Ismene amancaes» (DiPerú).

			amaru Mit. «Serpiente de tamaño considerable; dragón mitológico que provoca terremotos, volcanes, avenidas y domina sobre lagunas y ciénagas profundas. Para los incas era animal sagrado, tótem, al que rendían culto» (Rosat).

			amatista f. Piedra preciosa; una de sus variedades es de color púrpura rojizo, semejante al de las túnicas de los obispos.

			amauta m. «amawt(’)a: Sabio, filósofo en el incanato» (Rosat). «Funcionario de la nobleza incaica o beneficiario de sus privilegios; cronista cortesano, filósofo y observador de los astros» (Tauro).

			ambarino, na adj. De color semejante al del ámbar amarillo.

			anaco m. «anaku: Saya larga, sin mangas —desde las axilas hasta los tobillos— de mujeres indígenas del Perú y Ecuador» (Rosat).

			anatema m. Excomunión.

			anca f. Parte posterior de las caballerías.

			ancallu «anqallu: Antigua túnica de mujer, muy fina y vistosa, para ceremonias» (Rosat).

			ancón m. «Ensenada pequeña en que se puede fondear» (DLE).

			andén m. «Terraza escalonada, rellena con tierra, ubicada en la ladera de los cerros andinos para sembrar en ella» (DiPerú).

			andenería f. «Conjunto de andenes de cultivo» (DiPerú).

			anegadizo, za adj. Que se anegan (inundan) constantemente.

			anfiteatro m. «Edificio de forma redonda u oval» (DLE) Riva-Agüero usa el término para referirse a la disposición oval o circular de los cerros.

			anfractuosidad f. «Cavidad sinuosa o irregular en la superficie de un terreno» (DLE).

			ángelus m. Oración que recuerda la Anunciación a la Virgen María y la Encarnación de Cristo. Se reza a las 6.00 a.m., a las 12.00 m. y a las 6.00 p.m. Las campanas de Ocopa llaman al rezo del ángelus a las 6.00 p.m.

			agostado, da adj. Secos, abrasados por el calor excesivo.

			angostura f. Paso estrecho.

			anodinismo Ineficacia, insustancialidad, insignificancia.

			antara f. «Especie de zampoña compuesta de varias flautillas juntas, de diferente tamaño, hechas de caña; a veces de algunos huesos de la llama» (Rosat);

			antepecho m. «Pretil o baranda que se coloca en lugar alto para poder asomarse sin peligro de caer» (DLE).

			antífrasis f. Ret. «Figura que consiste en designar personas o cosas con voces que signifiquen lo contrario de lo que se debiera decir» (DLE).

			antis Habitantes del Anti: «Oriente, este; cordillera y toda la región al E del Cuzco» (Rosat).

			añil m. Color azul oscuro, con visos cobrizos.

			apacheta f. «Montón de piedras que se colocan al lado de un camino, especialmente en las partes altas de los cerros, para invocar a los apus [divinidades]» (DiPerú). Cumbre de las cuestas altas, donde en tiempos antiguos ejecutaban los indios demostraciones de adoración y hacían ofrendas (Tauro). Por metonimia, Riva-Agüero designa con el término apacheta al abra o puerto.

			aparqui m. «aparki: Frazada, cobija: viejas, muy remendadas; frazada hecha de retazos cosidos unos con otros» (Rosat).

			apeadero m. Lugar donde los viajeros se apean y descansan.

			apellidar v. «Aclamar a alguien confiriéndole un cargo u honor» (DLE).

			apero m. «Conjunto de instrumentos y demás cosas necesarias para la labranza» (DLE).

			apisonar v. «Apretar o allanar la tierra, grava, etc., por medio de un pisón o una aplanadora» (DLE).

			aprisco m. Lugar donde se protegen los rebaños.

			apu m. «Título honorífico para los más altos dignatarios del imperio: los grandes señores (especie de virreyes, encargados de los cuatro suyus), los curacas principales y los jueces superiores» (Rosat).

			aquelarre m. Reunión nocturna de brujos y brujas.

			ara f. «Altar donde se celebran ritos religiosos» (DLE).

			arcabucero m. Soldado que dispara los arcabuces.

			arcabuco m. Monte espeso.

			arcabuz m. «Arma antigua de fuego, con cañón de hierro y caja de madera, semejante al fusil, que se disparaba prendiendo la pólvora del tiro mediante una mecha móvil colocada en la misma arma» (DLE).

			arcada f. Sucesión de arcos.

			arfil m. Alfil ‘agüero’.

			argelina f. Cubrenuca (Benvenutto, XXa).

			argentado, da adj. Plateado.

			argentino, na adj. «Que suena como la plata o de manera semejante» (DLE).

			ariruma «Especie de lirio, de flor amarilla muy fragante. Los pétalos sirven para teñir» (Rosat).

			arrabal m. «Barrio fuera del recinto de la población a la que pertenece» (DLE). Barrio exterior o periférico de una ciudad.

			arrayán m. Arbusto de la familia de las Mirtáceas de color verde olivo.

			arrebolada f. «Poner de color de arrebol (color rojo de las nubes iluminadas por los rayos del sol)» (DLE).

			arrebujar v. «Cubrir bien y envolver con la ropa de la cama, arrimándola al cuerpo, o con alguna prenda de vestir de bastante amplitud, como una capa, un mantón, etc.» (DLE).

			arrecido, da adj. Entumecido por el frío.

			arrecife m. Banco o bajo formado en el mar por piedras o puntas de rocas etc., casi a flor del agua.

			arriar v. Arrear, estimular a las bestias para que echen a andar.

			arriero m. «(De arre). Persona que trajina con bestias de carga» (DLE).

			arrojadizo, za adj. Que se arroja con la mano.

			artesón m. Arq. «Elemento constructivo poligonal, cóncavo, moldurado y con adornos, que dispuesto en serie constituye el artesonado (techo, armadura o bóveda formado con artesones)» (DLE).

			asilo m. Refugio para los perseguidos. Las casas de cadenas gozaban del privilegio del asilo.

			atalaya f. «Torre hecha comúnmente en lugar alto, para registrar desde ella el campo o el mar y dar aviso de lo que se descubre» (DLE).

			atambores Tambores. Es uso arcaico.

			aterimiento m. «aterir: Pasmar de frío» (DLE).

			atolladero m. Atascadero, lodazal donde se atascan bestias, vehículos o personas.

			atormentado adj. Disparejo, con altibajos, poco sereno.

			aucjay cuxqui que. «Awqay-kusi-killa: Mes de junio» (Rosat).

			auqui m. «En el imperio incaico, jóvenes de sangre real. Se daba el título a los hijos segundos del inca, así como a los de sus parientes por línea masculina. Al casarse, cambiaban el apelativo por el de inca» (Tauro).

			Auqui Illaj que. «awki ‘título dado a los príncipes incaicos en su juventud’+ illaj, illay ‘brillante, diáfano, transparente, traslúcido’» (Rosat).

			avenida f. Avalancha de agua, piedras y lodo.

			ayaríchic «ayarichi: Especie de zampoña de doble fila de fístulas» (Rosat).

			ayllo m. «ayllu: Célula social de los pueblos andinos, formada por el conjunto de descendientes de un antepasado común, real o imaginado (tótem). Linaje, parcialidad, ascendencia, descendencia, casta, genealogía» (Rosat). «aillu: Aldea en la que vive una comunidad indígena, formada por personas de un mismo linaje» (DiPerú); célula social andina articulada a partir de un antepasado común.

			ayllu m. Boleadora.

			azulejo m. «Baldosa o pieza vidriada para revestir superficies» (Fatás-Borrás).

			bajío adj. «Terreno bajo» (DLE).

			balaustrada f. «Serie de balaustres (columnitas) formando barandillas» (Fatás-Borrás).

			balaustre m. «Columnita de perfil compuesto por molduras cuadradas y curvas, ensanchamientos y estrechamientos sucesivos, que se emplea para ornamentar barandillas, etc.» (Fatás-Borrás).

			banda f. Lado.

			banderita En los pueblos andinos, la bandera blanca anuncia que en el local que la luce se ofrece chicha.

			banderizo, za adj. «Que sigue bando, parcialidad; fogoso, alborotado» (DLE).

			banderola f. «Bandera pequeña que se pone en las efigies de Cristo resucitado, san Juan Bautista y otros santos» (DLE).

			baqueta f. «vaqueta: Baqueta. El cuero de la vaca aderezado, que comúnmente suele ser de las vaquillas o terneras, porque de las grandes se hacen las suelas de los zapatos» (Covarrubias).

			baranda f. «veranda: galería, porche o mirador de un edificio o jardín» (DLE).

			barandal m. Listón que une los balaustres o barras verticales de una barandilla por las partes superior e inferior.

			bárbaro, ra adj. Que no sigue los cánones de la armonía clásica.

			barbecho m. «Tierra labrantía que no se siembra durante uno o dos años» (DLE).

			barboquejo m. «Cinta o correa que sujeta una prenda de cabeza por debajo de la barbilla» (DLE).

			bardal m. «barda (seto que circunda una propiedad) cubierta de espinos» (DLE).

			barra f. Banco de arena a la entrada de un río (Corominas).

			barrica f. Toneles medianos.

			basca f. «Ansia, desazón e inquietud que se experimenta en el estómago cuando se quiere vomitar» (DLE).

			bastimento m. Provisión para el sustento del ejército.

			bastión m. Baluarte, fortificación; puede referirse al morro considerado como eminencia defensiva.

			bayeta f. «Tela de lana, floja y poco tupida» (DLE).

			beaterio m. Casa de beatas, quienes viven en comunidad según regla.

			beneficiar v. «Hacer que algo produzca fruto o rendimiento, o se convierta en aprovechable» (DLE).

			bizarramente adv. Con bizarría, o sea atildamiento, cuidado extremo en el vestir.

			bizarro, rra adj. Intrépido. Valiente, esforzado.

			blanquizco, ca adj. Blanquecino.

			bocamina f. «Boca de la galería o pozo que sirve de entrada a la mina» (DLE).

			bochorno m. Sofocación por el calor excesivo.

			bordonear v. «Pulsar el bordón (en los instrumentos musicales de cuerda, cualquiera de las más gruesas que hacen el bajo) de la guitarra» (DLE).

			borla f. «Conjunto de hebras, hilos o cordoncillos que, sujetos o reunidos por su mitad o por uno de sus cabos en una especie de botón y sueltos por el otro o por ambos, penden en forma de cilindro o se esparcen en forma de media bola» (DLE).

			borrico m. Burro, asno.

			bracelete m. Brazalete (CORDE).

			breña f. «Tierra quebrada entre peñas y poblada de malezas» (DLE).

			breñoso, sa adj. Lleno de breñas, o sea tierras quebradas entre piedras en las que crece la maleza.

			briscado, da adj. «Dicho del hilo de oro o de plata: rizado, escarchado o retorcido, y a propósito para emplearse entre seda, en el tejido de ciertas telas» (DLE).

			brocado m. «Tela de seda entretejida con oro o plata, de modo que el metal forme en la parte superior flores o dibujos briscados» (DLE).

			brocal m. «Antepecho alrededor de la boca de un pozo, para evitar el peligro de caer en él» (DLE).

			bruñido, da adj. Reluciente.

			buhío m. Bohío, cabaña sin ventanas.

			caballito de totora loc. sust. «Embarcación hecha de tallos de totora, con extremos curvados y puntiagudos, para la pesca, tripulada hasta por dos personas» (DiPerú).

			cabecera f. Origen de un río, lugar en la Sierra donde nacen los ríos de la Costa.

			cabezo m. «Cumbre de una montaña» (DLE).

			cabildo m. Ayuntamiento, municipio.

			cabrillear v. «Rielar (brillar con luz trémula)» (DLE).

			cacharpari m. «Fin de fiesta, cierre festivo con que termina una conmemoración» (DiPerú).

			cachua f. «cashua: Danza en círculo, de bailarines con aire triste, que cogidos de las manos de dos en dos, se ejecuta con leves zapateos y se acompaña generalmente con pincullo [tipo de flauta], tinya [tambor], quena [flauta] y diversos cantos» (DiPerú).

			cadeneta f. «Labor que se forma con tiras de papel de varios colores y se suele usar como adorno en verbenas y otras funciones populares» (DLE).

			cajón m. «Instrumento musical de percusión compuesto de una caja rectangular de madera, con un orificio circular en la cara posterior, que se ejecuta con las manos y sentado sobre él» (DiPerú).

			cala f. «Método de pesca empleado en el litoral. Juan de Arona (La línea de Chorrillos, p. 105) la describe así: “Al embarcarse los caladores dejan atado en la playa uno de los mangones o cabestreras de la red, sepultan mar adentro el bolsón o parte central de la malla, que es denominado copo, y vuelven a traer a tierra la otra cabestrera describiendo en el agua un radio más o menos amplio, tiran después por ambas puntas y traen a la playa con más o menos, esta red barredera lleva el nombre de chinchorro.”» (Benvenutto, s.XX b). Riva-Agüero describe una versión más primitiva de la técnica, sin embarcación.

			calada f. De calar «Ornamentación a base de agujeros» (Fatás-Borrás). Labor que consiste en taladrar algún material, con sujeción a un dibujo. «Ponerse una gorra, un sombrero, etc., haciéndolos entrar mucho en la cabeza» (DLE).

			calamina f. «Plancha ondulada de cinc o plástico que se usa generalmente para techos» (DiPerú).

			calcáreo, a adj. Que tiene cal; piedra calcárea o caliza.

			calderoniano adj. Alusión a El mayor monstruo, los celos, tragedia de Calderón de la Barca.

			calizo adj. De piedra caliza, piedra que contiene calcio.

			calza f. «Prenda de vestir que cubría, ciñéndolos, el muslo y la pierna» (DLE).

			calzada f. «Camino pavimentado y ancho» (DLE).

			calzón m. «Prenda de vestir con dos perneras, que cubre el cuerpo desde la cintura hasta una altura variable de los muslos» (DLE).

			camaretazo m. «Estruendo que produce la camareta (mortero usado para disparar bombas de estruendo en las fiestas populares y religiosas) o un artefacto similar» (DiPerú).

			camayo m. «-kamayoj: Oficial, mayordomo» (Rosat).

			camino carretero m. «El que está expedito para el tránsito de carros o de otros carruajes» (DLE).

			camino de herradura m. «El que es tan estrecho que solo pueden transitar caballerías [que están herradas], pero no carros» (DLE).

			camino real m. «El construido a expensas del Estado, más ancho que los otros, capaz para carruajes y que ponía en comunicación entre sí poblaciones de cierta importancia» (DLE). Riva-Agüero se refiere al Qhapaq Ñan, el gran camino inca.

			camotal m. Plantación de camotes; «camote: Tubérculo redondeado o alargado, de color pardo por fuera y anaranjado o morado por dentro. N.c.: Ipomoea batata» (DiPerú); batata, boniato.

			canapé m. Soporte acolchado.

			cancha m. «Sitio llano y despejado» (DiPerú). Maíz tostado.

			canchis «qanchis: Tribu libre al S del Cuzco en tiempos del inca Ruka» (Rosat).

			canónigo m. «Eclesiástico que tiene una canonjía (prebenda por la que se pertenece al cabildo [cuerpo o comunidad de eclesiásticos]) de iglesia colegial o catedral» (DLE).

			canonjía f. «Prebenda [‘tipo de renta’] por la que se pertenece al cabildo de iglesia catedral o colegial» (DLE).

			cantería f. «Obra hecha de piedra labrada» (DLE).

			canto m. Trozo de piedra.

			canto rodado m. «Piedra alisada y redondeada a fuerza de rodar impulsada por las aguas» (DLE).

			cantu m. «clavelina de las Indias. Flor sagrada de los incas. Es un arbusto cuyas flores largas, acampanuladas, olorosas, están en racimos. Las hay de tres colores: coloradas, amarillas, blancas» (Rosat). También llamada cantuta (n.c.: Cantua buxifolia).

			caña brava f. «Gramínea silvestre muy dura, con cuyos tallos se hacen tabiques y se emplean en los tejados para sostener las tejas» (DLE). Crece al borde de ríos o lagunas.

			cañada f. «Espacio de tierra entre dos alturas poco distantes entre sí» (DLE).

			caña dulce f. Caña de azúcar.

			cañas f. «Fiesta de a caballo en que diferentes cuadrillas hacían varias escaramuzas arrojándose recíprocamente las cañas, de que se resguardaban con las adargas» (DLE).

			cañazo m. «Aguardiente de caña de azúcar, de elevada concentración alcohólica» (DiPerú).

			caño m. Chorro de agua.

			Cápac «Qhapaj: Señor, soberano, rey» (Rosat).

			capa castellana f. «La de hombre, de paño, de amplio vuelo, usualmente con los bordes delanteros forrados de terciopelo» (DLE).

			caparazonado De caparazón «Cubierta que se pone encima de algunas cosas para su defensa» (DLE).

			capital adj. «Principal, o muy grande» (DLE).

			capitoso, sa adj. «Caprichoso, terco o tenaz en su dictamen u opinión» (DLE). Aplicado al olor, probablemente, adquiere el significado de ‘fuertemente, insistentemente oloroso’.

			capitulación f. Pacto.

			capote m. Capa con menor vuelo que la capa común.

			capulí m. «Árbol de ramas alargadas, hojas ovaladas alternas, flores pequeñas blancas y frutos globosos rojos. N.c.: Prunus serotina» (DiPerú).

			carcaj m. «Aljaba: Caja portátil para flechas» (DLE).

			cardo m. Planta de la familia de la alcachofa (Asteraceae). Riva-Agüero parece referirse genéricamente a varias plantas crasas como la puya o el candelabro, planta de la familia de las Cactáceas.

			cardoso, sa adj. Semejantes al cardo, planta de la familia de la alcachofa.

			cariátide f. Arq. «Escultura femenina que ejerce papel de soporte en lugar de una columna, pilar, etc.» (Fatás-Borrás).

			cargar «Embestida o ataque resuelto al enemigo» (DLE).

			carrera f. Camino real o carretera.

			carrizal m. Lugar cercano al agua donde abundan los carrizos (plantas de tallo largo con flores en panojas anchas y copudas).

			carrizo m. Planta gramínea, de tallo alto, que crecen cerca del agua y que se aprovechan para cubrir techos y fabricar escobas.

			caso m. Azar, casualidad. Situación, real o ficticia, elevada a ejemplo.

			castillo de cohetes m. «castillo de fuego: En algunos regocijos públicos, armazón vestida de varios fuegos artificiales» (DLE). Una tradición tauromáquica parecida es la del toro de fuego de diversos pueblos españoles extremeños, castellanos y de otras regiones.

			caucho m. (Castilloa elastica) Árbol oriundo de los valles tropicales del oriente peruano. De él se saca un látex que se usa en varios productos industriales.

			cegado, da adj. Cerrado, clausurado.

			celada f. «Pieza de la armadura que servía para cubrir y defender la cabeza» (DLE).

			celosía f. «Enrejado de listoncitos de madera o de hierro, que se pone en las ventanas de los edificios y otros huecos análogos, para que las personas que están en el interior vean sin ser vistas» (DLE).

			cendal m. «Tela de seda o lino muy delgada y transparente» (DLE).

			cenefa f. «Faja ornamentada, sobre todo si va en un borde» (Fatás-Borrás).

			centurión m. Oficial romano que comandaba a cien soldados, una centuria.

			ceñidor m. Faja, correa, que ciñe el talle.

			cercén A cercén, «Enteramente y en redondo» (DLE).

			cerda f. Pelo recio de ciertos animales.

			cerúleo, a adj. «Dicho del color azul. Propio del cielo despejado» (DLE).

			cetrería f. Arte de cazar con aves rapaces.

			cetrino, na adj. «Dicho de un color: amarillo verdoso» (DLE).

			chaca que. «chaka: Puente de piedras, de palos etc.» (Rosat).

			chacana que. «chakana: Escalera, peldaño, grada, escalón» (Rosat).

			chácara f. Chacras, campos de cultivo.

			chacarilla f. Chacaritas o chacritas ‘terrenos de cultivo’.

			chacchar v. «Mascar repetidamente, y durante un tiempo, las hojas de coca, bien solas o con una bola de llipta (pasta de cal obtenida de kiwicha, quinua o papa, que acompaña en forma de bola la masticación de la coca)» (DiPerú). Chacchar coca ayuda a soportar la fatiga en trabajos esforzados.

			chachacoma «chachacomo: Árbol de tronco tortuoso, madera rojiza, con corteza amarillenta y escamosa, hojas pequeñas apiñadas en ramillete y flores blancas en racimo. N.c.: Escallonia resinosa» (DiPerú).

			chaco que. «chaqo: Forma original de coger animales salvajes, cogiéndolos vivos; se rodeaba entre muchos una gran zona; luego se estrechaba el cerco dando gritos, hasta reunir y coger los animales deseados» (Rosat).

			chacra f. «Alquería o granja» (DLE).Campos de cultivo.

			chala m. Hoja que cubre la mazorca del maíz. «Tallo seco del maíz, ligero de peso respecto a su volumen» (DiPerú). Tallos y frutos verdes de la planta de maíz.

			chalán m. «Jinete de caballo de paso, generalmente vestido con poncho, pañuelo al cuello y sombrero de paja» (DiPerú).

			chalona f. Cecina de oveja o alpaca.

			chanca que. Etnia que ocupó en épocas incaicas y preincaicas el territorio de los actuales departamentos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac.

			champi que. «champi, ch’ampi: Metal que resulta de la aleación de bronce y oro, del temple de acero» (Rosat).

			chapa f. «Hoja o lámina de metal, madera u otra materia» (DLE). Probablemente se refiera a las aplicaciones de plata u otro metal en las monturas, obras finas de talabartería.

			chapería f. «Adorno hecho de muchas chapas» (DLE). La chapa es una aplicación de metal (oro o plata) sobre otro metal o tela (recuérdense las «ropas chapadas» de la Copla XVII de Jorge Manrique).

			charqui m. «Carne salada expuesta al sol para que se seque y conserve» (DiPerú).

			chasqui m. «Mensajero, correo de a pie, de los incas» (Rosat).

			chicha f. Refresco, alcohólico o no, elaborado con maíz. También se prepara con molle. Probablemente, chicha de jora: «Bebida alcohólica a base de maíz germinado o jora que se fermenta con azúcar o chancaca» (DiPerú).

			chichería f. Establecimientos donde se vende chicha.

			chicote m. Látigo.

			chilca f. «Cadillo, hierba de tallo angulado, de hojas verdes amargas y pegajosas y flor en cabezuela, que se pega a la ropa. N.c.: Baccharis latifolia» (DiPerú).

			chilis Habitantes de las tierras ubicadas al S del desierto de Atacama.

			chinchas Habitantes de Chincha, valle al S de Lima, en el actual departamento de Ica. «Los chinchas opusieron alguna resistencia a la dominación del inca, porque veneraban al mar y juzgaban que la provisión de peces era un don más precioso que la luz y el calor solares [representados por el inca, hijo del dios Sol]» (Tauro).

			chingana f. «Establecimiento de baja categoría, donde se venden y consumen bebidas alcohólicas y algunas veces alimentos» (DiPerú)

			chiriguano Pobladores del Gran Chaco, en territorios argentinos, bolivianos y paraguayos.

			chirimoyo m. «Árbol de 7 a 8 m de alto, de tallo cilíndrico y corteza gruesa, hojas ovaladas finas y enteras, con flores amarillas jaspeadas de púrpura y fruto irregular y rugoso de buen sabor. N.c.: Annona cherimola» (DiPerú).

			choclo m. Maíz tierno. «Fruto tierno del maíz, en forma de espiga gruesa envuelta en hojas, con granos en hilera pegados a la mazorca» (DiPerú).

			cholo, la adj. «Mestizo de sangre europea e indígena» (DiPerú).

			chonta f. «Madera oscura y jaspeada, de consistencia muy dura, que se obtiene de ciertas palmeras» (DiPerú).

			chuco que. «ch’uku, chuku: Bonete, gorro de los indígenas (especie de papalina)» (Rosat).

			chunchos «Denominación aplicada a los pueblos que habitan la Selva y cuya actitud se supone inamistosa. Parece derivar del quechua, pues así llamaron los incas a las gentes del Antisuyo cuando se hallaban en guerra» (Tauro).

			chuño m. «Papa [patata] deshidratada, secada al sol, al frío y al aire» (DiPerú).

			chupa f. Chaqueta. Especie de gorro.

			chupe m. «Sopa de carne o mariscos con papas, choclo, queso, leche, ají y huevos» (DiPerú).

			churrigueresco adj. Arq. Barroco faustuoso español e hispanoamericano. Adjetivo formado a partir del apellido de José de Churriguera (1665-1723).

			churu que. «ch’uru, churu: Una especie de caracol usada como bocina» (Rosat).

			ciclópeo, a adj. Como si hubieran sido construidas por los cíclopes (‘gigantes de un solo ojo’). «Dicho de ciertas construcciones antiquísimas que se distinguen por el enorme tamaño de sus piedras, unidas por lo común sin argamasa» (DLE).

			ciénaga f. Pantano.

			ciénega f. Ciénaga.

			cimbrar v. Doblar, mover con garbo.

			circo m. Disposición circular.

			cirio m. Vela.

			cjoyllur que. «qoyllur: Estrella (en general), planeta, astro, estrella fugaz, aerolito» (Rosat).

			Cjollcacjoyllur que. «qollqa qoyllur: nombre de la Vía Láctea en el incario» (Rosat). Literalmente, “granero de estrellas” (qollqa [colca] ‘troje de adobe, granero, silo’ + qoyllur ‘estrella’).

			clarinear Infinitivo formado a partir de clarín ‘trompeta pequeña que emite un sonido agudo’. Seguramente, porque, a semejanza de lo que ocurre en el ejército, el quiquiriquí del gallo es «la trompeta, el clarín» que despierta al resto de «la tropa»: animales y personas; técnicamente, el toque de diana.

			clausura f. «Obligación que tienen las personas religiosas de no salir de cierto recinto, y prohibición a las seglares de entrar en él» (DLE).

			clavetear v. Guarnecer o adornar con clavos de metal.

			cocal m. Plantaciones de coca.

			colca f. Depósito de alimentos, troj, troje.

			collas Habitantes de la región del Collao, del Collasuyo incaico, al SE del Cuzco; etnia original de la meseta del Collao.

			collado m. «Tierra que se levanta como un cerro, menos elevada que el monte» (DLE).

			columbrar v. Vislumbrar algo desde lejos algo, sin distinguirlo bien.

			comunista De propiedad común.

			condenado, da adj. Tapiado.

			cóndor m. (N.c.: Vultur gryphus) Ave oriunda de la región andina y la mayor del continente. El «cóndor real» alcanza 1,30 m, desde el pico hasta la cola; y a 4,50 m de envergadura. Su cuerpo está cubierto por plumas negras; sobre su garganta luce una gola blanca; y su cabeza, desnuda, está coronada por una cresta (Tauro).

			condottiero m. Condotiero, mercenario.

			congona f. «Árbol de tronco muy grueso, de corteza oscura, hojas pecioladas, enteras y en pestaña, que salen en el mismo plano del tronco, flores verdes en espigas terminales y fruto dulce. N.c.: Brosimum sp.» (DiPerú).

			conopa Mit. «Dios tutelar de la familia en el Perú antiguo. Era a veces una piedra de forma o color raro, o esculpida a imitación de algún fruto o animal» (Tauro).

			cotones «Traje con manga corta, ordinariamente de color negro, que las mujeres usan para bailar la chunguinada en los departamentos de Junín, Pasco y Huánuco. Su único adorno es un corazón bordado en el vértice del escote. Lo complementan el anaco y el huatruco» (Tauro).

			contrafuerte m. Línea secundaria de montañas.

			conventículo m. «Junta ilícita y clandestina de algunas personas» (DLE).

			conversión Misión.

			cordellate m. «Tejido basto de lana, cuya trama forma cordoncillo» (DLE).

			corintia adj. La que remata en capitel corintio: «El formado por hojas de acanto superpuestas, caulículos y volutas de ángulo» (DLE).

			coristado m. Claustro donde residen los frailes que se encuentran en formación.

			cornisa f. Arq. «Parte sobresaliente superior de un entablamento (conjunto de elementos horizontales que forman el remate de algo)» (Fatás-Borrás). En este caso, las partes superiores del edificio de la iglesia.

			coronación f. Arq. Adorno en la parte superior de un edificio.

			coronta f. «Mazorca de maíz desprovista de granos» (DiPerú)

			Corpus Christi lat. ‘Cuerpo de Cristo’, fiesta católica que se celebra sesenta días luego del Domingo de Resurrección, el jueves siguiente al domingo en que se celebra la fiesta de la Santísima Trinidad. En 1912, Corpus se celebró el jueves 6 de junio.

			corredor m. «Soldado que se enviaba para descubrir y observar al enemigo, y para descubrir el campo» (DLE).

			corregidor m. «Magistrado que en su territorio ejercía la jurisdicción real con mero y mixto imperio, y conocía las causas contenciosas y gubernativas, y del castigo de los delitos» (DLE).

			corregimiento m. Territorio en el que tenía jurisdicción el corregidor.

			coruscante Participio activo de coruscar ‘brillar’.

			coselete m. Coraza ligera de los soldados de infantería.

			cota de malla f. Prenda defensiva del torso, guarnecida de mallas compuestas por anillas de hierro entrelazadas.

			coto m. Bocio.

			coya f. «Entre los antiguos incas, mujer del emperador, señora soberana o princesa» (DLE). «qoya: Reina, soberana» (Rosat).

			crepitación f. «Producir sonidos repetidos, rápidos y secos, como el de la sal en el fuego» (DLE).

			crespón m. «Tela negra que se usa en señal de luto» (DLE).

			cretáceo adj. «cretácico: Se dice del tercer y último período de la era mesozoica, que abarca desde hace 144 millones de años hasta 65 millones de años, caracterizado por el levantamiento de las grandes cordilleras del Himalaya y los Andes, la aparición de las plantas con flores y la extinción de los dinosaurios» (DLE).

			crestería f. Mil. «Almenaje o coronamiento de las antiguas fortificaciones» (DLE).

			cretinismo m. Med. «Enfermedad caracterizada por un peculiar retraso de la inteligencia, acompañado, por lo común, de defectos del desarrollo orgánico» (DLE).

			crestón m. «Parte superior de un filón o de una masa de rocas, cuando sobresale en la superficie del terreno» (DLE).

			criollo, lla adj. Mestizo o español afincado en el país. «Que tiene las costumbres y tradiciones propias de los costeños» (DiPerú).

			criollismo m. Conjunto de rasgos propios y específicos de la cultura hispánica desarrollada en América, por oposición a lo puramente indígena o a lo puramente español. «Conjunto de tradiciones populares de la costa» (DiPerú).

			crizneja f. «Soga o pleita (faja o tira de esparto trenzado en varios ramales, o de pita, palma, etc.)» (DLE).

			cruz de Santiago f. Cruz roja, en forma de espada, símbolo de la orden militar de Santiago.

			cuadra f. Pieza espaciosa. «Espacio de una calle comprendido entre dos esquinas; lado de una manzana» (DLE). «Cuarta parte de una milla» (DLE).

			cuajarón m. Porción de sangre cuajada.

			cuartana f. «Calentura, casi siempre de origen palúdico, que entra con frío, de cuatro en cuatro días» (DLE).

			cuartel m. «Cuadro (de los jardines)» (DLE).

			cuatrero m. Ladrón de ganado.

			culebrina f. «Antigua pieza de artillería, larga y de poco calibre» (DLE). Pieza de artillería, cañón primitivo.

			cumpi que. «qompi, q’ompi: Tejido fino, ropa fina, lujosa, especie de tapiz hecho con hilo fino y con muchos ornamentos, solo usada por los incas, los nobles, capitanes etc.» (Rosat).

			cuntis Habitantes del Cuntisuyo, «provincia del imperio incaico situada hacia el poniente. Abarcaba las tierras altas que separan al Cuzco del mar» (Tauro).

			curaca m. Cacique.

			curacazgo m. Territorio perteneciente al curaca o cacique.

			curato m. «Parroquia (territorio bajo la jurisdicción espiritual de un cura)» (DLE)

			damasco m. «Tela fuerte de seda o lana y con dibujos formados con el tejido» (DLE).

			décima f. Métr. Estrofa compuesta por diez octosílabos rimados.

			denostar v. «Injuriar gravemente, infamar de palabra» (DLE).

			dentellado, da adj. Heráld. «Con dentellones o salientes a modo de almenado o escalonado» (Fatás-Borrás).

			denuedo m. Brío, valor.

			derrumbadero m. Despeñadero.

			desapercibido, da adj. Desprevenido, falto de aprestos necesarios para actuar o reaccionar.

			descotado adj. Escotados, con escote o escotadura (corte hecho en el cuerpo de un vestido que tiene descubierta parte del pecho y la espalda).

			desgalgar v. Precipitarse desde lo alto, despeñarse.

			desparve v. Acción de desparvar, es decir, de levantar la parva o mies tendida en la era, para aventarla.

			deudo m. Pariente.

			diezmo m. Impuesto del diez por ciento.

			dintel m. «Elemento horizontal que soporta una carga, apoyando sus extremos en las jambas o pies derechos de un vano (‘hueco’)» (Fatás-Borrás).

			disforme adj. «Deforme, feo, horroroso, monstruoso» (DLE).

			divisa f. «Señal exterior para distinguir personas, grados u otras cosas» (DLE). En un ejército con soldados que no estaban uniformados, la divisa servía para distinguir a un bando de otro en el momento del combate.

			doblado, da adj. «Dicho de un terreno: hacerse más desigual y quebrado» (DLE).

			doctrina f. Distrito eclesiástico para adoctrinar a la población indígena. Circunscripción religiosa en la que se enseñaba doctrina a los indígenas.

			doctrinero m. El que se encargaba de explicar la doctrina cristiana.

			Dolorosa f. Virgen de los Dolores, la que tiene los cuchillos que le atraviesan el corazón, luego de la muerte de su hijo, Jesús.

			donado, da m. y f. «Persona que, previas fórmulas rituales, ha entrado por sirviente en una orden o congregación religiosa, y asiste en ella con cierta especie de hábito religioso, pero sin hacer profesión» (DLE).

			donaire m. «Chiste o dicho gracioso y agudo» (DLE).

			doncel m. «Joven noble aún no armado caballero» (DLE).

			edil m. Funcionario de un municipio o ayuntamiento.

			égloga f. Lit. Composición bucólica que ofrece una visión idealizada del campo.

			egregio, gia adj. Ilustre.

			ejecutoria f. «Título o diploma en que consta legalmente la nobleza o hidalguía de una persona o familia» (DLE).

			emascular v. Capar, extirpar de órganos sexuales.

			embaldosado m. «Pavimento solado [revestir el suelo] con baldosas (ladrillo fino)» (DLE).

			embozar v. Cubrir el rostro por la parte inferior hasta la nariz o los ojos.

			emponzoñada adj. Envenenada.

			émulo «Competidor de alguien o de algo, que procura excederlo o aventajarlo» (DLE).

			enajenar v. «Pasar o transmitir a alguien el dominio de algo o algún otro derecho sobre ello» (DLE).

			encalado m. Revestido de cal.

			encañada f. Cañada o paso entre montes.

			enciclopedista adj. «Que profesa el enciclopedismo (conjunto de doctrinas profesadas por los autores de la Enciclopedia publicada en Francia a mediados del siglo XVIII y por los escritores que siguieron sus enseñanzas en la misma centuria)» (DLE).

			encomendero m. Señor que tenía indios encomendados que trabajaban para ellos y a quienes debían instruir en la doctrina cristiana.

			encomienda f. Institución mediante la cual un número de indígenas era asignado a un encomendero para que trabajaran para él; el encomendero debía instruir a sus servidores en la doctrina cristiana; la encomienda se refiere también al espacio geográfico donde ambos vivían y laboraban.

			enfático, ca adj. Con fuerza, decidido hasta el extremo de la afectación.enganchador m. El que engancha; «enganche: Contratación eventual de obreros mediante un adelanto de dinero o víveres a fin de garantizar la prestación de sus servicios» (DiPerú).

			engastar v. «Encajar y embutir algo en otra cosa» (DLE).

			enjalbegar v. «Blanquear las paredes con cal, yeso o tierra blanca» (DLE).

			enriscado, da adj. Lleno de riscos, peñascos.

			ensenada f. La parte del mar que entra en la costa.

			eremítico, ca adj. Propio de los eremitas o ermitaños, monjes que se retiraban a los desiertos y se aislaban para poder orar y ayunar en soledad.

			escabel m. «Tarima pequeña que se pone delante de la silla para que descansen los pies de quien está sentado» (DLE).

			escaque m. Con diseños en cuadrados, como los tableros del ajedrez y las damas.

			esclarecido adj. Claro.

			escorzar v. Pint. «Representar, acortándolas, según las leyes de la perspectiva, las cosas que se extienden en sentido perpendicular u oblicuo al plano del papel o lienzo sobre el que se pinta» (DLE).

			esfinge f. «Ser monstruoso, con cabeza y pechos de mujer, alado y con cuerpo y extremidades de león» (Fatás-Borrás).

			esloca Término de la prosodia sánscrita, dísticos en los que se divide el Ramayana.

			esmalte m. «Barniz vítreo que por medio de la fusión se adhiere a la porcelana, loza, metales y otras sustancias elaboradas» (DLE).

			especie f. Particular, singular, distintivo.

			esquila f. Campana pequeña con que se convoca a la comunidad en los conventos. Cencerro pequeño, acampanado.

			estancia f. «Hacienda de campo destinada al cultivo, y más especialmente, a la ganadería» (DLE)

			estaño Gris opaco.

			estercoraria adj. Excrementicia, estercórea, relativa al estiércol, a los excrementos. Se refiere al guano, cuya exportación generó la época llamada de la «prosperidad falaz» por los historiadores.

			esterilla f. «Rejilla hecha de paja o de otra fibra vegetal que se utiliza para asientos o respaldos de ciertos muebles» (DLE).

			estofado «Paño que cae en pliegues abundantes y complejos» (Fatás-Borrás).

			estola f. Banda de tela.

			estopa f. Tela gruesa.

			estragar v. Viciar, corromper, causar estragos.

			estremecer v. Dar movimiento agitado y repentino.

			estriado adj. Con estrías (líneas, listas).

			estro m. Inspiración.

			estuco m. «Mezcla de cal muerta y polvo de mármol, alabastro o yeso, que tiene numerosos usos por su baratura y ligereza» (Fatás-Borrás).

			estupendo, da adj. Admirable.

			exacción f. «Cobro injusto y violento» (DLE).

			exornar v. Adornar, hermosear.

			explayante adj. Que se explaya, extendido.

			exvoto m. Ofrenda que los donantes dan a Dios o a la Virgen por los beneficios recibidos. A veces, presentan formas de miembros corporales, según el órgano curado.

			fábrica f. Construcción.

			factor m. Oficial que recaudaba los tributos y las rentas de la Corona.

			falda f. Parte baja de los montes.

			faldellin m. «Falda corta y con vuelo que usan las campesinas sobre las enaguas» (DLE).

			fanal m. Farol.

			farellón m. Farallón, «Roca alta y tajada que sobresale en el mar y alguna vez en tierra firme» (DLE).

			felonía f. Deslealtad, traición.

			fenicio adj. Relativo a los comerciantes fenicios, que no tenían arraigo en las localidades donde instalaban sus factorías, y que buscaban obtener de sus colonias solo el máximo beneficio crematístico.

			feudatario adj. «Sujeto obligado a pagar feudo (tributo)» (DLE).

			ficos m. Ficus.

			filigrana f. «Técnica de joyería antiquísima que trabaja soldando a la base metálica hilos o gránulos de oro o plata» (Fatás-Borrás).

			flámula f. «Una cierta forma de bandera pequeña, que por estar cortada en los remates a forma de llamas torcidas, le dieron este nombre» (Covarrubias).

			flanco m. Lado de una fuerza militar.

			flébil adj. poét. «Digno de ser llorado. Lamentable, triste, lacrimoso» (DLE).

			fonda f. «Puesto o cantina en que se despachan comidas y bebidas» (DLE).

			fragoso, sa adj. «Áspero, intrincado, lleno de quiebras, malezas y breñas» (DLE).

			fucsia f. Planta de la familia Onagraceae; tienen forma de pendientes y son de varios colores, entre ellos, el rojo y el amarillo.

			fulgente adj. Resplandeciente.

			fulvio adj. Del lat. fulvus, rojizo, rubio.

			galería f. «Corredor amplio, generalmente en un piso alto, con pared en un solo lado» (Fatás-Borrás).

			galga f. «Piedra grande que, desprendida de lo alto de una cuesta, baja rodando y dando saltos» (DLE).

			galpón m. «Departamento que se destinaba a los esclavos en las haciendas de América» (DLE). Cobertizo grande.

			gamonal m. «Persona que en un pueblo o provincia ejerce influencia excesiva en asuntos políticos» (DA); hacendado abusivo.

			gañán m. Mozo para tareas de campo.

			garrote m. Instrumento de ejecución; al condenado se le comprimía la garganta por la parte posterior del cuello con una soga retorcida con un palo a modo de torniquete.

			garúa f. «Llovizna muy fina» (DiPerú); chirimiri o sirimiri.

			gentílico, ca adj. Propia de gentiles, de no cristianos; pueblos no cristianizados.

			geórgica adj. «Obra que tiene que ver con la agricultura» (DLE). Por las Geórgicas, del poeta latino Virgilio.

			gigantón m. «Planta compuesta, especie de dalia, de flores moradas» (DLE).

			glauco, ca adj. «Verde claro» (DLE).

			golpe m. Multitud.

			gracioso m. «En la comedia clásica española, personaje típico, generalmente un criado, que se caracteriza por su ingenio y socarronería» (DLE).

			grama f. Especie de hierba.

			gramadal m. Concentración de hierba menuda y rastrera.

			granazón f. «Acción y efecto de granar [producir y desarrollar el grano]» (DLE).

			greca f. «Faja decorada a base de ángulos rectos enlazados por sus extremos, que forman a manera de meandros rectilíneos» (Fatás-Borrás).

			gredoso, sa adj. Relativo a la greda o arcilla arenosa.

			guadíes «wadi, uadi: cauce seco o estacional de ríos que corren por regiones áridas o desérticas.

			gualda adj. De color gualdo, amarillo.

			guayabo m. «Árbol de América, de la familia de las Mirtáceas, que crece hasta cinco o seis metros de altura, con tronco torcido y ramoso, hojas elípticas, puntiagudas, ásperas y gruesas, flores blancas, olorosas, axilares, de muchos pétalos redondeados, y cuyo fruto es la guayaba» (DLE).

			guija f. «Piedra lisa y pequeña que se encuentra en las orillas y cauces de los ríos y arroyos» (DLE).

			guion m. «Estandarte del rey o de cualquier otro jefe de lustre» (DLE).

			gules m. «Color heráldico rojo» (Fatás-Borrás).

			harahui que. «yarawi, yarawí: canto popular triste, de dolor, melancólico (para ritos de difuntos, despedidas…)» (Rosat). Composiciones poéticas incaicas.

			harauicus «arawikoj, arawiku, arawej: Poeta, trovador. El que compone, recita o canta arawikuna [poemas, canciones]» (Rosat).

			harpa f. Arpa.

			harpón m. Arpón. Puede referirse solo a la punta del astil (a veces de pedernal de hierro) y no a las otras dos que miran a este y hacen presa, como es lo normal en los arpones.

			haylli [jaylli] m. «Género poético musical (de JAY!): himno, canto de victoria, de triunfo al final de las batallas o al terminar trabajos de importancia como la siembra o la cosecha» (Rosat).

			haza f. Porción de tierra de labranza.

			híspido, da adj. «Hirsuto (cubierto de pelo disperso y duro)» (DLE).

			horcón m. Horca.

			hornacina f. Huecos o nichos generalmente practicados en un muro y destinados a recibir una estatua, etc.

			hospital de sangre m. Mil. «Sitio o lugar que, estando en campaña, se destina a la primera cura de los heridos» (DLE).

			hoya f. Llano rodeado de montañas. «Concavidad u hondura grande formada en la tierra» (DLE).

			hoyada f. «Terreno bajo que no se descubre hasta estar cerca de él» (DLE).

			hoz f. «Angostura que forma un río entre dos sierras» (DLE).

			hozar v. «Mover y levantar la tierra con el hocico» (DLE).

			huaca f. Mit. «wak’a: Templos y otros lugares de oración o adoración: adoratorios» (Rosat). «Lugar natural o estructura prehispánica que servía de centro de adoración de una deidad local» (DiPerú).

			Huaminca «wamink’a, waminka: capitán famoso, jefe legendario, guerrero, combatiente, veterano, campeón, caudillo» (Rosat).

			huanay «guanay: Ave de cuello largo, de dorso negro y pecho blanco, pico de color gris y patas rosadas, con una aureola roja alrededor de los ojos. N.c.:Phalacrocorax bougainvillii» (DiPerú).

			huáncar que. «wankar, wankara: Tambor, atambor; tamboril, pandero» (Rosat).

			huancas «wanka: Población del Chinchaysuyu [al N del Cuzco], sometida por Pachakútej» (Rosat). La etnia huanca ocupó el valle del Mantaro, en la zona de Huancayo, Jauja y Tarma.

			huantino, na Gentilicio de los habitantes de Huanta (Ayacucho).

			huara que. «Wara: Pantalón» (Rosat).

			huarangal m. Conjunto de huarangos.

			huarango m. «Acacia de hojas finas, copa extendida, tallo flexible y espinoso, flor amarilla y vainas anchas. N.c.: Acacia macracantha» (DiPerú).

			huarapo m. «guarapo: Bebida fermentada de la caña de azúcar» (DiPerú).

			huauqui Mit. «ayllu wawque: Así llaman al ídolo (divinidad) o estatua de cada nación» (Rosat).

			huayco m. «Huaico: Quebrada o barranco donde se producen aluviones» (DiPerú).

			huaylla que. «huaylla-yuyu: Pradera cubierta de verdor, prado» (Rosat).

			humilladero m. «Lugar devoto que suele haber a las entradas o salidas de los pueblos y junto a los caminos, con una cruz o imagen» (DLE).

			humos m. Pretensiones, aires.

			huso m. «Instrumento manual, generalmente de madera, de forma redondeada, más largo que grueso, que va adelgazándose desde el medio hacia las dos puntas y sirve para hilar torciendo la hebra y devanando en él lo hilado» (DLE).

			ichal m. Concentración de ichus o ichos, planta gramínea de hojas rígidas y erectas que crece silvestre en las punas.

			icho o ichu m. «Planta gramínea, con tallos herbáceos que nacen del suelo, con entrenudos pilosos y hojas rígidas y erectas de color amarillento, que crece silvestre en la puna y sirve de pasto a los camélidos. N.c.: Stipa ichu» (DiPerú).

			idilio Lit. «Composición poética que suele caracterizarse por lo tierno y delicado, y tener como asuntos las cosas del campo y los afectos amorosos de los pastores» (DLE).

			ignaro, ra adj. «Que no tiene noticia de las cosas» (DLE).

			impío, a adj. Falto, contrario u hostil a la religión.

			improbar v. Desaprobar.

			incipiencia Que empieza, que está en sus inicios.

			ingente adj. Muy grande.

			inicua adj. Opuesto a la equidad.

			inmarcesible adj. Que no se marchita.

			intendente m. Cargo de mayor jerarquía en las intendencias, instancias político-administrativas creadas por las reformas borbónicas del s. XVIII.

			intermisión f. «Interrupción o cesación de una labor o de cualquier otra cosa por algún tiempo» (DLE).

			intimación f. «Requerir, exigir el cumplimiento de algo, especialmente con autoridad o fuerza para obligar a hacerlo» (DLE).

			Intip Raymi «Intej-Raymin, Qhapaj Inti Raymi: Fiesta del Sol. Era la fiesta principal del año en el Tawantinsuyu. La celebraban con gran solemnidad y pompa en el solsticio de invierno; pero se habla de otra también en diciembre, por el equinoccio» (Rosat).

			intiphuatana o intihuatana que. ‘Donde se amarra el sol’. Monumento de piedra, especie de reloj solar incaico (Tauro).

			irrefragable adj. «Que no se puede contrarrestar» (DLE).

			jaba f. Cajón.

			jacarandá f. «Árbol ornamental americano de la familia de las Bignonáceas, de gran porte, con follaje caedizo y flores tubulares color azul violáceo» (DLE). N.c.: Jacaranda mimosifolia.

			jaguey o jagüey m. «Estanque de agua dulce, que se llena artificialmente o se recoge por filtraciones» (DiPerú).

			jallca «sallqa: Sierra, puna, páramo» (Rosat). Según Javier Pulgar Vidal (Geografía del Perú), la jalca es la región cordillerana que está entre los 3 500 y 4 000 m s.n.m.

			jarana f. «Diversión bulliciosa y alborotada» (DLE). Riva-Agüero parece referirse a la jarana criolla ‘reunión donde se bebe licor, se come, se canta, se baila y se toca música criolla, con guitarra, cajón y otros instrumentos de percusión, como castañuelas o cucharas’.

			jirón m. «Vía urbana compuesta por calles cortas empalmadas, donde el tránsito vehicular es generalmente de un solo sentido» (DiPerú).

			jónica adj. Arq. De voluta doble ancha, de tal forma que su circunferencia rebasa el ábaco (lo que corona el capitel).

			jornada f. Día de viaje. «Expedición militar» (DLE).

			jubón m. «Vestidura que cubría desde los hombros hasta la cintura, ceñida y ajustada al cuerpo» (DLE).

			juez pesquisidor m. ‘El que pesquisa’. Pesquisa: «Información o indagación que se hace de algo para averiguar la realidad de ello o sus circunstancias» (DLE).

			justicia Alguacil; «Llamamos justicia a los ministros de ella» (Covarrubias).

			kamanchaka «Neblina, niebla, con garúa.» (Rosat)

			labradura f. Labor, producto de haber labrado la madera siguiendo un determinado diseño. «labrar: Trabajar artísticamente de algún modo un objeto y especialmente mediante talla, relieve o hueco» (Fatás-Borrás).

			lacio, cia adj. «Flojo, débil, sin vigor» (DLE).

			ladino, na adj. Astuto, sagaz; que habla con facilidad el español.

			lapislázuli m. Mineral muy duro, de color azul intenso.

			lancinante adj. «Dicho de un dolor: muy agudo» (DLE).

			latifundio m. «Finca rústica de gran extensión» (DLE).

			Legión peruana Legión peruana de la guardia, creada el 18 de agosto de 1821 por José de San Martín, estuvo conformada por patriotas que decidieron tomar las armas por la causa libertaria. Su primer comandante fue José Bernardo de Tagle y Portocarrero, marqués de Torre Tagle, uno de los primeros presidentes del Perú.

			lejos m. «Vista o aspecto que tiene alguien o algo mirado desde cierta distancia» (DLE).

			leonada adj. «De color rubio oscuro, semejante al del pelo del león» (DLE).

			librea f. «Traje que los príncipes, señores y algunas otras personas dan a sus criados, por lo común, uniforme y con distintivos» (DLE).

			limo m. Árbol que da limas (Citrus aurantifolia). Esta fruta no debe confundirse con el limón peruano, o ceutí, o sutil.

			lista f. Línea, fila.

			literero m. El portador de las literas donde viajaban el inca o los curacas principales.

			lívido, da adj. Pálido (no ‘amoratado’, la acepción etimológica).

			llama f. Camélido americano (Llama glama), domesticado y aprovechado como bestia de carga.

			llamamíchic que. «llama-michi(j): Pastor de llamas» (Rosat).

			llanada f. «Campo llano» (DLE).

			llauto que. «Llawtu, llawt’u, llawthu: trenza o cordón de hilos de varios colores, como de 1 cm de ancho que, a modo de tocado, ceñía la cabeza del inca, cuatro o cinco veces, quedando a manera de guirnalda» (Rosat).

			lliclla f. «Manta de colores que se lleva en la espalda y va anudada al pecho, que sirve a la mujer andina para llevar niños o alguna carga» (DiPerú). «llijlla: Manta de mujeres y envoltorio para cargar wawas [niños], bultos o artículos varios; es rectangular o cuadrada, tejida con esmero y decorada con muchos y vistosos colores; sirve para cubrir la cabeza, los hombros y la espalda» (Rosat).

			llimpi que. «llimp’i, llimpi: Bermellón» (Rosat).

			lloclla que. «Aluvión, avenida de agua y lodo que produce inundaciones» (DiPerú).

			lluvia de Bengala f. «luz de Bengala: Fuego artificial compuesto de varios ingredientes y que despide claridad muy viva de diversos colores» (DLE).

			lóbrega adj. Oscura.

			locutorio m. «Habitación o departamento de los conventos de clausura y de las cárceles, por lo común dividido por una reja, en el que los visitantes pueden hablar con las monjas o con los presos» (DLE).

			lomada f. Loma.

			lúcumo m. «Árbol de abundantes ramas que forman una copa esférica o cilíndrica, de hoja ancha en la punta, membranosa, de flor axilar y fruto de color verde amarillento. N.c.: Pouteria lucuma» (DiPerú).

			luego adv. «Después, más tarde»; pero también «prontamente, sin dilación» (DLE).

			lumbroso, sa adj. «Que despide luz» (DLE).

			lustral adj. Que purifica.

			lustror Brillo, esplendor.

			macana f. «Arma antigua, de madera, tan larga como un bastón, que desde la empuñadura iba ensanchando y en el extremo presentaba filos agudos [de piedra]» (Tauro).

			maestre de campo m. «Antiguamente, oficial de grado superior que ejercía el mando de varios tercios (regimiento de infantería española de los siglos XVI y XVII)» (DLE).

			maguey m. «Pita» (DLE); «cabuya: hierba de hojas o pencas radicales, carnosas, en forma de pirámide triangular, con espinas en el margen y en la punta, de flores amarillentas en ramilletes que crecen sobre un alto bohordo central» (DiPerú).

			mahamaes m. «A estas chacras hundidas, pozos u hoyos de cultivo, los indígenas llamaron mahamaes, maamaes o makamaka, en la costa central [del Perú].» (Ravines, 1978, p.30.) 

			majada f. «Lugar donde se recoge de noche el ganado y se albergan los pastores» (DLE).

			malaquita f. «Mineral de carbonato de cobre, de color verde, susceptible de pulimiento, que suele emplearse para chapear objetos de ornamento» (DLE).

			malograr v. Estropear.

			mamacona f. «mamakuna: Mujeres ancianas envejecidas en las ajlla-wasi (conventos de estricta clausura) al servicio del Sol como ajllakuna (vírgenes o vestales consagradas al culto del Sol o bien destinadas al inca o a sus dignatarios). Ellas educaban y vigilaban a las jóvenes» (Rosat).

			mama runtu que. «Runtu: Huevo. Cualquier cosa parecida al huevo: piedra, granizo, etc.» (Rosat).

			mampara f. «Especie de biombo o panel, cancel ligero» (Fatás-Borrás).

			mampostería f. «Obra hecha con mampuestos (piedra sin labrar que se puede colocar en obra con la mano) colocados y ajustados unos con otros sin sujeción a determinado orden de hiladas o tamaños» (DLE).

			mancarrón m. «Empalizada o seto que rodea una superficie» (DiPerú).

			manceba f. Concubina.

			manoteo m. «Acción de los caballos, y más aún de las mulas, de golpear con las manos» (Luna de la Fuente, p. 333).

			mascarón m. «Cara grotesca o fantástica usada como ornamento» (Fatás-Borrás).

			mascapaycha que. «mask’apaycha, mask’aypacha: Borla, remate del llawt’u (trenza o cordón de hilos de varios colores que, a modo de tocado, ceñía la cabeza del inca) que caía sobre la frente» (Rosat).

			matizar v. «Juntar, casar con diversa proporción diversos colores, de suerte que sean agradables a la vista» (DLE). 

			mayorazgo m. «Hijo mayor de una persona que goza y posee mayorazgo (institución legal que tiene por objeto perpetuar en la familia la propiedad de ciertos bienes)» (DLE).

			mayordomo m. Encargado por los pueblos de organizar la fiesta patronal.

			medianaranja La de la cúpula de la iglesia.

			medrar v. Crecer.

			mercachifle m. y f. «Mercader de poca importancia» (DLE).

			merced f. Gracia, regalo.

			Mercurio Peruano «bisemanario de la Sociedad Académica de Amantes del País (1791-1794), en cuyas páginas se mencionó por primera vez al Perú con el nombre de patria, y que tuvo como colaboradores a Hipólito Unanue, José Baquíjano y Carrillo, Toribio Rodríguez de Mendoza y otros próceres» (Tauro).

			merodear v. «Vagar por el campo viviendo de lo que se coge o se roba» (DLE).

			mesar v. Arrancar los cabellos con las manos.

			mesón m. Hospedaje público a lo largo de los caminos.

			miasmas Med. Efluvios malignos desprendidos por cuerpos enfermos, materias corruptas o aguas estancadas.

			mica f. Mineral compuesto de hojuelas brillantes y pequeñas.

			mimbre m y f. Cada una de las varillas flexibles que produce la mimbrera (arbusto saliáceo).

			mimoso adj. Con mimo, cariño, halago.

			misa mayor f. Misa solemne, cantada.

			mistura f. «Flores rociadas con agua de olor, puestas en bandeja» (DiPerú).

			mita f. «Trabajo público, obligatorio y por turnos que tenían que realizar los indígenas en labores comunales o centros de explotación» (DiPerú).

			mitayo m. «Trabajador indígena sometido a la mita; mita: “Trabajo público, obligatorio y por turnos, que tenían que realizar los indígenas en labores comunales o centros de explotación”» (DiPerú).

			mitimae «mitma: en el tiempo de los incas, pueblo trasladado obligatoriamente a un lugar distante» (DiPerú).

			mito m. «Papaya silvestre» (DiPerú).

			moldura f. «Parte saliente de perfil uniforme que sirve para adornar o reforzar obras de arquitectura, carpintería y otras artes» (DLE).

			molle m. «Árbol mediano, de ramas colgantes, corteza exterior café o gris, muy áspera y exfoliante, flores pequeñas blanco-amarillentas y frutos redondos de color rojo púrpura cuando están maduros. N.c.: Schinus molle. También Haplorhus peruviana» (DiPerú).

			monillo «Jubón de mujer, sin faldillas ni mangas» (DLE).

			monte m. «Tierra inculta cubierta de árboles, arbustos o matas» (DLE).

			montepío m. «Depósito de dinero, formado ordinariamente de los descuentos hechos a los individuos de un cuerpo, o de otras contribuciones de los mismos, para socorrer a sus viudas y huérfanos» (DLE).

			montera f. «Prenda para abrigo de la cabeza, que generalmente se hace de paño y tiene varias hechuras, según el uso de cada provincia» (DLE).

			moral f. Ánimo colectivo.

			morochuco m. «Individuo con rasgos blancoides y costumbres indígenas, que habita en la pampa ayacuchana, famoso por su destreza como jinete» (DiPerú).

			morrión m. Casco. Suelen tener un adorno de plumas en la parte superior.

			morro m. Monte pequeño.

			mote m. «Maíz seco desgranado y cocido con cal o ceniza, que se emplea como alimento» (DiPerú).

			muelle adj. Delicado, blando.

			muestrario m. «Colección de muestras de mercadería» (DLE).

			muladar m. Basurero, estercolero.

			nave f. «Cada uno de los espacios que, delimitados por muros o columnas en fila, se extienden a lo largo de un edificio» (Fatás-Borrás).

			neófito m. y f. Persona recién admitida al estado religioso.

			nimbo m. Aureola.

			novenario m. «Tiempo [nueve días] empleado en el culto de un santo, con sermones» (DLE).

			octavario m. Período de ocho días. Seguramente, coincidía con los días de la fiesta.

			ñorbo m. «Planta trepadora, cuyos tallos volubles se pueblan de hojas partidas y de flores pequeñas, pero muy fragantes y vistosas, de color blanco o morado (N.c.: Passiflora punctata)» (Tauro).

			ñujchu que. «ñujch’u, ñujchu: Flor colorada, de plumaje; salvia; flor sagrada en el incario por estar consagrada al dios Qhon y Wiraqocha. Se la ofrece ahora al Señor de los Temblores [el Cristo crucificado que se venera en el Cuzco] por su color carmesí o rosado» (Rosat).

			ñuñuma f. «Ganso, ánade de mayor tamaño que el común» (DiPerú).

			ñusta f. «Princesa inca, doncella de sangre real durante el incanato» (DiPerú).

			obelisco m. «Pilar muy alto, de cuatro caras iguales un poco convergentes y terminado por una punta piramidal muy achatada, que sirve de adorno en lugares públicos» (DLE).

			oblicuar v. Marchar en dirección oblicua a la que se había seguido hasta ese momento.

			obraje m. «Oficina o lugar donde se labran paños y otras cosas para el uso común» (DLE). «Centros de trabajo, instituidos durante la dominación española para hilar y tejer las fibras de lana, algodón y cabuya.» (Tauro).

			obrería f. Oficina destinada al cuidado de la fábrica de la iglesia o la comunidad.

			obscuración f. «oscuridad: Humildad, bajeza en la condición social» (DLE).

			oca f. «Tubérculo alargado con yemas, de cáscara amarilla, rosada o morada y de sabor ligeramente ácido o dulce» (DiPerú).

			ocal m. Campo sembrado de ocas.

			ofender v. Causar daño, perjudicar.

			ofuscada adj. Confusa, oscura.

			oidor m. «Ministro togado que en las audiencias del reino oía y sentenciaba las causas y pleitos» (DLE).

			ojo m. «Espacio entre dos estribos o pilas de un puente» (DLE).

			oleografía f. «Cromo que imita la pintura al óleo» (DLE).

			Ollantay Lit. «Drama anónimo, en tres actos, compuesto en octosílabos quechuas […] Actualmente se conocen tres copias; una, hecha hacia 1770 por el cura de Sicuani Antonio Valdez» (Tauro).

			oncoy que. «onqoy, unqoy: Enfermedad, peste, achaque, malestar; Las Pléyades, a las que se atribuían las enfermedades» (Rosat).

			opalino adj. Del color del ópalo, piedra fina de lustre resinoso, aquí probablemente opaco.

			ópalo m. Piedra fina de lustre resinoso; Riva-Agüero podría estarse refiriendo al ópalo noble: «El que es casi transparente, con juego interior de variados reflejos y bellísimos colores» (DLE).

			orden de Cristo o de los caballeros de Cristo, orden militar portuguesa.

			orejón m. Noble incaico, nombrado así por los españoles por los grandes aretes que colgaban de sus orejas.

			orillar v. Bordear.

			orlado Adjetivo formado a partir del primitivo, orla: «Motivo ornamental que enmarca o circunda algo» (Fatás-Borrás).

			otero m. «Cerro aislado que domina un llano» (DLE).

			overía Med. Mal de Pinto, pinta, caracha, tiña, especie de dermatosis.

			pacae m. «pacay: Árbol mediano, de tronco delgado, hojas con vello sedoso y fruto en vainas grandes de color verde que encierran una sustancia algodonosa. N.c. Inga feuilleei» (DiPerú).

			pacayar m. Grupo de árboles de pacae o pacay.

			pajonal m. «Terrenos cubiertos de pajón (caña alta y gruesa de las rastrojeras)» (DLE). «Zona donde crece paja en abundancia» (DiPerú).

			pajarobobo N.c.: Tessaria integrifolia (Brack Egg) Llamada también aliso del río, tiene copa pequeña y follaje verde gris. Crece al borde de los ríos.

			palinodia «Retracción pública de ideas, sentimientos o conducta mantenidos entonces por una persona» (Estébanez Calderón).

			palio m. «Cubierta portátil usada en el culto católico, especie de dosel portado por sus soportes verticales, que antes se usaba para resguardar a los monarcas en sus desplazamientos» (Fatás-Borrás).

			palla f. «Matrona, dama noble entre los incas» (DiPerú).

			paloma «Figura de pirotecnia, que se incendia al final» (DiPerú).

			palto m. Árbol cuyo fruto es la palta o aguacate.

			palúdico, ca adj. Med. Fiebre palúdica; fiebre producto del paludismo, malaria o terciana.

			paludismo m. Med. Conocido también como malaria, se transmite por la picadura de un mosquito infectado que produce fiebre elevada y escalofríos; el pernicioso se caracteriza por una elevada concentración de parásitos.

			pampa f. Llanura extensa sin árboles.

			panataguas de Huánuco Habitantes de un pueblo selvícola que ocupaba las márgenes del río Huallaga.

			paniaguado, da m. y f. Sirviente pagado con habitación, comida y salario.

			panllevar m. «Conjunto de productos agrícolas de primera necesidad» (DLE).

			paño m. «Tela de lana muy tupida y con pelo tanto más corto cuanto más fino es el tejido» (DLE).

			papa f. Patata.

			papris Indios pertenecientes a uno de los repartimientos del corregimiento de los Hananchilques, provincia de Huamanga (Maúrtua, 1906, p. 226).

			parada f. Derecha, recta.

			paramera adj. Páramo.

			parihuana f. «Flamenco de color rosado. N.c.: Phoenicopterus andinus» (DiPerú).

			partesana f. «Arma ofensiva, a modo de alabarda (arma compuesta de un asta de madera de dos metros aproximadamente de largo, y de una moharra con cuchillo transversal, aguda por un lado y en forma de media luna por el otro), con el hierro muy grande, ancho, cortante por ambos lados, adornado en la base con dos aletas puntiagudas o en forma de media luna, y encajado en un asta de madera fuerte y regatón (casquillo, cuento o virola que se pone en el extremo inferior de las lanzas, bastones, etc. para mayor firmeza) de hierro» (DLE).

			partida f. Hato, porción de ganado.

			pascana f. «Etapa o parada en un viaje, posada» (DLE).

			pasquinesca Digna de un pasquín, de carácter sensacionalista y calumnioso.

			pata f. Plaza.

			patena f. «Lámina o medalla grande con una imagen esculpida que se pone al pecho» (DLE).

			pati m. «Árbol de madera blanda, que se dobla y quiebra sola, de corteza plomiza a pardo claro, de flores pequeñas blancas en racimo y de fruto seco de forma elíptica de color mostaza a marrón con muchas semillas. N.c.: Eriotheca ruizii» (DiPerú). «p’ati, pati: Árbol tropical de la familia de las Bombáceas; de sitios muy secos, flor como de algodón; toboroche, palo borracho» (Rosat). Nombre científico: Ceiba speciosa.

			patillo m. «Ave marina palmípeda, de tamaño pequeño, cuello alargado, pico amarillo y plumaje negro. N.c.: Phalacrocorax olivaceus o Phalacrocorax brasilianus» (DiPerú);

			patronato m. Fundación de una obra pía.

			pavés m. «Escudo oblongo y de suficiente tamaño para cubrir casi todo el cuerpo del combatiente» (DLE).

			pavón m. Capa superficial de óxido abrillantado de color azulado con que se cubre el acero.

			pavonado adj. «empavonado: Dicho de un vidrio: de superficie opaca» (DiPerú).

			pavonar v. «Dar pavón (capa superficial de óxido abrillantado con que se cubren las piezas de acero para mejorar su aspecto) al hierro o al acero» (DLE). La luz de la luna sobre las rocas y los muros creaba un efecto como de pavonado.

			pedrería f. «Conjunto de piedras preciosas» (DLE).

			pegujal m. «Pequeña porción de siembra o de ganado» (DLE).

			pegujalero m. Aquel que vendía lo poco que le producía su campo o su ganado.

			pellón m. «Pelleja curtida que se usa sobre la silla de montar» (DLE).

			penca f. «Hoja, o tallo en forma de hoja, craso o carnoso, de algunas plantas, como el nopal o la pita» (DLE).

			pendón m. Bandera, estandarte. «Insignia militar que consistía en una bandera más larga que ancha y que se usaba para distinguir los regimientos, batallones, etc.» (DLE).

			peñol m. Peñón.

			peñolería De peñol ‘peñón’. conjunto de montes peñascosos.

			peón m. Soldado de a pie, no caballero.

			petaca f. Arca.

			petate m. Estera de palma.

			pica f. Lanza larga con un hierro pequeño y agudo en el extremo superior, usada por los infantes.

			picantería f. «Restaurante donde se sirve y vende comida, especialmente picante, y bebida tradicional» (DiPerú).

			picota f. «Rollo o columna de piedra o de fábrica, que había a la entrada de algunos lugares, donde se exponían públicamente las cabezas de los ajusticiados, o los reos» (DLE).

			piedra de Huamanga Tipo de alabastro (sulfato de cal) que se extrae de canteras ubicadas en las cercanías de la ciudad de Huamanga (Ayacucho). Puede ser de color blanco, gris, amarillo miel, rojo, pardo y a veces negro. Se utiliza como sustituto de la porcelana y el mármol para esculturas, retablos, etc. (Núñez, 1992, p. 173).

			piel roja o pampa Pobladores indígenas de las planicies norteamericanas y sudamericanas, respectivamente.

			pilastra Arq. «Pilar adosado, con basa y capitel» (Fatás-Borrás). «Columna de sección cuadrangular» (DLE).

			pilón m. «Receptáculo de piedra que se construye en las fuentes para que, cayendo agua en él, sirva de abrevadero, de lavadero o para otros usos» (DLE).

			piñón m. Elementos decorativos en forma de piñón que se alinean a lo largo del coronamiento triangular de la fachada superior de una iglesia. El elemento decorativo al que se refiere Riva-Agüero cuando describe  la iglesia de Santo Domingo de Ayacucho hace pensar en la pigna tal como se usa en el léxico arquitectónico italiano: «Ogetto fatto a forma di pigna utilizzato come ornamento architettonico: le pigne di una cornice, di un pilastro» (DISC).

			pipa f. «Tonel o candiota (barril) como de un metro de alto y medio de ancho para transportar o guardar vino u otros licores [o agua]» (DLE).

			piquero m. Soldado de infantería que luchaba con la pica (especie de lanza larga, compuesta de una asta con hierro pequeño y agudo en el extremo superior).

			pirca f. «Muro bajo hecho de piedras unidas con barro para la separación de los terrenos» (DiPerú).

			pisonay m. «Árbol de hasta 15 m de altura, con espinas en tronco y ramas, de flores rojas en racimo y fruto en vaina con semillas marrones lustrosas. N.c.: Erythrina edulis» (DiPerú).

			plasmar v. Moldear.

			platanar m. Conjunto de árboles de banano (Musa paradisiaca).

			pocras Pobladores de la zona de Ayacucho anteriores a la conquista incaica.

			poncho m. Manta cuadrada o rectangular, que tiene en el centro una abertura para pasar la cabeza, y cuelga de los hombros generalmente debajo de la cintura.

			pongo m. «Criado indígena obligado a servir, por turnos, a un patrón» (DiPerú). «Cañón, paso estrecho y abrupto entre dos altas montañas, por donde suele discurrir un río» (DiPerú).

			pontazgo m. «Derechos que se pagan en algunas partes para pasar por los puentes» (DLE).

			porfiado Participio de porfiar: «Disputar y altercar obstinadamente y con tenacidad» (DLE).

			porongo m. «Vasija de arcilla para guardar agua o chicha» (DiPerú).

			porra f. «Instrumento o arma alargada, usada como maza» (DLE).

			portal m. «Zaguán o primera pieza de la casa, por donde se entra a las demás, y en la cual está la puerta principal» (DLE). «soportal: Pórtico, a manera de claustro, que tienen algunos edificios o manzanas de casas en sus fachadas, y delante de las puertas y tiendas que hay en ellas» (DLE).

			postigo m. Puertas pequeñas de las ventanas o de las puertaventanas.

			potrero m. Terreno de cultivo cercados por pircas o muros de adobe.

			poyo m. «Banco de piedra, yeso u otra materia, que ordinariamente se fabrica arrimado a las paredes, junto a las puertas de las casas de campo, en los zaguanes y otras partes» (DLE).

			Ppúnchau Mit. «P’unchay inka, P’unchaw: El dios Sol o bien su ídolo de oro, representado como un niño de ocho a diez años adornado como el Sapa inca (el inca único)» (Rosat).

			preces f. pl. Oraciones.

			preterir v. «Omitir en la institución de herederos a los que son forzosos, sin desheredarlos expresamente en el testamento» (DLE).

			pretor m. Magistrado romano.

			pretorianismo m. «Influencia política abusiva ejercida por algún grupo militar» (DLE). Por la condición palaciega, de intrigas dentro del cuerpo del ejército.

			pretoriano adj. «Se dice de los soldados de la guardia de los emperadores romanos» (DLE). Probablemente Riva-Agüero se refiera a la condición palaciega, circunscrita a lo menudo de las intrigas domésticas, de esos militares que, como los soldados de la guardia pretoriana, no se medían en batallas, sino que se complacían en la cómoda vida de la residencia imperial.

			prieta adj. Estrecha.

			primicia f. «Prestación de frutos y ganados que además del diezmo se daba a la Iglesia» (DLE).

			profesión Rel. Acto de profesar, o sea de comprometerse a cumplir los votos propios de una orden religiosa. Se refiere a la ceremonia en que una monja toma los velos.

			proficua adj. Provechosa.

			Propaganda fide Colegios dedicados a la propagación de la fe, sobre todo en el ámbito extraeuropeo. Se crearon a partir de las constituciones Inescrutabili divinae y Romanum decet Pontificem (ambas de 1622), del papa Gregorio XV. Los franciscanos, y especialmente los franciscanos de la provincia de los Doce Apóstoles del Perú, fueron muy activos tanto en la concepción como en la ejecución de este sistema de preparación intelectual y teológica para misioneros (Centro Eclesial de Documentación, Encíclicas o cartas circulares del P. Fray Antonio de Comajuncosa, 1794-1801, «La congregación de Propaganda Fide y los franciscanos», franciscanosdetarija.com).

			pucatica que. ‘Flor roja’; «puka: Rojo, colorado, escarlata, encarnado»; «t’ika: Flor en general, silvestre y de jardín» (Rosat).

			puerto m. Paso entre cerros o montañas.

			pulpería f. «Tienda donde se venden diferentes géneros para el abasto» (DLE).

			puma m. Felino mayor, especie de león americano.

			puna f. Tierra extensa y llana en las alturas de los Andes.

			pungente adj. Que hiere como un objeto puntiagudo.

			punta f. «Pequeña porción de ganado que se separa del hato» (DLE).

			punzó adj. «Color rojo muy vivo» (DLE).

			puquio m. Manantial.

			pututu m. «pututu: Trompeta para llamar a la distancia, hecha de cierta concha marina de un molusco gasterópodo o de las volutas: caracol grande o caracola; trompeta de cuerno de ganado vacuno para llamar a distancia» (Rosat).

			quechua Etnia asociada a los incas; probablemente, Riva-Agüero esté pensando en los habitantes del Cuzco y de Apurímac.

			quellhuas que. «quellwa, qhellwa: Gaviota blanca» (Rosat).

			quena f. Flauta de los habitantes de los Andes; puede confeccionarse con caña o hueso.

			queñual m. Conjunto de queñuas; «queñua: Árbol de 2 a 5 m de alto, de tronco retorcido, con corteza rojiza laminada en capas, hojas compuestas dispuestas en espiral y flores pequeñas en racimo. N.c.: Polylepis spp.» (DiPerú).

			quepa «qepa: Trompeta hecha de cierto caracol marino de gran tamaño» (Rosat).

			quero m. «queru: Vaso para libar a los manes o en grandes acontecimientos. Generalmente eran de madera, con pintados motivos guerreros, bucólicos, domésticos etc.» (Rosat).

			queylla que. «q’ellu-q’ellu: arbusto espinoso» (Rosat).

			quiebra f. «Grieta (hendidura en la tierra)» (DLE).

			quincha f. «Pared hecha de cañas, varillas u otra materia semejante, que suele recubrirse de barro» (DLE).

			quinqué m. «Lámpara de mesa alimentada con petróleo y provista de un tubo de cristal que resguarda la llama» (DLE); ‘lamparín’.

			quinta f. Casa de recreo campestre. «Parte de dehesa o tierra, aunque no sea la quinta» (DLE). Los arrendatarios pagaban el quinto de la cosecha.

			quinua f. «Hierba anual, de hoja rómbica verde, roja o morada, flor pequeña y sin pétalos en espiga apretada, y fruto redondo muy pequeño. N.c.: Chenopodium quinoa » (DiPerú)

			quinual m. «Campo sembrado de quinua» (DiPerú).

			quipocamayo «(que. ‘contador por nudos’) Funcionario incaico al cual estaba encargada la tarea de componer, conservar y descifrar los quipus (instrumento mnemotécnico empleado por los incas para llevar la cuenta de los tributos, la estadística demográfica etc.)» (Tauro).

			quishuar m. «Árbol de copa redondeada, tronco con ramificaciones desde el suelo, ramas tortuosas, hojas blanquecinas y flor en racimo que varía de blanco a rojizo según la especie y crece en la puna [‘tierra alta de los Andes’] N.c.: Buddleja sp.» (DiPerú).

			quitasol m. Sombrilla.

			quitasueños m. Aro del cual cuelgan tirillas de papel de cometa que llevan adheridas a sus extremidades fragmentos de vidrio, que, al ser movidos por el viento, producen un ruido muy particular. Se usan con las cadenetas de papel de colores en fiestas o procesiones (Benvenutto, 2003, p. 396).

			rahez adj. Vil, bajo.

			ranchería f. Conjunto de ranchos, viviendas precarias en zonas rurales.

			rapacejo m. «Alma de hilo, cáñamo o algodón sobre la cual se tuerce estambre, seda o metal para formar los cordoncillos de los flecos» (DLE).

			rasguear v. Tocar la guitarra u otro instrumento rozando las cuerdas con las puntas de los dedos.

			rastacuerismo «rastacuero: Vividor, advenedizo. Persona inculta, adinerada y jactanciosa» (DLE).

			rastrojera f. «Conjunto de tierras que han quedado de rastrojo (residuo de cañas de la mies que queda en la tierra después de segar)» (DLE).

			rastrojo m. «Residuos de las cañas de la mies, que queda en la tierra después de segar» (DLE).

			real adj. Campamento de un ejército.

			realista m. Fiel al rey de España (por oposición a patriota).

			rebozo m. Capa o manto para cubrir casi todo el rostro.

			rebujar v. Envolver o cubrir.

			recamado m. Bordado de realce.

			recámara f. «Cuarto después de la cámara, o habitación principal, destinado para guardar los vestidos o alhajas» (DLE). En el texto, ‘conjunto de vestidos y alhajas del soberano’, que se guarda en un edificio o en varios, como los destinados a la servidumbre particular.

			recodo m. «Ángulo o revuelta que forman las calles, caminos, ríos, etc. torciendo notablemente la dirección que traían» (DLE).

			recolección f. Donde se encontraban, precisamente, los frailes recoletos.

			recoleto Persona que vive la observancia más estrecha de la regla religiosa.

			recua f. Conjunto de acémilas o animales de carga.

			recuesto m. Lugar en declive.

			redil m. Recinto cercado.

			reducción f. «Pueblo de indígenas convertidos al cristianismo» (DLE).

			refección f. «Compostura, reparación de lo estropeado» (DLE).

			refectorio m. Comedor de la comunidad.

			rejón m. «Barra de hierro cortante que remata en punta» (DLE).

			remisa adj. «Flojo, dejado o detenido en la resolución o determinación de algo» (DLE).

			remontado, da adj. Elevado, encumbrado.

			remudar v. Cambiar.

			renitente adj. «Que se resiste a hacer o a admitir algo» (DLE).

			repecho m. «Cuesta bastante pendiente y no larga» (DLE).

			repliegue m. Vuelta, recodo. Pliegue doble o irregular que se forma en un terreno.

			repuesto, ta adj. Apartado.

			repujar v. «Labrar a martillo chapas metálicas, de modo que en una de sus caras resulten figuras de relieve, o hacerlas resaltar en cuero u otra materia adecuada» (DLE).

			resolana f. «Resol (reverberación del sol)» (DLE).

			retal m. Pedazo sobrante de una tela.

			retama f. «Mata de la familia de las Papilonáceas, de dos a cuatro metros de altura, con muchas verdascas o ramas delgadas, largas, flexibles, de color verde ceniciento y algo angulosas, hojas muy escasas y flores amarillas en racimos laterales» (DLE).

			retumbancia Sustantivo postverbal creado a partir de retumbar: «Resonar mucho o hacer gran ruido o estruendo» (DLE).

			reverbero m. «Farol que hace reverberar la luz» (DLE).

			revuelta f. «Punto en que algo empieza a torcer su dirección o a tomar otra» (DLE).

			rezumar v. «Dicho de un líquido: salir al exterior en gotas a través de los poros de un cuerpo» (DLE).

			ribazo m. «Porción de tierra con elevación y declive» (DLE).

			ribeteado adj. Con ribete, guarnición, refuerzo del borde de la tela.

			rigoroso adj. Riguroso.

			rinconada f. Ángulo entrante que se forma en la unión entre dos montes.

			riscoso, sa adj. Lleno de riscos, peñascos.

			ristre m. «Hierro ingerido en el peto de la armadura antigua, donde encajaba el cabo de la manija de la lanza para afianzarlo en él» (DLE).

			rizos áureos Arpegios brillantes (referidos al sonido de un órgano).

			rodela f. «Escudo redondo y delgado que, embrazado en el brazo izquierdo, cubría el pecho al que se servía de él peleando con la espada» (DLE).

			rollo m. Picota, columna sobre la que se exponía la cabeza del ajusticiado, puede significar tmbién ‘foso’.

			romería f. Peregrinación a un lugar santo.

			rompiente m. o f. Escollo donde rompe y se levanta el agua.

			ropilla f. «Vestidura corta con mangas y brahones (rosca o doblez que ceñía la parte superior del brazo), de los cuales pendían regularmente otras mangas sueltas o perdidas, y se vestía ajustada al medio cuerpo sobre el jubón (vestidura que cubría desde los hombros hasta la cintura, ceñida y ajustada al cuerpo)» (DLE).

			roquiza adj. Rocosa.

			rotonda f. «Edificio u obra de planta circular, y especialmente si tiene cúpula» (Fatás-Borrás).

			rumboso, sa adj. «Pomposo y magnífico» (DLE).

			rutilación f. Brillo.

			sahumerio m. «Humo que produce una materia aromática que se echa en el fuego para sahumar» (DLE).

			saledizo, za adj. «Que sobresale, saliente» (Fatás-Borrás).

			saliente m. ventana saliente, ventana mirador o ventana voladizo.

			salmodia f. Oraciones rezadas en conjunto y entonadas sin brío, monótonamente.

			salobre adj. Que sabe a sal.

			salomónico adj. Altar con columnas salomónicas (helicoidales).

			saludador m. «Embaucador [o embaucadora] que se dedica a curar o precaver la rabia u otros males, con el aliento, la saliva y ciertas deprecaciones o fórmulas» (DLE).

			salvia f. Arbusto de la familia de las Lamiáceas. N.c.: Salvia officinalis.

			santarrosita Especie de golondrina de pecho blanco y alas negras, los colores del hábito dominico con que se suele representar a santa Rosa de Lima (Clements and Shany, 2001). N.c.: Phygochellidon cyanaleuca.

			saucería De saucera (salceda o sauceda). Conjunto o hileras de sauces.

			sauco m. Saúco (Sambucus nigra).

			saya f. Falda.

			segada f. Cortada.

			sementera f. Campo sembrado.

			semilusitana adj. Con interferencias lingüísticas de la lengua portuguesa.

			señorío m. Territorio de un señor.

			serón m. Cesta grande de fibra vegetal, más largas que anchas, que sirven para carga de una caballería.

			sibila Mit. Sacerdotisa pagana con poderes proféticos.

			sillar m. «Cada una de las piedras labradas, por lo común en forma de paralelepípedo rectángulo, que forma parte de una construcción de sillería» (DLE). Con «de pirca y sillar», Riva-Agüero puede estarse refiriendo a la distinta calidad del labrado o de la uniformidad de las piedras.

			sillería f. «Conjunto de los asientos de un coro, salón de sesiones, etc., trabajados según un mismo estilo o criterio estético» (Fatás-Borrás).

			simulacro m. Imagen hecha a semejanza de algo. Objeto fantástico que semeja otro real.

			sinchi m. «sinchi-kuna: jefes guerreros durante el incanato» (Rosat).

			sino m. Destino.

			sipi «Collar, insignia» (Rosat).

			sobrevesta «sobreveste: prenda de vestir, especie de túnica que se usaba sobre la armadura o el traje» (DLE).

			solar m. Casa señorial. Edificación.

			solemnizar v. «Festejar o celebrar de manera solemne un suceso» (DLE).

			sombrero de picos m. «sombrero de tres picos: El que está armado en forma de triángulo» (DLE).

			sudario m. Ropa blanca con la que se envuelve a los muertos para enterrarlos.

			suerte f. «Parte de tierra de labor, separada de otra u otras por sus lindes» (DLE).

			súntur páucar que. «suntur pawqar: Lanza o pica revestida de plumas cortas y multicolores, rematada en tres plumas grandes. Era una insignia imperial, a modo de cetro, que se llevaba ante el inca al salir este de casa» (Rosat).

			supreso Suprimido, que no se usa para el culto o la vida consagrada.

			tabique m. División plana y delgada.

			Tablachaca «chaka: Puente de piedras, palos, etc.» (Rosat).

			tablazo m. Pedazo de mar, extenso y de poco fondo.

			talabartero, ra m. y f. «Guarnicionero (operario que hace trabajos de cuero como maletas, bolsos, correas, etc.) que hace talabartes (pretina o cinturón que lleva pendientes los tiros de que cuelga el sable)» (DLE). Que fabrica bridas y monturas para caballos, mulos y asnos.

			tambo m. «Albergue en los caminos, a la distancia justa para descanso tras una jornada de viaje» (DiPerú).

			tanka f. «Poema japonés corto, compuesto de cinco versos, pentasílabos el primero y el tercero, y heptasílabos los restantes» (DLE).

			tanquis «t’ankar (jach’a): Cardo, espino, abrojo de tronco o pie grueso, como árbol» (Rosat).

			tapial m. «Trozo de pared que se hace con tierra amasada» (DLE).

			taqui que. «taki: Danza o baile con canto» (Rosat).

			tara f. «(Caesalpina tinctoria) Leguminosa cuyos recios tallos alcanzan dos a tres metros de altura» (Tauro).

			tarima f. Estrado de madera; «También llaman [a la tarima] estrado en el que se asientan las damas, cubierto de tapetes y cojines o almohadas» (Covarrubias).

			tejada Con tejas, tanto la galería como la rotonda.

			teocalli m. Pirámide de terrazas coronada por un templo.

			temple m. «Temperatura (grado de calor)» (DLE). «temple común: Pintura basta para revestimiento mural compuesta de albayalde y agua de cola caliente a la que a veces se adicionan colorantes» (Fatás-Borrás).

			tendejón m. Tienda pequeña.

			tenería f. Curtiduría, taller donde se curten las pieles.

			tercianientas Que causan tercianas, fiebres que se repiten cada tres días, y, particularmente, la terciana palúdica.

			tercio m. «And. Porción de tierra adehesada o de labrantío que se pasta o siembra un año y se deja descansar al siguiente» (DLE).

			terrado m. Terraza.

			terraplén m. «Macizo de tierra con que se rellena un hueco, o que se levanta para hacer una defensa, un camino u otra obra semejante» (DLE).

			terrero m. Terraza.

			tesoro m. Lo más valioso.

			testuz m. Frente (parte superior de la cara) del toro.

			tiana «Asiento de cualquier clase» (Rosat).

			tiesto m. Maceta.

			tifus m. Med. Enfermedad infecciosa producida por la picadura de un artrópodo y que se manifiesta con fiebre alta recurrente, escalofríos y dolor de cabeza.

			timbre m. «Acción gloriosa o cualidad personal que ensalza y ennoblece» (DLE).

			tinajera m. «Piedra porosa que servía para filtrar el agua» (DLE).

			tisú m. «Tela de seda entretejida con hilos de oro o plata que pasan desde el haz al envés» (DLE).

			título m. «Persona que posee dignidad nobiliaria» (DLE).

			tocada adj. Cubierta.

			tocuyo m. Tela ordinaria de algodón.

			toga f. Traje principal exterior y de ceremonia que usan los magistrados, catedráticos, etc., sobre el ordinario.

			toque m. Pincelada rápida y sutil.

			toral m. Arq. «Cada uno de los cuatro arcos que sostiene la elevación sobre el crucero» (Fatás-Borrás).

			torcaz f. «Paloma torcaz; tiene el cuello verdoso y cortado por un collar incompleto muy blanco» (DLE).

			torneado, da adj. Labrado, con redondeces, en un torno.

			totora f. «Hierba acuática, perenne, de escaso porte, con raíces fibrosas, de tallo erecto, hojas en forma de vaina envolvente y flores en espiguilla. N.c.: Schoenoplectus spp.» (DiPerú).

			totoral m. Lugar donde abundan las totoras, plantas de tallo erguido frecuentes en esteros y pantanos.

			tramonto m. Poniente, crepúsculo.

			tránsito m. Paso.

			trapecial adj. Con forma de trapecio.

			traquita f. «Roca volcánica compuesta de feldespato vítreo y cristales de hornablenda o mica, muy ligera, dura y porosa, y estimadísima como piedra de construcción» (DLE).

			trasunto m. Imitación, copia idéntica.

			travertino Tipo de roca sedimentaria utilizada en la decoración de casas y edificios.

			tremedal m. «Terreno pantanoso, abundante en turba, cubierto de césped, y que por su escasa consistencia retiembla cuando se anda sobre él» (DLE).

			trisagio m. Oración en honor a la Santísima Trinidad.

			triste m. «Canción melancólica, muy parecida al yaraví (canción mestiza de tema dulce y a la vez triste, procedente del harawi incaico, que se combina con elementos españoles), que tiene giros melódicos de procedencia andina y se acompaña con guitarra» (DiPerú).

			troje f. «troje, troj: Espacio limitado entre tabiques para guardar frutos y especialmente cereales» (DLE).

			trompa f. Trompeta.

			túmulo m. «Sepulcro levantado de la tierra» (DLE).

			tuna f. «(Bot.: Opuntia ficus-indica). Planta oriunda de América. Crece en tierras secas. Los frutos, de color verde o amarillo rojizo, son largos, ahusados, y presentan una depresión en su nacimiento; bajo una cáscara gruesa [y espinosa], pero fácil de remover, ofrecen una pulpa arenosa y azucarada, muy grata al paladar» (Tauro).

			tunal m. Plantas de tuna o higueras de tuna.

			tusón m. «Vellón de la oveja o del carnero» (DLE).

			ucupacha que. «ukhu pacha: Abismo» (Rosat).

			umbral m. «Parte inferior o escalón en la puerta o entrada en una casa, por oposición a la superior o dintel» (Fatás-Borrás).

			uralo-altaicas Clasificación de lenguas usual en los siglos XIX y XX, que incluye al maguiar (húngaro), finés, turco, mongol, etc.

			urpi que. «Paloma aborigen, pequeña; tórtola común» (Rosat).

			uta f. Med. Enfermedad producida por un insecto flebótomo, caracterizada por la aparición en los pacientes de úlceras cutáneas indoloras (Leishmaniasis cutánea).

			valido m. «Hombre que, por tener la confianza de un alto personaje, ejercía el poder de este» (DLE).

			varayoc «(que. ‘el que tiene la vara’): Envarado o alcalde de las comunidades y pueblos de indígenas» (DiPerú). «varayoc: Autoridad comunal indígena que se caracteriza por poseer una vara como distintivo de mando» (DiPerú).

			vega f. «Parte de tierra baja, llana y fértil» (DLE).

			velación f. «Ceremonia instituida por la iglesia católica para dar solemnidad al matrimonio y que consistía en cubrir con un velo a los cónyuges en la misa nupcial que se celebraba, por lo común, inmediatamente después del casamiento y que tenía lugar durante todo el año excepto en tiempo de Adviento y en el de Cuaresma» (DLE).

			velar v. «Hacer centinela o guardia por la noche» (DLE).

			velario «Toldo del circo romano, del teatro, etc.» (Fatás-Borrás).

			vellón m. «Conjunto de la lana de un carnero u oveja que se esquila» (DLE).

			vena f. «Filón metálico» (DLE). «Conducto natural por donde circula el agua en las entrañas de la tierra» (DLE).

			ventisquero m. «Sitio, en las alturas de los montes, donde se conserva la nieve y el hielo» (DLE).

			vial m. «Calle formada por dos filas paralelas de árboles u otras plantas» (DLE).

			viático m. Rel. Sacramento de la eucaristía que se administra a enfermos y moribundos.

			vicuña f. «Mamífero rumiante del tamaño del macho cabrío, al cual se le asemeja en la configuración general, pero con cuello más largo y erguido, cabeza más redonda y sin cuernos, orejas puntiagudas y derechas, y piernas muy largas» (DLE). N.c.: Auchenia vicunna.

			vihuela f. Antiguo instrumento musical de cuerdas que se toca con los dedos o con una púa; es de la familia de la guitarra.

			vil adj. Poco noble, bajo.

			viruela f. «Enfermedad aguda, febril, esporádica o epidémica, contagiosa, caracterizada por la erupción de gran número de pústulas» (DLE).

			vizcacha f. «(zool. Lagidium peruvianum) Pequeño roedor, propio de la región andina. Comparado a veces con el conejo, debido a su tamaño y sus costumbres, tiene pelo de color gris oscuro en la región dorsal y las extremidades; y amarillento en la región abdominal; blanco grisáceo en la cabeza, y plateado en el hocico» (Tauro).

			voladizo, za adj. «Que vuela o sale de lo macizo en las paredes o edificios» (DLE).

			voluta f. Arq. «Adorno en forma de espiral o caracol que se coloca en los capiteles de los órdenes jónico y compuesto» (DLE).

			yacolla «Manto, manta, capa de hombre y mujer, capote. Se lo echaban sobre los hombros, anudándolo en el pecho» (Rosat).

			yamqui «yamki: Noble. Tratamiento a los más nobles en tiempos preincaicos» (Rosat).

			yanacones «yanacona: Indio aparcero, que trabaja la tierra por trato o convenio con el dueño a cambio de una extensión de tierra, quien le proporciona semillas, herramientas y, a veces, préstamo de dinero» (DiPerú).

			yaraví «Canción mestiza de tema dulce y a la vez triste, procedente del harawi incaico, que se combina con elementos españoles» (DiPerú).

			yuca f. «Arbusto de tallo arborescente, hojas blancas y raíz gruesa de color marrón [que es comestible]. N.c. Manihot esculenta» (DiPerú).

			yuncas o yungas «yunqha, yunga: Pueblo primitivo, con su propia cultura e idioma que ocupó el litoral peruano central, expandiéndose con el tiempo por las quebradas semicálidas de los Andes; luego así se llamaron los llanos de la Costa y las vegas cálidas de las vertientes orientales de los Andes, y también sus habitantes» (Rosat).

			yunta f. «yunto: Par de bueyes, mulas u otros animales que sirven en la labor del campo o en los acarreos» (DLE).

			yúraj amancay «yuraj, q’ellu jamank’ay: Especie de lirio blanco o amarillo» (Rosat).

			zafíreo adj. Zafirino, del color azul típico del zafiro, la piedra preciosa. Azulado.

			zaguán m. «Espacio cubierto dentro de una casa, que sirve de entrada a ella y está inmediato a la puerta de la calle» (DLE).

			zapata f. Arq. «Madero corto, horizontal, colocado sobre un pie derecho (cualquier apoyo vertical)» (Fatás-Borrás). «Pieza puesta horizontalmente sobre la cabeza de un pie derecho para sostener la carrera (viga horizontal) que va encima y aminorar su vano» (DLE).

			zarcillo m. Arete, pendiente.

			zarzal Mirtáceo Concentración de zarzas de esa familia de árboles y arbustos. Pertenecen a las Mirtáceas el arrayán y el eucalipto.

			zarzaparrilla f. «(Rubus bogotensis) Arbusto oriundo de América. Crece en las vertientes andinas hasta 3 000 m de altura. Posee tallo zarcilloso, trepador, al cual debe su nombre; y hojas pequeñas, con nervatura reticulada.» (Tauro). Se comerció intensamente en el siglo XIX por las propiedades curativas de enfermedades venéreas que se le atribuían.

			zócalo m. Arq. «Cuerpo inferior de un edificio u obra que sirve para elevar los basamentos a un mismo nivel» (DLE).

		

	
		
			DICCIONARIO DE ANTROPÓNIMOS

			Abarca de Bolea, Pedro Pablo (1719-1798) Conde de Aranda, presidente del Consejo de Castilla durante el reinado de Carlos III. Luego de la independencia de las colonias inglesas en Norteamérica, propuso crear en la América española tres reinos independientes a cargo de infantes de la casa real y restaurar el título de emperador para el rey de España (DB-e).

			Abascal, José Fernando de (1743-1821) Noble, militar y político nacido en Oviedo. Fue el trigesimoctavo virrey del Perú. Gobernó de 1806 a 1816. Falleció en Madrid. (Tauro; Del Busto, Conquista y Virreinato). 

			Acosta, Juan de (ca. 1524-1548) Nació en Villanueva de Barcarrota, Extremadura. Vinculado a Gonzalo Pizarro desde que llegó al Perú, lo siguió a la expedición al País de la Canela. A pesar de su enconada rivalidad con Francisco de Carbajal, participó luego en todos los acontecimientos de la Gran Rebelión. (Del Busto)

			Agüero, Diego de (ca. 1511-1544) Nació en Deleitosa, Extremadura. Pasó a Indias con Francisco Pizarro en 1530. Participó en todos los acontecimientos del tercer viaje al Perú que culminaron con la captura del inca Atahualpa en Cajamarca (16 de noviembre de 1532). Asistió a la toma del Cuzco. Con Pedro Martín de Moguer, exploró el Collao y descubrió el lago Titicaca y sus santuarios. Viajó a Quito y redactó la primera relación de esa provincia. Asistió a la fundación de Lima, ciudad que, según pública fama, debió a Agüero su trazo ajedrezado. En 1536 fue capitán de caballos en el cerco de la capital por Tito Cusi Yupanqui. Amigo tanto de Almagro como de Pizarro, permaneció fiel a este en la guerra de las Salinas (1537-1538). Luego del asesinato de Pizarro, los almagristas saquearon su casa y vaciaron su caballeriza. Almagro el Mozo lo obligó a acompañarlo al Cuzco, pero Agüero se le escapó en Jauja. Junto a Vaca de Castro, luchó en Chupas. Luego, recibió al virrey Núñez Vela en San Miguel de Piura (marzo de 1544). Secretos agravios de este causaron que los oidores de la Audiencia de Lima eligieran a Agüero para detener al virrey, llevarlo al Callao y meterlo en un navío. Murió de enfermedad en Lima, el 3 de octubre de 1544 (Del Busto).

			Aguilar y de Córdoba, Diego de (ca. 1550- ca. 1614) Cronista, minero y corregidor español. Poeta de la Academia Antártica, corregidor de Huamanga en 1603 y en 1607. Falleció en Huánuco. (Tauro).

			Aldana, Lorenzo de (ca. 1508-ca. 1568) Pasó al Perú en 1535. Participó en el descubrimiento de Chile por Almagro bajo las órdenes de Juan de Rada, con quien llegó hasta Copiapó. A pesar de sospecharse en él inclinaciones pizarristas, estuvo con Almagro en la toma del Cuzco y la prisión de Hernando y Gonzalo Pizarro (mayo de 1537). Participó en la excarcelación de Gonzalo Pizarro. Luego de ella, Aldana huyó a todo galope hacia Lima, donde encontró favor del marqués gobernador Francisco Pizarro. Este lo envió a Quito y a Popayán, donde pacificó a indígenas sublevados y fundó nuevas ciudades. Fue reconocido como teniente general de Quito, Pasto, Popayán, Timaná, Cali, Ancerma y Cartago. En 1540, ayudó a Gonzalo Pizarro en su expedición al País de la Canela. Muerto Francisco Pizarro, sirvió bajo Vaca de Castro, quien lo distinguió como teniente de gobernador y capitán general. No se avino con el virrey Núñez Vela, quien lo tomó preso, aunque luego lo soltó. Malas relaciones con Francisco de Carbajal no impidieron que Gonzalo Pizarro lo dejara como su teniente de gobernador y justicia mayor en Lima cuando este viajó a Iñaquito, cerca de Quito, donde Pizarro derrotó a Núñez Vela (18 de enero de 1546). Fue enviado por Gonzalo a España para que pidiera para este último la gobernación del Perú y el regreso del presidente La Gasca a la península, pero en Panamá, Aldana se sometió a este último, quien le dio una armadilla y le otorgó la potestad de conceder perdones, con el propósito de fomentar las deserciones en el bando gonzalista, lo que Aldana hizo de manera muy efectiva. No luchó en Jaquijahuana (9 de abril de 1548) por habérsele encomendado guardar la ciudad de Lima para el rey de España. En la derrota de Chuquinga (21 de mayo de 1554), salvó al mariscal Alonso de Alvarado con su consejo y ambos huyeron a Lima. Terminada la rebelión de Hernández Girón, se retiró, primero a las Charcas y luego, a Arequipa, donde falleció (Del Busto).

			Aliaga, Jerónimo de (1508-1569) Nació en Segovia. Llegó con Pizarro y participó en los acontecimientos del tercer viaje al Perú que culminaron con la captura de Atahualpa en Cajamarca (16 de noviembre de 1532). Fue escribano de la hueste, luego veedor en el reparto del segundo tesoro y finalmente escribano mayor del Perú, cargo que desempeñaba en 1541 cuando el asesinato de Francisco Pizarro. Fundador del Cuzco, de Jauja y de Lima, se avecindó en esta última, donde le fue entregado un solar que hasta hoy conservan sus descendientes y que sirvió de breve refugio a vecinos limeños que al final se rindieron a los almagristas. Vinculado en secreto a Vaca de Castro, los pizarristas le confiaron el mando de la ciudad cuando la abandonaron los de Chile. Durante la Gran Rebelión de Gonzalo Pizarro, tomó partido por el rey y peleó en Jaquijahuana (9 de abril de 1548). Regresó a España y, con fray Tomás de San Martín, viajó a Augsburgo a entrevistarse con el emperador Carlos V, a quien besaron la mano en nombre de los conquistadores peruleros. Ambos consiguieron —no sin largas gestiones— un privilegio para que Lima pudiera contar con puente de piedra y el Perú, con una nueva tasación de tributos y una reglamentación para el trabajo en las minas. Posteriormente, en Valladolid, el 12 de mayo de 1551, consiguieron que Lima tuviera universidad al modo de Salamanca. Imposibilitado de regresar al Perú por estar enfermo, Aliaga murió en Villapalacios, el 21 de abril de 1569 (Del Busto).

			Almagro, Diego de (ca.1480-1538) Conquistador español. Se asoció a Francisco Pizarro y a Hernando de Luque para llevar a cabo la conquista del Perú. Luego de fuertes desavenencias con Pizarro a causa de disputas por la delimitación de los territorios que incluía la gobernación de cada uno, Almagro fue derrotado por Hernando Pizarro, hermanastro de Francisco, en la batalla de las Salinas, el 26 de abril de 1538. Le dieron muerte con garrote dos meses después (Tauro).

			Almagro, Diego de «el mozo» (1522-1542) Nació en Panamá, hijo natural, mestizo, de Diego de Almagro el Viejo, conquistador del Perú. Líder de la facción almagrista que, luego del asesinato de Francisco Pizarro, buscó hacerse del poder en el Perú. Le dieron muerte en la ciudad del Cuzco. (DB-e).

			Alvarado, Alonso de (1508-1555). Llegó al Perú desde Guatemala en la expedición de Pedro de Alvarado (1534). Francisco Pizarro le encargó la conquista de la provincia de los Chachapoyas (1535), comisión que cumplió efectiva, aunque intermitentemente. Participó de manera destacada en las guerras civiles de los conquistadores, en los bandos pizarrista primero y realista después. A pesar de su superioridad numérica, su ejército perdió contra el de Hernández Girón en la batalla de Chuquinga (1554). Poco tiempo después, murió en Lima consumido por la melancolía (Del Busto).

			Alvarado, Gómez de (ca. 1482-1542) Hermano del adelantado D. Pedro de Alvarado, vino con este de Guatemala en 1534. Partidario de Almagro, fue derrotado con él en la batalla de las Salinas (26 de abril de 1538). Como había colaborado para impedir la muerte de Hernando Pizarro cuando lo apresaron los almagristas, Francisco Pizarro lo perdonó y lo envió a poblar Huánuco. Alvarado fundó la ciudad en 1539 y la llamó León de los Caballeros. Estuvo al lado del gobernador Cristóbal Vaca de Castro. Murió de una enfermedad poco tiempo luego de la batalla de Chupas (Mendiburu).

			Alvarado, Rudecindo (1792-1872) General del ejército libertador que llegó al Perú con José de San Martín. Participó de la expedición de la división de Juan Antonio Álvarez de Arenales a la Sierra peruana (Tauro). Riva-Agüero se refiere a las acciones posteriores a la victoria patriota de Pasco (6 de diciembre de 1820).

			Álvarez Holguín, Per (1490-1542) Nació en Cáceres. Pasó al Perú con Hernando Pizarro en 1535. Se halló en el cerco de Lima al año siguiente y casi muere, pues los indígenas lo derribaron del caballo y lo engancharon con unos garfios, de los que se libró gracias al auxilio de sus compañeros. Aunque fue prisionero de Almagro en el Cuzco, luchó en el bando almagrista en la batalla de las Salinas. Luego, apoyó al gobernador Vaca de Castro (Del Busto).

			Amaru Yupanqui Hijo de Pachacútec. Hermano de Túpac Yupanqui. (Tauro)

			Angulo Los hermanos Mariano, Vicente y José Angulo. Precursores de la independencia del Perú, líderes del movimiento que, con Pumacahua, buscaba emanciparse de España. Las fuerzas rebeldes guiadas por estos fueron derrotadas en la batalla de Umachiri (11 de marzo de 1815). Los tres hermanos fueron ejecutados en el Cuzco, el 29 de mayo de 1815 (Tauro).

			Anzúrez de Camporredondo, Pero (1505-1543) Nació en Sahagún. Pasó al Perú en 1535. Con trescientos españoles y ocho mil indios emprendió la conquista de Carabaya y Sama. La expedición fue desastrosa. Luego del asesinato de Francisco Pizarro, juntó sus hombres con los de Perálvarez Holguín para ponerse a órdenes del gobernador Vaca de Castro. Luego de la batalla de Chupas, intentó regresar a España, pero murió a causa de un arcabuzazo propinado por un corsario francés que atacó el barco donde viajaba cerca de la isla La Española [Cuba] (Del Busto).

			Arányaj Huara Chhascja que. Mit. «Aranyaj-Warachasqa: Lucero de la mañana» (Rosat).

			Astete, Domingo Luis Abogado y militar cuzqueño. Integró la junta formada en el Cuzco en 1814. Su casa fue saqueada ese año por una turba, aparentemente instigada por Vicente Angulo. Luego de ese incidente, se retiró al campo. (Vargas Ugarte).

			Astete, Miguel de (ca. 1507- ca. 1561). Soldado de a pie; según Cieza, fue el primer español que le puso la mano encima a Atahualpa en Cajamarca (Lockhart, pp. 320-321). Se le confunde con el veedor Miguel de Estete, también de Santo Domingo de la Calzada, quien escribió una crónica sobre el ingreso a Pachacámac, el espacio oracular ubicado al S de Lima, de Hernando Pizarro, incluida en las crónicas de Jerez y de Oviedo. Regresó a España en 1534. En 1550 todavía vivía en Valladolid (Lockhart, pp. 265-267).

			Balsa, Juan Criado y contador de Almagro el Viejo, a quien acompañó en el descubrimiento de Chile y lo siguió hasta la rota de las Salinas (26 de abril de 1538). Integró el grupo que asesinó a Francisco Pizarro y destacó en tal crimen como uno de los tres hombres más prominentes, al punto de no saberse con certeza si fue su estocada, la de Juan de Rada o la de Martín de Bilbao la que quitó la vida al fundador de Lima. Fue capitán general de Diego de Almagro el Mozo (Del Busto).

			Ballivián y Segurola, José (1805-1852) Noveno presidente de Bolivia (1841-1847).

			Bastidas, Micaela (ca. 1745-1781) Heroína de la rebelión indígena de 1780 (Tauro). Esposa y consejera de Túpac Amaru II.

			Bauzá y Cañas, Felipe (1764-1834) Cartógrafo jefe de la expedición científica y política de Alessandro Malaspina, que circunnavegó el globo (1789-1794); para evitarse, por enfermedad, navegar por el cabo de Hornos, viajó por tierra, de noviembre de 1793 a marzo de 1794, del Callao a Montevideo; aprovechó el viaje para registrar sus observaciones (DB-e).

			Béjar, José Gabriel (m. 1815) Clérigo, párroco de la iglesia de la Compañía del Cuzco. Con los hermanos Angulo, Juan Carbajal y otros patriotas inició un levantamiento en 1814. Sus fuerzas ocuparon Huamanga, pero fueron finalmente derrotadas en la batalla de Umachiri, el 11 de marzo de 1815 (Tauro).

			Bilbao, Martín de (m. 1542) Soldado de infantería que llegó al Perú en 1534, con Pedro de Alvarado. Vinculado con Almagro el Viejo, es probable que lo acompañara en el descubrimiento de Chile y en la batalla de las Salinas (16 de abril de 1538). Fue uno de los que, el domingo 26 de junio de 1541, cruzó la plaza de armas de Lima para asesinar a Francisco Pizarro.  Los pizarristas nunca tuvieron claro si fue Bilbao, Juan de Rada o Juan Balsa quien mató al marqués. Hoy se cree que correspondió a Martín de Bilbao el triste privilegio (Del Busto).

			Bolívar, Simón (1783-1830) Militar y político venezolano. Figura esencial de la emancipación hispanoamericana. Fue nombrado dictador del Perú por acuerdo del Congreso del 10 de febrero de 1824 (Tauro).

			Borbón y Braganza, Carlos Luis de (1818-1861) Pretendiente al trono español con el nombre de Carlos VI, hijo del «primer D. Carlos», Carlos María de Borbón (1788-1855), hermano de Fernando VII y tío de Isabel II, pretendiente al trono español, aclamado como Carlos V por sus partidarios. Con él se iniciaron las guerras Carlistas. Apoyó los derechos forales de las provincias vascongadas y de Navarra. (DB-e)

			Borja y Aragón, Francisco de (1581-1658) Príncipe de Esquilache, noble, militar y escritor español. Duodécimo virrey del Perú (Tauro).

			Bravo de Lagunas, Hernán Vecino del Cuzco donde tenía una encomienda. Fue leal al rey tanto durante la rebelión de Gonzalo Pizarro [1549-1548] como cuando Hernández de Girón se sublevó en el Cuzco [1553-1554] y luego propagó su rebelión por el territorio peruano (Mendiburu).

			Burgos, Cristóbal de (ca. 1500- ca. 1550) Nació en Burgos. Era morisco. Pasó a Indias con Pedrarias Dávila en 1514. Participó en el primer y el segundo viaje al descubrimiento del Perú, pero fue uno de los que desertaron desde la isla del Gallo. Aunque hay noticia vaga de un viaje anterior, llega al Perú con Pedro de Alvarado, con un navío y doscientos caballos propios. En Lima, el cabildo le dio un solar y Burgos ocupó varios cargos de autoridad (1534-1536). Viajó a España, donde obtuvo un escudo de armas por sus servicios. Fue hostigado por los almagristas luego del asesinato del marqués Pizarro (26 de junio de 1541). Juntado a Vaca de Castro en Lima, luchó en Chupas. Allí recibió una lanzada en un muslo y varias cuchilladas de Diego Méndez, y el propio Almagro el Mozo le dio tres cuchilladas en la cabeza. Perdió, finalmente, un brazo por un arcabuzazo. Se halló en el recibimiento que Lima le hizo a Gonzalo Pizarro (28 de octubre de 1544) y se quedó en ella guardándola por encargo de este. Aparentemente, se pasó a tiempo al bando del presidente Gasca, pues nunca fue sancionado por gonzalista. Poseía esclavos de Nicaragua y de Guinea, mucho ganado vacuno, casa de morada en la calle Pescadería y una fortuna que oscilaba entre los 40 000 y los 50 000 pesos castellanos. Testó en Lima, en agosto de 1550 (Del Busto).

			Cáceres, Andrés Avelino (1833-1923) Nació en Ayacucho. Mariscal del ejército peruano. Líder de la resistencia contra el ejército chileno en la llamada campaña de la Breña o campaña de la Sierra (1881-1884), última etapa de la guerra del Pacífico; presidente del Perú durante dos períodos: 1886-1890 y 1894-1895. (Tauro)

			Cahuide (m. 1536) «Guerrero inca. Tuvo a su cargo la defensa de la fortaleza de Sacsayhuamán, durante la rebelión promovida por Manco inca. Al ver que los españoles lograban penetrar por dos o tres lados, se cubrió la cabeza y el rostro con su manto, y se arrojó para evitar que lo tomasen con vida» (Tauro).

			Candia, Pedro de (ca. 1492-1542) Nació en Creta. Luchó en Orán y en Pavía. Pasó a Indias en 1526. Fue recomendado a Almagro «como a uno que tenía mañas en cosas de guerra y cosas de artillería». En la isla del Gallo, fue uno de los Trece de la Fama que no quisieron regresar a Panamá. Fue uno de los primeros que pisó tierra peruana, en Tumbes, y su relación escrita fue clave para que los miembros del Consejo de Indias firmasen la Capitulación de Toledo. Tuvo a su cargo la artillería en la captura del inca en Cajamarca y le correspondió un botín especial. En 1534, fue nombrado primer alcalde ordinario del Cuzco. Cuando Almagro tomó esa ciudad y apresó a Hernando y a Gonzalo Pizarro, los bienes de ambos presos fueron custodiados por él. Este hecho lo alejó de los Pizarro. Posteriores maltratos de Gonzalo, lo acercaron a los Almagro, aunque en los momentos anteriores a la batalla de Chupas hubo sospechas de su lealtad a la causa almagrista. Murió a manos de Diego de Almagro el Mozo (Del Busto).

			Canterac, José de (1786-1835) Barón de Ornezan, militar franco-español, general del ejército realista en la guerra de la Independencia americana. Luchó en la batalla de Junín (6 de agosto de 1824), en la que la caballería realista comandada por él casi decide la contienda, si no hubiera ocurrido la intervención de los Húsares del Perú (Tauro).

			Carbajal, Francisco de (1466-1548) Su verdadero nombre fue Francisco López Gascón (Carbajal fue el apellido que tomó de su señor, el cardenal Bernardino de Carbajal). Apoyó a los fidelistas contra los almagristas y luego a los gonzalistas contra las fuerzas del rey. Fue sargento mayor del ejército de Vaca de Castro y maestre de campo del de Gonzalo Pizarro. Soldado diestro y hábil político, por su crueldad y su venalidad fue conocido como «el Demonio de los Andes» (Del Busto).

			Cárdenas, Francisco de (ca. 1508- ca. 1572) Reconocido como el principal vecino de Huamanga. Se halló con Francisco Pizarro el 9 de enero de 1539 en la fundación de San Juan de la Frontera de Huamanga. Quedó en esa ciudad como teniente de gobernador (Del Busto).

			Cardona, Ramón Folch de (1467-1522) Barón de Bellpuig. Probablemente se formó en la corte de los Reyes Católicos. Participó en la conquista de Nápoles con el Gran Capitán (1502-1503). Fue virrey de Sicilia y luego de Nápoles. En tal condición, guio las tropas imperiales en la batalla de Ravena (11 de abril de 1512), una de las más cruentas de la Edad Moderna. Murió sirviendo a Carlos V en la campaña contra Francisco I, rey de Francia (DB-e).

			Carratalá, José (1792-1855) General realista. Dispuso el incendio de Cangallo y otros pueblos, para castigar su adhesión a la independencia. En enero de 1821, se hizo fuerte en el puente de Izcuchaca y consiguió rechazar al ejército libertador (DB-e).

			Carrillo, Martín Nació en Ciudad Real. Probablemente era de los soldados vencidos en la batalla de las Salinas (6 de abril de 1538) por Gonzalo Pizarro. Almagro el Mozo lo hizo su maestre de campo. Distanciados, ambos lucharon juntos en Chupas. Carrillo logró escapar del campo y sobrevivir a la batalla. El gobernador Vaca de Castro logró encontrarlo y lo hizo hacer cuartos y poner los trozos de su cuerpo en un palo. Se creía que había sido uno de los directos asesinos de Francisco Pizarro, aunque su papel en la conspiración fue más bien modesto (Del Busto).

			Castilla, Baltasar de (ca. 1520-1553) Nació en Sevilla. Fue hijo de Guillén Peraza de Ayala y Rojas, conde de la Gomera, y hermano de Sebastián de Castilla, el rebelde de las Charcas. Se hallaba en Lima cuando los almagristas asesinaron a Francisco Pizarro. A partir de esa fecha, Castilla se vinculó con Almagro el Mozo. Luego de la batalla de Chupas, regresó a Lima. Se asoció entonces a Gonzalo Pizarro. Viajó a Panamá y se puso al servicio del presidente La Gasca, quien lo hizo su capitán de infantería, condición que mantuvo en la batalla de Jaquijahuana. En noviembre de 1553, luego de desavenencias con Francisco Hernández Girón, le fue aplicada la pena del garrote. Su cuerpo fue colocado en el rollo junto con el del contador Juan de Cáceres (Del Busto).

			Castilla y Marquesado, Ramón (1797-1867) Militar, presidente del Perú en varias oportunidades desde 1845 hasta 1862.  Su primer gobierno fue de 1845 a 1851 (Tauro).

			Castilla y Zamora, Cristóbal de (1618-1683) Noble y religioso español. Según se decía, era hijo natural del rey Felipe IV. Estudió y se graduó en cánones en la Universidad de Granada. Como obispo de Huamanga convocó y llevó a cabo el sínodo de 1672. Denunció ante la Corona los abusos que se cometían con ocasión de la explotación de las minas.  (DB-e).

			Castro, Nuño de Según Del Busto, Pedro de Castro: «Era portugués y algunos cronistas lo llaman Nuño de Castro». Capitán de arcabuceros, era hombre de confianza de Francisco Pizarro. Siguió a su hermano Gonzalo, quien le encargó cuidar a Almagro ya preso en el Cuzco. Luego de la muerte del mayor de los Pizarro, Perálvarez Holguín lo hizo su capitán de infantería, cargo que le confirmó en Lima el gobernador Vaca de Castro. Fue herido en Chupas. Murió en el Cuzco, a manos de Peranzúrez y Gaspar Rodríguez de Camporredondo, en un altercado ocurrido durante un día de fiesta (Del Busto).

			Challcuchima o Calcuchímac (s. XV-1533) General de confianza del ejército de Atahualpa. Participó en la guerra civil contra Huáscar y en la resistencia contra los españoles. Cuando Atahualpa fue capturado por Francisco Pizarro en Cajamarca. Calcuchímac huyó a Jauja y logró reorganizar parte de su ejército. Pizarro consiguió capturarlo y someterlo  a tortura. Se le ordenó que recogiera el oro del rescate  de Atahualpa. Fue sometido a juicio el 12 de noviembre de 1533 por traición y conspiración. Fue condenado a muerte bajo los cargos de traidor y hereje, debido a que no quiso  aceptar el bautismo ni renegar de sus dioses. (DB-e)

			Chhascja que. «ch’aska: El planeta Venus» (Rosat); Chhascja «ch’askay: Despeinar, enredar, enmarañar, descomponer, desordenar cabello, desmelenar» (Rosat).

			Colonna, Próspero (1452-1523) Duque de Trageto y conde de Forlì, condottiero al servicio de varios poderes en las guerras italianas de principios del siglo XVI. Fue general de las tropas imperiales de Carlos V (DB-e).

			Concolorcorvo (1715-1783) Seudónimo del español Alonso Carrió de La Vandera. Funcionario indiano y escritor, autor del Lazarillo de ciegos y caminantes desde Buenos Aires hasta Lima (Gijón [¿Lima?], 1773). (Tauro)

			Condorcanqui, José Gabriel (1741-1781) Túpac Amaru II, líder de la rebelión indígena que levantó campos y pueblos cuzqueños y que duró del 4 de setiembre de 1780 al 6 de abril de 1781. Fue ajusticiado: los verdugos intentaron descuartizarlo atándolo a cuatro caballos y como no pudieron desmembrarlo, lo decapitaron Fue ejecutado en la plaza mayor del Cuzco. (Tauro).

			Cote, Martín Vizcaíno, fue a Chile con Diego de Almagro el Viejo. Luego, este le confió la custodia de Paullo inca. Participó en la toma del Cuzco y en la batalla de las Salinas (1538). Llegado al Perú, el gobernador Vaca de Castro declaró que entre los principales almagristas que solicitaba para sancionar antes de cualquier conciliación estaba Martín Cote, porque se entendía que había estado muy cerca del asesinato de Francisco Pizarro. De este modo concurrió a la batalla de Chupas (Del Busto).

			Diente, Juan «Soldado de Almagro el Mozo, nacido en Gibraltar, que se halló en Lima secundando a los almagristas que salían a matar al gobernador Francisco Pizarro, guardándoles las espaldas y alertas a toda reacción.» (Del Busto).

			Echenique, José Rufino (1808-1887) Militar, presidente de la República del Perú, 1851-1855 (Tauro).

			Erauso, Catalina de (ca. 1590 – ca. 1650) La Monja alférez, protagonista de una vida aventurera y picaresca. Recorrió buena parte de la América española (DB-e).

			Espinosa Medrano, Juan de (1632-1688) Lunarejo. Sacerdote y célebre escritor de estilo gongorino. Además de obras dramáticas escribió el Apologético en favor de don Luis de Góngora, príncipe de los poetas líricos de España (1662) y la colección de sermones La novena maravilla (1695), entre otras obras (Tauro).

			Fernández de Angulo, Juan Soldado que pasó al Perú en 1533. Estuvo, probablemente en la toma del Cuzco por Almagro, a quien también acompañó a Chile (Del Busto).

			Fernández de Córdoba, Diego (1578-1630) Marqués de Guadalcázar, decimotercer virrey del Perú (Tauro).

			Fernández de Córdoba, Gonzalo (1453-1515) Noble y militar español. Llamado por su excelencia como soldado «el Gran Capitán», apoyó primero la causa isabelina y luego el proyecto político y militar de los Reyes Católicos. (DB-e)

			Ferreyros, Manuel Bartolomé (1793-1872) Político y diplomático peruano. Ministro de Hacienda (1839) y de Relaciones Exteriores (1839-1841) de Gamarra y diputado por Lima y presidente del Congreso de Huancayo (Tauro).

			Frías Lastra, José María de los Santos (1797-1834) Militar, prefecto de Ayacucho en 1833 (Correa, Historia de Piura).

			Gálvez Egúsquiza, José (1819-1866) Abogado y político liberal peruano. Luego de la revolución iniciada por Castilla en Arequipa, contribuyó a decidir la abolición del tributo a los indígenas (5 de julio de 1853) y la emancipación de los esclavos (3 de noviembre de 1854). Murió en el combate del Callao (2 de mayo de 1866), librado contra la flota española comandada por el contralmirante Casto Méndez Núñez (Tauro).

			Gamarra, Agustín (1785-1841) Político y militar peruano; «como jefe de estado mayor fue uno de los artífices del triunfo alcanzado en la batalla de Ayacucho (9 de diciembre de 1824). Luego ocupó la prefectura del departamento de Cuzco y como jefe militar de los departamentos del sur, preparó una expedición militar que puso término a la influencia colombiana en Bolivia; tomó parte en la guerra peruano-colombiana (1829); y, habiendo depuesto al presidente general José de La Mar, asumió la suprema magistratura. Durante su gobierno (1829-1833) hubo de afrontar catorce revoluciones. Lejos del poder, continuó influyendo en la política peruana; y en Chile obtuvo apoyo para organizar una expedición militar contra la Confederación Peruano-Boliviana (1938). Con sus triunfos en la Portada de Guía (Lima) y en Yungay quedó disuelto aquel régimen, y nuevamente ocupó la presidencia. […] Y, movido a declarar la guerra a Bolivia, para asegurar la orientación de su política interna, halló heroica muerte en la batalla de Ingavi (18 de setiembre de 1841)» (Tauro).

			García, Manuel Adolfo (1827-1883) Poeta peruano, escritor romántico. Publicó Composiciones poéticas, 1872 (Tauro).

			García Pumacahua, Mateo (ca. 1740-1815) Caudillo indígena, cacique de Chincheros. Con el coronel Domingo Luis Astete y el teniente coronel Juan Tomás Moscoso, integró la junta constituida por José Angulo para que ejerciera el gobierno del Cuzco en agosto de 1814 según los términos de la Constitución sancionada por las Cortes de Cádiz. Fue vencido en la batalla de Umachiri (11 de marzo de 1815). Sometido a proceso sumario, fue decapitado el 17 de marzo de 1815 (Tauro).

			Garcilaso de la Vega (1507-1559) Garci o García Laso de la Vega. Descendiente de los condes de Feria y marqueses de Santillana, se casó con una coya, hija de Huallpa Túpac, doña Isabel. Tuvieron un solo hijo, el famoso autor de los Comentarios reales. Llegó al Perú en 1534 y participó en todos los acontecimientos importantes de las guerras civiles de los conquistadores, ya fiel al rey, ya a los Pizarro. En la batalla de Jaquijahuana, se pasó al bando real y así precipitó la derrota de Gonzalo Pizarro. Se opuso a Hernández Girón. Murió de enfermedad en el Cuzco (Mendiburu).

			Gasca, Pedro de la (1494-1565) Sacerdote, funcionario y miliar español. Fue presidente de la Audiencia de Lima y gobernador del Perú (1546-1550). Se le confió la especial misión de debelar la rebelión de Gonzalo Pizarro, tarea que Gasca llevó a cabo (Tauro).

			González de Mendoza, Fernando (1562-1617) Sacerdote jesuita, obispo del Cuzco de 1608 a 1617. (Tauro)

			Gómez Tordoya, Juan (f.s. XV-1542) Conquistador español. Pasó al Perú en 1534 con Pedro de Alvarado. Fue prisionero de los almagristas en el Cuzco. Su hijo, Juan de Vargas, paje de Francisco Pizarro, fue asesinado con este en 1541. Ello lo hizo dejar su retiro cuzqueño y pelear en las filas del ejército realista (DB-e).

			Guatimocín o Cuauhtémoc (1502-1525) Último emperador azteca (DB-e).

			Guirior, José Manuel de (1708-1788) Marino y administrador de la Corona en América. Trigésimo segundo virrey del Perú. Ejecutó lo dispuesto en la real cédula de 8 de abril de 1776 que creaba el Virreinato de Buenos Aires y comprobó, como lo había advertido, el empobrecimiento sufrido por los pueblos del Perú a raíz de afluir hacia el puerto atlántico los minerales de Potosí, ciudad ubicada en la Audiencia de Charcas, actual Bolivia (Tauro).

			Hanke, Tadeo o Thaddäus (1761-1816) Naturalista alemán. Participó en la expedición científica de Malaspina. Desembarcó en el Callao en julio de 1793. Allí se separó de la expedición. Exploró la región amazónica peruana y pasó luego a La Paz y Cochabamba, en Bolivia, donde se estableció a partir de 1794 (DB-e).

			Hernández Girón, Francisco (1510-1554) Militar y conquistador español. Nacido en Cáceres (Extremadura), se trasladó a América en 1535. Apoyó al virrey Núñez Vela contra Gonzalo Pizarro. Apoyó también a Pedro de La Gasca contra las fuerzas pizarristas en Sacsahuana (Jaquijahuana) en 1548. Luego de este hecho de armas, lideró a los descontentos contra La Gasca por la distribución de las encomiendas de indios que hizo el presidente en el Cuzco antes de regresarse a Lima. La rebelión surgió violentamente el 12 de noviembre de 1553. Con un ejército de números importantes para aquellas épocas, Hernández Girón se desplazó atacando y defendiendo las fuerzas reales a lo largo de los territorios del virreinato. Fue abandonado por sus soldados, hasta que se quedó con su cuñado y muy pocos más. Fue capturado el 24 de noviembre de 1554. El 7 de diciembre de ese año fue ejecutado por órdenes de la Audiencia –el virrey D. Antonio de Mendoza había fallecido en julio de 1552 (Mendiburu).

			Hinojosa, Alonso de (m. 1553) «Natural de Trujillo de Extremadura, caballero y antiguo vecino del Cuzco. Militó en el partido de Pizarro, en 1538; se halló en la batalla de las Salinas y en la ejecución de D. Diego de Almagro. […] En 1554 cuando D. Francisco Hernández Girón se levantó en el Cuzco contra el rey, Alonso de Hinojosa se vino a Lima como otros a presentarse a la audiencia gobernadora. […] Sus casas en la plaza del Regocijo fueron compradas por el virrey Toledo para el cabildo y para la cárcel pública» (Mendiburu).

			Hoces, Diego de Posible descubridor de Chile con Almagro el Viejo y fiel seguidor de la causa almagrista en Mala y las Salinas. Con Juan de Rada, planeó el asesinato de Francisco Pizarro y participó luego directamente en él (Del Busto).

			Huanca Auqui Hermano y general de Huáscar inca.

			Huiracocha o Viracocha Mit. el dios creador andino. «Wiraqocha, Wi- raqoche, Wiraqochi: divinidad preincaica (pukina) e incaica cuya identidad varía, según las fuentes. Se lo adoraba como guía y ordenador de hombres, animales y plantas» (Rosat).

			Hurtado de Mendoza, Andrés (1510-1560) Militar y político español. Primer marqués de Cañete, tercer virrey del Perú (1556-1560), último bajo el reinado de Carlos V (Del Busto, Conquista y Virreinato).

			Inca Rocja o inca Roca «Sexto inca, y el primero de la rama de Hanan Cuzco» (Tauro).

			Inti Mit. El dios Sol, suprema deidad incaica, quien, como el inca, se casaba con su hermana.

			La Mar, José de (1778-1830) «Presidente de la República [del Perú]. […] Retirose […] a Guayaquil, y allí le fue comunicada su elección como presidente de la República (1827). Afrontó tres conspiraciones; una fácil campaña contra las tropas auxiliares colombianas en Bolivia (1828); y una guerra contra Colombia, cuya conducción dio motivo a su caída, en virtud de un doble golpe de estado llevado a cabo en Lima y Piura (junio de 1829), y su destierro» (Tauro).

			La Serna, José de (1770-1832) Conde de los Andes, virrey del Perú (1821-1824). Luego de ser derrotado el ejército realista por las fuerzas patriotas en Ayacucho el 9 de diciembre de 1824, el general Canterac firmó la capitulación que selló el fin del poderío español en Sudamérica. La Serna y su estado mayor regresaron a España (DB-e).

			Ladrón de Guevara, Diego (1641-1718) Funcionario eclesiástico. Vigesimoquinto virrey del Perú (1710-1716), arzobispo de Quito (Del Busto, Conquista y Virreinato).

			Laso de la Vega, Benito (1783-1862) Magistrado, periodista y político liberal peruano. (Tauro)

			Leguía, Augusto B. (1863-1932) Político peruano. Fue presidente del Perú de 1908 a 1912 y de 1919 a 1930 (Tauro).

			Leiva, Antonio de (1480-1536) Príncipe de Ascoli, marqués de Stela, grande de España; militar de origen navarro que se destacó en las guerras italianas. Fue capitán de los tercios de Carlos V y gobernador del Milanesado. Participó en la batalla de Ravena, el 11 de abril de 1512, y fue herido en ella. En aquella acción, las tropas de la Liga, comandadas por Ramón de Cardona, fueron derrotadas por el ejército francés, comandado por el duque de Namours (DB-e).

			Loaysa, Alonso de Sirvió en la campaña contra Diego de Almagro y fue herido en la batalla de las Salinas (6 de abril de 1538). Apoyó al virrey Núñez Vela contra Gonzalo Pizarro en 1544. En 1553, en ocasión de la fiesta de sus bodas en el Cuzco con Da María de Castilla, Francisco Hernández Girón se levantó contra el rey (Mendiburu).

			López de Zúñiga y Velasco, Diego (1500-1564) Conde de Nieva, cuarto virrey del Perú (1561-1564). (Tauro)

			Maldonado, Diego Nació en Salamanca. Vino al Perú con Francisco Pizarro en 1532. Estuvo en la prisión de Atahualpa. Fundador del Cuzco, fue apresado por Diego de Almagro cuando este lo tomó en 1537. Militó sin convicción en el partido gonzalista contra el virrey Núñez Vela. Peleó contra Hernández Girón. Murió en Ica, en 1570 (DB-e)

			Manco Cjápaj o Manco Cápac «Fundador del imperio incaico. Según una leyenda colla fue un héroe de naturaleza semidivina, por ser hijo del Sol. Enviado por su padre, con la misión de pacificar y civilizar a los pueblos que hasta entonces se hallaban en plena confusión, emergió de las aguas del lago Titicaca, y en recuerdo de aquel origen erigiose un templo en la isla del Sol. Lo acompañaba Mama Ocllo Huaco, su hermana y esposa; y en la mano derecha llevaba una barra de oro, “de media vara de largo y dos dedos de grueso”, que su padre le había dado, diciéndole que hincase con ella el suelo y estableciese “su asiento y corte” allí donde la barra “se hundiese con solo un golpe” (Garcilaso). Empezó su marcha; pero al golpear la tierra no se hundía la barra hasta la deseada profundidad o chocaba sordamente contra el suelo rocoso, y continuaba adelante; hasta que llegó al valle del Urubamba, y en el cerro Huanacauri se hundió al primer golpe y ya no apareció. Allí decidió establecerse, y fundó la ciudad del Cuzco, centro de su nuevo imperio» (Tauro).

			Manco inca (1516-1544) Primero de los «incas de Vilcabamba», que resistieron en esa localidad del NO del Cuzco cuando los españoles ya ocupaban la capital del Tahuantinsuyo. (Tauro)

			Melo, García de Se sabe que negoció, en 1565, por encargo del gobernador Lope García de Castro, con Titu Cusi Yupanqui, hijo de Manco inca Yupanqui y sobrino de Atahualpa, la ratificación del tratado de Acobamba, por el cual el inca rebelde se comprometía a mantener la paz; a cambio, se le concedían vivir en Vilcabamba y otros beneficios (DB-e). Está mencionado en la relación del Inca Garcilaso (Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú.  Segunda parte de los Comentarios reales de los incas, libro tercero, capítulo XVIII, p. 296).

			Méndez, Diego Hermano de madre de Rodrigo Orgóñez. Fiel a los Almagro, fue maestre de campo de D. Diego de Almagro el Viejo. Luego de la derrota de este, fue uno de los más resueltos y tenaces conspiradores y el principal cómplice de Juan de Rada en el ataque contra Francisco Pizarro. Luego de la derrota de Chupas (16 de septiembre de 1542), huyó con D. Diego el Mozo al Cuzco. Méndez se escapó a la Montaña, buscando la protección de Manco inca. Luego de la muerte de Manco, acaecida por la traición de Gómez Pérez, Méndez y todos los españoles que estaban con él murieron a manos de los seguidores del inca (Mendiburu).

			Menéndez Pelayo, Marcelino (1856-1912) Polígrafo español. Riva-Agüero lo reconoce como su maestro: «Me considero feliz al poder expresar el agradecimiento que profeso al hombre que, por medio de sus libros, ha sido mi maestro predilecto y el principal educador de mi espíritu.» (José de la Riva-Agüero a Marcelino Menéndez y Pelayo, carta del 24 de setiembre de 1905, en Riva-Agüero, 2003, p. 353.).

			Mogrovejo, Toribio Alfonso de, santo (1538-1606) Misionero católico español. Fue el segundo arzobispo de Lima (1581-1606) y organizador de la Iglesia en el Virreinato del Perú. Fue beatificado en 1679 y canonizado en 1726. (Tauro)

			Montero y Tirado, Manuel (1866-1921) Citado como corresponsal en el índice onomástico del Epistolario de Riva-Agüero, pero sin carta publicada (Riva-Agüero, 2005, p. 961). Porras Barrenechea (1955, p. CV) lo identifica como «prominente caballero limeño, gerente de la Salitrera».

			Navarro, Pedro (1460-1528) También llamado Roncal, el Salteador. Conde de Oliveto, en el reino de Nápoles marino, militar e ingeniero. Destacó en las guerras italianas y en el N de África. Fue mercenario y corsario (DB-e).

			Núñez Vela, Blasco (1495-1546) Militar y político español. Fue el primer virrey del Perú (Tauro).

			Olmedo, José Joaquín de (1780-1847) Político y poeta guayaquileño. Autor de la oda A la victoria de Junín. Canto a Bolívar (1826).

			Orbegoso, Luis José de (1795-1848) Militar y político peruano. Presidente del estado Nor Peruano de la Confederación Perú-Boliviana (1836-1838). (Tauro)

			Oré, Luis Jerónimo de (1554-1629) Sacerdote franciscano criollo y quechuista. (Tauro); autor de Símbolo católico indiano, en el que se declaran los misterios de la fe contenidos en los tres símbolos católico, apostólico, niceno y de san Atanasio, Lima, Antonio Ricardo, 1598.

			Orgóñez, Rodrigo (ca. 1505-1538) Nacido en Oropesa, diócesis de Toledo. Soldado aguerrido y muy práctico, de un carácter severo e inflexible. Había servido en las guerras de Italia, y ganó la clase de alférez en el ejército del condestable de Borbón, el famoso saqueo de Roma. Francisco de Toledo, virrey del Perú, era su pariente cercano. Fiel seguidor de Diego de Almagro, murió en la batalla de las Salinas, el 26 de abril de 1538 (Mendiburu).

			Pachacámac Mit. «(que.: “el hacedor del universo”) Deidad oracular del Pacífico Meridional, cuyos templos se encuentran al S de Lima.

			Pachamama Mit. «pacha-mama: La madre tierra, deidad incaica, ubicua y poderosa, que vive en la entraña de la tierra» (Rosat).

			Palma, Ricardo (1833-1919) Escritor limeño, director de la Biblioteca Nacional del Perú. Autor de las apreciadas Tradiciones peruanas: la primera serie, de 1869; la última, de 1914 (Tauro).

			Parado de Bellido, María (1761-1822) María Andrea Parado Jayo, heroína peruana. Fue encontrada con una carta en la que se informaba de los movimientos de las tropas realistas; el general Carratalá ordenó su fusilamiento por no delatar esta a sus corresponsales (Tauro).

			Paullu Topa Inga (m. 1549) Príncipe inca, hijo del inca Huayna Cápac y hermano de Manco inca, aliado de Diego de Almagro contra Francisco Pizarro y sus hermanos. (DB-e)

			Pizarro, Gonzalo (ca.1510 – ca.1548) Hermanastro de Francisco Pizarro; luego de la muerte de este, lideró un ejército, formado en el Cuzco, contra el licenciado Pedro de La Gasca, enviado como pacificador por Carlos V. Fue derrotado en la batalla de Jaquijahuana, el 9 de abril de 1548 (Tauro).

			Quizquiz o Quisquis (m. 1535) General de Atahualpa. Junto a Chalcuchímac y Rumiñahui, combatió a Huáscar durante la guerra civil incaica. Quizquiz saqueó el Cuzco y capturó a Huáscar inca. Luego de la captura de Atahualpa, pretendió unificar a los diversos núcleos de resistencia a los españoles y se dispuso a reconocer como soberano legítimo a Paullu inca. Luego se retiró a la provincia de los cañaris (actual Ecuador). No había sido vencido ni en la guerra contra Huáscar ni en la guerra contra los españoles. Cayó abatido en una celada urdida por Huaypalcón, general proclive a un entendimiento con los españoles. (Tauro).

			Ribera, Jusepe de Hijo de Nicolás de Ribera el Viejo, fundador y primer alcalde de Lima (Riva-Agüero, 1983b, p.241).

			Ribera, Nicolás de El Viejo «El capitán andaluz Nicolás de Ribera y Laredo, uno de los principales compañeros de Pizarro y fundadores de Lima y primer alcalde de esta ciudad, fue llamado el Viejo porque contaba con más de cuarenta años cuando el descubrimiento y conquista del Perú, y también para distinguirlo de otro famoso capitán homónimo suyo, regidor perpetuo de Lima, encomendero de Maranga y Huática y natural de Vitigudino en Salamanca, que fue su camarada, y que si no le era menor en edad, le fue posterior en la venida al Perú.» (Riva-Agüero, 1983b, p. 165.).

			Ricafort Palacín, Mariano (1776-1846) Militar español que luchó contra los patriotas en la guerra de la Independencia.

			Riva-Agüero, Antonio de la Hijo del maestre de campo don Fernando de la Riva-Agüero y Setién, fue corregidor de Huamanga desde 1709 hasta 1711 y antes lo fue de su patria, Piura (Riva-Agüero, 1983a, pp.149-150).

			Rodil, José Ramón (1789-1853) «Militar español. Producida la defección de los castillos del Callao (7 de enero de 1824), asumió la gobernación de la plaza. Allí mantuvo prisioneros y rehenes patriotas; aceptó (algunos) refugiados; excitó la desconfianza en las instituciones libres mediante periódicos como El Depositario, El Desengaño y El Triunfo; empecinadamente negose a reconocer la capitulación suscrita por los realistas en Ayacucho (9 de diciembre de 1824); y no obstante los estragos del escorbuto, alentó la esperanza en la llegada de refuerzos españoles. A la postre, debió capitular (22 de enero de 1826) y entregó los castillos a las fuerzas sitiadoras» (Tauro).

			Rosa de Lima, santa (1586-1617) Isabel Flores de Oliva. Terciaria dominica, primera santa americana. Fue beatificada en 1668 y canonizada en 1671. Es patrona de América y Filipinas. (Tauro)

			Salas, Juan de Hermano del inquisidor general y arzobispo de Sevilla Valdés de Salas (Riva-Agüero, 1983b, p. 200).

			San Martín, José de (1778-1850) Militar y político argentino. Figura de la independencia hispanoamericana. Libertador de Chile y el Perú, protector del Perú (1820-1822).

			Santa Cruz, Andrés de (1792-1865) Militar y político peruano-boliviano. Protector de la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839). Nombrado Gran Mariscal de Zepita por el Ejército Libertador del Perú. (Tauro)

			Santa Cruz, Bernardino de (1456-1523) Bernardino López de Carbajal y Sande, cardenal titular de la basílica de Santa Cruz de Jerusalén en Roma, letrado, eclesiástico y político (DB-e).

			Santos Atahualpa, Juan (ca. 1710 – ca. 1756) Caudillo de una prolongada e invicta rebelión indígena Al frente de tribus selváticas, tuvo control sobre el territorio de la selva central del Virreinato del Perú. (Tauro).

			Sarmiento de Sotomayor, García (ca. 1590-1659) Noble y funcionario español, conde de Salvatierra, decimosexto virrey del Perú, de 1648 a 1655 (Del Busto, Conquista y Virreinato).

			Silva y Guzmán, Diego de (m. 1576) Conquistador y poeta español. Nacido en Ciudad Rodrigo, hijo de D. Feliciano de Silva, perteneciente a una distinguida familia relacionada con los duques de Pastrana y Medina Sidonia, D. Diego fue vecino regidor y alcalde del Cuzco, y disfrutaba de un repartimiento de indios en Aymaraes que le producía 20 000 pesos (Mendiburu).

			Sobreviela, Manuel (m. 1803) Misionero franciscano del convento de Ocopa, geógrafo. «Nombrado guardián del colegio de Ocopa (1787), organizó un obraje, abrió caminos y construyó iglesias y extendió su acción hasta las abandonadas misiones de Manoa (o Cushibatay). Desde este se estableció entonces comunicación con los centros misionales del Ucayali; y así pudo levantar el P. Sobreviela el primer mapa detallado de la región comprendida entre los ríos Huallaga, Marañón y Ucayali, que fue grabado en Lima por José Vázquez (1791) e impreso en Mercurio Peruano con una serie de importantes memorias del misionero» (Tauro).

			Solano, Francisco, san (1549-1610). Misionero franciscano en las extensas tierras del virreinato peruano: Potosí, Santiago del Estero, Tucumán, Lima, Trujillo del Perú, la Costa peruana (Tauro). Falleció en Lima. Fue beatificado en 1675 y canonizado en 1726. (Tauro)

			Suárez de Carvajal, Benito (1495-1549) Nació en Talavera de la Reina. Hermano del factor Illén y de D. Juan, obispo de Lugo (según Mendiburu). Malherido el virrey Núñez Vela luego de la batalla de Iñaquito o Añaquito, Benito ordenó a uno de sus esclavos que le cortara la cabeza, en venganza por la muerte que Núñez Vela le había dado a su hermano Illén. Murió en 1549, asesinado por un marido engañado (Mendiburu).

			Titu Cusi Yupanqui (ca. 1526-1570) Tercero de los incas de Vilcabamba (Tauro).

			Toledo, Francisco de (1515-1582) Aristócrata y militar español. Quinto virrey del Perú, desde 1569 hasta 1581. Organizó el virreinato y le otorgó una estructura legal (Tauro).

			Túpac Amaru (m. 1572) Cuarto y último de los incas de Vilcabamba. Hijo de Manco inca. Acusado de las depredaciones hechas por sus antecesores, fue ejecutado en la plaza mayor del Cuzco durante el gobierno del virrey Toledo (Tauro).

			Uscohuillca Mítico jefe chanca. «Usku Willka: Un adalid de los chankakuna, cuya momia se convirtió en wak’a» (Rosat).

			Vaca de Castro, Cristóbal (ca. 1492-1566) Licenciado en leyes y magistrado español. Gobernador del Perú de 1542 a 1544 (DB-e).

			Valdés, Jerónimo (1784-1855) Militar español, mariscal de campo. Tuvo la responsabilidad de liderar una división del ejército realista en la batalla de Ayacucho (DB-e).

			Valdivia, Pedro de (1500 -1553) Militar español. Conquistador de Chile (DB-e).

			Valmiki Autor de la epopeya india Ramayana (500 a 100 A.C.)

			Vélez de Guevara, Juan Natural de Málaga, apoyó la causa de los Pizarro y luchó, primero contra Almagro y luego contra el gobernador La Gasca. Fue derrotado con Gonzalo Pizarro en Jaquijahuana (9 de abril de 1548) y a pesar de ser hidalgo, sufrió la pena de horca (Mendiburu).

			Verdugo, Francisco (1561-1636) Comenzó la construcción de la catedral de Huamanga y erigió el seminario diocesano. Protestó ante el rey por la explotación indígena en las minas de mercurio de Huancavelica. Murió en Méjico (DB-e).

			Verdugo, Melchor Está incluido en la relación de caballeros que consigna el Inca Garcilaso (Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú.  Segunda parte de los Comentarios reales de los incas, libro tercero, capítulo XVIII, p. 296). Mendiburu no registra que Melchor Verdugo haya peleado en Chupas.

			Vergara, Pedro de Llegó al Perú de Santo Domingo con una compañía de arcabuceros recién venidos de Flandes para apoyar al gobernador Francisco Pizarro, que defendía una Lima rodeada de fuerzas indígenas. Lucha a favor de los pizarristas en las Salinas (1538) y de los fidelistas en Chupas. Coloniza la región nororiental del Perú (Jaén de Bracamoros, actual Jaén, departamento de Amazonas). Fue gobernador de Trujillo del Perú (DB-e).

			Vidaurre, Manuel Lorenzo de (1773-1841) Jurista y político peruano. Bolívar lo distinguió con varios cargos. Fue plenipotenciario en la Asamblea de Panamá (Mendiburu).

			Vivanco, Manuel Ignacio de (1806-1873) Militar y político peruano. Se proclamó supremo director del Perú (28 de enero de 1843). Instaló su gobierno el 7 de abril de 1843, pero el 30 de noviembre debió abandonar Lima para hacer frente a una revolución iniciada en Tacna por los generales Nieto y Castilla. Derrotado en Carmen Alto (22 de julio de 1844), se exilió en el Ecuador (Tauro).

			Yáhuar Huácjaj Yawar Waqaq «el que llora sangre». De nacimiento Titu Cusi Hualpa, fue el séptimo inca. (Tauro)

			Zela, Francisco Antonio de (1768-1819) Político peruano. Inició la primera insurrección armada contra la dominación española en Tacna, en la costa sur del Perú. El levantamiento fracasó y Zela fue condenado a prisión, donde murió (Tauro).

			Zubiaga y Bernales, Francisca de (1803-1835) «la Mariscala». Dejó su propósito de profesar como monja y se casó con Agustín Gamarra. Además de la prominencia social que le dieron los cargos de su esposo (prefecto del Cuzco, presidente de la República), cabalgó a su lado en las campañas militares vestida de militar, participó de los conciliábulos de los conspiradores y se rodeó de una pequeña corte, que la halagaba y medraba a su sombra. Huyó en 1834 a Valparaíso, luego de un motín. Murió en el puerto chileno. Dispuso que se le extrajera el corazón para enviárselo a su esposo (Tauro).

		

	
		
			DICCIONARIO DE TOPÓNIMOS1

			Abancay Capital del departamento de Apurímac: «Abancay. Distrito [de la provincia] de Abancay, capital Abancay. Está a 2 457 m de elevación. Dista 32 leguas del Cuzco, 7 de Curahuasi, y 70 de Ayacucho» (Stiglich).

			Acobamba Capital del distrito de Acobamba, provincia de Angaraes, departamento de Huancavelica.

			Acos «Distrito de la provincia de Acomayo [departamento del Cuzco], capital Acos» (Stiglich).

			Acostambo Capital de la provincia de Tayacaja, departamento de Huancavelica. «Dista 3 leguas de Marcavalle, 8 de Huancayo y 62 de Lima» (Stiglich).

			Alcabala Arco del Cuzco debajo del cual se cobraban los impuestos o alcabalas en la época del Virreinato.

			Alto Perú El territorio de la Audiencia de Charcas, o sea la actual Bolivia.

			Andahuaylas «Andahuailas: cap. del distrito y de la provincia de Andahuailas. Está a 3 017 m de elevación. Dista 32 leguas de Ayacucho, 8 de Cachi, 13 de Casabamba, 12 de Cocharcas, 13 de Carhuacarhua y una de Talavera» (Stiglich).

			Anta prov. Villa, pampa y distrito cuzqueños del mismo nombre, «cap. Anta. Está a 3090 m de elevación. Dista 4 leg del Cuzco, 3 de Huarocondo, 3 de Zurite, 28 de Abancay y 12 de Paruro» (Stiglich).

			Antaparaco «Antaparco: Población, provincia de Angaraes, distrito de Julcamarca» (Stiglich).

			Antis La cordillera de sierra nevada que pasa al oriente del Perú, según Garcilaso (Tauro).

			Antisuyu Antisuyo, provincia oriental del imperio incaico (Tauro).

			Añaquito o Iñaquito Llanura al N de Quito (Ecuador), donde cayó derrotado —y fue luego decapitado— el virrey Núñez Vela.

			Apurímac «Río que es el origen más remoto del Amazonas. Nace en la laguna de Villafro en Cailloma [Arequipa]» (Stiglich).

			Ate Localidad relativamente cercana a la capital del Perú ubicada al E de Lima.

			Atococha Localidad de la provincia de Santa Ana, provincia de Castrovirreina, departamento de Huancavelica. Riva-Agüero sostiene que la divisoria entre Ayacucho y Huancavelica está por Anyana.

			Ávila Mun. de España, ciudad histórica de la comunidad de Castilla y León.

			Azapara Pico que se encuentra en el distrito de San Marcos de Rocchac, departamento de Huancavelica, provincia de Tayacaja, en el límite entre los departamentos de Junín y Huancavelica.

			Bajo Perú El Perú, propiamente; el Alto Perú es la tradicional denominación virreinal de la actual Bolivia.

			Beni Uno de los departamentos de la actual Bolivia.

			Berito Castellanización de Beritus, nombre latino de la actual Beirut.

			Bética Provincia romana que correspondía aproximadamente a la actual Andalucía, España.

			Cachi Cuyao Pueblo del distrito de Huando, provincia de Huancavelica, departamento de Huancavelica.

			Cajamarquilla Distrito de la provincia de Ocros, departamento de Áncash.

			Canas Actual provincia del departamento del Cuzco. «Situada sobre la cadena central [de los Andes], llegando a las márgenes del Apurímac y a la cadena del Collao» (Tauro).

			Cangallo Capital de la provincia de Cangallo, departamento de Ayacucho. «Está a 2 900 m. Dista 14 leguas de Ayacucho» (Stiglich).

			Cañar «Cañaris: Provincia septentrional, incorporada al imperio incaico bajo el reinado de Túpac Yupanqui, y dotada por este con la edificación de Tumipampa a fin de premiar su pacífico vasallaje» (Tauro). Ocupaba parte del Ecuador actual.

			Carabaya Provincia de departamento de Puno, Perú.

			Caranque Caranqui. Antiguo pueblo que habitó la sierra norte del actual Ecuador.

			Carhuanca Dist. de la provincia de Vilcashuamán, Ayacucho.

			Carmenca Actual barrio cuzqueño de Santa Ana, en la parte NO de la ciudad.

			Castrovirreina Capital del distrito y provincia homónimos, ubicada en el departamento de Huancavelica, en la Sierra centro sur del Perú.

			Cerro de la Sal o cerro La Sal Fue uno de los últimos contrafuertes cordilleranos del centro oriente del Perú. Se encuentra en el distrito de Villa Rica, provincia de Oxapampa, departamento de Junín.

			Chachapoyas Región del nororiente peruano, en el actual departamento de Amazonas.

			Challhuas «Chalhuas Primera y Segunda: Haciendas [departamento de Huancavelica], provincia de Tayacaja, distrito de Pampas» (Stiglich).

			Chanchamayo «Distrito de la provincia de Tarma [del departamento de Junín], capital La Merced de Chanchamayo. Está a 775 m de elevación. Dista 15 leguas de Tarma» (Stiglich).

			Chanchán «Chan-chán: capital del antiguo señorío chimú, reputada como la más grande urbe de la América prehispánica. Sus ruinas se hallan sobre la margen derecha del río Moche, 2,5 km al O de la ciudad de Trujillo, en el departamento de La Libertad [560 km al N de Lima]» (Tauro).

			Chachapoyas Capital del departamento de Amazonas, en el NE del Perú y nombre de una etnia de cultura muy característica, que ocupó el valle del río Utcubamba y las alturas de este. Los chachapoyas ofrecieron resistencia a los incas.

			Charcas Territorio que ocupa, aproximadamente, la actual Bolivia. Zona de la Audiencia de Charcas, al SE del Cuzco.

			Chavín de Huántar Conjunto arqueológico «en la provincia de Huari, departamento de Áncash [en la Sierra centro norte del Perú]; fue conocido desde tiempo inmemorial como un influyente centro político y religioso (Tauro).

			Chiapas Actual estado del sur de México que limita con Guatemala.

			Chiara «Distrito de la provincia de Huamanga [Ayacucho], capital Chiara. Dista 4 leguas de Ayacucho, de Sachabamba y de Tambillo y 15 de Carhuanca» (Stiglich).

			Chiloé Isla ubicada al sur de Chile. A partir de 1767 y hasta 1824, dependió del Virreinato del Perú, no de la Capitanía General de Chile.

			Chinchaycocha Pueblo del distrito de Coracora, provincia de Parinacochas, departamento de Ayacucho.

			Chinchaysuyu «Chinchaysuyo (que.: “provincia de los chinchas”): provincia del imperio incaico, situada hacia el N [del Cuzco]. Desde el próspero valle de Chincha se extendía hasta el llamado reino de Quito» (Tauro).

			Chincheros distr. Uno de los siete que conforman la provincia de Urubamba, Cuzco.

			Chontay Localidad relativamente cercana a la capital del Perú ubicada al E de Lima.

			Chumbivilcas Provincia del departamento del Cuzco.

			Chunuya Quebrada de la sierra del Divisor, en la provincia de Requena del departamento de Loreto, en el oriente peruano, límite con Brasil.

			Chupas «Llanura, [departamento de Ayacucho], provincia de Huamanga, distritos de Mayoc y Chiara. Dista 3 leguas de Ayacucho» (Stiglich).

			Chuquisaca Antigua ciudad virreinal. Actual ciudad de Sucre, en el sur de Bolivia.

			Cjapaj Ñan o Qhapaq Ñan que. Camino real incaico.

			Cochabamba Importante ciudad virreinal localizada en el centro de Bolivia.

			Collao «Así se llamaba a las provincias de Cailloma, Puno y otras inmediatas al departamento del Cuzco. Con esto se quería significar el lugar de mayores fríos, de altiplanicies y donde cuesta trabajo producir los cultivos de lugares templados o no se producen. Era, en quechua, el Collasuyo» (Stiglich).

			Collcampata Construcción ubicada al pie de la fortaleza de Sacsayhuamán, donde se asienta el palacio de Manco Cápac, tradicionalmente considerado el lugar más antiguo del Cuzco.

			Conayca Capital del distrito homónimo, provincia de Huancavelica, departamento de Huancavelica. Está a 2 290 m de altura (Tauro).

			Conchán «Conchán Mayor y Menor: Haciendas, provincia de Huancavelica, distrito de Acoria. Están casi ocultas en una profunda hondonada» (Stiglich).

			Concepción Capital de distrito y de la provincia homónimos, departamento de Junín, en el valle del Mantaro. «Está a 50 leguas de Lima, 6 de Jauja y 39 de Cerro de Pasco» (Stiglich).

			Concepción de Achi La Inmaculada Concepción de Achi o de Achí, doctrina franciscana, capital de la actual provincia de Concepción, departamento de Junín.

			Contamana Ciudad del oriente peruano, capital del distrito y la provincia homónimos, departamento de Loreto.

			Coricancha «(que.: “recinto de oro”) Templo del Sol, en Cuzco, el más rico e importante de todos los existentes en el antiguo Perú» (Tauro). Actualmente, iglesia y convento de Santo Domingo. 

			Descalzos de Lima Convento de Santa María de los Ángeles. Es una recolección franciscana ubicada en el distrito del Rímac, en la Lima más añeja e histórica.

			Ene «Río, cuyo origen se halla en la confluencia del Mantaro con el Apurímac, en las inmediaciones de Puerto Bolognesi [departamento de Junín]. Entre profundos roquedales, corre sinuosamente, en dirección NO, y al recibir las aguas del Perené [en Puerto Prado, Junín] forma el Tambo» (Tauro).

			Gran Chimú «Chimú: Señorío o reino, que en los tiempos prehispánicos se extendió a lo largo del litoral, entre los 5° y 11° de latitud S. Fue fundado, a fines del siglo XII, por un legendario reyezuelo que llegó desde remotas tierras a través del mar y se hizo llamar Chimú Cápac» (Tauro).

			Gran Pajonal Meseta interfluvial ubicada en el territorio común de los departamentos peruanos de Ucayali, Pasco y Junín.

			Huallaga «Río formado por la confluencia del Huariaca y el Yanahuanca, en las inmediaciones del pueblo de Ambo, departamento de Huánuco. Tras de recorrer 1 100 km, afluye en el Marañón por la margen derecha» (Tauro).

			Huamanga Antiguo nombre de la ciudad de Ayacucho, capital del departamento del mismo nombre. Antigua ciudad virreinal del centro del Perú.

			Huanacauri o Huanacaure Cerro al S de la ciudad del Cuzco, a 4 100 m sobre el nivel del mar. Está vinculado a dos leyendas fundadoras del Cuzco y el imperio incaico: la de Manco Cápac y Mama Ocllo, y la de los hermanos Ayar.

			Huancapi Capital de la provincia de Víctor Fajardo, en Ayacucho. «Dista 3 leguas de Cangallo, 12 de Ayacucho» (Stiglich).

			Huancavelica Ciudad capital, provincia y departamento homónimos, en la Sierra centro sur del Perú. «Está a 3 780 m. Dista 6 leguas de Izcuchaca y Acoria, 13 de Huando, 14 ½ de Vilca, 13 de Moya[…] y 73 de Lima» (Stiglich).

			Huancayo Capital del departamento de Junín, denominación del distrito y la provincia homónimos. «Está a 3 340 m. Dista 22 leguas de Acobamba, 13 de Pariahuanca, 2 ½ de Huayucachi, Chupaca y Chongos Bajo, 6 de Colca y 2 de Sapallanga y Sicaya. Está a 124 km de La Oroya» (Stiglich).

			Huanta Ciudad capital del distrito y la provincia homónimos, en el departamento de Ayacucho, al N de la ciudad de Ayacucho. Queda a 2 600 m sobre el nivel del mar. Dista a 7 leguas de la capital de Ayacucho (Stiglich).

			Huánuco Capital del departamento y la provincia homónimos, en la Sierra centro oriental del Perú.

			Huarina Hist. Batalla librada el 26 de octubre de 1547 en Huarina, en la ribera oriental del lago Titicaca, entre las fuerzas rebeldes de Gonzalo Pizarro (que resultaron vencedoras) y las realistas de Diego Centeno (Tauro).

			Huarochirí «Provincia del departamento de Lima, capital San Juan de Matucana» (Stiglich). Se encuentra en la Sierra central, al E de la ciudad de Lima. Limita con el departamento de Junín.

			Huatanay Río pequeño, canalizado, que cruza el Cuzco de E a O.

			Huayucachi «Distrito de la provincia de Huancayo [departamento de Junín], capital Huayucachi. Dista 2 leguas de Huancayo» (Stiglich).

			Julcamarca Capital del distrito homónimo, provincia de Angaraes, departamento de Huancavelica.

			Ingavi «Llano situado al E de la región pantanosa de Viacha, al SO de La Paz» (Tauro).

			Izcuchaca Capital del distrito de Conaica, provincia de Huancavelica, departamento de Huancavelica, donde se encuentra el célebre puente de mampostería.

			Jauja Capital del distrito y la provincia de Jauja, departamento de Junín. Es una de las ciudades más importantes del valle del Mantaro.

			Juli Localidad de Puno, provincia de Chucuito, cerca del lago Titicaca.

			La Bureba Comarca al NE de Burgos, en la comunidad autónoma de Castilla y León.

			Lamas Capital del distrito y provincia homónimos, departamento de San Martín, en el nororiente peruano.

			La Punta «Aldea, [departamento de Junín] provincia de Huancayo, distrito de Sapallanga» (Stiglich).

			La Solana Mun. de España en la provincia de Ciudad Real (Castilla-La Mancha).

			León de los Caballeros de Huánuco Huánuco actual, capital de la provincia y del departamento de Huánuco, que se ubica al centro norte de la Sierra del Perú.

			Lircay Capital de la provincia de Angaraes, en el departamento de Huancavelica. «Está a 2 714 m de elevación. Dista 8 leguas de Acobamba» (Stiglich).

			Lucanas Provincia del departamento de Ayacucho.

			Macacona «Hacienda situada 10 km al N de la ciudad de Ica, en el distrito de San Juan Bautista. El 6 de abril de 1822 librose allí una acción de armas, durante la cual fue deshecha la división patriota comandada por los generales Domingo Tristán y Agustín Gamarra, por las fuerzas realistas a órdenes de los generales José de Canterac y Jerónimo Valdez» (Tauro).

			Manoa Misión de San Francisco de Manoa, en la orilla del río Cushabatay, tributario del río Ucayali (provincia de Ucayali, departamento de Loreto, Perú). Se reunió en ella a los serebo, que vivían dispersos en la Selva.

			Mantaro «Río de Junín. Nace a 3 946 m de elevación en la laguna de Junín, y después de ir al S se desvía en Tayacaja, al N, formando una península. Cae al Apurímac después de seguir por una muy honda quebrada y de precipitarse por fuerte declive, rematando a 450 m de elevación, que es la altura sobre el nivel del mar, donde desemboca» (Stiglich).

			Matará Localidad del distrito de Acosvinchos, provincia de Huamanga, departamento de Ayacucho.

			Maynas Extensa provincia del oriente peruano, en el actual departamento de Loreto. Recibió el nombre de los maynas, pueblo al este del pongo de Manseriche. Aunque fue explorada por Gonzalo Pizarro (1540) y el rebelde Lope de Aguirre (1560-1561), solo se le aplicó el nombre a partir de 1616 (Tauro).

			Máyoc «Población, provincia de Tayacaja, distrito de Máyoc» (Stiglich). Está en el departamento de Huancavelica.

			Mayro Río del distrito de Palcazu, provincia de Oxapampa, departamento de Pasco.

			Medina del Campo Ciudad de la provincia de Valladolid, España.

			Montaña Con la Costa y con la Sierra, la tercera región natural del territorio peruano. Actualmente, es más frecuente designarla como Selva.

			Moyobamba Capital del departamento de San Martín, en el actual oriente peruano. «Moyobamba fue incorporada al imperio [incaico] por Túpac inca Yupanqui, tras de vencer la porfiada resistencia que le opusieron sus habitantes, incitados por las condiciones naturales de la región» (Tauro).

			Nazca Cultura prehispánica que se desarrolló principalmente del siglo I al siglo VII d.C. en el S del departamento de Ica, aunque se expandió hacia el N (Chincha), el E (Ayacucho) y el S (Acarí) (Tauro).

			Nueva Granada Virreinato de Nueva Granada o del Nuevo Reino de Granada, creado por la administración borbónica en el s. XVIII. Abarcaba el territorio que actualmente está bajo la jurisdicción de Colombia, Venezuela, Ecuador, Panamá y Guayana.

			Nueva Trujillo Trujillo del Perú, en el N de la Costa peruana.

			Ñahuimpuquio Pueblo de la provincia de Tayacaja, capital del distrito del mismo nombre, departamento de Huancavelica.

			Ocopa «Santa Rosa de Ocopa: Pueblo que ha sido y es centro de misioneros. Fue fundado como hospicio el 31 de octubre de 1724 por Francisco Jiménez de San José. Dista una legua de Concepción. Provincia de Jauja, distrito de Matahuasi. Fue fundado en tiempos del virrey Caracciolo en que se hizo grandes conquistas en la Montaña» (Stiglich).

			Ollantaytambo «Distrito [de la provincia] de Urubamba, capital Ollantaitambo. Está a 3030 m de elevación. Dista 12 leg del Cuzco y 5 de Urubamba» (Stiglich).

			Pachacámac Conjunto de edificios prehispánicos al S de Lima en torno del culto oracular a un dios subterráneo que regía las cosechas y los terremotos.

			Pachachaca Afluente del río Apurímac; corre de N a S del departamento de Apurímac.

			Pampa del Sacramento Extensa elevación en la selva del departamento de Loreto que llega hasta el departamento de San Martín.

			Pampas «Río, provincia de Cangallo [departamento de Ayacucho], distrito de Carhuanca» (Stiglich).

			Pangoa Distrito de la provincia de Satipo, departamento de Junín, en el centro oriental del Perú.

			Pariajaja que. «Parya Qaqa: Lit. Peña de los gorriones. Nevado al N del río Rímaj, con el nombre del dios Paryaqaqa, uno de los dioses mayores, de Warochirí [Huarochirí], adorado en el litoral del Pacífico por un gran número de grupos culturales preincaicos, pero también reconocido y adorado por los incas» (Rosat).

			Pasto Ciudad del departamento de Nariño, en el S de Colombia.

			Pataz Distrito y provincia del mismo nombre ubicado en el departamento de La Libertad, al norte del Perú.

			Perené Río de la cuenca alta del río Ucayali. Nace en Junín, al norte de Ocopa.

			Piura Departamento del N del Perú, fundamentalmente costeño, aunque también se encuentran en él zonas elevadas, sierras.

			Popayán Ciudad ubicada en el O de Colombia.

			Portete Hist. Batalla del Portete de Tarqui (cerca de Cuenca, Ecuador), ocurrida el 27 de febrero de 1829, donde las tropas peruanas de José de La Mar fueron derrotadas por las grancolombianas de Antonio José de Sucre.

			Potosí Ciudad del S de Bolivia, cuya riqueza argentífera animó el comercio virreinal.

			Pozuzo Localidad de la provincia de Oxapampa, departamento de Pasco y capital del distrito de Pozuzo. Río del departamento de Pasco (centro del Perú). Corre en dirección sur-norte. Pertenece a la cuenca del río Pachitea.

			Pucará del Collao Capital del distrito de Lampa (Puno); la determinación “del Collao”, la zona geográfica al SE del Cuzco, la distingue de las otras Pucará, en Apurímac y en Ayacucho.

			Pucará de Huancayo Ciudad y distrito del mismo nombre, provincia de Huancayo, departamento de Junín. La ciudad está a 12 km de Huancayo y a 3 340 m sobre el nivel del mar. Riva-Agüero especifica la determinación toponímica para distinguirla de otras, como Pucará de Puno o Pucará de Apurímac.  Se refiere al combate del 5 de febrero de 1882 contra las tropas chilenas de ocupación dentro del contexto de la guerra del Pacífico (1879-1884).

			Pultunchara «Caserío del distrito de Huanta [Ayacucho]. Fuerzas sublevadas en Ayacucho (24 de julio de 1833), bajo la dirección de los capitanes Deustua y Flores, sostuvieron allí una acción de armas (15 de agosto) contra las fuerzas destacadas desde Lima por el gobierno del general Agustín Gamarra, a órdenes del ministro de Guerra, general Pedro Bermúdez» (Tauro).

			Pumacahuana o Pomacahuana Localidad del distrito de Vishcongo, provincia de Cangallo, departamento de Ayacucho.

			Purús Río localizado en la frontera del Perú y el Brasil. Es afluente del Amazonas.

			Quechua «Región natural ubicada entre los 2 300 y 3 500 m s.n.m., compuesta por valles interandinos, y de clima templado y seco» (DiPerú).

			Quichuay Ciudad capital del distrito de Quichuay, provincia de Huancayo, departamento de Junín.

			Quillipata Barrio cuzqueño tradicional, en la parte NO de la ciudad.

			Quinua Ciudad a 34 km de Huamanga (actual Ayacucho); a un km de Quinua se encuentra el campo de batalla de Ayacucho. Riva-Agüero explica que Ayacucho designa tanto la quebrada vecina a Quinua como la pampa o explanada donde se libró la batalla.

			Quito Capital del Ecuador actual.

			Sajsayhuamán «Sacsayhuamán: fortaleza. Está situada al N de la ciudad del Cuzco y a 255 m de altura sobre su plaza de armas, o sea, a 3 671 m de altura sobre el nivel del mar» (Tauro).

			Sapallanga «Distrito de la provincia de Huancayo [departamento de Junín], capital Sapallanga. Dista 11 km de Huancayo» (Stiglich).

			Sarayacu Distrito de la provincia de Ucayali, departamento de Loreto.

			Sayvite o Saywite «Saihuite: Hacienda, provincia de Abancay, distrito de Curahuasi» (Stiglich).

			Sicuani «Distrito [de la provincia] de Canchis, capital Sicuani. Está a 3552 m de elevación. Dista 25 leg del Cuzco y 3 de San Pedro de Cacha» (Stiglich). Está al S del Cuzco.

			Sonomoro Localidad del distrito de Pangoa, provincia de Satipo, departamento de Junín.

			Suburra Barrio de la antigua Roma, construido sobre las colinas del Quirinal y del Viminal, donde se estableció un subproletariado en que campeaba la delincuencia y la laxitud de costumbres; la Roma americana: el Cuzco.

			Surco Localidad relativamente cercana a la capital del Perú ubicada al SE de Lima. El río (o canal) Surco sale del río Rímac.

			Tahuantinsuyu que. «Tahuantinsuyo (que.: “las cuatro provincias unidas”): nombre aplicado por los indios al imperio incaico. Puede interpretarse también como “la reunión de las cuatro partes del mundo”, en tanto que la ciudad del Cuzco era el centro del imperio y sus cuatro provincias estaban orientadas hacia esas partes» (Tauro).

			Tambo Río del departamento de Junín. Es la parte superior del curso del Ucayali.

			Tayacaja «Provincia del departamento de Huancavelica, capital Pampas» (Stiglich).

			Tiahuanaco «Sitio arqueológico al S del lago Titicaca, unos 35 km al E del pueblo fronterizo de Desaguadero y en la margen izquierda del río de este nombre, en territorio de la actual república de Bolivia» (Tauro).

			Tiquina Estrecho que separa Bolivia del Perú por medio de la península de Copacabana, en el lago Titicaca.

			Titicaca «Lago del Perú y Bolivia a 3 535 m de elevación» (Stiglich).

			Tocto Puna y «aldea, departamento de Huancavelica, provincia de Angaraes, distrito de Caja» (Paz Soldán).

			Tomebamba Tumipampa, cerca de Cuenca (Ecuador). Fue centro administrativo del norte del imperio incaico.

			Tongos «Caserío y fundo cañavelero, provincia de Tayacaja, distrito de Locroja. Está a 2 leguas al SE de Pazos. Es lugar de clima templado. Hay también un pueblo Tongos en Huaripampa, con 970 habs.» (Stiglich).

			Totora Pueblo de la provincia de Huamanga, en Ayacucho, a poco más de tres km al NE de la ciudad de Ayacucho.

			Tucma «tujma: Estado sometido al Tawantinsuyu, en el Qollasuyu, bajo el reinado del inca Wiraqocha. Ahora Tucumán (Argentina). En origen Tujman(i) o Tukman(i), frontera S del imperio» (Rosat).

			Tucumán Ciudad ubicada al NO de Argentina, capital de la provincia homónima. Caranque y Pasto, y Tucumán y Chile son, respectivamente, las fronteras septentrional y meridional del Tahuantinsuyo.

			Tungasuca Pueblo cuzqueño, «provincia de Canchis, distrito de Pampamarca» (Stiglich).

			Ucayali «Río formado por la unión del Tambo y el Urubamba, en las inmediaciones de Atalaya, donde se encuentran los departamentos de Cuzco, Junín y Loreto» (Tauro). La cuenca del Ucayali pertenece a la vertiente oriental de la cordillera de los Andes. Los ríos de esta desaguan, finalmente, en el Atlántico.

			Upia Huanca Riachuelo no identificado.

			Urcuchillay que. «orqo-chillay, -ch’illay: Constelación de Lira: el crucero de estrellas-Cruz del Sur» (Rosat).

			Urubamba «Provincia [del departamento] del Cuzco, capital Urubamba. Está a 2498 m de elevación. Dista 2 [y] ½ legua de Chincheros, 4 [y] ½ de Tambo [y] ½ de Yucay» (Stiglich). Río que nace en los Andes cuzqueños y recorre el Cuzco de S a N. Riega el llamado Valle Sagrado (o valle del Urubamba). Forma parte de la cuenca del río Ucayali.

			Villa imperial de Chile La ciudad de Concepción en el momento en que esta se ubicaba en la actual comuna de Penco.

			Vilcabamba Distrito de la provincia de La Convención, departamento del Cuzco. En ella se refugiaron los últimos incas.

			Vilcas «Vilcashuamán o Vilcas: pueblo de la provincia de Cangallo [Ayacucho], distrito de Huambalpa. Es el antiguo Vilcashuamán, que daba nombre a esta provincia, que después se llamó Cangallo. Dista 5 leguas de Huambalpa y solo una del Pampas» (Stiglich).

			Yavarí Afluente por la parte derecha del río Amazonas; su curso es la frontera natural entre el Perú y el Brasil.

			Yucay Distrito de la provincia de Urubamba, Cuzco.

			Yunguyo Capital de la provincia de Chucuito, en Puno.

			Yurúa Río que nace en el Perú y desemboca en el Amazonas, en territorio brasileño. Nace en el alto Ucayali, cerca de Puerto Portillo, distrito de Yurúa, provincia de Atalaya, departamento de Ucayali.

			Zepita Capital de la provincia puneña homónima y localidad cerca de la cual se libró una batalla el 25 de agosto de 1823 entre el ejército patriota comandado por el general Andrés de Santa Cruz y el ejército realista a cuyo mando estaba el general Jerónimo Valdés. Ambos jefes se atribuyeron la victoria, aunque puede afirmarse que esta fue de Santa Cruz (Tauro)

			

			
				
						1 Se ha escogido formular las distancias en leguas para respetar las medidas del Diccionario de Stiglich, contemporáneo del Perú descrito por Riva-Agüero. Considérese que una legua es igual a 3,5 kilómetros aproximadamente. El mismo criterio se ha seguido para referirse a las jornadas, es decir, a las distancias que equivalen a un día de viaje y a la demarcación territorial (provincias y departamentos). En este último caso, la diferencia con la actual demarcación es solo nominal: el departamento y la región designan al mismo objeto.
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