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gros se denominan con el eufemismo. criollo de gente 
prieta o morenos; y los fugitivos, cimarrones.58 Los 
azacanes son exactamente como nuestros antiguos agua­
dores; y los moriscos pronuncian como nuestros indios: 

En el talega meter . .. 
El tenda estamos armada ... 
'Redalgo, comprar tejeras 
Abrt'r el ojo e merar. 

La Lima del siglo XVII y de prinCipIOs del XVIII, al 
aplaudir la España de Lope, se aplaudía a sí propia. 

En esta ciudad tan íntima y ardientemente española, 
el influjo de Lope fue inmenso. Los co,rrales de' comedjas 
se atestaban y las librerías se colmaban con sus obras. 
Por algunas copias de escrituras que ha descubierto Mr. 
Lee, sabemos que los mercaderes de libros de la calle de 
las Mantas, expendían, desde 1606, numerosos ejempla­
res de La Arcadia, .ca hermosura de Angélica y El pere· 
grino en su p,atría. Las gradas de la Catedral, en las anua­
les representaciones sacras, y todas las semanas los tea­
tros de San Agustín y Santo Domingo, y el de la calle 
de Sacramentos, junto a la HuaquilIa de Santa Ana, reso· 
naban con los versos de Lope, ya que, para las exigencias 
del publico:, nunca se dieron a basto: los pocos escritores 
dramáticos del país (de los que los más antiguos cono­
cidos son el maestro Floristán de Lasarte, ayo del Enco­
mendero D. Diego de Agüero! el Mo,zo, y el clérigo Alon­
so del Aguila.59 Había por lo menos dos compañías 
grandes, que alternaban entre las dos ciudades más ricas, 

58 f.os peligros de la ausencia, Acto 1, ese, 2a,- Epístola al cronista Van 
der Hamen en f.a Circe. 

5'9 Después; hacia 1624, era muy reputado escritor de comedias en Lima, 
Antonio de Morales, émulo de Alonso Dávila, el marido de la empedradora. El 
pleito entre ambos existe en el archivo de la Municipalidad (Datos proporcio­
nados por Mr. Bertram T, Lee), 
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Lima y Potosí. En Lima concurrían públicamente a los 
corrales de comedias los canónigos y curas; y los frailes 
solían asistir en los aposentos u ocultos, según nos lo re­
fiere D. Gaspar de Villarroel, en su libro yobjern~ ede-
5iásti'c~)< o unión de los dos cuchillos. El animado biógrafo 
de Lope: D. Luis Astrana Marín, ha creído a este Obispo 
criollo Villarroel vituperador de Lope y su teatro,60 
porque toma como suyas las palabras latinas que Villa­
rroel transcribe de las Dísputatíones del severo Padre 
Pedro Hurtado de Mendoza, precisamente para impug­
narlas.61 La equivocación es manifiesta. Cuidó Villa­
rroel de advertir: "No me atribuyan sus palabras los que 
aman comedias. Después las pesaremos, cuando en aques·­
ta materia resolvamos». Sería comol atribuir a Améric¡ü 
Castr062 los dicterios del alemán Habbel, de que da 
cuenta. Villarroel rebate a Mendoza, sosteniendo que los 
sacerdotes pueden oír comedias sin pecado mortal; y en­
salza a Lope demasiadainente, hasta en su vida privada, 
engañado por las piadosas exageraciones y las preo'cupa­
ciones casi hagiográficas de Montalbán. Mejor informado 
se muestra en lo tocante a Villarroel, a juzgar por un re­
ciente artículo aparecido en La Prensa de Buenos, Aires, 
el elegantísimo crític'o Azorín, que se orienta por una cita 
de Pellicer. Sólo que, no teniendo mucha obligación de 
conocer nuestras antigüedades, convierte a Villarroel en 
Arzobispo de Lima. Sin duda lo confunde con su contem­
poráneo Villagómez. Aunque nacido en Quito o Barqui­
simeto, fue Villarroel hijo adoptivo de Lima, como! Oña, 

60 Luis Astrana, 'Vida azarosa de Lope de 'Vega, pág. 442. 
61 Fr. Gaspar de VilIarroel, Qobierno eclesiástico pacífico, Parte Primera, 

Cuestión 3a., arto 6 cita al P. Pedro Hurtado de Mendoza, Disputaciones de 
las tres virtudes teologales, Sección 28, Subsección 7, que dice: "Esse deplo­
randum interdum a sacerdotibus milIe coemedias fertur composuisse unus et viginti 
earnm volumina evulgasse, quibus plura peccata invexit in Orben quam mille 
daemones ¡ nec tamen suppicium tlnum cni ex bis Auctboribus est inflictnm". 
Sigue la refutación de VilIarroeI en castellano. 

62 Américo Castro, .APéndice a la 'Vida de Lope por Rennett. 
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los Pinelos y Calancha, porque estudió en el colegio de 
San Martín de nuestros jesuítas, se doctoró en San Mar­
cos, profesó en San Agustín, y enseñó largo tiempo en 
estos c;laustros de San Ildefonso, que hoy de nuevo escu­
chan su olvidado nombre. Ocupó las sillas episcopales de 
Santiago de Chile y Arequipa, y la arzobispal de Chu­
quisaca. Gran aficionado al arte dramático, como que 
nos confiesa que siendo novicio agustino se escapó al 
corral de comedias delantero, para presenciar una función, 
lleva su entusiasmo por Lope hasta panegirizarlo "por 
haber viviqo tan reformado en sus postreros años y dado 
a Dios lo sesudo de su edad". El Obispo Villarroel va al 
extremo de declarar bárbaros 1m; pueblos que se escan­
dalicen de la asistencia de eclesiásticos a espectáculos 
escénicos decentes. 

Conocía muy bien Lope su gloria en estas regiones; 
y así en La :Filomena cantó con legítimo orgullo sus 

'Novecientas f ábu,las oídas 
Por toda España, y muchas dilatadas 
Al Pacífico mar. 

El ferVor coptinuó en la segunda mitad del siglp XVII y 
en los primeros años del XVIII. Por el Diario de Muga­
huru y la 'J1or de academias,63 nos consta que era pieza 
favorita de los limeños una de las mejores entre el infi­
nito r~rtoriol lopesco, Peribáñez y el Comendador de 
Ocaña, con lo que demostraron nuestros abuelos exce­
lente gusto, aun cuando ya la oyeran en la refundición 
de Montalbán. Y ·en el género lírico, Bermúdez de la To­
rre inspiró sus poemas mitológicos en el Orfeo y la Ctrce 
del :Fénix i y el Conde de la Granja, al componer el largo 
y póstumo romance de la Pasión, propuraba, en la medida 

63 Mugaburu, tomo 1/ pág. 113 (Noviembre de 1665).- :Flor de Academias. 
pág. 73. (Sesión del 4 de Noviembre de 1709). 
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de sus escasas fuerzas, seguir las huellas de los de las 
Rimas sacras. 

Todo cambió a fines del siglo XVIII. La generación 
del Mercurio Ida a D. BIas Nasarre, y se autorizaba con 
sus qitas¡ a Nasarre, el acérrimo< enemigo del drama cas­
tizo-, y del gran Lope en especial. En el número de la fa­
mosa revista64 al hablar de las diversiones públicas de 
Lima y sus teatros, se pide "un poco de gusto moderno 
en la predilecdÓn de I~s piezas", y que "se dest.ierren las 
comedias de santos, en un siglo y un país ilustrados". 
Singular ilustración literaria, la que hacía desdeñar belle­
zas tales como las de San Diego de Alca/lá, El condenado 
por :desconfíado O La buena guarda. El Oídor Rezabal y 
Ugarte, que estuvo en el Perú de 1780 a 1792, y que fue 
Director de Estudios de San Marcos, escribe con displi­
cencia: "La nación miraba el fecundísimo ingenio de Lope 
con una veneración casi supersticiosa, sin reflexionar que 
la misma asombrosa facilidad de su pluma le había hecho 
incurrir en mucho's defectos, que no debía perdonar la 
crítica". La triunfal rehabilitación de Lope comenzó entre 
los críticos de las razas del Norte, las antiguas rivales: 
con Lord Holland en Inglaterra, Fauriel en Francia, Tick­
nor en los Estados Unidos, Schack y Grillparzer en Ale­
mania y Austria. La onda de fuego del romanticismo, al 
comunicarse a España, reivindicó naturalmente a su pre­
cursor ¡ y aun los semi clásicos Lista y Martínez de la Rosa 
aprendieron a alabarlo. D. Agustín Durán lo había encum­
brado a su merecido lugar en el memorable Discurso sohre 
el teatro español antiguo (Madrid, 1828) y en los tomos 
del R.omancero. El modesto resumen de Gil y Zárate, que 
nos servía de manual en San Marcos hasta principios de 
este siglo, compendia los resultados de la crítica román­
tica española. Después, vinieron los gigantes prólogos de 

64 Mercurio Peruano del día 13 de Enero de 1791, págs. 28 y 29. 
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Menéndez Pelayo; las investigaciones de La Barrera, Pé­
rez Pastor, Tomillo, Rodríguez Marín, Cotarelo, Alonso 
Cortés, Castro, el Padre Aicardo, Gómez Ocerín, Millé 
y Montesinos; y para algunas particularidades Bonilla, 
Artigas, Cossío, Doña Blanca de los Ríos, González Pa­
lencia, Machado, el Marqués de Rafal; y las importantes 
y recientísimas de Amezúa, Astrana, Entrambasaguas, He­
rrero, Montoto, los Quinteros, Sáinz Rodríguez, Garda 
Cruz y San José, a esta falange, Méjico ha contribuído 
con los libros de Icaza y algún breVle escrito de Alfonso 
Reyes; y D. José Toribioi Medina, en Chile con el estu·· 
dio sobre .la comedia o auto Araucana, y el folleto sohre 
Jos versificadores americanos elogiados en El laurel de 
ApOllo (1922). En el Perú, el Lope de La Dragontea, el 
que en su Laurel cantó a Pizarra y a vates Hmeños, el 
proveedor de nuestros viejos teatros, el amigo de Amari­
lis y de Esquilache está abandonado, como casi todo lo 
demás.65 

Gran lástima que lo esté, porque no es un autor fósil, 
objeto de mera y ociosa curiosidad. En su mole ingente, 
se hallan sugestiones de oportunidad actualísima. Su pleito 
del estilo con Góngora y los culteranos, su repudio de los 
vanos enigmas y del caos verbal, de lo que parece concep­
to y es sonido, equivale a nuestra protesta contra el resur·· 
gir del simbolismo fantasmagórico y las ímprobas nade­
rías y tinieblas de la p,oesía pura. Su arte dramático en que 
la brusca rapidez de los tránsitos y lo palpitante de la 
acción predominan sobre la pintura minuciosa de los am­
bientes y caracteres, responde al dinamismo y a la concen­
trada expresión que hoy tienden, por legítimo contraste, 

65 Puede citarse ahora, en estos días del Tricentenario, el artículo de Au­
relio Miró Quesada y Sosa, publicado en El Comercio de Lima del Domingo 25 
de Agosto; resumen de la biografía de Lope, antes de los últimos descubri­
mientos y estudio del vitalismo y popularismo de su obra.- Ha ampliado dicho 
artículo en su tesis doctoral de Letras, que es análisis atento, minucioso y con­
cienzudo de las obras escénicas de Lope relativas a América. 
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a reemplazar a los prolijos análisis y las descripciones 
inacabables. Su teatro, co¡:no toda la acelerada y despil­
farrada dramaturgia española que él creó, fue un cinema­
tógrafo del alma; y nos explicamos que por tener sobra 
de alma, y radicar todo su valer en ella, desdeñara. la 
tramoya y el artificio de la escenografía, que lisonjeaba 
a Calderón. Lope es en todo un intuitivo, Un poeta obje­
tivo, de impulsos y de masas, aunque su psicología no 
sea tan somera comOl ciertos críticos van por allí repi­
tiendo, y a menudo iguale a Alarcón y Tirso- en la pene­
tración de las almas femeninas. Lo que Cervántes planteé 
por manera definitiva en el Quijote, la oposición entre 10 
ideal y lo vulgar, lo noble y lo plebeyo, Lope 10 ha mos­
trado mil veces, contínuamente, en todas sus obras dra­
máticas, colocando junto al galán caballeresCOl el socarrón 
lacayo; y siempre le ha adjudicado el triunfo a 10 heroico 
sobre lo bajuno, al valor sobre la cautela y el apo;camiento, 
al espíritu sobre la materia. Realzó cuanto nOs redime y 
dignifica, todo 10 que nos salva de ser una sórdida facto­
ría o un vil rebaño. Ha sido' el cantor de todo lo grande 
y lo perenne, de la raza y de la tradición, de la magna­
nimidad y de la fe. Se unimismó con las aspitaciones de 
su pueblo y de su estirpe, en la indable identificación de 
un aeda, en la sagrada impersonalidad de un símbolo. Por 
eso 10 proclamamos animador y padre de la hispanidad 
entera, ,asentada en ambos continentes, como Homero 10 
fue del helenismo, difundido en el Mediterráneo. 

Muy por cima de las efímeras variaciones y muy en 
lo hondo de los superficiales remolinos de los hechos coti­
dianos, están las fuerzas que de veras gobiernan la histo­
ria, las milenarias tendencias raciales, los arquetipos étni­
cos, las atávicas aspiraciones irreductibles, cuya virtuali­
dad se realiza en las diversas culturas humanas. Lope es 
el depositario y el paladín de la. nuestra. En la inconmen-· 
surable catedral de su obra, -pétrea esbeltez de naves 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 115 

elevadísimas, altares fulgurantes, mediovales sepulcros 
épicos, monstruos grotescos, tallas realistas, primores del 
Renacimiento, capillas churriguerescas-, se guardan la 
explicación y justificación de cuanto fuímos, el consuelo 
para nuestro poco halagador presente y ¿por qué nó? 
¡tántas resurrecciones se han visto! y en el largo curso de 
los siglos, la rueda de la fortuna ha de dar vueltas; el 
aliento y la prefiguración para un digno futuro. El mismo 
Lope lo dijo: 

El JWundo ba sido siempre die una suerte: 
Quien mira lo pasa'do, 
[o porvenir advierte. 





IV 

SAN JUAN DE LA CRUZ 



El discurso de Riva-Agüero en el homenaje a San Juan 
de la Cruz e incorporación de D. José Jiménez Baria en la 
Academia de la Lengua se publicó en el Mercurio Peruano, 
de Lima, vol. XXV, 'N9 189, dic. de 1942, pp. (594)-604; y en 
un folleto titulado Homenaje a San Juan de la Cruz (Lima, 
R. 7Jarese, 1943) junto con lo, discursos del nuevo acadé­
mico y de )Hans. 1ernando Cento, a la sazón 'Nuncio Apos­
tólico en el Perú. El Comercio y La Prensa, de Lima, del 17 

de diciembre de 1942, en sus informaciones de la ceremonia 
del día anterior publican resúmenes de los discursos. 



IV 

SAN JUAN DE LA CRUZ 

CON esta sesión pública ejecuta hoy la Academia dos 
actos obligatorios y en verdad gratísimos: el solem­

ne ingreso de D. José Jiménez Borja, electo hace ya tiem­
po, y la conmemoración cuatrisecular del gran poeta mís­
tico San Juan de la Cruz, cuyo elogio dicho recipiendéJ.rio 
ha pronunciado. 

El distinguido gramático y crítico Jiménez Borja nos 
tiene dadas muy htcidas pruebas de idoneidad y compe­
tenda, de agudeza y discernimiento certero en los dilata­
dos campos de la literatura castellana; literatura fecunda, 
gloriosa y múltiple, que es deber de nuestra Corporacicn 
representar y cultivar. Ni es la menor de aquellas pruebas 
el discretísimo discurso que acabamos de oirle y aplaudir­
le, y dignamente se suma a sus conocidos y excelentes li­
bros didácticos, y a sus tan finos y ágiles estudios sobre 
los antiguos poetas peruanos de la República, entre los 
que son de recordar singularmente los dedicados a Felipe 
Pardo, Juan de Arana y Luis B. Cisneros, y en lo relativo 
a clásicos die España, su notable tesis doctoral sobre D. 
Luis de Góngora. Como 10 habréis observado, posee Co.-
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pioso y matizado léxico, que maneja CQ11 maestría. Al mis· 
mo tiempo no se excede muy de sobra utilizando (según 
por fuerza lo practicamos todos) los extranjerismos y gre­
cismos, que hacen de la época presente neolatina la fiel 
correspondenoia o reflejo de esa abigarrada complejidad 
verbal generadora en el Occidente de la delicuescencia del 
siglo IV, y en el Oriente helénico, del avanzado período 
alejandrino, SI acaso ya no entramos en el largo crepúscu­
lo de Bizancio. 

]iménez Borja y yo somos académicos que acepta· 
mos sin trepidar los neologismos necesarios, a veces meros 
arcaísmos remozados, en la histórica transformación de a­
contecimientos y sentimientos. Novedades o restauracio­
nes idiomáticas indispensables y loables, si se usan con la 
parquedad debida. También coincidimos ambos en princi­
pios capitales, de importancia harto mayor, contra el ab­
surdo indigenismo radical. No tengo porque ocultar que 
me alientan y corroboran sobremanera numerosas pági­
nas de este mi amigo, en valiente defensa del hispanismo 
duradero, insubstituible raíz de nuestra cultura. Reaccio­
nando contra la mortal plaga que nos abate, contra la fá­
cil y pusilánime conformidad del medio a los alborotos y 
desmanes iconoclastas, ]iménez Borja ha formulado me­
morables y denodados juicios, por ejemplo, sobre los de­
n.,uestos a la exquisita obra de D. Felipe Pardo y Aliaga: 
"Interpretarla, escribe, como' un arma antiperuana es co­
meter una grosera falta de objetividad, una deformación 
más grave porque es consciente; y sólo se explica por el 
compromiso pre\Tio de procesar nuestra literatura con cri­
terio marxista, obligándola a seguir la ruta estrecha de su 
madriguera dialéctica. Conviene al indigenismo negar el 
valor civilizador, fundador y estético del Virreinato, y 
de cuanto se relacione con él, fomentando el antagonismo 
mañoso entre 10 indígena, identificado a la peruanidad, y 
el resto de los otros elementos nacionales, que en conse-
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cuenda dejan de ser peruanos, y se convierten en extran­
jeros intrusos y feudales. Este indigenismo se interesa por 
la hegemonía de los aborígenes en todos los órdenes de la 
vida patria, con subordinación o aniquilamiento de la cul­
tura hispana. Es la etapa de desvalijamiento intelectual, 
realizado casi impunemente por el marxismo'? Cuando 
leemos y saboreamos tales mereddísimas y contundentes 
frases de nuestro equilibrado y moderado colega, los que, 
como yo, hemos defendido de continuo la peruanidad ra­
zonable y total, integrante y armónica de las dos princi­
pales razas, y ajena a los feroces y suicidas exclusivismos, 
nos sentimos plenamente vengados y satisfechos. 

Por la generación a que corresponde, Jiménez Borja 
ha sido en demasía benévolo para con el vanguardismo 
poético. Confiesa que en su juventud gustaba "del dispa­
rate lírico y la epilepsia tipográfica del versolibrismo" y 
sus desaforados continuadores. Mas la amplitud e indul­
gencia de criterio nunca reñidas en él a la postre con la 
veracidad y la justificación, no llegan hasta desconocer "el 
escamoteo y la vaciedad" de los pseudo reformadores. 
que yo apellidaría, no ya "tenebrosos", sino inanes, frus­
trados por insignificantes y amorfos. Admite Jiménez Bor­
ja el impulso general que, por cansancio de esas naderías 
presuntuosas, lleva las letras al apreoio legítimo "de los 
dones de arreglo y trasparencia" (Artículo de 1930 en el 
:iHercurio Peruano). Sin embargo, de sus frecuentaciones 
con las letras modernísimas, ha derivado, entre ventajas, 
el desdén de lo trillado y manido, el amor a la esponta­
neidad y la frescura musicales, y asimismo la atracción por 
el símbolo y la alegoría, por lo inefable y misterioso, que 
alude y no insiste, que frisa, insinúa y sugiere. Todo esto 
le sirve a maravilla para estimar y admirar a nuestro in-

1 J. Jíménez Borja. Cien años de literatura J otros estudios críticos (Lima, 
1940), págs. 11, 12, 25 Y 41. 
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signe rememorado San Juan de la Cruz, sobre el que me 
deja muy poco por decir su tan cabal y selecto discurso. 

El austerísimo y penitente fraile, de vida tan incul­
pada y mortificada, el místico arduo y recóndito, el pe­
dagogo del desasimiento de los apetitos y la desnudez del 
alma, es en efecto uno de los cantores más efusivqs y sus­
pirantes, uno de los poetas eróticos a lo divino más anhe­
losos y embelecedores, encendidos y pintorescos, de la lu­
josa y cálida literatura española, y aún de toda la litera.­
tura universal. Cierto que en el fondo sus escasos versos 
no son en máxima parte sino paráfrasis del exuberante 
Cantar de los Cantares, colección de epitalamios hebreos 
con diálogos y coros, y concentrada esencia de los más 
embriagadores perfumes del Oriente.2 Pero en esa am­
plificación forzosa (ya que las traducciones literales de 
la Sagrada Escritura estaban por entonces prohibidas), el 
Santo desató y esparció la espléndida imaginación y la ar­
dorosa sensibilídad de que su aiencia mística enseña la­
boriosamente a despojamos. Tiene versOs preciosistas que 
por lo extraño e inédito de los epítetos, casi contradicto­
rios, suenan a lirismo contemporáneo: 

La música caflada, 
La soledad sonora, 

En él, más que la estrofa, que es la lira renacentista, muy 
bien aprendida en Boscán y Garcilaso, es el verso aislado, 
como en muchos poetas modernos, lo que suspende y ena­
mora, y nos entreabre las puertas a la visión mágica. Hay 
versos nocturnos, aterciopelados, con la oaricia tibia y 
balsámica de las suaves, centelleantes y enjoyadas tinie­
blas andaluzas: 

¡Oh noche amable más que la alborada! . .. 

2 P. Buzy en la ReVire Biblique, 1940.- P. Colonga, Sentidos del Cantar 
de los Cantares (Ciencia tomista, 1923). 
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f.a noche sosegada, 

Entre las azucenas olvidado ... 
Dejando mi cuidado 
En par de los levantes de la aurora . .. 

Aquella eterna fuente está escondida ... 
Su claridad nunca es oscurecida 
Aunque es de noche. 

Hay otros versos matutinos y virginales, de limpidez 
y tersura incomparables, que hacen recordar los más de­
licados del Dante en el Purgatorio y el 1nfierno. Podría­
mos llamarlos mediterráneos y clásicos, del humanismo 
greco-romano, esculpidos en alabastro sobre el ocre fon­
do semita, como si la España de entonces repitiera la co·· 
loreada misión de la antigua Asia helenizada o del Afri­
ca latina. Los semblantes plateados de la fuente son dig­
nos del mejor de los idilios siracusanos. 

Su gracia en mí tus ojos imprimían 

resbala blando como caído de la más nítida égloga gar­
dlasista. 

Los valles solitariot5 nemorosos . .. 
'Ven Austro, que recuerdas los amores . .. 
El mosto de granadas gustaremos .. . 
En un claro, lumbroso y fresco día . . . 
La llama que oonsume y no da pena . .. 
¡Oh lámparas de fuego, 
En cuyos resplandores 
Las profundas cavernas del sentido, 
Calor y luz dan junto a su querido! 
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El que ha compuesto canciones tan hondas, apasiona­
das y vibrantes, era un gran artista. Nada importan leves 
descuidos de eufonía y caídas de ejecución. Forman al 
contrario una belleza más, con su ingenuidad primitiva y 
libérrima. A su lado parecen vulgares las adobadas poesías 
devotas que Malon de Chaide intercaló en la 7rtagda.lena, 
y estoy por decir que hasta palidece la vena limpia y man­
sa del horaciano y platónico Fray Luis de León. Ambos 
egregios, el agustino Fray Luis y el carmelitano Fray Juan, 
fueron amantes fervorosos de la música y del campo, el 
uno de sus huertos salmantinos y castellanos, el otro de 
los cármenes fragantes que rodeaban sus prioratos andalu­
ces. Ambos fueron escriturarios y exégetas, prendados de 
la poesía hebraica, y en especial del Cantar de los Can­
tares y del libro de Job, que el primero tradujo: discípu­
los de la filosofía mística neoplatónica, mediante el Falso 
Areopagita,en quien los dos se inspiraro:n, Fray Luis ma­
nifestó simpatía por San Juan de la Cruz y sus obras; y 
consta que lo apoyó contra las durezas autoritarias del fa­
moso Fray Nicolás Doria, que pretendía innovar la regla 
de Santa Teresa, inspiradora de la reforma del Carmelo 
y madre espiritual de nuestro Santo, y de cuyos escritos 
fue Fray Luis perpetuo apologista. A más de estas conexio­
nes, la leyenda pretende que San Juan de la Cruz fue 
alumno de Fray Luis en Salamanca. La cronología no lo 
impide pero no lo sabemos de cierto. Sólo sabemos que lo 
fue de manera indirecta, por los amigos y compañeros de 
Fray Luis, el Maestro Gaspar de Grajal, que enseñó a S,m 
Juan de la Cruz, Sagrada Escritura, y el agustino Fray 
Juan de Guevara, del que aprendió lecciones de Teología, 
en la Cátedra de Vísperas de la misma Universidad sal­
m¡mtina. A pesar de estos influjos, resaltan las diferencias, 
Fray Luis, el sosegado autor de los plácidos y amenos 
'Nombres de Cristo se quedó de filósofo platonizante y 
cristiano meramente ascético, vueltos los ojos curiosos y 
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cauto,s al atávico, Oriente, clásico, y bíblico" y al rielar de 
las estrenas so,bne el mar tradicio,nal de la cultura. Bisnieto, 
de judío" heredó el co,smo,po,litismo, de la raza que apro,ve­
cha de lo,s fruto,s y sistemas de to,das las naciones. En 
cambio, el hijo de los tejedores toledanos resultó castizo 
ibero; y atravesando la noche obscura y trepando hasta la 
cumbre del Carmelo fragoso" dejando de lado los medios 
racionales y discursivos, con ímpetu sobrehumano se alzó 
al seno de 10 Absoluto. Con esa misma vertiginosa intem­
poralidad, con ese su volar aquilino y extático, descubrió 
el temple y carácter de su españolísima estirpe. Fray Luis 
de León es la Roma castellana, o sea la dorada Salamanca, 
henchida de estudiantes forasteros y de labrados edificios 
platerescos, decorados con guirnaldas y estatuas del Rena­
cimiento y del gótico florido,. Es el ancho To,rmes, con a­
lamedas y parrales de bien compuesta sobriedad. San Juan 
de la Cruz es un claustro caluroso de Andalucía, cegador 
por el en.calado" los azulejos, y el añil de las paredes; y 
en 10 interno las celdas humildes y desnudas, frescas, pe­
numbrosas y cerradas. Es su convento, granadino de los 
Mártires, entre el arrabal moro de Antequeruela, semejan­
te a los de Fez y Marruecos, y las filigranas de la Alham­
bra y el Generalife, cuyas incripcio,nes cúficas pregonan 
sobre los alicatados las alabanzas de Dios. No faltan mo­
numentos clásicos; mas por encima de sus moles racio­
nales y marmóreas, atra:en la atención los funerarios ci­
preses religiosos, que en los jardines mo,riscos se afilan 
hacia la luz del cielo, como una plegaria. Enfrente, el otro, 
lado, del Darro, en la cuesta de la Alacaba, hubo en el si· 
glo XIII un monasterio, muslím, un rabat de morabito,s o 
sufies, vestidos de lana, que sutilizaro,n el quietismo, del 
tawakul y del faná. Quedan todavía rezagados allí los úl­
timo,s poseedores del inefable secreto: la octogenaria Mo­
ra de Ubeda y el Mancebo de Arévalo, postreros eco,s de 
los faquires. Cantan los surtido,res, borbotando, en las al-
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bercas; y vibra en el bochorno del aire una sollozante en­
decha arábica. Más allá del Albaicín y de la Puerta de El­
vira, se yergue el convento de la Cartuja, que el churri­
guerismo del siglo XVII recargará con un boato semejante 
al arte indostano o a las fantasías de los alumbrados. Ll 
gravedad y circunspección del regenerador del Carmelo, 
se aparta de aquellos desvíos, y lo mantienen prevenido, 
rígido y vigilante, en la altura contrapuesta, bajo los ce­
dros que ha plantado, cabe los conquistado:s alcázares ma­
hometanos y la capilla expiatoria construida por Doña l· 
sabel la Católica, en la montaña regada con la sangre de 
los cristianos cautivos, y del sabio y mártir Obispo San 
Pedro Pascual. Fiel como ellos a su fe y a su raza, de­
fiende incólume, hasta en sus mayores raptos e inmcrcio­
nes en la Unidad divina, contra panteismo e islamismo, 
la trascendenci'a o esencial separación entre Dios y las 
criaturas, y la distinción de personas en la Trinidad, 
"escondida en el alma", como lo más íntimo y profundo 
del Supremo Ser.s 

Sería muy errada opinión la que reputara a San Juan 
de la Cruz indocto en ciencias humanas, por haber prefe­
rido la sobrenatural o mística. Comprobado está que fue 
muy experto filósofo escolástico, según era de suponer 
por haber desempeñado los cargos de Rector del Colegio 
San Cirilo en la Universidad de Alcalá de Henares, y del 
de Baeza, donde igualmente existía Universidad. Para de­
mostrar su eminencia intelectual respecto a sus coetáneos 
y su casi profética perspicacia, bastará decir que era coper­
nicano, pues declara muy paladinamente que "la Tierra se 
mueve", anticipándose a Galileo.4 En Filosofía y Teología, 
se ajustó casi siempre con estricta fidelidad a Santo Tomás 
de Aquino, conforme a las muy conocidas tendencias de la 

3 Subida al Carmelo, Libro JI, cap. VJI.- Cántico espiritual, Declaraci611 
de la canció" primera. 

4 .clama de amor t'iva, Comentario a la canción cuarta. Ed. P. Gerardo. 
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orden carmelitana, en todo adicta a las doctrinas de la 
de Santo Domingo, desde la Reforma de Santa Teresa, y 
que después las ratificó en el conocidísimo Curso Salman­
ticense (1631), palpable testimonio del tomismo integral 
y aún literal. A fuer de tomista, tenía que anteponer Aris·· 
tóteles a Platón. Así lo hace de hecho, refutando la teoría 
de las ideas innatas, y lo que es más de notar, la dialécti­
ca y estética de ascender de la bondad y belleza de las 
cosas a Dios. Se hallaba entonces muy valido este aspecto 
del platonismo que denominamos común o exotérico, des.­
de Marsilio Ficmo y León el Hebreo hasta los dos ascé­
ticos Luises. En contraste, San Juan de la Cruz desahucia 
tan cómodo y halagüeño camino "de ir a Dios por lo dul­
ce". Siente más que nadie la alteza e incomprensibilidad 
divinas: "No hay escalera con que el entendimiento pue­
da llegar a este Alto Señor. Antes es necesario saber que 
si el entendimiento se quisiese aprovechar de todas estas 
cosas o de alguna de ellas como medio próximo para tal 
unión, no sólo le serían de impedimento, pero aun le po­
drían ser ocasión de hartos errores y engaños en la subida 
de este monte. " Para venir el alma a unirse con Dios ha 
de carecer primero de todo apetito de voluntad.. Para 
esta divina unión ha de quedar el entendimiento vacío y 
desnudo. Nada es semejante a aquella serena y limpia luz, 
velada por las formas de las criaturas. . . El alma se resuelve 
en nada, siendo como si todas las cosas fuesen".5 

Mucho debió de costarle renunda tan heroica a 
quien, como Fray Juan, amaba tánto la poesía y la na­
turaleza; y consideJ;'aba, según sus biógrafos, penitencia 
dura abstenerse de ver edificios hermosos. Pero juzgaba 
indispensable la absoluta abnegación de los sentidos; has­
ta de las más inocentes diversiones y más lícitas imágenes. 
Si en esto no iba de acuerdo con los platónicos al uso, 

5 SII!Jida al monte Cannelo Libro 1, cap. XI; Libro II, caps. VII y VIII 
Y XIII.- Cántico espiritual, Declaración de la canción primera. 



128 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

recreativos y mundanos, en cambio se aproximaba al sen­
tir de Plotino, el primordial de los neoplatónicos, que pro­
pone en sus Enéadas algo muy semejante, despreciando 
todas las apariencias materiales, y poniendo. por encima 
de los caminos de la razón la purificación y catarsis y el 
éxtasis unitivo, ni intelectual ni inteligible.6 

Ha de entenderse que al perseguir San Juan de la 
Cruz d aniquilamiento de afectos e ideas, se refiere a los 
grados superiores de la oración, a los estados místicos e­
minentes, para los que el discurso estorba. No deja ene·· 
110 de convenir también con el propio Santo Tomás, quien 
textualmente dijo; "Lo que se mueve por instinto de Dios 
na ha de aconsejarse siguiendo la razón humana, pues se 
mueve por mejor principio". Expone ademá¡s San Juan 
de la Cruz que la mística es 'vÍa extraordinaria; que la con­
templación infusa es del todo pasiva, e independiente de 
la especulación racional; y que él no escribe para los mís­
ticos principiantes, "sino para los perfectos, como frailes 
y monjas, ya desnud06 de cosas temporales". Al expiicar 
en lo posible esta excelsa disciplina, se ayudará de expe­
riencia y ciencia, y del divino favor; porque en la mística 
concurren la contemplación y la voluntad, el amor y el 
conocimiento. De este modo concilia po'!" sincretismo los 
dos pareceres de las escuelas tomista y franciscana. Para 
los primeros grados, concede y recomienda la meditación 
con imágenes, los ejercicios discusivos con diversidad de 
especies sensibles, lo que se llamó, en suma, composición 
del lugar en los de San Ignacio. Más luego, despidiéndose 
de los mensajeros, o sean "los rastros divinos en 101 crea·· 
do", y pasando por las que intitula tres noches del alma, 
y por sus sequedades y desamparos, que con honda psi­
cología analiza, lo:s que aspiran a la perfección han de -ir 
despojándose de sentimientos y noticias, y arribar a la 

c. Porfirio, ').Iida del Plotino, cap. XXIII. 
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contemplación quieta y pacífica «para que hable Dios en 
esta paz de soledad. Entonces lucirá el sol claro, Dios en­
trará en el alma vacía y la llenará de bienes". 

El Falso Are~pagita, muy neoplatónico (según lo re­
conoció el mismo Cardenal de Cusa), fue autor favorito 
de San Juan de la Cruz, quien lo men~iona. a menudo, 
aun cuando no suele indicar sus fuentes. Pero hasta en 
su proceso de canonización se atestigua la ptedilección en 
que tuvo los tratados del dicho pseudo Areopagita. Asi­
mismo platónico, el Beato Juan de Ruisebroquio, titulado 
el Admirable, Prior agustino de ValfVlert junto a Bruselas 
en el siglo XIV, amigo y maestro del dominicano efe Estras­
burgo Taulero, se cuenta entre los escritores místicos que 
parecen haber inspirado a nuestro santo. Opiniones y me­
taforas del bienaventurado flamenco hallan eco en las pá­
ginas del castellano. No es de extrañar que tal sea. La 
mística española, en toda la primera mitad del siglo XVI, 
aparece dócil alumna de ]a germana, que naturalmente in­
cluía a la sazón las escuelas de los Países Bajos, Brabante y 
Alsacia. Recuérdese que España ha sido de continuo el 
campo de batalla o, lo que viene a ser ]0 mismo, la con­
fluencia de las imitaciones nórdicas europeas y de las se­
mitas de Asia y Africa. 

Derivada en lo humano de tan escogidos orígenes fi­
losóficos, y en lo divino de contemplación tan acendrada 
y soberana, la religiosidad mística de San Juan de la Cruz 
fue enemiga de la superstición y de la credulidad nimia. 
Lo certifican hechos de su vida y pasajes de sus escritos. 
Desconfiaba de las devociones milagreras, de las visiones, 
avisos y estigmas, y de la interpretación aparente de las 
profecías. Aunque muy ascético, moderó los excesivos 
ayunos de sus frailes; y nos ,explica: «Es de llorar la igno­
rancia de algunos, que se cargan de desordenadas peniten­
cias y desordenados ejercicios voluntarios, poniendo en e­
llos su confianza y pensando que han de ser suficientes, 
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sin mortificar los apetitos". n Sus reflexiones desgarra· 
doras sobre la infelicidad y miseria de los deseos humanos 
saben a Schopenhauer, Leopardi y Qu~ntali mas ¿a qué 
emparejarlo a este propósito con los pesimistas heterodo­
jos del pasado siglo, cuando para su santa amargura dis· 
puso el Doctor carmelita de manantiales tan divinamente 
acerbos como el Libro de Job, y el Eclesiastés? Predica­
dor del desengaño y del renunciamiento fúe, como acos­
tumbran los místicos, hombre de propaganda, organiza­
c;ión y combate, más impávido cuanto más abnegado. Bien 
lo acreditan sus fundaciones, y haberlo escogido Santa 
Teresa principal auxiliar para la penosa reforma de la Or­
den. Sus gobiernos, en los cenobios de como prior rigió, 
fueron de energía y prudencia ejemplares. Resistió sin va­
cilar a sus mismos superiores, siempre que la conciencia se 
lo impuso i y por ello se atrajo largas persecuciones y du­
rísimas cárceles. A los nueve meses de hambre y bárbaras 
flagelaciones, dentro de una mazmorra monástica de Tole­
do, en que lo torturaban los renitentes a la estrictez de la 
regla, se descolgó por un milagro de arrojo, al precipicio 
sobre el río Tajo, junto al Zocodover, y se refugió en el 
Hospital de Santa Cruz, al amparo de D. Pedro de Men­
doza, deudo del antiguo Gran Cardenal y del Obispo de 
Avila, el amigo de Santa Teresa. Ya al fin de sus breves 
y fatigados días, hubo de padecer la hospitalidad del ás­
pero· Vicario General Fray Nicolás Doria, genovés que 
hasta cerca de los cuarenta años fue banquero en Sevilla, 
y que lo despojó de todos sus cargos conventuales y se 
disponía a quitarle el hábito, por haber aceptado que en 
un conflj¡cto se acudiera directamente a la suprema autori­
dad del Papa. Cuando hace pocas semanas celebrábamos 
su fiesta en el criollo convento del Carmen, fundado en 
Lima el siglo XVII por una Doria, de la familia que fue su 

7 Subida al Carme/o, Libro 1, cap. VIII. 
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último azote, pensaba yo en esta coincidencia y en los al­
tos juicios de Dios, que aun en mínimos ponnenores glo­
rifica a sus siervos. 

Sus mayores obras, que en vida corrieron manuscri­
tas, se imprimieron póstumas en 1618, a los veintisiete a­
ños de muerto. Enonne resonancia consiguieron dentro y 
fuera de España. Y esa resonancia no se extingue, con las 
tres centurias transcurridas, sino que hasta en esta edad 
escéptica aumenta, como lo prueba la multiplicación de 
intérpretes y glosas. Muchos iluminados las han adoptado 
por guía de sus íntimas experiencias, verbigracia la recien­
te Santa Teresa de Lisieux. En el Perú, no habiendo has­
ta hace poco religiosos cannelitas varones, su difusión 
no fue tánta como en otras comarcas hispánicas; yeso 
que alcanzamos en el Virreynato un florecimiento místico 
que yo vanamente negué en uno de mis atropellados y des­
carriados libros juveniles. Lo que me indujo en error fue 
la confusión, que todavía sigue cometiéndose, entre escri­
tores místicos y meramente ascéticos pero ningún investi­
gador histórico bien infonnado ha de disputar el título de 
místico de primera clase al jesuíta Diego Alvarez de Paz, 
de ordinario en nuestras reseñas malamente preterido, to­
ledano que estudió y vivió en el Perú, fue Catedrático y 
Provincial de la Compañía en Lima, y cuyos infolios se 
publícaron en Europa. Nuestra Santa Rosa debió de cono­
cerlo u consultarlo de viva voz, pues coincide con él en la 
clasificación de los grados contemplativo's, según es de 
ver en los croquis y apuntamientos de la santa, revelado­
res de consumada ciencia infusa, y hallados por el P. Ge­
tino en el viejo monasterio de Monjas limeño, dedicado 
a nuestra nacional Patrona. El Beato Fray Juan Masías, 
aunque menos instruído que Santa Rosa, seguía en cam­
bio de preferencia la dirección del bienaventurado alemán 
Enrique Suso. Cuanto a cultivadores de la mística perua­
na, hablé hace años en este mismo local del ingenuo fran-
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ciscano Fray Juan de Peralta, cuyos versos corresponden 
a la primera mitad del siglo XVIII, y que vivió en los Des­
calzos de Lima, y en los conventos de Huaraz y Piscü. Y 
si después, por el general desmayo y acidia del ambiente, 
no ha vuelto a despuntar entre nosotros la exquisita y ce­
lestial florescenda de la poesía mística, no ha de afirmar­
se lo mismo de las vecinas repúblicas hermanas, pues en 
Colombia tenemos, a D. Mario Carbajal, imitador felid·· 
simo de la 'Nocbe obscura y de las Canciones del alma. 
Ojalá que los insuperables sonetos del colombiano y su 
Escala de ]acob nos enseñen cuán provechosa puede ser, 
para vivificar a nuestros literatos, la afición asidua a las 
estrofas de San Juan de la Cruz. 

Pero muchísimo más que primores literarios debemos 
aprender en la vida y las páginas del angélico carmelita, 
del extático Doctor de la Iglesia, cuya rememoración hoy 
nos congrega. En esta época baja y triste, de materialismo 
exacerbado y ruin, de practicismo grosero y zafio, mil 
veces desolador, ciego y mortal, San Juan de la Cruz nos 
redime y nos edifica, mostrándonos con su palabra y su 
ejemplo a todos, tanto a la plebe de los incrédulos, pobres 
esclavos afanosos de la frívola agitación, de la codicia y 
del instante, como al no menos cuitado y servil vulgo de 
los católicos laxos y pseudo modernos, que ni siquiera 
aciertan a comprender los más terminantes pasajes del 
Evangelio, la dignidad y superioridad inefables de la con­
templación, la sublime ascensión transfigurante del pensa· 
miento, la necesidad y belleza de la perfección acrisolada, 
el heroísmo de la intuición mística, que penetra la raíz y 
palpa el sostén del Universo, se sumerge en el insondable 
océano divino del Ser, y patentiza la infinita lateza y la 
radiosa eternidad del Espíritu. 
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H E recibido de Montevideo con amable dedicatoria, 
un elegante libro de versos, La Cisterna. Es de 

inspiración elevada y digna, de asuntos decorosos y no­
bles. Si la forma deja algo que desear a los muy exigentes, 
si la ejecución parece a ratos improvisada y desigual, el 
fondo tiene siempre una gravedad reconfortante y salu­
bre, un carácter de sinceridad y honradez, que hacen 
pensar en los atavismos vascongados que indica el apelli­
do del autor. 

Entre las composiciones que le ha dictado la poesía 
del hogar, la titulada 'Nuestra 'Vida, diríase escrita en un 
tallado y devoto caserío de las Provincias Vascas, en una 
agreste y patriarcal anteiglesia, junto al campanario hu­
milde, entre montañas verdes y brumosas, a la sombra de 
Jos robles y de los frescos manzanos: 

1 Julio Raúl Mendilaharsu, [.a Cisterna (Montevideo, 1919). 
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lJenas las puPilas 
De baños de cielo, 
Por los trebolares 
Entre árboles viejos, 
Con odio a ciudades 
Donde el pensamiento 
Se Pierde en lo frívolo. 
y vibrará el rezo . ... 
Al llegar el alba, 
'Nos verá despiertos, 
Con las almas puras 
Como un bautisterio; 
Con las almas bellas 
Como de convento . .... 
y hacia el trabajo 
'Nos dirigiremos, 
A sembrar el trigo 
O a cortar el heno. 

Ni siquiera falta la nota local de la música vesperti· 
na, al bajar los pastores al valle: 

y cuando en las tardes, 
Juntos descansemos 
Ante la cabaña, 
Un canto sereno ..... 

La delicada sensibilidad del poeta se complace, leJos 
del tráfago vulgar, en las tierras saturadas de historia: 

Otros cm,ten la vida de las vastas ciudades, 
El prosaico hormigueo del trabajo febril; 
Yo amo los rincones donde las soledades 
Yerguen, ante el Ensueño, sus torres de marfil. 
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Por eso celebra a la solemne y melancólica Aix, an­
tigua capital de Provenza, con los grandes y desiertos ho­
teles, de su abolida nobleza parlamentaria, sus ruinas ro­
manas y su vetusta Universidad, el patio del viejo Arzobis­
pado, los mediterráneos de rumoroso follaje y el monás­
tico sopor de las calles, dormidas bajo el soY: 

¡Oh Aix, yo te canto porque eres lajanía, 
Otoño de la gloria y perla de elegía. 

Eres una divina Princesa del Silencio 
Brindando a la Belleza incienso de oración . .. 

Por amor a lo rústico y lo arcaico, Mendilaharsu a­
borrece los emporios que concentran el gigantesco pero 
grosero comercio de nuestra edad: 

En los puertos que be visto 
Donde el sueño del oro es un nuevo Anti Cristo 
En Soutbampton, Jiamburgo, ?rtarsella, Barcelona. 
Jiavre, génova, Berguen, Buenos Aires, se encona 
El alma ante el tumulto de sus actividades. 

¿ Dónde las viejecitas que cuidan de una tienda 
y miran con dulzura de piadosa leyenda? 
¿ Dónde la plaza quieta que aman los jubt1ados 
para rumiar recuerdos de idilios terminados? 
¿ Dónde el mendigo Pálido con verbo de profeta? 
Los puertos son sombríos jirones del planeta. 

Hay aquí extremosidad e injusticia manifiesta. No co­
nozco muchos de los lugares que enumera; y no me en­
tusiasma tampoco la pretensa poesía de los rascacielos y 
las grúas, el humo y el hollín. Pero, en pombre de los 
mismos sentimientos artísticos que lo animan, le pido 
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gracias para Génova, nominativamente incluída en su Hs­
ta de los puertos malditos. No merece, en manera alguna, 
tan áspera condenación. Para la justa apreciación estéti­
ca de su valer intrínseco, lo que la daña y obscurece es 
la comparación con la abundancia y magnificencia de sus 
hermanas rivales, las otras metrópolis italianas. Sólo al 
volver de las mayores de ellas, puede parecer inferior; 
mas, cuando por primera vez se entra en Italia, viniendo 
del cosmopolitismo de Niza, no hay persona de buen gus­
to que resista a su encanto tradicional y peculiar. Pres­
cindo: ahora de las bellezas naturales, de la luz, el mar y 
el anfiteatro espléndido de la bahía. Me limito a sus múl­
tiples aspectos urbanos. ¿Quién desdeñará la pintorec;;ca 
miseria de los barrios bajos, la animación y el colorido 
casi oriental de la Sottoripa y los embarcaderos, que a ca­
da ins'tante traen a la memoria las añejas pinturas del pri­
mer Vernet? Los palacios del Renacimiento superponen 
arcadas y columnatas de mármol sobre las retorcida,> ca­
llejuelas. La Villa Doria Fassolo, con sus ~rticos entre 
jardines gentili'cios, se proyecta sobre la marina, en los o­
casos deslumbrantes, como un cuadro de Claudio Lore­
na. y en las noches de luna, l,!-s mansiones señoriales del 
Campetto y la secular fachada de la Catedral, resucitan 
en la imaginación, con relieve inolvidable, el ascendiente 
de la belicosa república y de su fiera oligarquía. 

Aun bajo cielos menos puros que el de Italia, Ambe­
res, pletórico de arte, que entre filigranas góticas gt,arda 
los mayores prodigios de Rubens; y hasta Burdeos, con 
la noMe regularidad y la clásica pompa de los edificios 
construídos en los tiempos de los últimos Reyes Luíses; 
invalidan ese severo fallo contra los grandes puertos de 
Europa. 
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Extraña que en la obra de este uruguayo, sean tan 
escasas las genuinas imágenes de naturaleza americana. 
Apenas, en la composición denominada Azabares, se ad­
vierten muy leves pinceladas regionales. Se conoce que el 
poeta ha viajado mucho por el Antiguo ConUnente; y por 
otra parte, es natural que 10 forastero y peregrino admire 
y sorprenda más que 10 propio y cotidiano. 

La pieza Las :Montañas, que es propiamente la pri­
mera del volumen, me hace recordar, por el tema y algu­
nos versos, Les :Monts del incomparable Samain y la del 
Libro Segundo de los Laudi danuncianos: Candide cime. 
grandi nel cielo, forme solenni: 

Reinas del mutismo; 
Surgen las montañas, 
grandiosas, burañas, 

y al leer Los 'Jaros, que ha dedicado a mi querido amigo, 
el sabio hispanista de la Sorbona, M. Ernest Martinenche, 
las reminiscencias de mis lecturas me sugit!ren los opu 
lentos y caprichosos versos de Verhaeren. Otra compo­
sición rt:rae un principio de soberbio aliento, que no se 
mantiene después: 

El mar tiene la santa vibración del anbelo; 
La incJuietud de la ola, bajo la paz del cielo, 
Es deseo y pregunta, acicate y cantar. 

Lástima que perjudique a la factura de tales asuntn<;, 
<;on singulares rarezas y arcaísmos de dicción, como des­
creencia, poco eufónico, e ingerido entre vocablos muy 
abstractos y escolásticos; 

¿ y por qué no si en su intelecto 
La descreencia dominaba? 
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Aun más deslustran ciertas frases, de laxo y estragado 
estilo periodístico: 

Yace una tumba pobre. .. Se efectúa un sepelio 
El ser que se extinguió 

'No tenía en sus manos ni un trozo de evangelio. 

Perdóneseme la insjstencia, que algunos tacharán de 
pedantería, por no advertir la importancia de los pormeno­
res en la ejecución. Si el libro no me fuera simpático y 
grato el autor, nq me detendría en reparar y lamentar las 
sombras. 

1unto a las costas, duros y enhiestos 
LOS arrecifes son manifiestos 

De rebelión. 

Esta metáfora con sus imprescindibles aSOCIaCiOneS 
de garrulería electoral y popularecha, me ha impedido leer 
todo 10 restante de la poesía citada. Ni comprendo la pre­
dilección por las ideas y palabras rebelión y rebeldía, que 
tánto se prodigan en el volumen, y que no deberían co·· 
rresponder, exacta y figuradamente, sino a los siervos su­
blevados contra cualesquiera, legítimas autoridades. El 
hombre libre combate, pero no se rebela, porque tiene 
enemigos y no amos; y se impone a sí mismo su propia ley. 
Las opresiones exteriores no le alcanzan en el seguro de 
la conciencia; y al resistirlas y vencerlas en 10 externo, no 
imita la vocinglera protesta de los esclavos insurrectos. 

Mendilaharsu descubre en sus versos un espíritu in­
genuamente religioso y místico. Su cristianismo humétni­
tario lo lleva a los confines revolucionarios del sociaHsmo 
(Los JWendigos, Dijo el Profeta), frecuente ilusión de las 
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almas tiernas y compasivas. Declaro coh toda franqueza 
que no la comparto, por muy en moda que hoy esté en­
volver y disfrazar las más contrarias tendencias debajo 
del r6tulo socialista, que a tantos aco'moda. No lo digo 
ciertamente por Mendilaharsu, que se' revela honrado y 
veraz; sino por muy otros. Los literatos y los iliterél¡tos del 
día hallan agradables y útiles las complacencias con las 
reivindicaciones extremas, los coqueteos con las izquierdas 
bolcheviques y anarquistas. Eso da aires de magnimidad, 
de audacia inteleotual y modernismo; y proporciona ef,ec­
tivas aunque menudas ventajas, mientras no llega el mo­
mento del peligro común. Pero es triste y lamentable (por 
no decir algo más duro) halagar cuitadamente al mons­
truo. Este no se desencadenaría, no se atrevería a ejecu­
tar sus destrozos, sin la suicida complicidad de las dase~ 
directoras, e inteligentes, que lo crían, lo alimentan, y con 
utópicas fantasías y complacencias de dile.ttanti, le des­
piertan los apetitos y le abren los caminos. Es sempiter­
namente igual este clásico proceso histórico. Cuando cun­
de y se extrema el optimismo acerca de la naturaleza hu­
mana; cuando la enfermiza sensiblería en.erva los ánimos, 
e induce a soñar en fraternidades universales e idílicos 
paraísos igualitarios, los freno's sociales se aflojan, las 
necesarias defensas de la civilización se descuidan, y la 
catástrofe viene por el desborde repentino de la crueldad 
y la barbarie. Confiar ciegamente en la humanidad, es el 
más seguro medio de pe~rtirIa y degradarla. Así hemos 
visto en los presentes años a la Rusia de Nicolás II repe­
tir en mayor escala todos los errores y flaquezas de la 
Francia de Luis XVI; a Tolstoy, como un Rou<;seau más 
demente, agigantado, oriental y semibudista; a los cándi­
dos aristócratas e intelectuales del narodmítchestvo ("el 
descenso fraternal hacia las turbas") preparar en su incons­
ciencia las armas y las manos que habían de ultrajar y 
asesinar a sus hijos; y al fanático Kropotkine llorar incon-
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"olable contemplando las desvastadones y los crímenes de 
la revolución que sus escritos prepararon. 

¡Del padecer, los hombres no se redimirán! 

canta en sus estrofas Mendilaharsu; y esta justa convic­
ción, ya proVenga del ascetismo de las religiones, ya Jel 
reflexivo y experimental pesimismo de la Historia, es a 
la verdad la única que puede mitigar las mayores mise­
rias en todo orden, reduciendo las esperanzas desmesu­
radas, y las consiguientes decepciones y calamidades. 

y los siglos pasan, y todo es 10 mism'o: 
Sórdida avarida, vuelos de lirismo, 

Sed de renovar. 

Lloran en silencio místicas campanas. 
'Nadie las venera. Sus voces lejanas, 

Piérdense en el mar. 

Esas antiguas y misteriosas campanas monacales del 
Cristianismo, que tañen en las riberas del océano de lo 
insondable, se distinguieron si,empre, por su timbre y su 
alcance, del toque de rebato en el motín socialista, con 
el que harto superficiales observadores, han querido y 
quieren hermanarlas. La igualdad que proclamaron fue me­
lamente interior y moral; y su trascendencia, en la e.temi­
dad de una vida futura, les dio la alteza y desinterés que 
la grosera reclamación de b~enes y goces materiales no 
puede alcanzar j'amás. El Cristianismo coincide con el 
pesimismo en afirmar la maldad originaria y esencial de 
la naturaleza y condición humanas; y con el positivismo, 
en la desconfianza de la razón y en el respeto de las situa­
ciones históricas; y de allí su adaptación facilísima a las 
exigencias primarias de la organización política. Con am­
bos principios, está a cubierto de las fátuas ilusiones. 

Si se quieren hallar de veras antecedentes religiosos 
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para el Socialismo, hay que buscarlos, no en el suave Cris­
tianismo sino en el Judaísmo feroz y sombrío, en 10<; 

duros sectarios de la Antigua Ley, ignorantes o negadores 
de la inmortalidad individual. Cuando los judíos contem­
poráneos suministran al colectivismo sus más famosos 
doctores, y a las tropas bolcheviques sus más entusiastas 
propagandistas y soldados, obedecen a atavismos indu­
dables. Los auténticos predecesores del maximalismo fue­
ron aquellos tétricos Fariseos o Anavim que desde ocho 
siglos antes de la Era Cristiana contribuyeron tan eficaz­
mente a la destrucción de los reinos de Israel. Furibundos 
execradores de los monarcas, los ricos y los guerreros; 
encarnizados enemigos de su propio país, y de cuanto 
enaltece y hermosea la vida y la hace digna de vivirse; 
ajenos a todo sentimiento de honor militar y de orgullo 
patrio; implacables contra sus hermanos, y sumisos a las 
dQminaciones extranjeras; preñada la bota de maldicio­
nes, y el alma de rencores venenosos; que, enmedio de 
su repugnancia a los combates, se deleitaban imaginando 
desastres y plagas apocalípticas, atroces matanzas, incen­
dios y saqueos; que aullaban de gozo ante las ruinas, 
anheladas y vaticinadas en su siniestro despecho; que 
aplaudían, frenéticos de odio, cuando se desplomaban las 
grandes naciones; y que salpicaron, con la ceniza de sus 
anatemas y la espuma de sus ¡envidias, cuantas grandezas 
emergieron en el Mundo: majestad de Egipto, ciencia de 
Caldea, ¡esplendor de Asiria, divino arte de Grecia, gloria 
imperial de Roma. 

En vano los castigó despiadadamente la historia, y 
les enseñó cómo nuevos dominadores reemplazan siempre 
a los caídos; en vano la fuerza romana los fulminó con más 
violencia que lo hicieron Babilonia y Nínive, y la Iglesia 
Cristiana se apartó con horror de su rabiosa madre la 
Sinagoga. De todo. 10 que en el Universo crecía y S(e encum­
braba, siguió abominando la humillada y dispersa progenie 
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de los J-fasidim, desde los infectos antros de esos guetos 
o juderías que nuestro autor evoca en una de las mejores 
poesías de su libro (Sones de 'Kínnor). 

El ideal profético y mesiánico de los Hebreos, que 
es substancialmente el mismo ideal socialista, encierra, 
tras sus ruidosas protestas y llamativas contorsiones, el 
más decidido anhelo de sosiego y paz. Su aparatoso ím­
petu es como la acción del suicida, que mediante la ins­
tantánea exaltación de la voluntad, procura aniquilarla, y 
que furiosamente busca la eterna calma del sepulcro. Por­
que la vida y la lucha suponen organización, jerarquía, 
desigualdad y competencia; y quienes pretenden anuíar 
éstas, conspiran contra aquéllas: combaten lo más hondo 
del instinto vital, tienden a suprimir el riesgo y el movi­
miento, y a extinguir la fuerza. Y para los que, por falta 
de rigor lógico, no arriban a la consecuencia de la quietud 
y el renunciamiento final, a la equivalencia perfecta del 
Budismo asiático, es cuando menos eSieideal el prosaico 
y mezquino de la nivelación por rasero, de la mediocri­
dad e insignificancia universales; la módica sombra del 
olivo y la glorificación d.el asno, preconizados desde el 
Antiguo Testamento; el triunfo del rebaño y el culto de la 
incapacidad. 

Vale más, en cualquier caso, el sentimiento inspirador 
del himno agonístico que cierra el volumen de Mendila­
harsu. 

J-fasta el delirio titánico 
Plutón crece y se agiganta. 
/Mueres ensueño r'omántico! 
J-foy la vida, roja, canta 
En un poema volcánico. 
Ama el rugir de la tormenta, 
Ama la cólera del mar. 

Si es cierto, que, como sostenía Schopenhauer, la 
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Voluntad es la fuente del dolor, hay un estoicismo diná­
mico, que niega la identidad del dolor y el mal; y que 
del propio fondo del pesimismo extrae el optimismo más 
radical y vigoroso. Hay que amar la existencia, nó apesar 
de sus afanes, sino precisamente por ellos; hay que dpsear, 
por provecho de la Humanidad, agitaciones y vicisitudes 
en sus destinos; y en el inefable .consuelo de la contem­
plación estética e histórica, advertir que todas las formas, 
por senenas que sean, dimanan del impulso volitivo, rr.otor 
y alma eterna del Cosmos, así como en la augusta y ra­
diosa tranquilidad de las montañas el geólogo reconoce 
los cataclismos que las levantaron y esculpieron. Por eso 
ha sido y es de todos los tiempos lo que Mendilaharsu 
ensalza en los versos siguientes: 

El anhelo del cambio crepita 
y se quiebran los moldes antiguos; 
La elegía se encuentra marchita, 
y agoniza en jardj'nes exiguos. 

Creer el empuje renovador privativo de nuestra época, 
es una simple ilusión de óptica. Lo presente se nos apa­
rece como actividad fluída; y lo pasado, como pura y 
brillante cristalización. De aquí su artística superioridad. 
Pero bajo sus aspectos inmóviles y hieráticos, se adivina 
la constante y encendida fragua de las pasiones que 10 
forjaron, del mismo modo que producen nuestra actuali­
dad y han de crear lo porvenir. 

No faltará quien diga que he divagado mucho al 
tratar de un libro de versos. Imitando a los viejos huma­
nistas que cita un moderno crítico francés, replicaré: Poco 
importa que pedantice, si me he recreado hablando de 
ideas generales y de Arte. No hay mejor ni más honroso 
entretenimiento. 
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 



Discurso pronunciado por Riva-Agüero como Alcalde de 
Lima en la inauguración del monumento a Domingo Jaustino 
Sarmiento en las fiéstas patrias de julio de 1931. Se publicó 
en El Comercio, de Lima, del 29 de julio de 1931, p. 2; en el 
periódico limeño Patria, del 30 de julio del mismo año, p. 3; 

en la revista Perú, año 11, '}J9 8-9, Buenos Aires, jun-jul. de 
1935, pp. 75-79; en el 'J. 1 de sus Opúsculos (Por la Verdad, 
la Tradición y la Patria), Lima, 1937, pp. 239-247; Y nueva­
mente en la revista Perú de Buenos Aires, revista mensual 
ilustrada al servicio del intercambio argentino-peruano, '}J9 4, 

sept. de 1943, pp. 7-8. 



VI 

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 

LA ciudad de Lima, con jubiloso orgullo, recibe y 
descubre a la pública admiración la efigie del insigne 

Sarmiento, fraterno don de la magnífica Buenos Aires. 
Domingo Faustino Sarmiento, el más genial de los 

escritores argentinos, residió por un tiempo entre noso­
tros, como plenipotenciario de su noble patria y delegado 
de ella al Congreso Americano en 1864; sintió el encanto 
del ambiente limeño, de su sociedad, espectáculos y cos­
tumbres, y en alguno de. sus libros describió galn.mmente 
la que él llama "Versalles colonial, Sevilla americana, eriza­
da de cúpulas y torres, bajo la gasa luminosa de un cielo 
que es un palio permanente"; nos dijo necesarias y salu­
dables verdades, en tono de amigo; y cuando obtuvo el 
supremo poder en su país, nos brindó su simpatía y su 
apoyo. Por todo dIo le consagramos nuestra efusiva gra­
titud perdurable. 

Pedagogo infatigable y proverbial, inexhausto y con­
tundente polemista, vibrante historiador, político ck ma­
ravillosas intuiciones, exaelso escritor, mágico pOLta en 
prosa, gran patriota y gran ciudadano, este hombre fue 
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adecuado representativo de su joven y gigante pueblo, 
pletórico de fuerzas y porvenir. Para Sarmiento las más 
encarecidas alabanzas no son hipérboles, sino condignos 
homenajes. Su alteza es titánica. CO,m!,arándoio con sus 
émulos contemporáneos, no sugiere cual ellos la imagen 
de la feraz y redondeada colina académica, adornada de 
frutos y jardines risueños, en armónica gradación; sino la 
de un volcán de sus paternos Andes, flaqueado por ba­
rrancos, y vertiginosos precipicios, con torrentes que forman 
cataratas y fecundan los valles lejanos coronado de nieves 
intactas y de tempestades que ilumin;:¡n en lampos cega­
dores el horizonte incierto; ásp~ro, ceñudo y rugoso; 
árduo, violento y sublime; habitado por águilas y cón· 
dores bajo el halo rojizo de su cráter. Coloso que descue­
lla dentro de la anarquía americana, apareció en nuestro 
convulso siglo XIX como una de las más acabada; perso­
nificaciones de la arrogante y pródiga raza ibérica. Porque 
denostador continuo, y a las veces ofuscado y maniático, 
de las antiguas tradiciones españolas, frenético enemigo 
de la herencia colonial, temerario innovador en ortografía 
y lenguaje, Sarmiento, en su permanente contraste carac­
terístico, sentía y vivía con toda la sinceridad, ardor, re­
ciedumbre y empuje del más genuino temple castellano, y 
se expresaba, a lo menos en las obras del apogeo, con la 
casticidad, más feliz, rica y jugosa. 

Ricardo Rojas lo presenta como el arquetipo del mes­
tizaje hispano-indio. Suposición muy arriesgada y frágil. 
Ni sus antecedentes, ni sus facciones, ni su extremada y de­
senvueltísima franqueza, parecen confirmarla. En San Juan 
del Cuyo, la clase superior, a la que pertenecía, era en in­
tensa mayoría blanca pura, según él mismo lo explica en 
las páginas de Recuerdos de Provincia y Conflictos de las 
razas en América. Cuando absorto en sus linajerías, de 
las que tánto se preciaba, se complada Sarmiento en re­
cordar que su antepasado el conquistador Mallea casó 
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con la hija del cacique de Angaco, se lemontaba a un en­
lace de hacía nada menos que trescientos años; y en ese 
grado remotísimo, por la ascendente mutiplicación de los 
abuelos, una mera gota de sangre india carece de toda e­
ficacia. Mestizo· fue ciertamente en índole y actividades, 
Qon muy otro género de mestizaje, ibero-francés, intelec­
tual y afectivo, que: le ha sido c,omún con muchísimos en 
nuestras tierras, pero que en su privilegio espíritu alcanzó 
extraordinaria resonancia. Lo fue porque en su alma y sen­
sibilidad tan hondamente argentinas, americanas, hispa­
nas, tradicionaIísimas, de criollo y gaucho blanco, que era 
como la sonora conciencia de su suelo y de su estirpe, se 
vertió desde muy temprano la levadura francesa revolucio­
naria y democ.rática. De aquí sus leales contradicciones y 
sus opulentas complejidades. Consistió su vida mental, co­
mo la de casi todos los grandes, en el esfuerzo de un con­
tinuo equilibrio instable, en la contraposición de diversas 
tendencias con acrecentamiento y ebullición incesantes. Su 
adolescencia errante y aventurera se nutrió de la antigüe­
dad clásica a lo Plutarco, bebida en los deficientes epíto­
mes de Ackermann. Su religioso hogar materno, su medio 
familiar muy eclesiástico, sus lecturas de la Biblia y de 
Teología Natural, le dejaron un fondo cristiano, vago pero 
indestructible, que no llegaron a disipar las influencias de 
Pierre Leroux y la escuela deísta de Rousseau. Las mayo­
res admiraciones infantiles que confiesa, fueron la del jui­
cioso Franklin, y la del elocuente y fogoso Cicerón, que 
fue en la Roma política el dechado y tratadista magistral 
del sector que en el mundo moderno parlamentario deno­
minaríamos centro. Con el conjunto de éstas y otras su­
gestiones, bastante antagónicas, y en asimilación acelera­
da y confusa, se formó la inquieta mocedad de Sarmiento. 

Prodigioso autodidacta, cuando llegó emigrado a Chi­
le, en su máxima efervescencia juvenil y en el atropella­
miento de su incompleta cultura de entonces, este anti 
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español que tenía como preferido modelo a Larra, rom­
pió lanzas con el grupo literario y conservador que inex­
plicablemente calificaba de culterano hasta el punto de pe­
direl ostracismo de su jefe, el egregio venezolano D. An­
drés Bello, por ser demasiado instruído y sobrado buen 
hablista, y constituír así en América un anacronism0 per­
judicial. Mas pronto se calmaron pruritos tan extravagan­
tes, y aprendió a tratar y !estimar a tan dignos adversarios. 
Realizaron la milagrosa conversión el acogedor salón de la 
señora Toro, y la protectora amistad del emihente esta­
dista moderado, D. Manuel Montt¡ y contribuyeron a 
prepararla sin duda, el aire espartano que se respira en 
aquel prudente y sólido régimen, y la propia espontánea 
evohtdón de la personalidad de Sarmiento harto inteiigen­
te y poderosa para no comprender la necesidad del orden 
y la disciplina. Afilióse, pues, decididamente, entre los 
auxiliares del partido peJucón y los redactores del sl!sudo 
Mercurio. Colocado bajo el patrocinio de los ancianos pa­
triarcas Salas e Infante, y amigo predilecto y confIdente 
de Montt, el caudillo del moderantismo, censuraba Sar­
miento, en esa temporada no corta, a los liberales o pipio­
los, y hallaba al más sagaz de entre ellos, Lastarria (su a­
liado contra Bello), mucho menos modt:mo y atrevido en 
los principios esenciales que a los campeones de la dere­
cha. No admitía sin graves limitaciones y reparos la hber­
tad de imprenta. Compuso las entusiastas biografías de los 
presbíteros de familias patriarcas, los sacerdote" Balmace­
da e IrarrázabaI. Sintetizaba por aquellos días su progra­
ma en el siguiente lema memorable: «Movimiento en las 
ideas pero estabilidad en las in~tituciones. Orden para po­
der agitar mejor". Con anterioridad había estampado fra­
ses satíricas, del más subido sabor reaccionario en poHti­
ca y en arte: «Elevado y endeble como las ideas de un ro­
mántico ¡ deslucido e inconcluso, como la práctica de un 
proyecto de mejora ¡ y por añadidura ruinoso a los diez 
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años, como todas nuestras instituciones. . . Lo pasluo es 
abominable, lo presente es insufrible ¡ pero lo venid~ro es 
un paraíso terrenal. Así pensaron los niños de tod,)s los 
tiempos". 

A estos años pertenece la elaboración de su obra 
maestra, 1acundo, de tan vivientes y enérgicas narracio­
nes, de imprecaciones tan vengadoras y estupendas, de tan 
sentidos e inefables paisajes ¡ verdadero y soberbic poe­
ma épico de la guerra civil argentina. De él pudu dCdrse 
con igual razón que de la apología lamartiniana de los Gi­
rondinos: "Es la historia elevada a la dignidad: de la epo­
peya". Por derto que alguna vez alude a esa implradora 
publicación de Lamartine y casi expresamente, al 'em· 
prender el valeroso elogio del viejo partido unitario: "Ha 
muerto, dice éste, aunque Rosas se abstiene en llamar uni­
tario a sus actuales enemigos. Ha sucumbido como el de 
la Gironda¡ pero enmedio de sus desaciertos, tenía tán­
to de noble y grande, que la generación que le suceda, le 
debe los más pomposos honores fúnebres. Le queda la 
gloria de haber representado la civilización europc;¡ en sus 
mejores aspiraciones". Atestigua en otro libro que el odio 
suscitado por 'este partido unitario, cuando la Confede­
ración rosista, "fue odio de pura descomposición y desor­
den". Yen el mismo 1acundo, su alta experiencia de emi­
grado le dicta, a propósito de la dimisión de Rivadavia: 
"Los pueblos son unos niños que nada proveen ¡ y cuando 
se trata de la civilización y la libertad, un gobierno tiene 
ante Dios y ant'e las generaciones venideras, muy arduos 
deberes que desempeñór, y no hay caridad en abanc.onar­
lo a las devastaciones del primero que se presenta. Pero 
los partidos no tuvieron caridad ni previsión". En la dura 
y larga prueba del destierro, mantiene ~u incontrastable fe 
en que "la inteligencia, el talento y -el saber serán llamad(\s 
de nuevo a dirigir los destinos públicos, como en todos los 
países civilizados". En uno de sus sobresalientes pasajes, 
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declara a la letra, corroborando lo que en sus artículos 
periodísticos diariamente exponía: "Está demostrado que 
VoItaire no tuvo mucha razón, Rousseau era un sofista, 
Mably y Raynal unos anárquicos, y que no hay contrato 
social"; palabras que debían estremecer de gozo a los tra­
dicionalistas, y que constituyen la más cabal retractación 
de tántas otras suyas. Resume su filosofía jurídica en este 
axioma; "La autoridad se funda en el asentimiento indeli­
berado que una nación da a un hecho perman':!nte". No 
lo diría mejor el alemán Savigny, a la sazón el más neto 
de los historicistas. Y ¿qué es la inspiración del l'acundo, 
en todas sus partes, sino la indigna condena contra la bár­
bara demagogia campesina, que irrumpe en las ciudades, 
y, con el concurso de la plebe de los compadrito s y los 
negros, la somete a la degradante tiranía cesarista, eterno 
y fatal engendro de los desenfrenos populares? El propio 
anticlericalismo cincunstancial de Sarmiento se debió en 
mvcho al lamentable error del partido católico, que prestó 
apoyo a la dictadura dt Rosas. 

Así como el Facundo es la sangrienta y sonora epo­
peya, y Argirópolis el himno profético al poderío y pujan­
za de la Argentina, los recuerdos de Provincia componen 
la elegía melodiosa y nostálgica. Este áureo libro forma 
en la literatura hjspano-americana, la más preciosa joya 
del género autográfico. Y aún me atreveré a declarar que, 
dentro de la universidad, lo prefiero a las renombradas 
confesiones de su modelo, Rousseau. ¡CuántO! más limpio 
y tierno, espontáneo y sano! Este sanjuanino es un Rou­
sseau educado honradamente, normal y franco, nunca 
enemigo y destructor de la sociedad, a pesar de las foras­
teras utopías en que se !empapó, porque su robusta natu­
raleza e hidalga condición le hacen expeler, sin advertirlo si­
quiera, los peores v:enenos que ingiere. Si en sus restantes 
producciones, Sarmiento celebró de preferencia el porvenir 
nacional, que 'tan de veras ansiaba y preparaba, en la que 
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examinamos cantó lo pasado, con la emoción y la extra­
ñable delicadeza de un Iegítimo artista. Era en efecto un 
poeta aunque por sus frecuentes paradojas, abominara de 
la literaiJura y los versos. Este radical, maldecidor de la 
Colonia, consagró sus más hermosas páginas a enaltecer­
la. Como todo hombre bueno y patriota, era en el fo.:do, 
consecuente a ratos o nó, un verdadero tradícionalista. 
Comprendía que, bajo los vaivenes revolucionarios, conti­
nuaba la tradición, en que estriba por esencia y definición 
la patria, y que es lo que infunde y justifica nuestro amor 
a ésta. El patriotismo tiene siempre sus raíces en lo pasa­
do, quien en conjunto execra todo ese pasado, jactán­
dose de patriota, profiere el absurdo más palpable e inep­
to. Sarmiento no incurrió en él. Para eso tenía mente clara 
y corazón bien puesto. Y no 10 digo por anexarme disimu­
lada o indirectamente sostenes y comprobantes en ahona·· 
dos adversarios intelectuales, con pusilánime intf!nción, si­
no al contrario, porque es la verdad irrefragable, e importa 
proclamarla muy alto, pues conviene grandemente recoger 
las adhesiones y confirmaciones decisivas, sobre t00.0 si 
son involuntarias, aunque vengan de contrarias filas. Sa­
bía y cumplía lo que demanda la mancomumdcld históri­
ca, quien así se expresaba de sus precursores políticos: 
"La generación próxima debe reparación a la pasada, vi­
lipendiada por uno de esos estúpidos errores que se apo­
deran de los pueblos". Satisfacía como bien nacido la deu­
da para con sus progenitores y parientes, quien los eter­
nizaba en tan efectuosas y admirativas semblanzas, como 
la del Obispo Oro, la del Cura Castro que muere besan­
do la imagen de su Rey, para él encamación y símbolo de 
la "patria grande", la de los otros sacerdotes de su familia, 
la insuperable de su madre y la de la altiva Irarrázabal se­
mejante a una rica hembra medioevaL No es menos de no­
tar la rehabilitación de las tradicionales bellas artes espa­
ñolas, y la apoteosis de sus injuriados y dispersos tesoros 
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en América. Revive en aquellos capítulos la atmósfera co­
lonial, contra la que tánto vociferó en otros lugar-es, y que 
ahqra califica de "blanda tutela", del propio modo qu~ en 
el 'facundo resalta la admirable descripción de Córdova 
del Tucumán y de la rancia Universidad ordinaria mate­
ria luego de sus vehementes invectivas. Pero las visiones 
de arte, como que son intuitivas y sintéticas, expresan la 
intimidad del sér, mucho mejor que !as argumentaciones 
doctrinales, o las observaciones de pormenor u ocasión. 

A mi propósito, basta con lo dicho. No wntinuaré 
por eso examinando los Conflictos y armonías de 1as razas 
en América ni los otros infinitos volúmenes de Sarmiento, 
en que habría sin embargo tánto que ;'I.provechar y aplau­
dir, entre eclipses y caídas. Su irrestañable producción 
ofrece el espectáculo de una selva tropical y reclama la a­
ap.reciación que él propio aplicó a nuestra común litera­
tura española: "exuberancia, hnagi.nación desbordante, 
cascada de imágenes relucientes, alto pensamIento que se 
disipa, bellezas hacinadas como alhajas en casa de un la­
pidario, sin darles a cada una su debida impori.ancia". Su 
despilfarro riquísimo se equipara al de otro titán de la ra­
za, el monstruo Lope de Vega. La prosa poética de sus 
mejores trozos descriptivos e históricos, compite con la de 
sus eximios contemporáneos Chateaubriand, Michelet, Víc­
tor Hugo y Castelar. Fue Víctor Hugo limitado al perio­
dismo político, y enardecido por más directa acción. Fue 
un Cas,telar de los Andes, como él engreído, locuaz, dadi­
voso y profundo, perspicaz en medio de sus éxtasis lío 
ricos, gubernamental no obstante sus preferentes doctri­
nas; pero más perseverante en las lides, y mucho más 
viril y bravío que el español. Y fue, ante todo y sobre 
todo, "él mismo", el luchador y fascioador Sarmiento, de 
una originalidad inconfundible, de una genialtdad avasa­
lladora: el magno 'educador de su pueblo, el maestro de 
escuela de por vida, el vidente estadista, el excelso argen-
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tino incomparable, que pisoteando insulsas burlas, ruines 
incomprensiones y vulgares y frívolos desdene3, ha con­
quistado en dura brega, definitivamentp., la más gloriosa y 
deslumbrante inmortalidad. 

Bien está aquí su imagen en esta tierra que es su fiel 
amiga; junto a Ías avenidas que perpetúan los nombres de 
su próspera y amada nación; recordándonos de continuo 
su broncínea figura los comunes males y peligros que a 
ambas repúblicas han afanado y augurándonos cada día 
COn la predHecta Argentina más estrecha, aordial e inf:an­
gible hermandad. 





VII 

ESTUDIOS SOBRE LA LITERATURA FRANCESA 



Con ocasión del estudio de C. C. 1-lumiston sobre La 
técnica métrica comparada de Ronsard y Malherbe (publica­
ciones de 'jiTología 5Woderna de la Universidad de California, 
Berckeley y Los Angeles, 1941), losé de la Ríva-Agüero escri­
bió un largo ensayo que se convirtió en su último libro. Apa­
reció primero en varias entregas de la Revista de la Univer­
sidad Católica con el título de Algo acerca de la antigua lite­
ratura francesa. De Ronsard a Malherbe, 'J. X, ')IJ9 2-3, 4-5, 
6-7, Lima, mayo a octubre de 1942 pp. (91)-122, 193-229, 300-
319. La fícba del libro mismo es la siguiente: Estudios de Lite­
ratura Francesa, Lima, 1mp. Lumen, 1944, 162 pp. 



SUMARIO 

I-La Literatura Francesa antigua, comparada con la 
griega c1ásica.- Otras influencias de la Edad Me­
dia y el Renadmiento, en fondo y versificación. 

I1-Pedro de Ronsard.- Su vida y obras. 

III-Influjos italianos, latinos y helénicos en la poesía 
de la Pléyade.- Preludios de romanticismo. 

IV-Discípulos de Ronsard (Du BelIay, Baif, Belleau, 
Pontus de Thyard, Magny, Pasquier, La Boétie, 
etc.).- Sucesores desiguales (Desportes y Juan 
Bectaut). 

V-Malherbe, su antítesis.- Su biografía.- Empobre­
cimiento del lirismo. 

VI-Agrio signific;ado poético y moral de Malherbe. 

VII-Su vigorosa vejez.- Desengaños finales y muertes. 
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VIH-Efectos de la reacción malherbiana.- Los refrar.­
tarios (la Goumay, Mathurin Régnier, Viau, Colletet 
y Patru). 

IX-El Marqués de Racan y Maynard. 

X-Estilo y lírica en los reinados de Luis XIII y prin­
cipios de Luis XIV (Balzac, Voiture, Vaugelas, Sa·· 
rrasin, Comeille, Boileau, etc.). 

XI-Ciclos en la historia política y estética. Siglos de 
oro y decadencias. 

XII-La cuestión de la lengua en Ronsard y en Malherbe. 



LA LITERATURA FRANCESA ANTIGUA COMPA­
RADA CON LA GRIEGA CLASICA.- OTRAS 
INFLUENCIAS DE LA EDAD MEDIA Y EL RENACI 

MIENTO EN FONDO Y VERSIFICACION 

PARA nosotros los ibero-americanos, dentro de las cul­
.. turas verdaderamente afines (ya que la española y la 

lusitana debemos considerarlas sin duda alguna como 
propias), junto a la gran literatura italiana ha de venir 
siempre, en la intimidad, el afecto y el provecho, la fran­
cesa, que reproduce, por sus condiciones generales de 
ingenio y elegancia, las dotes de. la helénica clasica, cuya 
más fiel heredera ha mostrado ser en el mundo posterior 
a la difusión del Cristianismo. Conviene no olvidarlo aho­
ra, porque la ruin flaqueza humana es tal que las contin­
gencias polítieas y militares, efímeras al cabo, perturban 
los más altos y perennes valores del Espíritu. 

La raza francesa se ha asemejado, en todos sus perío­
dos, a la griega anrtigua, y muy en particular a las ramas 
jónica y ática. Tienen la misma inteligencia veloz y brillan­
te, la misma curiosidad inexhausta, la misma amena y 
nítida facundia, la sociabilidad comunicativa y flexible, 
mesura y lógico equilibrio en su propio fácil entusiasmo, 
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la broma alada, la ironía risueña, el afán razonador y una 
energía innegable, aunque sujeta a intermisiones y desma­
yos. Si motivos morales y cronológicos sitúan a la actual 
literatura francesa en época correspondiente a la alejan­
drina, le asiste con ello todavía el derecho de esperar fecun·· 
dos y largos otoños, según, antes los logró su prototipo, 
en los tiempos de Calímaco y de Teócrito, y después en 
los de Luciano y de Plutarco, y en los del Nacianceno y 
ambos Crisóstomos. Parece que, desde los albores galo­
romanos, los influjos de la focense Marsella; los de Cor­
neli'o, amigo del elegíaco Partenio de Nicea e imitador de 
Euforión de Calcis; de Favorino de ArIes, el retórico y 
filósofo:, discípulo de Plutarco y maestro de Aulo Celio; 
de los viejos traductores de Apolonio de Rodas, en Nar­
bona; y al fin el establecimiento de San Ireneo de Esmir­
na y los griegos cristianos en Lyon y los viajes y estadías 
de sus antagonistas Luciano y Juliano, hubieran impreso, 
en lo que había de ser Francia, un sello indeleble de 
atavismo helénico. 

Para completar las semejanzas en los orígenes, la 
Francia medioeval, de los siglos XI al XIII, produjo una 
épica riquísima, análoga a los cantos homéricos, y que 
dominó en toda la Europa latina y germánica. Sus poemas 
de 10's ciclos carolingio y de las Cruzadas (como la Can­
ción de Rolando, la de Antioquía y el Caballero del 
Cisne), equivalen, si nó en calidad, en significado ético y 
propagación, y aún en el tono, a los de la guerra de Tro­
ya (y Littré lo probó en forma palpable y experimental); 
los de la J' abla Redo'nda, los J'res loreneses y el de Al.e­
jandro, a la Odt'sea y a los del Regr:eso ex:tra,tta,dos por 
Proclo; 10$ burlescos Romans de Renart, al perdido 5War­
gites y la Batracomiomaquia; y los innúmeros y choca­
rreros fabliaux, a las fábulas milesias, sibaríticas y libias. 
Los toscos dramas litúrgicos, y los rudimentarios juegos y 
farsas escénicas, como los de Adán de la Halle, recuerdan, 
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por su cuna religiosa y su desarrollo teatral posterior, los 
coros ditirámbicos hasta Tespis. En la, prosa de las inge­
nuas crónic,as arcaicas, Froissart resultó, sin saberlo, un 
Herodoto heráldico y ojival, todaVía más infantil que el 
de Halicarnaso; y Villehardouin y Joinville sop dos anima· 
dos y tiernos Jenofontes cristianos. 

Pero aquel pródigo florecimiento de las epopeyas o 
gestas, y de las poesías líricas francesas en sus dos len­
guas principales de O'iT y die oc, que a la, par de su arqui­
tectura y su estatuaria peculiares, en el gótico originario, 
constituyeron la primera hegemonía literaria y artística 
de Francia. sobre la restante Europa culta, y tan omnipo­
tente como la segunda, de los siglos XVIII y XIX, de 
improviso declinó, y se deslustró hasta amortiguarse casi 
del todo en el XIV, con los desastres de la Guerra de Cien 
Años. Entonces la reemplazó en supremacía intelectual 
Italia, cuyos dos máximos poetas, Dante y Petrarca, bajo 
el dominador e~emento clásico, redivivo, no dejan de ofre­
cer vestigios numerosos de la anterior influencia france­
sa, recién disminuída; por ejemplo, en sus conocidos ho­
menajes al prínciPce trovero Teobaldo, Conde de Cham­
paña y Rey de Navarra, y a muchos trovadores proven­
zales. 

El siglo XIV fue para toda Europa, pero muy parti­
cularment~ para Francia, una edad calamitosa y desola­
dora, sanguinaria e impía, de anárquico desenfreno y de 
miserias infinitas, de prosaísmo creciente, de lúgubre 
obscuridad y aridez. Recordemos la tremenda descripción 
que de París, Montpellier y la Gascuña, trazó el Petrarca, 
en 1360. En el XV, desde sus mediados, se adVierte el 
alivio. Pronto se consolida la convalescencia social y eco­
nómica; y cO,mo imagen y estímulo. para la rehecha mo­
narquía y sus cortesanos, se prosifican las rimadas gestas 
célticas y carolingias que aparecían antañosas y desusa­
das en verso; y vuelve desde la península ibérica el ideal 
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caballeresco y galante, sutilizado y acicalado por el primer 
libro hispano qpe de veras se impone en Francia, el famo­
so Amadís de Yaula. Mas en poesía, durante esos doscien­
tos años largos, apenas podemos oír otra cosa que la grácil 
melopea nostálgica y monótona del Cancionero de Car­
los de Orleans¡ y el estro cínico, turbio y patibulario de 
Francisco Villon. Los demás versificadores, como Alain 
Chartier, son harto mediocres. 

Cuando el Renacimiento greco-romano, despertar de 
alegría y de luz, penetró victorioso con alguna tardanza 
en las artes plásticas, bajo el rey joven Francisco 1, por la 
venida de Leonardo de Vinci, el Sarto, el Rosso, Prima­
tiecio y Cellini, aun en la lírica francesa no representaban 
las nuevas rendencias regeneradoras sino los insuficientes 
Octaviano y Mellin de Saint-Gelais, y los dos Marot, de 
vena tan pálida y delgada. Hubo que esperar casi un vein­
tenio el advenimiento de Ronsard y su Pléyade en 1549, 
para que el esplendor renacentista italiano vivificara la 
poesía francesa, prisio.nera todavía entre los escombros 
góticos, los adornos menudos y frívolos, y fecundara su 
legítimo clasicismo. 

Ronsard, cabeza indilscutida del movimiento reno­
vador en las letras, proclamado Príncipe d¡e los poetas de! 
Reino, en los Juegos Florales de 1554, con mucha mayor 
justicia que su predecesor Clemente Marot, fue en efecto 
un gran artista, un versificador soberano, digno de paran­
gQnarse con sus contemporáneos mejores. Así se lo reco­
nocieron en vida todos. Montaigne lo reputaba eximio, 
perfecto, no inferior en los buenos trozos, a los antiguos 
clásicos de Grecia y Roma.1 El Tasso, que en Paris some­
tía a su examen la Jerusalén, y Lope de Vega, que 10 nom-

1 Montai~e, Ensayos. Ubro U, cap. XVII: "Quant aux Francais, je pense 
qu'i1s lont montée (la poésie) au plus haut degré oú elle sera jamais¡ et aux 
parties en quoi Ronsard et Du Bellay excellent, je ne les trouve guere éloignés 
de la perfection ancienne". 
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bra y 101 encomia al par del Petrarca, lo saludaron como 
a un igual. Por los inevitables vaivenes del gusto, la fatal 
reacción contra este endiosamiento perpetuo sobrevino pO­
co d,espués, en la misma Francia. Iniciada con la sistemá­
tica detracclón y el rigor nimio de su ingrato discípulo 
Malherbe, llegó al colmo de la iniquidad en el !estrecho. e 
intolerante Boileau. Duró dos siglos tan injusta proscrip­
ción. En sonoras estrofas pesimistas, la había predicho el 
prop~o vate magnánimo, que hace apostrofar así por una 
ninfa a su ultrajada sombra: 

Avant le so.ir se dorra ta journée . .. 2 

Sans me fléchir, tes écrits f1étriront. 
De tes soupirs nos neveux se riront: 
J'u seras fajt du vulgaire la fable, 
J'u batiras sur l'incer,taín du sable 
Et vainement tu peindras dans les cieux. 

P'ero los románticos, aventando las arenas de la crítica es­
téril y muerta, exhumaron el profanado monumento ron­
sardiano de bronce y mármol. Víctor Hugo lo desagravió, 
prosiguiéndolo; y Sainte-Beuve escribió la apología, que 
hoy hallamos tímida e incompleta. Po'rC(Ue se ha realizado 
el augurio de que dudaba este su rehabilitador:3 ha vuelto 

2 Verso repetido por Andrés Chénier, casi literalmente en su elegía VI: 

1e meurs. Avant le soi, fai fini ma journée. 

3 Soneto de Salnte-Beuve a Ronsard en Julio de 1828. A esa fecha, Salnte­
Beuve, . según confesión posterior de él mismo, pedía bien poco. limitaba su 
anhelo de reparación hacia Ronsard y la Pléyade, a exhortar "que enrique­
cieran los modernos la paleta con algunos de los agradables colores de aquellos 
abuelos olvidados, y agregaran algunas de sus notas a los acentos ya cono­
cidos, y se justificaran con dichos antecedentes" (Primera edición del :7 ableau 
bistorique el critique de la poésie francaise el du tbéatre !rancais au XVI 
siecle-, y :Noticia y comentarios en Obras escogidas de :R.onsard, ed. Garnier, 
por L. Moland. - De las antiguas ediciones de Ronsard, son las mejores la 
de 1567, la de 1584, y la póstuma y definitiva de 1586. 
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a subir al trono que sus coetáneos le depararon. Por eso 
a nadie sorprende que, como sus modelos antiguos de Ro­
ma y Greda, atraiga para su estudio minuciosos escolias­
tas, aún en el utilitario y lego continente americano. 

Nos brinda precisamente oportunidad para estas pá­
ginas, el esmerado folleto de C. C. Humiston, que editó 
la Universidad de California en Berkeley y Los Angeles 
el último año, y se aplica a e~udriñar y comparar la métri­
ca de Ronsard y Malherbe, aprovechando las mejores in­
vestigaciones francesas y alemanas, verbigracia las del A­
bate León Bellanger (audes sur la rime francaise. París, 
1876); Maurice Grammont (Petit J"raité de versification 
francaise, París, 1930); Büscher (La verst1ication de Ron· 
sard, Weimar, 1876); Erkelenz (Wurzburgo, 1868); A. 
Rosenbauer (Munich, 1895); Ernesto Tra~r (Le:ipzig, 
1889); Martinon (Rev. Hist. Litt. París 1909); Y Pablo 
Groebedinkel (Altemburgo, 1880), ampliándolas y corri­
giéndolas a menudo. 

Mr. Humiston demuestra que el encarecido precep­
tista Malherbe, en la inmensa mayoría de los casos, no 
hizo sino seguir y extremar los consejos de Ronsard to­
can~ a la cesura y al hiato. Al revés de Malherbe, que 
prohibió con tiránica estrictez los enjambements o sean 
v,ersos cabalgantes, cuyo sentido continúa el del anterior, 
Ronsard, que en su juventud también los rechazaba, luego 
los aceptó y practicó en la edad madura, persuadiéndolo 
el estudio de los dechados clásicos (Prefacio primero de 
la 'Jranciada). Su proceder se ha visto abonado y amplí­
simamente secundado desde que se restauró el genuino 
helenismo francés con Andrés Chénier. Pero hay algo 
más curioso; y es que Malherb'e no pocas veces infringió 
en sus rimas las mismas caprichosas trabas que multipli­
caba con arbitrariedad de dómine.4 Al ordenancista Aris-

4 Humiston, ob. cit. Véanse singularmente las págs. 8, 9, 10, 11, 16 Y las 
102 a 109. 
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tarco del s~glo XVII, que censuró con tánta acerbidad al ex­
celso precursor, le habría convenido, no obstante su des­
vío y desdén por los griegos (sobre todo por Píndaro, a­
dorado en la Pléyade), y sus exclusivas predilecciones lati­
nas, leer el Pseudologísta de Luciano: de Samosata, en que 
se vitupera al gramático profiesional, violador de las leyes 
que formula, al incurrir en graves solecismos.5 

Me atreveré a apuntar, por más que exceda de mi 
particular competencia, que el mérito de Ronsard no es­
triba mayoltmente en la originalidad de los ritmos, al fin 
mérito formal y secundario, aunque sin, duda haya sido 
grande y novedoso metrifiéador. Pero no es tan radical 
aquella originalidad como un tiempo lo dieron a entender 
Sainte-Beuve, los ro:mánticos y Teodoro de BanvilIe. Sa­
biéndolo O' nó, con frecuencia se limita a repraducir o re­
mozar, alterándolos apenas levemente, metros usados ya 
en la anterior literatura de Francia. Con su habitual soli­
citud, rectificó Sainte-Beuve, desde hace cien años (edición 
de 1843), que la preciosa canción de primavera de nues­
trO' poeta: 

Quand se beau printemps fe vois, 
]'appercois 

Rajeuntr ,la terre et l' onde . .. 

combinación reproducida en el Avril de Remigio Belleau 
yen el 'Himno a la Salud de Joaquín Du Bellay, no. era, se-

5 La veracidad obliga a reconocer que igualmente Ronsard descuidó la 
observancia de sus propios preceptos sobre el hiato. Como lo decía con fran­
queza: "Toujours on ne fait pas ce qu'on propose". (Compendio del arte poética, 
en las Obras escogidas de :Ronsard, ed. Carnier, pág. 358). Pero en esa misma 
Arte poética acepta el hiato en algunos casos, cuando no ofende el oído, aten­
diendo a la índole del idioma francés, que no lo tolera tánto como el griego. 
Lo admite en el Segundo Prefacio de la 1randada, acercándose más, como suele, 
a las libertades de la actual poesía en Francia. Humiston, siguiendo a Martinon, 
impugna la autoridad de este Segundo Prefacio, por ser publicación póstuma 
(Humiston, ob. cit. pág. 43; - Martinon, Eludes sur les vers franca/s, Revue 
d'Histoire Littéraire de la France, París, 1909). 
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gún lo había creído, invención de Ronsard ni de su refe­
rido discípulo Du Bellay, porque ya se halla en la traduc­
ción del Salmo XXXVIII por Clemente Marot, y hasta: en 
un misterio o drama religioso del siglo xv. Adoptándola 
compuso el propio Sainte-Beuve su poesía A la rima, de 
las mejores entre las suyas, imitada después en asunto y 
estructura por la célebre de Carducci. Podemos agregar 
que es la misma llamada serventesio francés en el XIV.o 

La alternativa de rimas femeninas y masculinas, re­
gla que se ha.ce remontar a él, la seguía un siglo antes el 
refinado Duque de Orleans, que mere oía en verdad ser 
su maestro. El soneto era conocido y practicado por Ma­
rot y su escuela, y los de la lionesa de Séve. La estrofa lí­
rica de die7. versos, en cambio, atribuída vulgarmente a 
Maiherbe, ha de restituírse con absoluto derecho a Ron­
sard, quien la empleó con éxitol feliz len muchas de sus o­
das pindáricas, sin más diferencia que ser a veces de ver· 
sos heptasílabos en vez de octosílabos.7 Véase, por ejem­
plo, una de las dedicadas al Rey Enrique II, que contiene 
metáforas hermosísimas: 

Comme un qui prend une cou,*, 
Seut bonneur de SOn trésor, 
Et de rang verse á la troupe 
Du ·'pin' qu; rit dedans I'or. 

Muy expertos críticos señalan en ella, analogías, paren­
tescos o congruencias de impresión, aunque haya diferen­
cias substandales de ordenaCión interna,. con :el Canto 
real de once versos del Medioevo, ensanchado hasta ca­
torce y quince por Lemaire a principios del siglo XVI. 

8 Pe-

6 Arte de trovar de Eustaquio Deschamps, cit. por E. Paguet, :Nist. de la 
Dt. francesa (9a. edición, París, 1901), tomo 1, pág. 121. 

7 E. Paguet, Eludes littéraires, Seizieme siee/e (París, 1902), :Ronsard, pág. 
283. 

8 Paguet, :Nist. de la Dt. francesa, tomo 1, págs. 120, 216, 217 Y 350 -
Eludes littéraires, Sei",ieme siee/e, págs 272, 273 Y sgts. 
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ro dejemos tan minuciosa indagación de vaguísimas seme­
janzas o rebuscadas genealogías métricas. 

En general, es una palmaria exageración decir con 
BanvílIe que "Ronsard sacó sus ritmos de la nada, o de 
lQS latinos y griegos, descubriendo su forma a medida que 
los iba necesitando". Y es mucho peor (porque no nace 
de extremosidad panegírica: sino de ceguedad hostil) es­
ta.mpar como Boileau que "hizo un arte a su manera, dis­
poniéndolo y alterándolo todo, y haciendo hablar latín y 
griego a su musa". Cuando redactó su trunca epopeya la 
1ranciada (publicada en 1572, y que fue a mi ver su úni­
co fracaso) acudió, en obedecimiento a órdenes superio­
res -de seguro la regia voluntad de Carlos IX-, al vetus­
to decasílabo, o' sea nélAa menos que al metro de las añe­
jas canciones de gesta. Y cuando pudo satisfacer a sus an­
chas sus gustos, prefirió el alejandrino, también instrumen­
to de los cantares épicos de la Edad Media, de los que su­
cedieron a los primordiales. Hay que leer su breve Arte 
poética, escrita para Del Bene, el Abad de Hauteoombe 
en Saboya, y sus prefaCios a la 1ranciada, para enterarse 
de su criterio moderado y templado, tradicional hasta el 
punto de recomendar valerse de provincialismos y arcaís­
mos, y no menospreciar las desinencias valonas y picardas, 
y el léxico de las novelas de la Tabla Redonda, que le ha­
oen recordar las leyendas homéricas, rasgo de nada tri­
vial perspicacia. Llegó ahí y en otros pasajes a elogiar y 
aun imitar Le Roman de la Rose, corrW¡ imitó a Lemaire 
des Belges en el himno a la muerte de Margarita de Na­
varra. En la l1ustraC'ión de la lengua francesa, su discípulo 
y portavoz Du Bellay señala como fuente de inspiración 
épica "las hermosas fábulas de 1'rlstán y f.anzarote" (li. 
bro 11, cap. v). No impugnó, pues, en realidad¡ lo que sub· 
sistía de valioso y vivo en la herencia de la Edad Media. 
Lo que combatía eran aquella versificación mecánica y 
equivoquista, y aquel espíritu de rutinaria facilidad, de 
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plúmbeo desmayo, de malicia indecente y plebeya en que, 
habían venido a parar los residuos de la entonces inte­
rrumpida o difunta inspiración gala. Tampoco ayudó mu­
chq a sus fánaticos alumnos Baif y La TailIe en las osa­
das empresas· de estable.cer desmesurados pentadecasíla­
bos (versos de quince silabas), o de substituír la rima con 
la antigua cantidad.9 El excesivo clasicista De Brosses, 
en el siglo XVIII, culpaba a Ronsard y Malh¡erbe por no ha­
ber aclimatado en el francés el verso suelto, a semejanza 
de las literaturas italiana, española y portuguesa; y en 
verdad quie, frustrado el débil conato de Marmontel, ha 
sido necesario aguardar hasta casi nuestros días, hasta los 
postrímeros del XIX, para encontrarse con el verso libre o 
suelto! francés, el cual no es sino el verso amorfo o verso· 
prosa' de los decadentes, hoy tolerado y aplaudido. 

Ronsard no fue así el pedante estrafalario y estram­
bótico que sus inconsecuentes herederos falsificaron. En 
muchos párrafos de sus consideraciones críticas, habla 
contra la ampulosidad e hidropesía, y el hipérbaton que 
artibuye a los españoles y a ciertos émulos. El ataque se 
endereza contra Du Bartas, sin lugar a duda; pero quizá 
vaya también contra Mauricio Séve, siquiera de soslayo. 
Elenigmátic'O y quinta'esenciado Mauricio Séve, el simbo­
lista de Lyon, representó la antítesis extrema, sobrada, de 
la llaneza de Marot. Cierto que Séve no está maltratado 
en el belicoso Prefacio de las primeras Odas de Ronsard 
(1550). Pero lo mismo ocurre allí con Mellin de Saint­
Gelais, lo que no fue óbice para que Ronsard más tarde 

Sólo hay dos odas, entre las ciento cincuenta y tantas de Ronsard, que 
guarden las reglas de la cantidad; y esas mismas conservan la rima. En cuanto 
a los metros o pies modernos, los más largos que Ronsard acepta, SOn los alejan­
drinos de doce y trece silabas (Vid. su citado Compendio de Arte poética, en 
los t:apítulos referentes a los alejandrinos y a los versOS comunes; y uno de 
sus prefacios a la 1ranciada, en o tocante a las ventajas de los versos cortos y 
concentrados. ed. Garnier, pág. 194). Concede preferencia a la invención y la 
dicción sobre las meras curiosidades de la rima rica (Ibídem, Compendio. pág. 
351). 
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lo combatiera. Repárese en fin que el sonetista Oliverio 
de Magny, uno de lo:s mayores amigos de Ronsard, mur­
muró contra el otro luminar de la escuela de Lyon, Luisa 
Labé, la apasionada políglota marimacho, apellidada la 
IJermosa cordelera o la. Safo de QaUal, y ultrajada tan du­
ramente por CalvinÜ!. 

Habida cuenta de las circunstancias de la época, del 
Renacimiento, ardoroso y bullidor, como recién ingerido en 
las letras de Francia, le asiste mucha razón a Brunetiére 
para declarar que "la poética de Ronsard no difiere de la 
de Malherbe, y que el segundo no fue sino el continuador 
del primero.lO Conclusión idéntica a la que sobre la 
métrica de ambos evidencia el folleto de Mr. Humiston, 
ocasión y coyuntura del presente ensayo. No estará demás 
insistir en la fison,omia de los dos sucesivos jefes de es­
cuela y de sus discípulos principales. La materia no ca 
rece de útiles sugestiones i y si bien ha sido muy explota­
da por eminentes crHicoseuropeos, importa vulgarizarla 
en América Latina, para mantener nuestros naturales y au­
ténticos vínculos de cultura. 

I I 

PEDRO DE RONSARD.- SU VIDA Y SUS OBRAS 

El noble Pedro de Ronsard vivió en un período de 
contrastada y trágica reconstitución de Francia. Baste decir 
que nació cuando la batalla de Pavía; y murió en medio de 
las guerras civiles, el año en que nacía Richelieu. Su padre, 
Luis de Ronsard, veterano en las campañas de Italia, Caba-

10 F. Brunetiére, Eludes sur la littérature francaise (París, segunda edición, 
11>96, Hachette), tomo V, pág. 6. Sobre otros puntos, consúltense los substan­
ciosos artículos del mismo Brunetiére, Ea obra de Pedro de Ronsard y Ea Plé­
yade en la Revista de Ambos ?\fundos, números del 15 de Diciembre de 1900, 
10. de Enero y 10. de Febrero de 1901, y del 15 de Octubre de 1904. 
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llera de la Orden de San Miguel, dignatario de la Corte, 
y que también versificaba, fue Mayordomo Mayor de 
los príncipes hijos de Francisco l. Su madre, Juana de 
Chaudrier, tenía deud,o legítimo con la histórica familia de 
La Tremoille. El castillo paterno en que vió la luz, La 
Possoniére, está próximo a la aldea de Cousture en el Ven­
dome Bajo, cerca del pequeño Loir, que inmortalizó con 
sus estrofas, el cual afluye a la cuenca del Loira grande. 
En esas tierras, tan admiradas por el Emperador Carlos 
v y que son en verdad las más amenas de Franoia, pose­
yó como encomiendas, a fuer de segundón y clérigo de 
menores, las abadías y el prio'rato en que gustaba residir, 
y en que al cabo se retiró a envejecer. La región de la 
Turena y del Anjou, y las confinantes, regadas por el Loi­
ra y sus tributarios, formaban el corazón y el eje de la 
monarquía, el teatro flordo en que mejor se desplegaron 
los atavíos y cortejos del importado Renacimiento. Para 
evocar Jos bosques y ríos de la comarca, hay que fnspirar­
se en las metáforas del poeta: sabe Ronsard que no es la 
pingüe y épica majestad fluvial del Nilo, del Tiber, del 
Rin o del Danubio, en cuyas orillas entretanto moraba pri­
sionero nuestro español Garcilaso: no son ambos Loiras 
dioses ancianos o maduros, de largas barbas, coronados 
de espadañas. u El gran Loira, con sus afluentes vasa­
llos, se parece a Apolo el rubio, el del casco de oro, -el de 
la cítara y el arco de plata dorada, seguido de cisnes, ro·, 
deado de musas danzantes, de ninfas y jóvenes faunos i 
tropel de cuerpos esbeltos y fluídos, co'mo las estatuas 
de Jean Goujon. Cíngulo claro, recamado de grada; orla 
do de maravillosa gUirnalda de selvas, viñas y cincelados 
castillos /2 caudal sinuoso en un vergel lozano; riente 
lascivo y fresco río favorito de los Valois_ 

11 Léanse, por ejemplo, A la source du Loir, las dos piezas A la fontaine 
Tiellerie, A la forel de yatine, el soneto A la riviere du Loir, y la elegía Contre 
les ""clJerons de Yatine. 

12 Blois, Amboise, Chambord, Chenonceaux, Azay-Ie-Rideau, etc. 
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Muy pronto dejó Ronsard la encantadora prOVInCIa 
natal de Vendó me, en cuyas florestas, niño, de doce años, 
componía versos, a pesar de la oposición del padre, que 
estaba escarmentando por las propias experiencias litera­
rias. Comenzó la carrera de la Corte y de las armas, como 
paje al servicio~ de Francisco el Delfín y del Duque Car­
los de Orleans en las campañas de Provenza, y del Rey 
aliado Jacobo V en Escocia. e Inglaterra, lo que explica su 
constante adhesión a los Guisas y a la sobrina de éstos, 
la desdichada María Estuardo, Estuvo po,co después en 
Flandes, regresó a Escocia, y en 1540 acompañó en Alema­
niaf a la Dieta de Espira, al embajador Lázaro de Baif; y 
luego en Turín, al capitán y gobe~ador Guillermo Du 
Bellay, el Señor de Langey, para la guerra del Piamonte. 
En los 'Viajes de juventud, aprendió varias lenguas vivas y 
el latín, de su primer precepto.r en Escocia, el piamontés 
Claudio Duchi, Señor de Créssier¡ y adquirió nociones y 
estima de las modernas literaturas alemana e inglesa, ita­
liana y española, que recomienda en su Arte poética y en 
su epístola a Grevin. "No hay, escribía más tarde (en uno 
de los prefacios a la 'Jranciada) , país tan perfecto: en todo, 
que no pueda aprovechar tomando algo de los vecinos". 
Para las letras francesas, su ideal no excedía a la sazón 
de Clemente Marot y del belga Lemaire 'el probable 'Ra­
minagrobis de Rabel1is (si acaso, no lo es su maestro Gui­
llermo Crétin, el cronista de Francisco ¡). Pero antes de 
cumplir veinte años, una grave enfermedad lo ensordeció 
(accidente que aquejaba también a su fraternal amigo 
Joaquín Du BelIay, y que aun más lo allega a Carlos Mau­
rras, nuestro contemporáneo poeta clásico y político legi­
timista, que con tan entrañable afición lo alaba). Viendo 
impedida por la sordera la vida militar, se entregó ansio­
samente a adquirir sólidos conodmientos literarios, en el 
Co1egio de Coqueret, pero como alumno libre, porque sus 
obligaciones cortesanas de paje lo retenían a vivir en el 
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palacio de Les Tournelles (por donde hoy se extiende la 
Plaza Real o de los Vosgos). El CoIegio de Coqueret se 
hallaba al otro lado del Sena, entre las antiguas calles de 
Sept-Voies y Chartiére, cerca de la actual Plaza del Pan­
teón. Ahora es e.1 Colegio Sainte Barbe. El principal o úl­
timo rect'or se denominaba Juan Daurat o Dorat, aunque 
su verdadero apellido era el de Dinemandy. Ronsard lo 
intitula poeta regio, porque más adelante Carlos IX, que 
fue igualmente su alumno, le concedió tal calificativo. Dis­
cípulo de Danés, provenía de la escuela de los grandes 
humanistas, de Budé y del bizantino Juan o Jano Lasca­
riso Llegó a ser en 1560 Profesor en el Colegio de Fran­
cia; y antes había sido maestro palatino en los reinados 
de FranCiscd I y Enrique II, y preceptor del hijo de Lázaro 
de Baif, el poeta adolescente Juan Antonio de Baif, con­
sagrado don extraordinario afán' al aprendizaje del griego. 

Los otros compañeros notables de Ronsard, en el co· 
legio o academia de Dorat, fueron Remigio BeIleau, Anto­
nio Muret y Joaquín Du BeIlay, sobrino del Cardenal em­
bajador en Roma y del capitán Guillermo de Langey, su 
anterior jefe en Italia. Luis de Ronsard, el padre, había 
fallecido en 1544. A los siete años de asiduo estudio, sa­
lió consumado latinista y helenista; y decidido a empren· 
der, junto ron sus cO'ndiscípulos y amigos, que se apelli­
daban entre sí la docta brigada, una renovación profunda 
en la poesía y el uso del idioma.. Con el común maestro 
Dorat y dos recientes adeptos, Jodelle y Pontus de Thyard, 
constituyeron el núcleo de la Pléyade, a imitación de la 
alejandrina tolemaica. Joaquín Du BeIlay redactó el mani­
fiesto" bajo el título Defensa e t~lustradón de la lengua' 
francesa, firmado en París el 15 de febrero de 1549 e im­
preso ese año. Es la ampliación y refutación' del Arte Poé­
tica de Tomás Sibilet (1548), eco vago de Marot. Corres­
ponde en nuestra literatura española, por intención y al 
can ce, al magnífico discurso de Fray Francisco de Medi-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 177 

na, que prologa la edición de 1580 del bucólico Garcilaso, 
anotada por Fernando de Herrera. Entrambos son, des· 
pués del tratado dantesco De vulgari eloquío, las elocuen­
tes proclamaciones de mayoridad de las lenguas roman­
ces. Antecediendo al castellano en un treinteno, pero yen­
do a dos siglos largos de distancia tras las doctrinas del 
Dante (que es muy probable co'nociera y extractara), Du 
Bellay, vociero de la Pléyade, preconiza el empleo del fran­
cés para toda clase de obras en prosa y verso, y la neceo 
sidad de ennohlecer los vocablos, los metros y el estilo, 
mediante la imitación de los genuinos clásicos. Ya desde 
1539, Francisco 1, por la Ordenanza de Villiers-Cotterets, 
mandó que todos los dO'c'umentos públicos se escribieran 
en el habla vulgar predominante del reino, en el francés 
de oil, Ahora procuraban, bajo el cetro de su hijo Enrique 
11, que el definitivo idioma oficial, lustrado y hermoseado 
en las fuentes de la antigüedad, diera ere sí muestra gallarda 
en los más excelsos géneros literariosP Para robustecer 
con el ejemplo las teorías expuestas por Du Bellay, al cual 
sin duda se las había infundido, y que fueron las suyas 
siempre, Ronsard publicó el mismo año de 1549 dos obras 
primiciales el 1-Umno a 'Yrancia y la traducción del Pluto 
de Aristófanes (representada en el colegio de Coqueret), 
segUidas en 1550 de la Oda a la paz, en honor de Enri-

13 Frisan el 'programa de Andrés chénier, su continuador dieciochesco, 
cuando dijo: 

JI nous toos aujourd'bui, vos faibles nourrissons, 
1'otre exemple a dicté d'importantes lecons, 
11 nous dit que nos mains, pour vous etre ¡ideles, 
y dcrit'ent éléver des colonnes nooveHes". 
Cbangeons en notre miel leurs plus antiques fleurs; 
Pour peindre notre idée, empruntons leurs coo/curs; 
Jlllumons nos flambeaux a leurs feux poétiques; 
Sur des pensers nooveaux faisons des vers antiques. 

La primera composición de Ronsad que se conoce, es una oda en los preli­
minares de las obras de Pelletier du Mans (1547), También publicó por entonces 
un epitalamio, 
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que 11 (después de la conquista de Boulogne sobre los in· 
gleses) y de los cuatro primeros libros de las Odas. El li­
bro v apareció en 1552, con los sonetos eróticos de los pri­
meros Amours. Los segundos son de 1553; Y los 1Umnos, 
de 1555. Su rápida ascensión nos recuerda la de Víctor 
Hugo. Encontró pocos y endebles adversarios en estos 
años de irrupción afortunada: era incontrastable su ím­
petu juvenil. 

Marot, el caudillo del grupo. o cenáculo anticuado, 
había fallecido en el destierro, como sospechoso de protec;­
tantismo, hacia 1544; p'ero de los tenientes, uno, Carlos 
Fontaine (o tal vez Bartolomé Aneau), procuró refutar 
el programa de la Pléyade, en el Quintílio horaciano 
(1550). El otro, Mcllin de Saint-Gelais, más petrarquista 
y mundano que verdadero dásico/4 malquistaba y sa­
tirizaba a los poetas novadores en la Corte, y se encarni­
zaba específicamente con Ronsard, quien se amparó bajo 
el patrocinio de la princesa Margarita de Valois, la her­
mana del Rey y después Duquesa de Sabaya, y del Can­
ciller Miguel de L'Hospital. Logró al cabo Guillermo des 
Autels, conocido poeta y gramático, pacificar las dos ca­
marillé\s literarias; y en 1553, para la segunda edi'ción de 
lÚ)s Amores de Ronsard, se presenta ~ste reconciliado con 
Saint Gelais.15 La Pléyade venció en toda la línea, has­
ta en el teatro, reemplazando los miSiteríos, que continua­
ban el drama medioeval, con ensayos de tragedias paga­
nas, a la moda de Italia y Alemania. Un admirador y co­
mentador de Ronsardr Marco Antonio Muret, escri­
bió en latín la de Julio César, que se hizb famosa. Otro de 
la docta brigada, el improvisador Esteban ]odelle, más a­
tenido a las enseñanzas de Ronsard y Du Bellay sobre el 

14 Por ese tiempo el discreto Esteban Pasquier lo tasaba así, con justa 
severidad. 

15 Sainte·Beuve, obs. cits. 
16 Véase dicha segunda edición de los Amores. 
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empleo preferente del francés, estrenó en él la Cleopatra, 
el año de 1552. Significó para la Pléyade lo que la noche 
de 11ernani para los románticos. Celebraron un festín en 
Arcueil; y en bulliciosa e inocente parodia de los ritos 
helénicos, Ronsard y Baif, como los coreutas, entonaron 
el ditirambo compuesto por Bergier de Montembeuf, y co­
ronaron de flores un macho cabrío. Pedantería tan moce­
ril e inofensiva no tardó en servir de arma a las calumnias 
de los hugonotes. 

Porque Ronsard y los de la Pléyade, sin embargo de 
su fervoroso humanismo, o por él precisamente, eran muy 
buenos católicos y muy leales súbditos de los reyes: eran 
franceses de cepa antigua, partidarios del orden y la tra­
dición social. En terminología de nuestra época, habrá 
que designarlos a boca llena como derecbistas. Confiesa 
Ronsard que por un momento lo alucinaron ciertas hipo­
cresías protestantesP Al punto se desengañó; y no 
tuvieron en Francia los anárquicos reformistas más duro 
fustigador en verso. Anatematizó, en vibrantes sátiras ri­
madas, sus destrozos, crueldades y traiciones, su frenesí, 
sus amaños y sus vicios; y señaló, con admirable vigor 
mental, los errores e inconsecuencias de sus contradicto­
rias doctrinas. lB Odiaba sobremanera el tipo del som­
brío puritano, iconoclasta y falaz, enemigo fanático de 
la belleza visible. Todos los instintos del latino, artista y 

17 Discours des miseres du temps: 

rai a"trefois goute, ljuand {étais jeune d'age, 
Du miel empoisonné de votre doux !:>reuvage:", 

etc. 

18 Los arriba citados Discours des miseres du temps se compusieron de 1560 
a 15'63. A la proditoria entrega que entonces hizo el ejército protestante francés 
del puerto del Havre a los ingleses (tratado de Hampton Court), se refieren 
los indignados versos del generoso Ronsal'd: 

:Ni les !:>Ionds nourrissons de la froide Angle/erre, 
:N' eussen! passé la mer, debetant notre terre ... 
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hombre del Renacimiento, se le sublevan contra esa feroz 
y artera bandería: 

'Hideux en barbe longue et en visage feint, 
Qui, sont plus que devant tristes, mornes et pa1es, 
Comme Orerte agité de fureurs ,1nfernales. 

Horrorizado ante los desastres materiales y morales 
que acumuló la funesta herejía, exclama añorando la uni· 
dad religiosa de la Edad Media: 

O beureuse la gent que la mort fortunée 
A depuis neuf cens ans sous la tombe emmenée! 
'Heureux les peres vieux des bons siedes passés, 
Qui son:t sans varíer en leur fOI trespassés, . .. 
Ont vécu longuement, puis d'une vie heureuse 
En Jésus ont rendu leur ame génereuse . .. 

Ni se limitó a atacar a los hugonotes en -escritos, sino 
que en 1562, durante la primera y espantosa guerr~ civil, 
Ronsard, que aun no había llegado a los cuarenta años, 
tomó voluntariamente las armas y defendió contra los 
merodeadores protestantes la parroquia de Evaillé, de la 
que era prestamero. Los libelistas de la Reforma ginebrina 
se vengaron atribuyendoi su ardiente ortodojia a los varios 
beneficios eclesiásticos que, como tonsurado, disfrutaba. 
Ridiculizaron su epicureísmo, y la prematura obesidad 
que Ie había hecho perder pronto la ágil prestancia juve­
nil. Lo comparaban coh una, marrana. En los groseros 
dísticos latinos de 1563 aluden a su gordura y su vientre, 
y en la invectiva inmunda del discípulo traidor, que se 
denomina Templo d~ Rotlsard, agregan: 

Que vivant tu auras failt un Die de ta panse . .. 

y otras sátiras contra su aspecto físico: 
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Una nez un peu tot'tu et un peu raboté; 
Une bouche retorse" une l€Ore flétríe, 
Une den toute noire et a moítié pourrie . .. 

Achacaban su sordera a la sífilis (que decían mal español, 
como al revés se llamó en Es¡:1,aña gá,l¡co); y lo acusaron 
de ateo y disoluto, y de escritor de lubricidades. Con no 
menos intemperancia e iracundia les replicaba Ronsard.19 

Como providencial desagravio, el Papa San Pio v, con un 
Breve .especial, lo felicitó por su valentía en. la fé católica. 
Sabemos, por el testimonio de sus propios versos, que aun 
siendo mero abate comendatario y capellán minorista, cum­
plía con los deberes canónicos y litúrgicos de sus cargos; 
y era muy rezador y devoto, en edad de tan tristes defec­
ciones, y tántas apostasías entre sacerdotes y prelados. Su 
inconmovible creencia en la transubstanciación la expresa, 
con vigor y sinceridad resaltantes, en los siguientes alejan­
drinos de la Remontrance au peuple: 

Le soirr que tu donnais a la suite ton corps . .. 
'Ju as d~t simplemenlt d'un parler net et fran'C, 
Prenant le pain et vin: C'est cy mon corps et sang¡ 
'Non, signe de mon corps. J'outefois ces ministres 
Ces nouveaux defroqués, apostats et bélistres 
Démentent ton parler, disant que tu r€Oais 
Et que tu n'entendais les mots que tu disais. 

19 Sobré estas virulentas diatribas, muy características del siglo XVI, con­
sídtense Sainte-Beuve, obs. cits, ¡ y un artículo de Brunetiere en la Revue des 
Deux :Mondes de Mayo de 1900. Los detractores principales fueron su antes ama­
do discípulo Jacques Grevin, al que perdonó después, y un Florent Chréstien, 
que fue el primer maestro del Rey Enrique IV, y uno de los autores de la cé­
lebre Sátira :Menipea. El testimonio principal de baber tomado Ronsard en per­
sona las armas contra los hugonotes, es el de Teodoro de Beza en su :J-listoria 
Eclesiástica. Ronsard vivía aún cuando ésta se imprimió por primera vez (Véase 
el estudio de Brunetiere en la :Revue des Deux :Mondes del 15 de Octubre de 
1904). 
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A diario asistía a misa y al coro~ de Maitines a Vísperas, 
revestido con los ornamentos sagrados, de los cuales los 
de mayor precio, bordados con oro de las Indias, se los ro­
baron los bandidos hugonotes. Recitaba el breviario con 
toda regularidad. D' Angennes, Obispo de su diócesis, que 
era la de Le Mans (donde el poeta poseía otra prebenda, en 
la iglesia de San Julián), lo estimaba y frecuentaba. Los 
Jesuítas, recién establecidos en Francia, le manifestaban 
admiraciÓn y cordial simpatía. No dejó de ensayarse en 
el género piadoso, con himnos a San BIas y a San Roque. 
Este debió de ser, a juzgar po~ la publicación, uno de sus 
escritos últimos. Entremezclaba, a la incoherente manera 
renacentista, la mitología con el Cristianismo. El Cardenal 
de Lorena acostumbraba invitarlo al castillo de Meudon. 
Cantó muchas veces y con efusivo acento al gran Francis­
co de Guisa y a su hijo Enrique. Mas de toda la ilustre 
familia directora del bando católico, fue su predilecta la 
bella y sabia mártir María Estuardo, la flor de Escocia y 
de Francia, la blanca e injuriada Reina poetisa, en cuyo 
elogio rimó tan conmovedores versos: 

Encore que la mer de bien loin nous separe ... 
1'0us les chemins blanchisaient sous vos toiles, 
Ainsi qu' on voit blancht'1, les rondes voiles ... 

Mutuamente se comunicaban sus composiciones; y toda­
vía desde la lejana cautividad, María Estuardo le enviaba 
pres'entes valiosos, con halagüeña dedicatoria. El Rey Car­
los IX profesaba a su poeta áulico un cariño filial, y le dió 
pruebas de singular favor. Recuérdense los lisonjeros y 
preciosos alejandrinos que oel regio alumno le ofrendaba: 

l' ous deux égalément nous portons des 
( couronnes I 
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7t1ais¡, roi, je la recois, poete tu la donnes . .. 
1/ faut suivre ton roi, C/ui t'arme par sus tous 
Pour le~ ven C/ui de toi coulent braves et doux. 

Lo obsequiaba con pensiones y encomiendas, y con traíllas 
de perros finos para sus cazas de Bourgueil del Loira (fren­
te al castillo de Chinon y la abadía de Fontevrault), a que 
él se esforzaba en corresponder, presentando, como tribu­
to al monarca los Diálogos de la platónica ':Filografía de 
León el Hebreo. Carlos quería retenerlo en la Corte, ata­
jándole las propensiones al retiro campestre, y exhortán­
dolo en afectuosos versos: 

7t1aintenant H'est plus temps de faire jardiHage ... 
El erais, si tu ne viens me trouver a Amboise, 
Qu'entre 110usadvieHdra une bien graHde noise. 

Sin cesar lo obligaba a escribir mascaradas, églogas y car­
teles para las diversiOlnes palaciegas. Es la porción más dé­
bil de sus obras, que neva por título, a imitación de las 
Sylvae de Estacio, Le bocage royal en la edición de 1584. 
Antes había ya publicado otros dos Bocages análogos. Gra­
cias' a su influjo, su secretario ·particular Amadís Jamyn, 
el traductor de Homero, llegó á ser secretario del Rey. En 
1570, el mismbRey CarIos, atendiendo a los deseos de 
Ronsard y Baif, fundó una Academia Real de poesía y mú·· 
sica, anuncio de la ulterior Academia Francesa de Riche­
lieu. En ella, no sólo se leían, sino que se cantaban las 
poesías de la Pléyade; y en especial las odas pindáric,as 
ronsardianas que reclaman efectivamente acompañamiento 
musical de coros (Frémy, L'Académíe des derniers 'Valois). 

Pero todos estos atractivos cortesanos y honores aca­
démicos no pudieron contrastar después de la prematura 
muerte de su amado Carlos IX, el pobre Rey tísico en 1574, 
el anhelo de soledad y reposo del envejecido Ronsard. Per-
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tenecía al tiempo y la clase en que los hombres duraban 
poco; en que soberanos como Carlos v, Enrique VIII y Fran­
cisco I se desplomaban no bien pasaban de quincuagena­
rios. La sensualidad pagana del Renacimiento raras veces 
permitía una vejez válida, salvos los cuatro casos heroicos 
de Julio 11, d Cardenal Cisneros, Felipe 11 y Miguel Angel. 
El voluptuoso y gotosa, Ronsard pensaba y sentía en esto 
como Montaigne ;20 y como otros dos helenizantes de 
imaginación en el siglo XIX, Chateaubriand y D' Annunzio 
Estos humanistas no se convencían con la lectura del De 
Senectute de Cicerón. 

Casi todos los canto~ de su madurez, a menudo tan 
pungentes, son suspiros por la juventud perdida. Ni Ariosto, 
ni Marullo, ni el Tasso, ni Rioja, ni Góngora lo superan 
al comparar la fugacidad de la vida con las flores. Habían 
muerto sus mejores amigos: los poetas Joaquín Du Bellay, 
Aliverio de Magny y Esteban Jodelle, yel filósofo Tume­
bio; y en 1577 sucumbió en París, de 49 años, el exquisi­
to anacreóntico Remigio Belleau,21 al que Ronsard de­
nominaba, por privilegio sobresaliente, el pintor de la natu­
raleza. Lo irritaba que muchas noveleros sublimaran al 
vacuo Du Bartas.22 Lo afligía además la deastada y cre­
ciente anarquía de Francia; la desolación de las preferidas 
comarcas de Tours, Blois, Vendome y Orleans; la insta 
bilidad oaótica de principios, partidos y jefes. Contra to­
do ello había tronado en los dos rimados discursos Des 
miseres du temps y en la Elegía a QuUlermodes Autels. 
Lloraba esas calamidades públicas en la Remonirance, y 
en la religiosísima y vibradora 1nstitución pour l'aaO'lescen­
ce de Cbarles IX. Remitiendo al Señor de Villeroy su nue-

20 Montaigne, Essais, cap. LVII del Libro 1. - En Ronsard, léanse los 
muy explícitos versos de la epístola a Juan Calland. Se reconoce fatigado para 
la poesía desde antes de los cuarenta años. 

21 BelIeau, :Traducción de Anacreonte (París, 1556), precedida de una elegía 
de Ronsard. 

22 Véase su soneto de quejas a Juan Dorat; 
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\"0 libro Amours diverses, no ocultaba el desencanto yel 
hastío: 

Ja du procbain biver je prevoisla .tempete, 
Ja cinquante et síx ans ont neígé. sur ma tete, 
11' est temps de laisser .les vers et Des amours ... 
]'ai vu peuples et roís, et depuis vingtannées. 
]'ai vu presque la '}rance au bout de ses journées; 
]'ai vu guerres, debats, tantot treves el paix., 
J antot accords promis, redéfais et refais, 
Pu~s défa,isiet refais. ]'ai vu que sous la [une 
Jout n'étaít que basard, et pendaít de 'Jortune 
Pour néant la Prudence est guide des bumatns: 
[' i:nvicible Destín luí encbaine les mains ... 

Acuden a la memoria los versos de Moratín: 

Yo ví del polvo levantarse audaces 
A dominar y perecer tiranos; 
1Jí atropellarse efímerClS las leyes 
Y namarsevirtudes los delitos. 

Concluyen los 'Himnos, con estos resignados acentos 
funerarios: 

Je te salue beureuse et profitable mort, 
Des extremes douleurs médecin et confort! 

Cada vez iba menos a la Corte, coloreando con los 
achaques las deliberadas ausencias. Enrique III fo convoca­
ba a la Academia del Louvre. El 10 homenajeaba, alaban­
do su piedad, afabilidad y larguezas, y rememorando sus 
antiguas victorias de Jamac y Montcontour, que él mismo 
había cantado (Priére pour la vfctoire, CJ-lydre défait, 
'Hymne a Uenri I1I-; 'Rymnes, Libro 1); pero prefería la 
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libertad rústica, y se quedaban en la abadía de Croix-Val, 
cerca de los deliciosos lugares de Montoire, La Braye y 
Vendome, o en el priorato de Saint-Cosme, junto a Tours. 
Aun hay pasajes, en estos versos suyos al último de los 
Valois, que suenan casi a embozados sarcasmos, cuando 
le recomienda con ahinco sobriedad, economía y virtud.23 

Hasta en estos discretos consejos (l los príncipes, imitó 
a su Píndaro amado. Pero parecen apócrifos los so·· 
netos de escarnio que se le atribuyen contra Enrique III y 
sus validos, y que figuran en las obras inéditas. 24 Cum­
plió con los lemas que había adoptado: 

'}aÍtre enV'.ers Di.eu son office, 
'Yaire a son Prince service 
Et se con"tenter du sien .. , 

23 f.e I>ocage royal, Léanse las diversas epístolas a Enrique 111, a más de 
las composiciones citadas en el texto: 

Si plus, nos vieux corbeaux gourmand~t vos finances; 
Si plus, On se détruit d'habits et de dépenses; 
Et si. quelque affamé, nouvellement venu, 
Veux manger en un jour tout votre revenu, 
Ou' iI cbai.lJne ma fureur,., 

(oupant, comme Rercules, /'bydre infame des vias 
Par /'boonete sueur des poudreux exercices". 

Avoir un boo cooseil, sa justice ordonner, 
Payer ses créanciers, jamais ne maconner, 
Etre sobre en babits, etre prince accointable, 
El n'ouir ni fla!teurs ni menteurs a la tableo 

Je ne suis couTtisan ni vendeur de '¡umées, 
Je n' ni d' ambitioo les veines allumées, 
Je ne 5aurais mentir, je ne puis embrasser 
yenoux, ni baiser tnains, ni suivre, ni presser ... 
Adorer, booneter; je suis tro/> Jantastique .. " 
C' est a vous, mon grand prince, a su/>porter ma faute 
El m~ louer d' avoir l' ame su/>erbe et baute, 

24 Blanchemain (Metz, 1854), - Idem, C'Euv~es domplétes de Ronsard 
(1867), - Además, consúltese siempre Sainte"Beuve, obs, cts, - CuandO' Ronsard 
iba a París, vivía en una casa del Faubourg Saint·Marceau, que compró después 
el poeta Guillermo Colletet, su entusiasta discípulo y reivindicador casi único 
en el siglO" XVII, 
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Au reste, craigmant Dieu, les princes et les lois ... 

Ou pour ¡'bonneur de Die«, ou pour servir mon 
(prince, 

'Navré, poitrine ouverte, au bord de ma province. 

Asediado de escrúpulos, corrigió en las postreras edi­
ciones lo que creía malsonante o escandaloso, según el 
flexible criterio de la época. Así suprimió el mordaz Epita­
fio de Rabelais, al que más adelante nos referiremos. Riva­
lizaba a la sazón con su coetáneo el Tasso en nimiedad de 
remordimientos, y se anticip'aba a Flaubert en el suplico 
de pulir. Cuando se sintió a punto de muerte, enflaqueci­
do, tullido e insomne, olvidado de las paganías de la oda 
de antaño.25 Se hizo trasladar a su priorato de San Cos­
me, plácido asilo monástico en medio del fragor de las 
guerras religiosas. Acompaña~ de su c:;onstante amigo 
Juan GalIand, rector del Colegio de Boncour, y rodeado 
de sus monjes, ante los <:uales se confesó en alta voz y de 
los que recibió los últimos Sacramentos :con fervor extra­
ordinario, expiró muy cristianamente el 27 de Diciembre 
de 1585. Sus últimas palabras fueron: "Me voy harto de 
las glorias del mundo, y sediento y ansiosO! de las de Dios". 
La ciudad de París, que era 'entonces el foco de la Liga 
Católica, como tres siglos más tarde lo fue del nacionalis­
mo, le celebró espléndidas exequias. Delante de los prín­
cipes y cardenales que asistían, con el Parlamento y la Sor­
bona en pleno, pronunció la oración fúnebre el calvinista 
recién convertido, y futuro obispo y apologista Du Perron, 
siendo aún laico, pues el panegírico; de Ronsard, el poeta 
execrador de los Protestantes, el lírico abanderado dé la 
Contra-Refonna, equivalía a un acto público de catolicis­
mo. Para Francia era el glorioso arquetipo del humanist:l 

25 fa elección de su sepulcro, una de las más bellas, es la IV del Ubro 
IV. 
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católico, tal como en Italia Bembo y Sadoleto. Su fam,l 
duró incplume hasta que llegaron épocas de crítica mez­
quina, que despreciaron tanto como a él y co;n incom­
prensión análoga, a los maestros supremos, a Homero y 
al Dante, a Píndaro y a Esquilo, a Sh,akespeare y a Lope 
de Vega. La rehabilitación conjunta ha constituído para 
Ronsard el más envidiable desquite póstumo, y uno de 
los mayores timbres estéticos para el pasado siglo XIX. 

1 1 I 

INFLUJOS ITALIANOS, LATINOS y HELENICOS EN 

LA POESIA DE LA PLEYADE.- PRELUDIOS DE 

ROMANTICISMO 

En el arte de Ronsard advertimos tres imitaciones 
principales: la italiana, la latina y la griega. Son homo¡gé· 
neas, porque pertenecen a la misma tradición del Rena­
Qimi¡ento; y se hallan en el poeta que estudiamos, no cru­
das, como dijeron sus detractores, sino suficientemente 
asimiladas y elaboradas. 

La imitación italiana preexistía, en Clemente Marot, 
el Obispo Heroet y Mauricio Seve, francos petrarquistas. 
Ronsard igualmente se empeña en tradiucir o reproducir 
al Petrarca; y lo obtiene unas veces con felicidad, y otras 
con afectación y melindres, según es de ver en los Amours 
de Cassandre sobre todo, y además en los sucesivo:s Amours 
de 'A1arie y en las Elegías. El soneto que comieMa 

Une beauté de quínze ans enfantine . .. 

es versión del 

Grazje. cn'a bocni'l del larao detljna - -
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y el otro 

'Voici le boís que ma sc1íme ange1ette . .. , 

interpretación libre y bellísima del 

Senuccío i i' vo' che sappi t'n qual maniera . .. 

Le ocurre lo propio con el: Amor, jo fallo, 'en el dedicado 
a Elena de Surgeres: 

Oiez votre beauté, o,tez votre jeunesse . .. 26 

El célebre a la misma: 

Quand vous ser¡ez bien viWlle, au sojr, a la 
( cbandelle . .. 

tiene como origen indirecto el XII de PetrarQa: 

Se la mja vilta dal'.asprd tormento 
Si puó tanto schermire e dagli affanni . .. 

También imitó varios sonetos del Cardenal Bembo, parti­
ótlarmente estos dos, en los Amof,es de Casandra (la Sal­
viati, hija del rico banquero florentino) : 

Comme un chevreuil, quand le printemps détruit 
Du fl10M hiper la poignante gelée . .. i 

Si millile oeil1ets, si mille lys r embrasse, 
Entoriillant mes bras tout a l'entour . .. 

Su ardor vehemente de alumno, por otra parte, no le im­
pedía censurar el vano recargo de epítetos, hasta de cuatro 
o cinco 'en fila para un solo verso, que enervaba a la po'esia 

26 Las raíces petrarquescas de estos tres sonetos están ya ~ñaladas por 
Sainte-Beuve. 
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italiana; y en esto y todo prefería la frugalidad de los clá­
sicos del Mundo Antiguo.27 

De entre los latinos, se inspira, como ya lo había 
hecho Marot, en Ovidi'O y MarQial; utiliza de pneferen­
cia los elegíacos; pero su favorito era Virgilio, desde el 
colegio. Lo SUpOl de memoria a partir de la adolescencia, 
y de ordinarÍo tenía sus obras a la mano. Quiso calcar la 
'Yrandada sobre la EneMa, pisando con humildad en las 
huellas magistrales: 

.Ji genoux 'Yranciade! 
Adore l' Eneide, adore E:lliade ¡ 
Révere leurs portraits et les suís d'aussi loin 
Qu',1s m'ont passé d'esprit, d'artifice et de soin! 

El insigne patronato no salvó a la '}ranciada, poema incoa 
cluso, impuesto a Ronsard por mandato de sus reales me­
cenas (Catalina de Médids y Carlos IX), que se quedó 
en sólo cuatro cantos, que atediaba a su propio autor" y 
tan artificial y enfadoso aomo todos los épicos francest's 
desde el siglo XVI al XVIII, incluso la 'Renriada de Vol­
taire. La 'Jranciada es como un centón v(irgiliano (sobre 
un argumento fabuloso, que tomó de las 111ustrations de 
yaule del viejo poeta Lemaire des Belges). Remonta dicho 
argumento al medioeval Poema de 'YrCYya de Benito ¿e 
Saint-Maur;e; y todos los clásicos franceses lo mencio 
naron, inclusive Malherbe y Escouchard-Lebrun. Imitando 
el 'Yu 5l1arcellus eris y.la visión profética de la historia! 

2í Abregé de l' A,t Poétique '.Francais, cap_ De la poesía en general. - A 
su vez, el italiano Chiabrera imitó de modo muy ostensible el ritmo de la oda 
XXII, libro IV, de las de Ronsard: 

Bel a'tbepin verdissant ... 

en la gentil poesía lírica: 

Be/le tose porporillc ... 
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Ronsard apunta por primera vez el tema poético de los cri­
menes merovingios de Fredegunda y Brunequilda, que 
luego han dado materia a las inspiradas páginas de la 
prosa romántica de Agustín Thierry. Es a duras penas 
cuanto puede recordarse de la '.Franciada (Brunetiere, est. 
cit.). Fuera de ella y con mejor ventura, le ha suministrado 
Virgilio rasgos para sus églogas, por ejemplo la de Aluyot 
y otras de alternas entancias, que nos rememoran las de 
Garcilaso, por venir del mismo manantial; para el Orfeo, 
que está en uno de los Bocages, y para muchas de las odas. 
Después de Virgilio, coloca Ronsard a Lucrecio, a quien 
por didáctico no considera verdaderamente poeta, aun 
reconociéndole versos excelentes y divinos. 28 A más de 
esta razón de género, contribuye sin duda a la escasa sim­
patía hacia el autor De natura rerum, la honda discre­
pancia de ideas. El irreligioso positivista romano hubo de 
ser antipático para el creyente beneficiado de· Evaillée . y 
La Croix-du-Val. Porque es bien sabido que las equívo­
cas frases de Ronsard acerca de la inmortalidad del alma, 
en la oda V del libro 11, hay que interpretarlas benigna­
mente, como un juego de mera imitación retórica, donde 
entremezcla reminiscencias de Catulo y del latinista ho­
landés Juan Segundo con las de otros autores. 29 Así 
tampoco simpatizaba con Rabelais; y no tanto por las 
impudicias (que en este capítulo era el Renacimiento en 

28 Primer Prefacio de la 1raiciada. Es tanto más arbitraria la tacha, cuanto 
que Ronsard cultivó en no pocas ocasiones la poesía didáctica. 

29 A sa maitresse: 

Sans nos yeux reveiller 
1au! long temps sommeiller ... 

A mayor abundamento, las ha rectificado en otra parte, con una de sus más 
sonoras estrofas: 

'Vous etes abusé. Le corps dessous la lame 
Pourri ne sent plus rien. Aussi ne lui en cbaut. 
?Wais un tel accident n· arrive point a r ame 
Qui sans matiere vif immortelle la·banf ... 
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demasía tolerante; y el mismo Ronsard, en los escrutinios 
de la conciencia, tenía que arrepentirse de tan desvergon.· 
zadas priapeas como La Bcuquinade), cuanto por las irre­
verencias sacrílegas, las burlas blasfemas, el panteísmo 
flagrante, el encarnizado anticlericalismo y las groserías 
enormes e infames que hacen alarde en las páginas de 
yargantúa y Pantagruel. Agréguese a esto la rivalidad por­
fiada ante los protectores comunes de ambos, los Carde­
nales Du Bellay y Chatillon, y los Guisa; y el convenci­
miento de no ser sincero Rabelais en su adhesión a los 
últimos ni· en cosa alguna. Además, Rabelais había sido 
partidario de la vieja y prosaica escuela versificadora de 
Marot y Mellin de Saint Gelais. Por todo ello se explica 
la riña de los grandes escritores en el castillo de Meudon, 
del Cardenal de Lorena que las crónicas narran; y el epi­
tafio denostador con que Ronsard echa en cara a Rabe­
lais la sátira contra los católicos o papimanos. Lo afrenta 
llamándolo sucio glotón que tJrefiere los jamones a los 
lirios, ebrio consuetudinario, y rana que chapotea en el 
cieno. Lo reputaba un chacotero colosal, un bufón gigan­
tesco, y nada más.so 

Sea de ello lo que fuere, regresemos a nuestro asunto. 
Ha traducido de Lucrecio el episodio de la vaca, en el 
Canto III de la 'Jranciada;sl y ha imitado su metáfora 
de las a1ltorchas de la vida, que se trasmiten a la carrera, 
en una de las mejores y postreras composiciones, la epis­
tola Al Señor de 1Jílleroy. De Horacio se ha aprovechado 
continuamente en las Odas. Sirvan de testimonio, entre 
ciento, las dirigidas a Beltrán Bergier (XVI del libro 1), 
a su lira (XXII del mismo Libro 1), a la fuente de Belle-

30 No se apartan mucho de tal sentencia, aunque por diversas razones, el 
gran filólogo Enrique Esteban (Apología de J'lerodoto, 1566); Montaigne (Ensa. 
yos, libro 1I, cap. X); y la Bruyere (Caracteres, cap. 1). Para el juicio de la 
Bruyere sobre Ronsard, véase al fin del presente estudio, cap. IX. 

31 E. Faguet, Sejzieme sjede, Eludes littéraires (París, 1902), pág. 240 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 193 

rie (IX del Libro 11) y a su paje; otra al duque de Orléans 
(IV del Libro I1I), la que principia: 

Jet/He beauté, mais trap outrecuidée . .. 

y tántas más, sembradas de notorias remembranzas hora­
cianas.32 De igual manera ha tomado bastante de Pro­
percio y de Tibu10. De Catu10 nol apreciaba sino el .Atis 
y Las nupcias de Peleo. Recurría a~ a los autores de la 
decadencia; y se apropiaba trozos de Rutilio Namaciano 
y de C1audiano, cuyo Rapto de Proserpina encomia y cuyo 
Anciano de 7Jerona imita. 

Anteponía con mucho la literatura griega a la roma· 
na. Fue uno de los clásicos franceses de veras helénicos, 
al modo de Fenelón, Racine y Andrés Chenier. Leía con 
av,idez a Homero; y se acuerda de sus lecturas, no ya sólo 
en la infausta 'Yranciada, sino en los inmarcesibles sone­
tos. Verbigra.c:ia, el admirable 11 ne faut s'ebahír parafra­
sea el hexámetro 156 del Canto III de la Ilíada, contami­
nándolo con un pensamiento de Propercio. Para los 1-lim­
nos, se ha ayudado tanto de los pseudohoméricos y órfi­
cos como de los de Calímaco, y de lo!!; poemas de Arato 
y Apo1onio de Rodas. Aunque medio sordo, era buen mú·· 
sico. Solicitaba y obtuvo, para sus composiciones, hasta 
para sus sonetos, el acompañamiento de los mejores de 
la époQa, como Janequin y Goudimel. Algunas de las edi­
ciones más antiguas tienen epílogo's de anotación mélica. 
Este fue uno de los motivos por los que intentó la resu­
rrección del lirismo pindárico. Hizo revivir la di~isión de 
la oda en estrofas, antistrofas y épodos cantables, con 
excesivo lujo de mitología, y largos relatos épicos o alegó-

32 En una de las epístolas a Enrique III: 

.JI vous, race de rois, prince de tant de princes ... 

el pasaje del caballo viejo proviene de la Primera del Libro 1 de Horado. 
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ricos. Empresa titánica, desmesurada. Ni siquiera su pos­
terior Academia Real del Louvre podía franquearle medio,> 
adecuados para la ejecución de una lírica coral tan com­
plicada y ambiciosa. Confina con la ópera o el ditirambo i 
cuando menos, con la gran cantata. Pero en el empeño por 
reno.var género tan encumbrado, lo sumo del alma griega, 
tarea que ya arredraba a Horaci033 y que Sainte-Beuve 
califica de hermoso arrolo, ¡cuántas preciosidades verba­
les y rítmicas prodigó, Como aquellos versos que con razón 
admiraba Sainte-Beuve y que son vislumbres de alta poesía 
científica! : 

La Slont par la 'Nature' endoses, 
Au fond' de cent milTe vaisseaux, 
Les semences de toutes choses, 
Elfernelles filles des eaux. 

Por la forma y el metro, parece que oyéramos los sono­
ros Laudi de D' Annunzio. El anhelo de ennoblecer el tono; 
la alternación de palabras comunes con otras arcaicas, 
peregrinas o compuestas; el empleo de un dialecto poéti­
GO en la oda triunfal, muy distinto de la proosa diaria; todo 
lo que después se le ha anrminado, venía a ser en el fondo 
el reflejo de la doctrina y ejemplos de sus idolatrados 
griegos, la dionimia que dijeron lo:s críticos alejandrinos. 
No se le puede negar, ni en teoría, ni en la mayor Piarte 
de los casos que presenta, la licitud de un lestilo propio 
para la lírica élevada. 

Por más que las odas pindáricas no le redundaran 
ciertamente en un malogro como la 'Yranciada, Ronsard 
se fatigó al cabo de la árdua imitación de Píndaro, y desde 
1555 se consagró a la de Anacreonte y los bucólicos 
Enrique Esteban acababa de descubrir los códices anacre-

33 Horado, Oda II del Libro IV. 
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ónticos y de publicarlos en la edición princeps de París. 
Entusiasmado Ronsard dió a su vez a la imprenta, dicho 
año siguiente, su versión francesa, que antecede a la de 
Remigio Belleau.34 Abandonaba la gravedad doria por 
la molicie jónica y siciliana. Claro que en la mayor parte 
se trataba del pseudo Anac;reonte greco-romano y bizan­
tino, cuyas amaneradas canciones trasladó mejorándolas, 
convirtiéndolas en juguetes de filigrana. Así en el Amor 
mojado; en la oda a Belleau, el otro traductor de Ana 
creonte, Du yrand J'urc je n'aí souci¡ y en Plusieurs de 
leurs corps denués.30 De los poquísimos vestigios autén­
ticos ha traducido muy bien uno, Pourquoi comme une 
jeune poutre el que lleva en las modernas ediciones críti­
cas anacreónticas el número 75. Quien con más frecuen­
cia lo han inspirado ha sido Teócrito: para los Amores, 
principalmente la pieza La quenou.il1e en los Amours de 
JWarie, para los 'Himnos y las églogas, y al trad ucir el 
Cíclope.36 De Bion ha vertido las dos más lindas fábu­
las, el Amor pajarillo y el Amor preso, que son respecti· 
vamente los fragmentos II y III del bucólico de Esmima. 
De Partenio de Nicea, trasladado ya por Foumier, se ins­
piró para el Discurso de la equMad de tos antiguos galos, 
como lo explica Brunetiére en el último estudio citado. 

Brotó su poesía de todos estos injertos, rejuvenecida 
con la savia clásica, opulenta, burilada como una joya, 
decorada cO'n la pompa corintia del nuevo Louvrt, edifi­
cado por su amigo el canónigo Lescot, el propio que exaltó 

34 La traducción de Ronsard impresa en París, in octavo, 1555, está citarut 
y descrita por los helenistas franceses Juan B. Gail y su tocayo Juan B. Mont­
faleon. - La de Belleau, del año 1556, es igualmente un volumen in octavo, y 
lleva en los preliminares una elegía de Ronsard. 

35 Fragmentos 31 y 22 del Anacreonte. apócrifo. - Humiston, en el folleto 
que examino, proclama que el titulo principa:! de Ronsard a la inmortalidad 
poética estriba en las Odas. Todavía, en 1830 y 1860, este axioma crítico sonaba 
a paradoja. Véase Sainte-Beuve, Causeries du Cundi del 13 y 20 de Octubre de 
1855. 

36 Fague!, Seizieme siecle, pág. 237. 
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a su Musa triunfante erigiéndola en el sitio de honor, en 
el fmntón de aquel espléndido palacio. Emulan en verdad 
sus versos todas las magnificencias arquitecturales y esta­
tuarias de la época: 

... Une vigne deseend 
Jout a l'entuor des bords, c{ui, de raísíns chargée 
Est de quatre on de cinq pucelles vendangee. 
['une tient un panier, l'autre tíent un couteau. 
Et l' awtre a pieas déchaux gache le vin nouveau. 
Qui semble s' écouler dans la tasse profonde 

Ce lierre c{ui coue et se glisse' a l' entour 
Des arbres et des unous, lesquels, tour déssrUs tour 
glis dessus pUs, él pexe, embrasse et envisouve 

La sont d' age pareil cent jeunes jouvenceaux . .. 

Describen los matizados bosques de Francia: 

Dont l' ombrag'e: incertain lentement se remue ... 

o los trigales finos y dorados: 

Si j' apercol5' quelc{ue champ c{ui blo'l1doie 
D'epis frisés a travers les sillon'S . .. 

A veces alcanzan la fúlgida precisión de la poesía 
filosófica: 

Car l'Amour et la YWort n'est c{u'une meme chose 
(Sonetos a Elena. Libro n). 

La maliere demuere et la forme se perd.3r 

37 Este alejandrino que copio y los que en el texto de Ronsard le prece­
den inmediatamente, parecen recordación de los hexámetros de Lucrecio, Libros 
111 y V De natura lerum: 

Disperif. alque aliam naturam sufficit ex se ... 

Omnia commulat natura el vertere cogil. 
(Son respectivamente el hexámetro 704 y el 831 de los dos Libros referidos). 
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Pero en su gener:osa e insaciable sed de gloria, a1ieItto 
de todo el humanismo, vibra, más que en ningún renacen­
tista, el eco soberbio de la altilocuencia pindárica, que ]ú 
arrebataba a la encendida apoteosis: 

Des mon enfance, en l'eau de ses fontaines 
Pour pretre sien plongea de sa main, 
Me faisant part du baut bonneur d'Atbenes 
[t, du sarvO<Ír de l' antique Romaín ... 

1e veux btuler, pour m' élevet1 aux cíeux, 
Tout l'impa,rfait de mon écorce bumaine, 
M'eternisant comme le fils d'Alcmene, 
Qui tout en feu s'assft entre ,fes dileux. 

Cbercbe un renom qui les ages surmonte. 
Un bruit qui dure, une gloire qui monte ... 
A brancbe d'aile on vole outreles nues, 
Se c¡ouronnant á la posterité 
Des rwneaux saints de l'immortaUté. 

IV 

DISCIPULOS DE RONSARD (DU BELLAY, BAIF, 
BELLEAU, PONTUS' DE THYARD, WAGNEY, PAS­
QUIER, LA BOETIE, ETC.- SUCESORES DESIGUA-

LES (DESPORTES y JUAN BERT AUT) 

De sus discípulos, el más fiel y querido, el más parejo 
c;omp'añero en estudios y propósitos literarios, sordo y ta­
citurno como él, su hermano menor, flébil, enfermizo y le­
ve, fue su pariente el prebendado Joaquín Du Bellay (1525-
1560), Piior de Bardenay en Aquitania, dulce elegíaco y 
satírico amable. 
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A la vez que el ya mencionado libro en prosa Defen­
sa e ilustradón de la lengua francesa, escribió los sonetos 
de la Oliva,38 de alambicado pe,trarquismo, y por eso 
de mayor afini'dad con el grupo místico lionés de Séve, 
que COh Ronsard, su inmediato maestro. Después se ale­
jó de la imitación del Pett:rarca y de la 'Vita 'Nuova del Dan­
te, para reemplazarla con la del Ariosto. En los clásicos 
del Mundo Antiguo, su inquieta curiosídad lo llevaba ha<;­
ta amplificar pensamientos del decadente bordelés Auso­
nio, tan gráfico y plfovinciano. Los sonetos inspirados pcr 
Roma estrenan, con tenuidad de noVicio, la musa arqueo­
lógica humanisla, la fascinación de reverencia ante hs rui­
nas de los palacios y las termas imperiales, o el pasmo y 
ct1nsutas del renovado boato en las mansiones pontificias 
de los Paulos y los Julios. Son los mismos temas que Jue­
go hemos visto inspirar tántas páginas admirables de es­
critores franaeses, desde Chateaubriand y Barbier a Tai­
ne, Boissier y Nolhac. Tradujo e imitó con tersura los 
Lusus, églogas y epigramas del veneciano Andrés Nava­
gero, el que fue Embajador de la República Serenísima en 
España y Francia, el consejero de los endecasílabos de 
Boscán. A pesar de las vehementes exhortaciones de la 
Defensa, redactó en latín muchas poesías amatorias, amol 
dándose en Catulo, Tibulol y Ovidio. Sus odas francesas 
siguen, como las de Ronsard, el estilo plindárico. El mej('f 
de los libros de 01.1 BeIlay, los Regrets, cuya aparición 
(1557), por ciertos murmurios cdmprometedores, le en­
tibIó el amparo del Cardenal Embajador, su tío, que te-

38 La Détense el illuslration salió, como ya dijimos, en 1549, junto con 
los cincuenta primeros sonetos de la Oliva, dirigidos a su prima y dama Oliva 
Viole de Sevigné. - A ellos agregó en 1550 otros sesenta y cinco sonetos, y 
algunas composiciones rimadas ¡ y el año de 1549 había impreso ya los 'Versos 
Sati:icos y Odas, dedicándolos a la Princesa Margarita de Valois, Duquesa de 
Berry. - De 1552 son sus Poemas y traducciones; - de 1557, el primero y 
único libro de las .Antigüedades de Roma y los Juegos rústicos; - y por fin, 
del mismo año de 1557, los famosos Regre!s. 
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mió el enojo de la zaherida COflte Papal, contiene los m;í., 
primorosos de los sonetos que compuso, aquellos que fi­
guran en todas las antologías, de tan honda terneza y nos­
talgia tan suspirante, que no desdicen de los insuperahles 
de Ronsard. 

Ecos y reflejos de éste fueron por lo demás, cuan­
tos en Francia versificaban entonces. Como él recordaha 
con justicia y orgullo, enroSitrándoles su traición a los dos 
discípulos (Jacques Grevin y Florent Chréstien) que lo 
insúltaron villanamente por su polémica contra los pro­
testantes: 

'Vous €'tes tous issus de la grandeur de moi, 
'Vous €'tes mes sujets, je suis seul votre 101"; 
'Vous etes mes ruisseaux, je suis votre fontaine .. 

Así ocurre con los de la Pléyade y los apóstatas citéldos 
arriba; con su primo el veneciano de nacimiento Juan An­
tOnjiO de Baif, traductor de Bión y Mosco, el· que intente· 
remedar los metros de cantidad greco-romanos e inven­
tó el verso baifiano, de quince sílabas y hemistiquios de­
siguales; con Remigio BelIeau, el trágico JodelIe y Pontu<; 
de Thyard, el traductor de León el Hebreo y Obispo de 
Chálons-sur-Saone, como con los adeptos secundarios o 
recientes, verbigracia, Oliverio de Magny, el de los 50ft· 

pírs (1557), borroso duplicado de Du BelIay, un Du Be­
Hay deleído y realista; el gran jurisconsulto Esteban Pas­
quier, que ·en prosa y poesía concordaba con los puntos 
cardinales del programa ronsardino; La Boétie, el amigo 
de Montaigne;39 y los mismos hugonotes férreos, apo-

39 Véanse sus 29 sonetos en el cap. XXVIII del Libro 1 de los Ensayos 
de Montaigne. El soneto décimo alude, con deslumbramiento, a la gloria de 
Ronsard, y al renombre que granjea a los dos ríos Loiras, por él ensalzados, a 
la par del Mincio de Virgilio, del Sorgues de Petrarca y del Amo de los poetas 
florentinos. 
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calípticos y rechinantes: Teodoro de Beza en su juventud; 
Agripa d' Aubigné, cuando menos en Le Printemps; y el 
retumbante declamador Du Bartas, en la Creadón del 
:Mundo. 

Por el retiro semivoluntario de Ronsard, lo substitu­
ye como principal poeta áulico, en la Academia del Lou­
vre, bajo Enrique I1I, Felipe Desportes, el cual reverencia­
ba, como todos, la supremacía del predecesor, mucho más 
inspirado y enhiesto. Según costumbre casi inviolable de 
la época y la escuela, Desportes estuvo en Italia y allí se 
formó el gusto, más toscano y menos greco:-romano que: el 
de la genuina Pléyade. Se dió a conocer en 1572, con va­
rias imitaciones del Ariosto (Rolando furioso, Rodomonte, 
AngéUca), y con versos eróticos ofrendados a Diana de 
Cossé-Brissac. Era la personificación más acabada del a­
bate cortesano, la exacta prefiguración de lo que fue en 
el siglo XVIII, por ejemplo, el Cardenal de Bernis, a quien 
se asemeja extraordinariamente, desde la pobreza juven!l 
y la archifIoriaa levedad poéti'ca, a las apariencias hon­
rosas, y la amplia y munificiente hospitalidad en la ve­
jez. Desportes a la verdad fue un clérigo muy aseglarado 
y escandaloso,. Algo hay que disculpar, en atención a las 
generales costumbres del Renacimiento; pero no tánto co­
mo él se permitía en· vida y escritos. A su lado el libre 
Ronsard hace papel de asceta. Canónigo de la Santa C:!­
pilla, Abad de TiTon: AuFilIac, Ijotrporty-otros' varios be­
neficios, Felipe Desportes no se avergonzaba de cooperar 
en las peores liviandades de la Corte, y consignarlas lue­
go por escrito eh clave; de exhibir su prole sacrílega, sien­
do un hijo· suyo quien heredó su renombrada biblioteca; 
y de cantar, bajo el transparente apelativo d~ ':Flor de Lis. 
a su amante más encumbrada, la Reina Ma~garita de Va­
lois la primera mujer de Enrique IV. Sainte-Beauve recuer­
da, a propósito de 'la elegía Cleofón, que rimó cuando! mli­
rieron en desafío dos privados de Enrique III (1578), la') 
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bucolicas de Bión de Esmima y el Aites de Teócrito.. Sigue 
de ordinario las pisadas de los itali:anos secundario.s de 
aquel ti·empo, como Luis Tansillo, el que entonces era co­
nocido e imitado hasta en nuestro Perú.40 Tras el gran 
favor de que disfrutó con Enrique llI, el Duque de Jo.yeu­
se y el Almirante de Villars-Brancas, y de haberse mos­
trado partidario fogoso de la Liga, se arregló oportuna­
mente c'on Enrique IV y Sully; y por haber aconsejado !a 
rendición de Ruán, vió restituídas y acrecentadas sus nu­
merosas prebendas. Cuando viejo, se regularizó bastante, 
a los menos en exterioridades; por no tener la responsabili­
dad de pastor de almas, y quizá también por apego. al 
ocio rico y letrado en que se complacía, rehusó la sede ar­
zobispal de Burdeos, que le ofreció el Rey. Dícese que, 
como si hubiera sido castigado de sus pecados, este frené­
tico. rebuscador de afeites, y gozador de perfumes y deli­
cias (según el epigrama de Saint-Amant), murió devorado 
por la lepra. El cronista L'Estoile desconfía de su arrepen­
timiento sinc,ero, aún en el último. trance. La versión de 
los Salmos, que trabajó en años maduros, impresa parcial­
mente en 1592 y completada en 1595, vale como. testimo­
nio de pública reparac'Jón, y nó como timbne poéticO, a 
pesar de la benevolencia in.aud,ita co.n que la juzg3. Fa­
guetY Lo de mayor peso. que en mérito suyo puede ale­
garse, es que San Francisco de Sales se recreaba trans­
cribiendo su estrofas. El sarcástico Malherbe, en camb!o., 
tan ajeno a la caridad inagotable del melífluo Obispo de 
Ginebra, un día que Despo.rtes había convidado. al irasci­
ble gramático. para su mesa opípara, y quiso. regalarle an­
tes de la comida un ejemplar de dicba versión del Salte­
rio, la rechazó exclamando que prefería con mucho. el ban­
quete a eso.s mal traducidos salmo.s. Pero Despo.rtes escri· 
bió o.tros versos devotos, harto mejo.res que las traduccio-

40 Véase la ?discelánea Austral de D. Diego Dávalos y Figueroa. 
41 E. Faguet, }listo de la Litt. :Francaise. t. 1, Parte IV, cap. XI, pág. 434. 
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nes menospreciadas por Malherbe. Lope de Vega, que lo 
leía y lo cita, conoció esas obras a lo divino, pues hay 
dos de los sonetos piadosos de Desportes, ambos fervien­
tes plegarias a la misericordia de N. S. Jesucristo, que re­
cuerdan los posteriores del compungido Fénix castellano, 
émulo en ligerezas y culpas desvergonzadas del liviano a­
bate francés, aunque lo sobrepujara tan extraordinaria­
mente en ánimo y verbo. Suscita comparación más defa­
vorable tddavía, cuando al imitar el Beatus lÍle de Horacio, 
en La vie champetre, nos trae sin remedio a la memor~a 
La vída del campo de Fray Luis de León. Entre los sone­
tos profanos, resalta, muy aceptable, el intitulado 1caro. 
Malherbe trituró, con el Comentario Sobre Desportes, to­
do el bagaje literario del frívolo prelado, con la extremoc;;­
dad y acrimonia que él ponía en las críticas, y procuran­
do visar más alto, en lo tocante y gramática y rítmica, ha­
cia el mismo Ronsard. Boileau, secuaz fanático de Malher­
be, asevera que Desportes, para atemperar y bajar el to­
no, escarmentó ,con el espectáculo' de la presunción y ca­
tástrofe de la escuela ron sardiana. Doble inexactitud mal­
diciente: porque Ronsard no fue desestimado sino a los 
cuarenta o cincuenta años de muerto, cuando una nueva 
generación, yerta y meticulosa, cesó de comprender la exu­
berancia renacentista, y ya entonces Desportes, que siem­
pre veneró a Ronsard, había desaparecido; y porque no 
debe ser título de recomendación o indulgencia la noto­
ria inferioridad y mengua de alientos del alumno respecto 
del maestrol que reconoce y acata. 

Cosa análoga pero no igual ocurre con otro de los 
discípulos menores de Ronsard, Juan Bertaut, q'ue Boi 
leau equipara con Desportes, pero que me parece muy pre­
feribJe a éste en gravedad, alteza y hondura de inspira­
ción.42 Secretario y lector de Enrique III, Abad de Bour-

42 Boilean, Arte poética, Canto 1, alejandrinos 140 a 142; y Reflexión VII 
sobre Longino. 
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gueil y de Auinay, después Obispo de Séez, acertó a con­
ciliar mejor que Desportes el cultivo de la poesía con las 
dignidades eclesiásticas que invistió. Sus discursos en ver­
so a los reyes, por ocasiones notables, reproducen con 
decoro, aunque en menor tono y reflejo amortiguado, la 
elocuencia paren ética de los de Ronsard. B raudo em­
puje de su modelo se trueca en fluidez recogida y me­
lódica. No produce siempre la misma impresión, porque 
a menudo no es muelle y laxo como Desportes, sino con­
centrado, elíptico, y alguna vez casi abrupto. Tiende al 
rebuscamiento y a la reconditez acicalada, como que en 
él, bastante más que en Desportes, se pone de manifiesto 
la influencia del conceptismo y marinismo italianos. Tílde­
sele en buena hora de ello, por las sutilezas antitéticas 
y alquitaradas; pero nos parece enorme injusticia la acu­
sación que Strowski le formula, de haber afeminado la 
poesía, confundiéndolo distraídamente con Desportes.43 

Faguet se avanza a señalar, en sus obras devotas, presa­
gios o barruntos de Lamartine. Léanse esto~ cuartetos, 
que a la verdad suenan a preludios de los majestuosos 
acordes de las Armonías: 

País-le bruire aux torrents des vallons que tu laves, 
'Neige qui vets les monts d'un blane et froid 

(manteau; 
ét tai grele polie et toi glaee C/u; paves 
Au pesant ehariot les sentiers du bateau. 

Orageux fourbillons qui portez les naufrages 
Aux vagabonds vaisseaux des tremblants 

(matelobs, 
'Jémoignez san pouvoir a ses moíndres ouvrages 
Seman't par l'univers laqrandeur de son los. 

43 Strowski, }listaire des leHres, tomo 11, en la Colección Hanotaux de la 
J-/istoire de la :Nation 1rancaise (París, Plon, 1923). 
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'hites-la dire aux boís dont vos fronts se 
( couronnent, 

yrands mOl1t, qui, comme mis, les plaines 
( maitrísez ; 

Et vous, humbles coteaux, oules pampres 
(foisonnent, 

[t vous, ombreux vallons de sources arrosés. 

1éconds arbres fruitiers, l' ornement des collines, 
Cedres qu'on peut nO'mmer géants entre les bois, 
SaPins dont le sommet fuit/; 10in die ses racines, 
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix. 

Esta invitación a toda la Naturaleza para las alaban­
zas divinas es un canto de órgano, de unción elevada y 
solemne. Por eso llama la atención que Bertaut haya teni­
do la mala suerte de que un tan agudo catador de estilos 
como Sainte-Beuve lo pospusiera a Desportes al cual 
equipara con el tierno y dulcísono Quinault. El mismo 
Boileau prefiere Bertaut a Desportes, y a aquél lo pone en 
parangón de Malherbe y Racán.44 Hasta el implacable 
Malherbe se amansó ante el agrado de muchos versos de 
Bertaut y llegó a admitir que su obra significaba un 
esfuerzo en la depuración del idioma.45 Es más de admi­
rar tan excepcional templanza en estos juicios del tirano 
de las palabras y las sílabas, porque Bertaut se ensayó 
también en la temerosa labor de parafrasear los Salmos, 
ocupación de los años contritos de estos mundanos sacer­
dotes, que tan frustrada le resultó a Desportes, y que los 
propios laicos Baif y Malherbe intentaron. 

44 Boileau, Reflexiones so!ne 1:0"9;"0, VII. 
45 Racán, 7Jida de 7If.lber/Je. 
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V 
MALHERBE, SU ANTITESIS.- SU BIOGRAFlA.­

EMPOBRECIMIENTO DEL LIRISMO. 

Malherbe no es simpático por cierto, como 10 es 
Ronsard, sino muy al revés, desagradable y repelente. 
Estrecho, avaro, árido y despótico, a la vez fanfarrón y 
servil, nulo en imaginación y sentimiento, se nos ofrece 
como el más acabado contraste de la ingenuidad noble, la 
altivez pulcra y patricia, y la abundancia caudalosa de 
Ronsard. Desempeñó una tarea depuradora de la lengua, 
útil en ese instante; pero en forma excesiva y a la larga 
contraproducente, y con toda la adustez y malignidad de 
su índole. Hay en él un espíritu litigioso y astuto, de 
logrero arrimadizo y disimulado, que reproduce el aspecto 
peor del carácter de su provincia normanda, y se combina 
singularmente con la intolerancia y la insolencia pedante 
del magíster rec1uído en lo gramatical y retórico. Tiene 
en la vida muchas de las lacras del advenedizo, como sin 
duda lo era para la sociedad cortesana del tiempo, no 
obstante las genealogías y alegaciones que en apoyo de su 
tan discutible alcurnia ha presentado hace pocos decenios 
el erudito profesor Bourrienne.46 Francisco de Malherbe, 
el gentilhombre del Rey, el poeta de las campañas contra 
los hugonotes, padeció siempre el complejo de su proce­
dencia plebeya y protestante. 

La Francia de entonces, juvenil, jerarquizada y gue­
rrera, concedía precisamente por todo ello a las cuestiones 
de raza y prosapia enorme importancia. Se debatían y 
ponderaban con empeño extraordinario, porque suponían 
exenciones y privilegios i y los estímulos del interés y la 
vanagloria se acrecentaban con la debilidad del incipiente 
criterio histórico, según lo indica en sus Ensayos Montaig­
ne, al quejarse del afán de aparentar linajes forasteros o 

46 Abbé BQurrienne, ?lfalberbe.points obscurs de sa vie normande 1895. 
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peregrinos. Por eso no es del todo segura la oriundez 
danubiana y rumana de los Marutchini de Crayova, que 
Ronsard atribuyó tr<ldicionalmente a la etimología de su 
apellido, vertido del dacio al francés; pero nadie podrá 
discutir que sus abuelos fueron señores feudales en Gati­
ne, ni la elevada situación militar y palaciega que disfru­
taba su padre, servidor de Luis XII en las guerras italia­
nas, y Primer Mayordomo de Francisco I y los Príncipes 
ni las ilustres alianzas de los linajes paterno y materno en 
el jefe de la Pléyade, al paso que el primer antepasado 
auténtico de Malherbe era el bisabuelo Guillermo, acomo­
dado curtidor de Caén. El hijo de éste se dedicó a la 
abogacía; y el nieto adquirió el mediano puesto de conse­
jero presidial en la propia villa de Caén, aunque el poeta, 
al casarse, pretendió falsamente que dicho su padre poseía 
el cargo muy superior de consejero en el Parlamento Pro­
vincial de Ruán. La suplantación consta, no sólo por el 
testimonio de la Señorita de Gournay, la hija de espíri­
tu de Montaigne, sino porque se han hallado las capitu­
laciones matrimoniales de nuestro Malherbe, en que atri­
buye como desenvoltura aquella calidad a su padre, llama­
do como él Francisco de Malherbe, y al margen, por in­
vestigación y resolución judiciales posteriores, aparece 
rectificada la jactanciosa falsedad. Tan evidente inexac­
titud induce a creer asimismo fingida y amañada la des­
cendencia que siempre se adjudicó de los auténticos Mal­
herbe, compañeros de Guillermo el Conquistador en la 
invasión de Inglaterra, y Barones de La Haye en el Co­
tentín, y el parentesco que se hizo reconocer por el jefe 
de una de las ramas nobles, el Señor de Bouillón-Malher­
be, al cual escribía a menudo, tratándolo de primo. En 
una de esas cartas se descubre que no quería acudir al 
árbol genealógico levantado por encargo de Francisco su 
padre, para no embrollar más el asunto y no dar indi­
cios de la añagaza. Porque es inconcuso que la comuni-
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dad de nombre gentilicio no demuestra en manera algu­
na la de sangre. Parece muy probable que haya sido mera 
homonimia de tocayos, o como decían nuestros abue­
los españoles, de colombroños. El reconocimiento de la 
identidad de armas heráldicas, debió de obtenerse por in­
flujo y petulancia de los vástagos del curtidor. Robustece 
la conjetura el hecho de haber otras ramas negado la 
consanguinidad, impugnándola en juicio público. Verdad 
es que, muerto ya el famoso poeta, el intendente de Caén 
reconoqió a sus herederos la posesión o tenuta del plei­
teado estado noble; pero años después, en nuevo y de­
finitivo litigio, se anuló el fallo, por haber mediado co­
hecho, y se declaró que los Malherbe de la estirpe del 
presumido literato, no tenían derecho sino a nobleza per­
sonal e inferior, y sólo por haber obtenido empleos en 
los tribunaIes.47 No es imposible, con todo, que en las 
vicisitudes de la historia, y con el empobrecimiento y 
derogación de tantas líneas secundarias de hidalgos cam­
pesinos franceses, en los siglos XIV al XVI, resultaran es· 
tos Malherbe de Digny descendientes de los que pasaron 
con el Duque Guillermo a Inglaterra, cuyos escudos cam­
pean en las abadías de San Miguel del Mar y San Este­
ban de Caén. Mas de cualquier modo consta que caye­
ron en condición humilde y ejercieron oficios mecánicos, 
necesitando para elevarse de ellos ingresar en la carrera 
de la judicatura, que desdeñaba mucho el poeta cuando 
joven. 

La misma deliberada obscuridad encubre los orí­
genes religiosos. El buen Marqués de Racán, que escri­
bió la vida de su maestro cdn igual boba indulgencia pa­
negírica que Montalbán la de Lope de Vega, pretende 
que Malherbe riñó con su padre porque éste se hizo pro­
testante. Lo cierto es que, muy al contrario, desde mu-

47 De Broglie, Malberbe. París, 1897. 
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cho antes lo había sido; y que por móviles tan profanos 
e interesados como los del propio hijo, se transformó lue­
go en católico de simulación y aparato. En 1562, en ple­
na dilatación del protestantismo francés, durante la pri­
mera guerra civil y cuando el futuro poeta no contaba 
sino siete años, el Consejero Señor de Digny era tan fu­
rioso hugonote que asistió y contribuyó personalmente a 
la devastación sacrílega de la abadía de Troarn, acaudi­
llando a los que rompieron imágenes, y saquearon orna­
mentos y reliquias. Está probado que ocho de sus hijos 
se bautizaron en el templo calvinista de Caén, pues las 
partidas respectivas se conservan; y si no ocurre así con 
la del mayor, el que es materia del presente estudio, se 
debe a que tal vez en 1555 aun no estaba organizado allí 
el registro parro:quial protestante, o a que él hizo desa­
parecer más tarde el comprometedor documento. Sea co­
mo fuere, a los dieciocho años, hacia 1573, tras las mor­
tandades de la San Bartolomé sin duda, salió de Francia .. 
acompañado de un ayo hugonote, Ricardo Denoth, para 
estudiaren las universidades alemanas de Basilea y Hei­
delberg, focos y baluartes de la pseudo Reforma. Al re­
greso, en 1576, fue cuando hubo de abjurar, COn la frial 
dad y escéptico latitudinarismo que toda la vida guardó 
en lo referente a religión. Los padres, a quienes nunca 
estimó ni quiso, procediero,n al tenor de él; y muy pro­
bablemente se le anticiparon en la abjuración, pues la Li­
ga todopoderosa y los edictos reales de Poitiers (1577) 
para el Centro y el Norte, y de Nemours (1585) para 
Francia entera, constreñían a los magistrados a declararse 
católicos, so pena de perder sus cargos. Los Señores de 
Digny, marido y mujer, se ostentaban en 1589 muy or­
todojos, y asignaban rentas a la iglesia de San Esteban 
en Caén, con el expreso y mundano designio de reinvin­
dicar en ella los derechos nobiliarios de asientos de ho-
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nor, sepulturas y escudos de armas que confirmaran sus 
tan problemáticas y porfiadas Hnajerías. 

El primogénito, más presuntuoso todavía, desagra­
dado con el ambiente familiar, que a su inconmensurable 
vanidad se le antojaba muy humilde, menospreciando la 
expectativa de heredar el puesto del padre, que juzgab::l 
harto inferior a los humos del supuesto solar histórico, y 
anhelando llevar la vida de caballero palatino, tomó ser­
vicio en la casa de un bastardo del difunto Rey Enrique 
11, el Duque Enrique de Angulema, Gran Prior de la Or­
den de Malta en Francia, y Gobernador y Almirante de 
Provenza, quien lo condujo a su gobierno meridional en 
calidad de secretario. El afán de pertenecer al séquito del 
Duque, y de granjearse mediante él crédito y ascensos, 
10 confortó en su externa profesión de catolicismo. Siem­
pre fue en el fondo un indiferente y un descreído. No 
practicaba los obligatorios ritos religiosos sino por razón 
de Estado. Entre sus máximas favoritas estaban la de CH­
jus est regio, ejus es! religio, a la sazón muy difundida 
entre los tibios, los hipócritas, y los políticos o impíos; 
y aquélla que Prudencio imputa al Emperador Galieno: 
Cole daemonium quod coUt civitas. Hasta el candoroso 
Marqués de Racán, tan benévolo siempre para con su pa­
drino literario Malherbe, se ve forzado a confesar que 
éste repetía: "La religión de los hombres honrados y de­
centes consiste en seguir la del soberano".48 En el libro 
de horas borraba las letanías de los santos, por juzgar 
inútiles aquellas preces medianeras. El Duque de Broglie 
opina que los resabios de educación heterodoja no influ­
yeron en la obra de Malherbe. Yo sí 10 creo: es natural 
que le quitaran verdad y sensibilidad. Nadie puede negar 
que ha habido poetas protestantes y puritanos inspirados 
y magnífico's, como por ejemplo Milton, y aún a ratos 

48 'Vida de ?'dalberbo por Racán, pág, 45. 
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D'Aubigné, y el propio desigual y estrambótico Du Bar­
taso Pero a condición inexcusable de ser herejes fogosos 
y sinceros, porque la sinceridad es virtud esencial tanto 
en ética como en estética. La impiedad disfrazada y ver­
gonzante de este hugonote apóstata, tenia que hacer más 
mfecundo el dejo de glacial protestantismo en que fue 
formado. La imaginación se le quedó perpetuamente des­
nuda y vacía, helada como un templo calvinista. 

Contaba Malherbe que, a las órdenes del bastardo 
Duque de Angulema, combatió contra 100s soldados hu­
gonotes de Sully, en esa época simple Marqués de Ros­
ny, al que hizo retroceder varias leguas; y en otra oca­
sión contra los españoles aliados de la Liga y desembar­
cados junto a Marsella, cuando el sitio de Martigues. No 
se ha podido descubrir la más leve comprobación de tales 
asertos, y los modernos biógrafos no vacilan en califi­
carlos de todo punto inverisímiles. Con ellos pretendía el 
baladrón subrayar el mérito de haberse mantenido de con­
tinuo leal adicto a la causa del Rey, en el justo medio, 
alejado de los dos partidos extremos y facciosos; y tam­
bién colorear con motivo honroso el desvío del económi· 
co Sully, que cuando fue Primer Ministro, hacía bien po­
co caso de él, y se resistía a sus frecuentes demandas de 
donativos y de pensión, que lo hicieron apodar en la Cor­
te el mendigo de los sonetos.49 Su oficio al lado del Du­
que de Angulema, no fue bélico, sino sedentario y de 
pluma, de secreta~io de cartas y colaborador literario. 
Porque, a fuer de Valois, el Gran Prior y Almirante era 
muy aficiO'nado a la poesía. Su servidor Malherbe le ta­
saba y enmendaba los versos, con la severidad crítica que 
le era congénita y que resarcía en algo sus acatamientos 
de rendido cortesano. Las primeras rimas que de Malher­
be se conocen, son las de una trivial cuarteta en honor 

4'1 Así lo titulaba sin embozo su introductor y paisano VauqueJin de" 
Ivete:mx, el que 10 llevó a la presencia de Enrique IV. 
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del afamado jurista y polígrafo Esteban Pasquier; y van 
en compañía de otra cuarteta de Enrique de Angulema. 
En seguida, anunciando sus desigualdades y vaivenes, hay 
de él un soneto magnífico sobre los trabajos de Hércu­
les, muy entonados y muy ronsardiano de forma. Todo 
esto data dé 1585, del año en que moría Ronsard. 

Para lo que aprovechó desde luego Malherbe el favor 
de su ducal patrón, fue para conseguir una boda de me­
ra conveniencia. En 1581 se casa, sin pizca de amor, con 
una mujer mayor que él en varios años, ya viuda de dos 
enlaces, y con hijos de ellos, Magdalena de Coriolis; pe­
ro es hija de un personaje, Presidente en e! Parlamento 
de Aix, y a pesar de! poco aprecio que Malherbe ha ma­
nifestado por la nobleza de toga, se deslumbra con la 
posición del suegro, y con la dote de 3,800 escudos que 
la doble viuda le trae, en juros sobre las ciudades de Brig­
noles y Tarascón. El es de por sí tan propenso a las ta­
rasco nadas que, en el contrato matrimonial, para realzar 
condición del nada amado padre, y no sufrir desaire ante 
el de la novia, comete la superchería de grado judicial 
que atrás he recordado. Sin cesar envuelto en litigios con 
sus padres y su hermano Eleazar (nombre bíblico judío, 
muy propio de un genuino hugonote), se ausentó de Pro­
venza a Normandía en 1586: es probable que para vigi­
lar los intrincad:os pleitos que ventilaba. Entretanto, el 
Duque de Angulema, en los disturbios de la guerra civil, 
pereció asesinado por e! jefe de la Liga en Marsella, Fe­
lipe Altoviti, Barón de Castellane, que en defensa propia 
10 atravesó de una estocada. Muerto el protector, Malher­
be no se atrevió a regresar a Provenza, donde estaba muy 
malquisto por altanero y mordaz. 

Se soterró nueve años en la ciudad natal de Caén, 
vieja capital de Normandía, sumido en pobreza y con 
muchas deudas, porque las lejanas rentas de Tarascón y 
Brignoles no le llegaban con regularidad; y a más de mu-
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jer y entenados, tenía allí que alimentar dos hijas, las 
cuales se le murieron al poco tiempo. Excluído por renci­
llas de la casa paterna, quejándose de no haber recibido 
de los padres más auxilio que de cuando en cuando un 
tonel d{? sldra,50 vivía como huésped de una prima; y en 
tal escasez, se vió obligado a obtener y desempeñar el 
oficio lugareño de regidor en la decaída Caén (aunque 
se conservaran universidad y tribunales inferiores), él que 
había mirado con displicencia el cargo hereditario de con­
sejero presidia!. A este triste período debe de correspon­
der la inspiración, infame a la verdad, del epigrama pa­
rricida que, como padrón de ignominia, figura entre los 
escritos de Malherbe: a propósito de la tumba de un pa­
riente suyo, el Señor de Is, no se recata de desear la 
pronta muerte de sus propios padres, hermanos y tíos. 
Pocas veces un autor célebre ha osado exhibir más odio­
so testimonio de ferocidad y desnaturalización. 

Para salir de la obscuridad menesterosa, el otro re­
curso que se le ofrecía, estribaba en proseguir la carrera 
de las letras, apenas iniciada, y hacerse conocer como 
poeta en la Corte. A él acudió, imitando, en las Lágrimas 
de San Pedro, a uno de los culteranos de segunda clase en 
Italia, a Luis Tansillo de Nola. Coincidió en esta imita­
ción o paráfrasis con D. Diego Dávalos, el que por esos 
años la intentaba igualmente, entre las breñas altoperua­
nas de La Paz de Chuquiabo. El poemita primerizo de 
Malherbe carece de plan y concierto, pero está versifi­
cado con brillo y armonía, énfasis y color. Contiene algu­
nos versos muy felices, como 10 han reconocido cuantos 
críticos 10 han examinado, comenzando por Andrés Ché­
nier:\! Así el renombrado clásico Malherbe, el implacable 

50 Así lo dice textualmeute en la tacaña 1nstrucci6n a su hijo (Ms. de la 
Biblioteca de Aix, publicado en 1846, por M. de Chennevieres). 

51 En el Comentario qne acompaña las Poesías de :Ma/berve, publicadas por 
Berq de Fouquieres (1874, edición Charpentier). 
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purificador del gusto lírico, se inició en calidad de con-, 
ceptista y marinista notorio, pródigo en metáforas visto­
sas, en rasgos pintorescos y en forzadas antítesis, en rim­
bombancias dignas de cualquier aplaudido gongorino. 
Describe la aurora que nace en el Oceáno: 

Et d' un vo,ile tissu de vapeur et d' orage 
Couvrant ses cheveux d'or, decouvre en son 

(visage ... 

. . . [es campagnes se teignem 
Du safran. que le jour apporte de la mero 

Pero otras veces incurre en máximos absurdos bom­
básticos, como cuando estampa: 

Ses soupirs se tont vents que les chenes 
( combattent . .. 

Elle verse de l'autre une crucbe de pleurs. 

Es una de las innumerables contradicciones del pa­
triarca rigorista. Prqnto renegó del túrgido boato de la 
obra juvenil, y procuró la sobriedad más desadornada y 
castigada, no consiguiéndola siempre. Otra de las circuns 
tancias que llaman la atención en las Lágrimas de San 
Pedro, es la entusiasta dedicatoria al Rey Enrique m. 
Cuando se publicó, en 1587, corrían los últimos y pésI' 
mos días del infausto reinado, y estaban patentes las de­
bilidades e incapacidades del Rey. Así y todo, en estro­
fas laudatorias de la más mentirosa adulación, el año crí­
tico de las mayores afrentas para la potestad regia, que 
flotaba náufraga entre católicos y protestantes, a la par 
sublevados i cuando la constitución definitiva de la Unión 
de los Dieciséis de la Liga en París, cuando la derrota de 
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las tropas reales en Coutras, se atreve Malherbe, con des­
fachatez increíble, a decir al atribulado y conculcado mo· 
narca: 

'Renri" de d,ui les yeux et l' image sacrée 
'}ont un visage d'or a cette age ferrée . .. 
A l'ombre des lauriers, qui t'embrassent la tete . .. 
Par qui tant d'ennemis a tes pieds abattus 
Ont connu ta fortune, et que l'art de la guerre 
A mons d'enseignements que tu n'as de vertus. 

Con esto superó en descaro las falsías del Bajo Im­
perio, y aun las de propagandas nacionales que nos son 
contemporáneas. No obstante hallarse muy falto de mo­
nedas, el dadi'voso Rey no omitió pagar al lisonjero con 
un don de quinientos escudos, que significaban demasia· 
do para el exhausto erario y mucho para el empobrecido 
rimador. Pero Malherbe demostró en todos tiempos me· 
moria frágil y breve gratitud. Cuando sucumbió el últi·· 
mo de los Valois, y el olvidado poeta normando se vió 
de vate áulico del sucesor, que debía a aquél en buena 
parte la corona, creyó útil, para halagar al amo nuevo 
(y no había necesidad alguna), intercalar, en las estan­
cias sobre la jornada al Lemosín y al Quercy contra el 
Duque de Bouillon, un paralelo casi explícito entre los 
dos soberanos, que es una diatriba sangrienta de Enrique 
111, comparable a las más duras de D' Aubigné. Era el 
proceder que acostumbraba con los caídos. Hasta cuando 
fue asesinado su benefactor e ídolo Enrique IV, al cual 
sirvió en toda suerte de menesteres, anuncia con desgana 
a un amigo íntimo: "Recitaré, como los demás, mi reta­
hila" ¡ y en efecto, compuso el epicedio frío, mediocre, 
vulgarísimo, indigno de acontecimiento tan trágico, y po­
niéndolo todavía en boca de Alcipo, nombre poético del 
Duque de Bellegarde, pero ni siquiera se apresuró a pu-
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blicarlo, como era su deber, en la corona fúnebre, sino 
que permaneció inédito, aguardando la edición póstuma 
de 1630. ¿ Tardanza de premioso o refinada cautela de 
normando disfrazado de provenzal? Inclina a lo segundo 
la carta reticente que, en la misma oportunidad, narran­
do el crimen, dirigió a su amigo Peiresc, el anticuario, 
Consejero del Parlamento de Aix (con fecha 19 de Ma­
yo de 1610, cinco días después del as~sinato). Tras de 
sentidas frases de rúbrica, le expresa que "no conviene 
hablar de las declaraciones de Ravaillac". En otra carta, 
años adelante, a la Princesa de Conti, hija del Duque de 
Guisa el Balafré, califica la regencia de María de Médicis 
como "el día de la resurrección del Estado", lo que no 
se compadece bien con la tan cacareada adoración a En­
rique IV. Tal vez en estas incertidumbres se repitió, co­
mo en la incompleta versión del salmo 145: 

Comme ils n'ont plus de scepitre, ils n'ont plus 
(de flatteurs. 

Pero no le faltaron tiempo ni inspiración para cele­
brar a saciedad a la Reina Regente y sus ministros, los 
cuales cambiaron por entero el curso y sentido de la po· 
lítica del Rey difunto. Poco se le daría de todo esto, por­
que ahora alcanzó para sÍ, el mismo año de 1610, que 
le señalaran la pensión fija de quinientos escudos anuales, 
a más de alojamiento con criado y caballo en casa del 
Duque de Bellegarde, de que ya disfrutaba desde el par­
simonioso Enrique IV. Le concedieron por último el tí­
tulo de Gentilhombre ordinario de Cámara. El omnipo­
tente valido de la Reina, el jefe del ministerio que contri­
buyó al aumento de gajes, Concini, Mariscal de Ancre, 
sucumbe en 1617 a la puerta del Louvre, victimado de 
sorpresa a pistoletazos por orden del joven Luis XIII; y 
Malherbe, que en versos a la Regente lo ha adulado, lla-
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mándolo, en calidad de supremo inspirador, gran Pan 
(elogio que empleó luegó para con el Cardenal de Ri­
chelieu), elabora una pueril máquina mitológica, Profe­
cía deil dios del Sena., para darse el placer de volcar todo 
el arsenal de injurias sobre el asesinado, apellidándolo 
monstruo, excremen.to de la tierra y otras delicadezas de 
este jaez, mientras la plebe exhuma y profana el cadáver, 
y se aprestan a degollar y quemar por bruja a la viuda 
desamparada, Leonor Galilai. Más de doce años después 
de las horrendas escenas, aun se entretiene en labrar y 
acepillar los soeces dicterios de la Profecía fragmentaria, 
como si fuera una alhaja, de que no quiere privar a la 
historia. El improvisado Condestable y Duque de Luynes 
ocupa la privanza. Malherbe le dedica, con una carta de 
genuflexiones, la traducción en prosa del libro XXXIII de 
Tito Livio, que habían descubierto los humanistas en Ale· 
mania el siglo anterior, mediante el perdido manuscrito 
de Maguncia. El favorito muere después de fracasar en 
la campaña contra los protestantes de Montauban; y Mal­
herbe, en infernal epigrama, se lamenta de que no cuelgue 
en la picota el cuerpo del Condestable fallecido. No se 
volverá a acordar (hasta que se reconcilie con su hijo el 
Rey y recupere así parte de su potencia) de la gorda 
Reina Madre, abandonada y cautiva en el castillo de Blois, 
donde sólo ha ido a aCOlmpañarla y consolarla el insinuante 
prelado Richelieu (alma, con todas sus dobleces y pasio­
nes, de muy superior temple a la del poeta parásito), y 
de donde la libertará el ex-valido de Enrique nI, Duque 
de Epernón. El que había cantado, siquiera sea pedestre­
mente (a pesar de lo que le perdona Chénier), el palacio 
y jardines de Fontainebleau, no rimó nada sobre el Luxem­
burgo, mansión de retiro de su bienhechora. ¡Cuánto la 
había celebrado e incensado Malherbe, desde que llegó, 
regia prometida, a Aix en Provenza, el año de 1600, zala­
mero y arrastrado como un bizantino, o como un pane-
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girista criollo virreinal o pseudo republicano! Hasta en 
cartas bien posteriores, del tiempo de la Regencia, escri­
biendo a la Guisa, Princesa de Conti y confidente de la 
Reina, exclama: "La Regente es tan hermosa que domina 
tanto por sus virtudes como por su belleza". ¡Con qué 
loores no la había importunado: 

La voici, la beJle ?rtarie . .. 
Belle 'mervei.lle d' Etrurie, 
Qui fait confesser au soleil, 
Quoi que l' age passé raconte, 
Que du ciel, depuis qu',1 y monte 
'Ne vint jamais rien de pareil! 

Siguen las ponderaciones, comparándola con Venus y la 
Aurora, y convocando en su honor a la mitología helé­
nica íntegra, desde Apolo y Encélado, Ganimedes y Fae­
tonte, hasta el Rey de Micenas, Euristeo. Lo que en Ron­
sard y en nuestro Fernando de Herrera (por ejemplo en 
la Candón a D. 1uan de Austria), aparece como la orgía 
triunfal del Renacimiento, como la sacra y báquica em­
briaguez tumultuosa de la Antigüedad resucitada, en este 
apocado y renegado discípulo no supera la escala de una 
nomenclatura farragosa y pedante, de un cansado catálogo 
de ropavejería. Andrés Chénier, que al criticar a Mal­
herbe, puso empeño en lucir la excesiva indulgencia de 
los grandes, y la simpatía de semipaisano para con el nor­
mando que se domicilió en Provenza, no pudo eximirse 
con todo de censurar la esterilidad del numen en dicha 
oda, y el despropósito de no haber recordado en ella las 
verdaderas glorias de los Médicis, consistentes en la pro­
tección a letras y artes. El rastrero Malherbe no atinó 
más que a referirse al antiguo cetro de esta familia floren 
tina, lo que era evidente desbarro, proviniendo la Reina 
de dinastía tan inferior a la francesa y tan reciente, de 
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burgueses banqueros y usureros, afeados además con no­
torios crímenes y bastardías. En París la apodaban la 
grosse marchande. Al casarse no pasaba de los veintisiete 
años, lo que no se consideraba muy fresca edad núbil 
entonces i y ya mostraba marcadísimas la corpulencia y 
facciones mediceas, la adiposidad y los ojos saltones de 
sus colaterales, el Papa León X y la Reina Catalina. El 
poeta adulador, pretendiente afanoso a las migajas de la 
Corte, finge entrar en éxtasis ante belleza tan sobrehu­
mana i y como si intentara trazar anticipada caricatura de 
la galería de Rubens, aconseja a Enrique IV que no cose­
che palmas de victoria en las guerras, sino en el amplio 
seno de su esposa, y que en ese regazo opulento no se prive 
de cuanto apetezca. Varios años antes de las bodas rea­
les, en la oda inconclusa de 1596, ya había dirigido aná­
logas incitaciones al monarca, bien superfluas tratándose 
del 1Jert- fjalant. 

Mas no se limitó a estos epitalamios confesables, que 
hoy nos resultan bufos en extremo, sino que humilló la 
lira al capricho de los seniles amores adúlteros del Rey, 
mereciendo el estigma que el mismo benévolo Andrés 
Chénier le inflige. Enrique IV contaba cincuenta y ocho 
años en 1609, cuando en uno de los bailes palaciegos con 
coros de ninfas, para los que escribía Malherbe los versos 
recitativos, se enamoró de la adolescente Carlota de Mont­
morency, que tendría apenas quince años. La casó aprisa 
con su sobrino, el Príncipe de Candé (padres del gran Ge­
neral) i y la persiguió con tales requiebros y asechanzas, 
que el marido, justamente celoso, la encerró en Moret, y 
aunque hubo de regresarla un tiempo a Fontainebleau, se 
la llevó luego a Saint-V aléry y al cabo a Bruselas, refu­
giándose al amparo de los Archiduques españoles. El Rey, 
desde los comienzos del galanteo, mandó llamar a Malher­
be con un criado al baile, y le encargó versos para la niña 
que amaba en la vejez, la que podemos llamar su rubia 
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Sulamita. Malherbe cumplió, exaltando en cinco cantatas 
o piezas de estancias líricas, las peripecias de esta postre­
ra pasión. El monarca bearnés figura en ellas con el nom­
bre de Alcandro, y Carlota de Montmorency-Condé con 
el de Orante. El escándalo cortesano se relata por extenso 
en el libro que Luisa de Lorena (mujer del Príncipe Luis 
de Con ti, el sordomudo), escribió incluyendo la novelita 
A1candro, y se imprimió con el título '}listaría 'de los amores 
de Enrique TV (Colonia, 1664). El propio desvergonzado 
Malherbe nos explica su intervención y el lucro que espe­
raba, enviando copias de las poesías a Peiresc, para que 
se las enseñara a su amigo Du Vair, el Presidente del 
Parlamento de Aix y luego Gran Canciller de Francia: 
"Han agradado mucho (al Rey, sin duda, le dice al grave 
y erudito Consejero Peiresc, en carta del 5 de Febrero de 
1610); Y por ellas se me han redoblado las promesas (del 
aumento de pensión, que más tarde fue otorgado cuando 
la Regencia)". Añade, algo desconfiado del ahorrativo y 
anciano amante regio: "Dios sabe cuándo se realizarán 
esas promesas". Mucho después, tras el asesinato de En­
rique IV, Malherbe, inconsciente de la indignidad moral 
con que se manchaba, retocó y dió a la publicidad estos 
manidos lirismos de compromiso, que en copias manus­
critas habían circulado por toda la Corte, harto más de';­
dorosos que los versos de Voltaire a la Pompadour. De 
aquéllos ha escrito Chénier que "son los más aceptables 
versos eróticos que Malherbe compuso (elogio muy re­
lativo), pero que nadie se enardece con 10 que no siente, 
y Malherbe nunca supo amar". Su sensualidad, que le 
mereció el mote de 1ío Lujuria, no llegaba a matizarse 
de arte. La pobre romancesca Señorita de Scudéry, decía 
de él que no era nada delicado en amores (Olelia). Así 
lo confirman las gélidas poesías que compuso más tarde 
para la Marquesa de Rambouillet y otras damas. Por cuen­
ta ajena, desempeñaba toda especie de temas de encar-
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go i Y a más de las galanterías del viejo Rey, le cantaba los 
ataques de gota, según es de ver en el soneto XIII, ba­
ladí como el argumento. Lo escardó, aliñó y presentó de 
nuevo en 1615, con avaricia de menesteroso y como si 
fuera una pieza estupenda. No merecía tánta lima, pues 
el pensamiento adulatorio que lo inspira no sobrepuja la 
sandez: como el Rey se ha puesto gotoso con la tranqui­
lidad pública, desea el poeta que estallen las guerras, pa· 
ra que la agitación de las campañas lo cure. Era el mayor 
sacrificio que cabía imaginar entre los obsecuentes votos 
del vate oficial. Porque si se leen con atención sus obras, 
veremos que el tan blasonado civismo, el patriotismo de 
que sin cesar se jacta, le nacen, no tanto del anhelo de 
la gloria francesa, por mucho que pida la demolición de 
Turín y del Escorial, sino de un anticipado pacifismo muy 
burgués, del ansia de sosiego y comodrdad, explicable 
después de la prolongada anarquía. En este culto al poder 
monárquico, por gratitud y codicia de paz, fue verdadero 
intérprete de todo su siglo. Extremaba, eso sí, el acata­
miento y la sumisión: "Los buenos vasallos (exclama en 
una carta al Rey) son para con los príncipes como los 
amantes para con las amadas. Quieren lo que ellas: par­
ticipan de sus dolores y goces, y ajustan todos los movi­
mientos del ánimo a los de su pasión". Tampoco se con­
cretaba a adornar a los reyes y unimismárseles: disponía 
de un buen sobrante de servilismo en obsequio de los de­
más magnates. Así lo vemOs celebrar a modo de procura· 
dor los amores del Duque de Montpensier con Catalina 
de Borbón (1599) i Y aun los de próceres medio mente­
catos, como lo fue el Conde de Soissons. Al Duque de 
Bellegarde, Caballerizo Mayor de Su Majestad y Cober 
nador de Borgoña, le ruega: 
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Bellegarde., unique SUPPOr:t 
Oú mes voeux ont trouvé leur port . .. 
Donne m'en d'un clin de tes yeux 
'Un témoignage précieux. 

Cierto que Bellegarde, uno de los mayores privados de 
los reyes, era quien lo albergaba y pagaba. En retribu­
ción, le promete la inmortalidad, espera que el Tajo y el 
Eufrates, tan lejanos del Caballerizo, le rindan homenaje, 
amontonando reminiscencias de Virgilio el desdeñado (ver 
más adelante, y yeórgicas, Libro 1, verso 509) i Y hace 
desfilar ante él a Aquiles, las Parcas y el propio traído y 
llevado Himeneo de la Reina, porque fue Bellegarde uno 
de los que la acompañaron de Toscana a Francia. Este 
Duque de Bellegarde más tarde se rebeló contra Luis XIII 
y Richelieu. 

Pocos poetas se han tapiado dentro de un estrecho 
cerco de metáforas e ideas: siempre revolviendo las flo­
res de lis con Hércules, Faetonte y la ciudad de Menfis, 
y ciertas expresiones entonces a la moda, que juzga ma­
ravillosas y prodiga hasta el cansancio, como les appas 
1'Ionpareils. Otro de los recursos que cree infalibles se 
cifra en pedir que las estatuas de sus ensalzados monar­
cas, sus bustos y sus altares, se coloquen en los templos 
junto con los divinos. Según el biógrafo Racán, una de 
las odas que más lo enorgullecía era la dedicada a la cam­
paña de Enrique IV en Sedán, contra el Duque de Boui­
lIon (1606). Es una de las más yertas y amaneradas. Si­
quiera en la otra oda del mismo año, con motivo del aten­
tado de un loco en el Puente Nuevo contra el Rey hay 
hermosas estrofas, de rozagante mitología, que se pare­
cen a las de Ronsard: 

o soleil, o grand luminaire!; 
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y en la de Septiembre de 1610, elogio de los primeros 
meses de la Regencia (la que precisamente le valió el au­
mento de la pensión), hay varias muy afortunadas, aplau­
didas por Chénier, Sainte-Beuve y Faguet, como aquella 
famosa: 

Cest en la paíx que toutes choses 
S ucceden,t selon nos désirs i 
Comme au printemps naissent les ro!Ses, 
En la paix naissent les p,laisirs; 
Elle met les pompes aux vnles, 
Donne aux champs les 'moisson!S fertiles, 
Et de la majesté des 'loís 
Appuyant les pouvoirs sup~emes, 
'Yait demeurer les diademes 
'Yermes sur la tete des roi\). 

Los altibajos y eclipses de la inspiración son tan fre­
cuentes en él como los de las sentencias críticas: este pu­
rificador del gusto lo tenía muy estragado, al punto que 
desdeñaba a los griegos, y en especial a Píndaro, cuyo 
estro calificaba de galimatías; y a Virgilio prefería abier­
tamente Séneca el trágico, OVidio, Juvenal y la mediocre 
J' ebaida de Estacio. Otra de sus enemigas personales era 
contra el suavísimo Petrarca, a quien nunca logró saborear 
ni entender. Con criterio tan tosco, no es extraño que 
desconociera y rebajara a Ronsard, aun cuando lo imitó 
sin decirlo infinidad de veces, verbigracia en la oda de 
consolación al Primer Presidente del Parlamento de Pa­
rís.:i2 Ni tampoco evitó siempre los arcaísmos y los di mi-

52 Testimonio de Gil Ménage.- Apronch6 para ella la 4a. del Libro V, a 
su yez traducción de verso~ latinos de Juan Dorat (Daurat o sea Dinemandy).­
A fin de palpar la inferioridad de sus imitaciones, compárese la muy sabida y 
exquisita Mignonne, allons vair si la rose, dedicada por Ronsard a Casandra, y 
aquel soneto famoso Marie lévez-vous, con los ecos difusos de Malherbe en la 
canción 5115, debout, la me.veilte des belles. 
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nutivos que enrostra a los de la Pléyade (pauvrette, etc.) .1l3 

Claro que procura igualmente imitar a Virgilio, por más 
que pretendiera menospreciarlo: son palpables las remi­
niscencias de la égloga Sicellides 5Wusae, al celebrar .1a 
obra pacificadora de Enrique IV, en las estancias de 1605 
(jornada al Lemosín), como lo notó Chénier. 

La oda arriba citada al Presidente Verdun es un 
chistoso ejemplo de premiosidad. Intentaba en aquélla cen­
solarIo de la viudez, pero se estuvo empolIándola tres 
años; y cuando lo tuvo lista, ya el viudo, adelantándose 
al sentido de sus exhortaciones, había contraído segundas 
nupcias. Chasco semejante le sucedió con la invectiva ins­
pirada en los Salmos, contra Condé y los demás Prínci­
pes insurrectos. Tánto se dilató en pulirla, que al acabar­
la se habían reconciliado los Grandes con la Regente (Ma­
yo de 1614, paz de Saint-Menehould). Era de tan pro­
verbial lentitud que Racán y Ménage nos refieren como 
un prodigio haber compuesto las míseras estancias de 1610 
(en vísperas del crimen de Ravaillac), sobre ninfas y bai­
les para el teatro palatino del Louvre, no más que en un 
día. Maravilla digna, por 10 visto, de eterna recordación. 
Los recursos poéticos de Malherbe son muy escasos: ra·· 
yan en la mendiguez. No tiene en su lira sino dos o tres 
cuerdas: el amor al orden y la paz, el poder inexorable de 
la muerte y la fanfarria de que él solo es capaz de con­
ceder gloria inmortal con sus versos. Se agota con eso: 
de dichas notas no sabe salir. Lo restante son adornos 
caducos, de tierra y yeso, tan artificiales como los de su 
legítimo nieto y continuador Juan Bautista Rousseau, el 
que también se imaginaba competir con Horacio y los 
Salmos, o como su último vástago Escouchard-Lebrun, 
que los pseudo clásicos se atrevieron a parangonar, en te­
meraria blasfemia poética, nada menos que con Píndaro. 

53 Véanse las referidas estancias de Alcalldro en 1609. 
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Tendríamos que admirar a aquellos desdichados engen­
dros del academicismo francés, si nos obligaran a aplaudir 
en conjunto al paupérrimo Malherbe. En conjunto, deci­
mos; y nó a trozos y saltos, muy de vez en cuando. Por­
que nadie puede negar que el primero de los clásicos, el 
enaltecido dechado de regulanaad y arte de composición, 
presenta de trecho en trecho, entre insulseces y raídos lu­
gares comunes, estrofas delicadas o potentes, y expresio­
nes felicísimas, obtenidas a fuerza de limar y burilar. Así 
sucede en la mal ordenada y planeada Consolación a :rran­
cisco Du Perder. Sobreabunda más de la mitad de la pie­
za, muchas de cuyas estancias suenan a impertinentes. Pe­
ro, a más de las merecidamente renombradas sobre lo 
breve de la vida y las rosas, y la horaciana de igualdad 
ante la muerte, hay versos encantadores, de inefable es­
beltez, de levedad y misterio. Versos de esta clase com­
pensan con creces los infinitos prosaísmos de las restan­
tes obras de Malherbe: 

- . -Auss;tot que la Parque 
Ote l' ame du corps 

[' áge s' évanouit au decá de la barque' 
a ne su;t point les morts . .. 

En la oración por el Rey que va al Lemosín: 

La moisson de nos champs lassera les faucil1es, 
a les fruits passeront la promesse des fleurs. 

En la paráfrasis del Salmo 128, recordado atrás, hay es­
tos tan hermosos: 

La g/oire des mechants est pareille a cette b.erbe 
Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, 
Croít sur le foit pourri d'une vieille maison. 
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Para los dobles matrimonios españoles de Luis XIII con 
Ana de Austria, y de Felipe IV con Isabel de Borbón: 

10ut le plaisir des jours est en leurs matinées. 
La nuit est deja proche á c(ui passe midi. 

La poesía de Malherbe se parece a una jornada en 
los desiertos de Arabia o de Egipto, o mejor en nuestras 
costeñas pampas. En el fondo, las montañas se perfilan 
con líneas serenas y nobles. El cielo a ratos es azul, y se 
recortan en la luz haces de elegantes palmas. Pero con 
frecuencia el ambiente es gris, plomizo; y las mismas pal­
meras se agravan sobre el tronco, en más de su mitad, 
con muertos follajes. Los raros oasis son manchas minús­
culas entre la monotonía de las arenas y los despoblados 
cascajosos. Apenas los rodean algunas matas polvorientas. 
Las cisternas son pozos tibios y triviales, o hilos de agua 
tenues y salobres. Cuando los viajeros se internan en la 
circundante aridez, el paso de las cabalgaduras suenan 
con ritmo vacío y monótono, sobre los pedregales infe­
cundos, cual martillean las cesuras clásicas. Ese es el lío 
bico paisaje que la moda, por una de sus alternativas ine­
luctables, antepuso largo tiempo a la pomposa y umbría 
selva tropical de Ronsard y todo el siglo XVI, que en 
tántas cosas se asemejó al romántico y profuso XIX. En 
Francia, a los poetas y prosistas recargados, suceden el 
tísico lirismo de Malherbe y los ceñudos libros de los 
primeros doctores jansenistas, como Saint-Cyran y An­
tonio Arnauld: era la desnudez aterida del invierno. 

Malherbe prevaleció y fue magnificado con increíble 
exceso en el siglo XVII francés, no tanto por su mediano 
talento, muy intercadente, sino porque acertó a servir, 
con empeño y doctrina, las necesidades y tendencias de 
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la época. 54 En justa retorsión, por las vicisitudes de los 
tiempos, habían de ser los románticos de la pasada cen­
turia los que lo redujeran a exigua talla, con la misma 
brusquedad, no exenta de relativa injusticia, que él y 
Boileau ejercitaron. Al cabo de doscientos cincuenta 
años, Teófilo Gautier, Michelet y BanvilIe vinieron a 
replicarle al fatuo y pobre dictador de los versos aún má'.i 
de lo debido. Michelet es juez muy inseguro en asuntos 
complicados de filosofía social y política, no ciertamente 
por inopia de información, sino por su acaloramiento y 
prejuicios, por una especie de manía persecutoria, y el 
afán de explicarlo todo mediante libelos y chismes de 
espías y lacayos, o móviles de alcoba y de recámara, que 
lo hacen comparable a una vieja histérica. Es un Saint­
Simon plebeyo y jacobino. Pero su vesania y frenesí no 
le quitan, en asuntos literarios, gran instinto poético y 
aguda penetración psicológica. Abonando el refrán de 
los niños y los locos 'dicen las verdades, las ha expresado 
con más vigor que nadie sobre Malherbe y la pretendida 
reforma clásica. Lo denomina: "encamación de lo gri­
sáceo y lo vacuo; escritor sobrio y juicioso, en el cual 
no hay riesgo de haBar ni una idea siqui!era, sino sólo 
ritmo, y adentro nada; musa sometida al régimen de pan 
seco; gran hombre de una edad de ayuno y con el que 
se acaba todo".55 Teodoro de BanvilIe manifiesta igual 
concepto, al parodiar los versos consabidos de Boileau: 

Enfin 7vtalberbe vint ... , 

añadiendo 
. .. et la Poesie 

En le voyant arriver, s' en aUa. 

54 Es lo que evidencia Brunetiere en el estudio .ca reforma de 7ttalberbe 
(Eludes critiques sur /'bistoire de la littérature francaise, Cinquieme série). 

55 Michelet, }listoria de 1rancia, tomo 13, caps, XVI y XXI. 
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Lo mismo opina el crítico Fernando Brunot/6 al afirmar 
que "mató la lírica". Ni es defensa adecuada alegar con 
Brunetiere que, si ahogó el lirismo, fue para substituírIo 
con discursos elocuentes,57 porque no nos parece merito­
rio ni grato construir una oda como un sermón, ni plau­
sible tratar los versos como la prosa, y para un poeta e5 
paradojal o sarcástico elogio reconocer que ha ahogadc 
el género que pretendía cutivar, depauperándolo y ane­
mizándolo. Y es lo que en realidad sucedió. La inspira­
ción lírica no se extinguió en Francia; pero expulsada 
poco a poco de su terreno propio, atenuada, según lo he­
mos de ver, en los directos alumnos de Malherbe, o des­
conocida y desdeñada en sus francos renitentes o adver­
sarios, tuvo que refugiarse en las versiones y paráfrasis 
devotas, y en los coros dramáticos de CorneilIe, Racine¡ 
Rotrou y QuinauIt,58 o en las fábulas de La Fontaine (mu­
cho más que en las elegías y epístolas, canciones y cuen­
tos, baladas y rondeles de éste), el cual fue como una 
idealizada reviviscencia de Clemente Marot. 

VI 

AGRIO SIGNIFICADO POETICO y MORAL DE MAL­
HERBE. 

¿ Qué medios utilizó Malherbe para conseguir influjo 
tan duradero y superior a su valer efectivo? Es indudable 
que, como Brunetiere lo repite, secundó en la esfera lite­
raria la corriente que empujaba toda la sociedad de en-

56 F. BrunOI, f.a doctrine de 7Ifalberbe d' aprés son commentaire sur 
Desportes (parís, ed. Masson, 1891). 

57 Brunetiere, esto cit., caps. IV y V. 
58 Léanse en comprobación la Paráfrasis de la 1mitación de Cristo, el 

monólogo del Cid y las estrofas líricas de! Polieucto de Corneille; los l1imnvs 
sacros y Cánticos espirituales, y los coros de la Ester y la Jltalia de Racine; 
los de San yinés de Rotruo, y los de las óperas de Quinault; lodo ello muy 
por encima del nivel ordinario en Malherbe. 
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tonces a la disciplina y el equilibrio, al culto de la regla. 
No sólo cooperó a dicho impulso general, sino que en 
poesía y lengua lo estimuló, aceleró y procuró dirigirlo, 
hasta caer en la uniformidad maciza, en el pétreo orden 
pesado, a la romana y nó a la griega, y tocar con frecuen­
cia en el prosaísmo más vulgar y descolorido. Concurrió 
a la natural inclinación de su medio ambiente, en vez de 
contrariarla. Actitud cómoda y fácil. Mas para ayudar y 
guiar esas tendencias predominantes, que sus instintos y 
ansias de medro le hacían presentir dondequiera, puso a 
contribución dotes de ahinco y fanatismo, de ardor pro 
selitista y de imperiosa dureza, en que radican la autori­
dad y eficacia del pedagogo, y del capataz de escuela (o 

partido. No lo auxilió poco, en la faena de director del 
gusto, su nativa insolencia, subrayada por la tartamudez 
de que adolecía. Fue maestro en aprovechar los defectos 
propios. Compensaba sus prosternaciones cortesanas y se 
vengaba de. ellas, con respuestas candentes, que se han 
perpetuado en los anecdotarios. A un palaciego, que se 
dolía de la muerte del hijo de su patrón, le contestó: 
"Amigo, esmeraos en servis bien, que de seguro a vos 
nunca os ha de faltar amo". Otra vez acompañando a la 
Reina, en un desfile, al aparecer con ella la liviana Con· 
destablesa de Lesdiguieres, exclamó: "Mirad, que allí pasa 
el vicio". Es el antecedente de la vengadora frase de Cha­
teaubriand, cuando el cojo Talleyrand se apoyaba en 
Fouché para entrar en la cámara de Luis XVIII. Son me­
morables las destemplanzas y groserías que usaba para con 
los poetas que se le antojaban malos. Con sus dichos co­
rrosivos, ejercía una especie de terror. Hubo, sin embargo, 
quien le devolvió con creces los descomedimientos. Mari­
no, el aplaudido conceptista y preciosista napolitano, du­
rante su viaje por Francia, le oyó recitar algunas poesías. 
Era ya Maherbe un viejo catarroso, y sin cesar tosía y se 
sonaba. Al salir de la recitación, dijo muy serio el Caba-
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llero Marino: "Nunca he visto hombre más mojado, ni 
poeta más seco y enjuto". Parece que el mismo Malher­
be se retrató cuando dijo: 

:Mais j'y deviens plus sec, plus j'y vois de 
( verdu re. 51l 

Una vez más se definió exactamente el alma, confe­
sándole a la Marquesa de Rambouillet, cuando ésta aun 
lo soportaba: 

:Mon (Jout cherche l'empechement ... 
Le ciel injuste m'a reservé 
Tout le fiel et tout l'absinthe. 

La Scudéry, en la novela Clelia, nos asegura que era rarÍ­
simo oirlo encomiar a un escritor. Pero en cambio, son 
sinnúmero las explosiones de soberbia y de verdadera ma­
nía de grandezas, con que se impuso a ,los sobrecogidos 
contemporáneos. A Enrique IV se atrevió a afirmarle, 
cuando cantó la breve campaña de Sedán: 

T a louange dans mes vers 
'N' aura sa fin terminée 
Qu'en ce1le del'Univers. 

A la Reina Regente le explica: 

Jl-lais l'art d'en faire des couronnes 
'N'est pas su de toutes personnes; 
El trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range. 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement.60 

59 Soneto XI, a su amada CaJista, que es la sabihonda Vizcondesa de 
Au1chy. 

(,() Estrofa última de la Oda a la Reina Regente. 
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A Luis XIII le declara que es máxima felicidad, supremo 
favor del destino, contar con testigo y poeta tan extraor­
dinario: 

Quel rival assez vain prétendra m'égaler? 

Ce que ::Malherbe écrit dure étérneUement. 

No es mera imitación de Horacio :61 es la incontenible 
expansión del orgullo más indómito e incomportable. 
Todavía, al Rey triunfante, le reitera: 

Quelle sera la hautfflr 
De l'bymne de fa victoire, 
Quand elle aura celfte gloire 
Que Jr1alherbe en soit l' auteur? 

Casi al punto de morir, desengañado y abrumado, la índo­
le aun lo arrastra; y en la última oda que escribió: porfía: 

El puisque ::Malherbe le dit, 
Cela sera sans contredít. 

No aparece menos violenta la vanagloria en las car­
tas privadas: "No creo que se me pueda acusar de presu­
mido si afirmo que un hombre que no sepa quien soy, ha 
de venir del otro mundo. Este siglo conoce mi nombre, 
como uno de los que resaltan por cima de lo común" 
(Carta a Guez de Balzac). El que niega sus méritos, «es 
de la escuela de los que sostuvieron que la nieve es negra" 
(Idem) . "Si hay algunos extravagantes que quieren for­
mar bando aparte, sea en buena hora. De todas las deu­
das, la más fácil de pagar es el desprecio. Me burlo de 

61 Odas de Horacio, 25 del 1.. III Y 30 del 1.. V. 
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mis antagonistas; y no admito ni uno solo, desde el cedro 
hasta el hisopo". Esta tensión megalómana es innegable 
que le infundía una fuerza de imposición y atracdón, co­
mo los furiosos la adquieren siempre sobre los moderados 
e incautos. Mas ya que amaba y consultaba tan a menu­
do a Horacio, debió de escuchar aquel consejo de la Epís­
tola a los Pisones: 

Quin sine rivalí tecfue et tua solus amares. 

En la modesta vivienda que habitaba en París, reunía 
la tertulia de los secuaces más fieles: Touvant, el epigra­
matista Colomby; el Marqués de Racán, pariente y pupi­
lo del Duque de BelIegarde; Maynard, secretario de la 
Reina divorciada Margarita de Valois; y a veces Boisro­
bert, el secretario del Cardenal de Richelieu. Pontificaba, 
encarnizándose en la discusión y el expurgo de la propie. 
dad de gerundios y participios, según nos lo recuerda en 
broma su ahijado literario, Juan Luis Guez de Balzac.1.I2 
A éste, que también careCÍa de ideas pero que prometía 
disfrutar de influencia, por la corrección y armonía del 
estilo, se 10 atrajo halagándolo y augurándole brillante 
porvenir. Mas el éxito triunfal de las Cartas en 1624, lo 
indispuso un tiempo contra Balzac; y no pudo contener, 
delante del novelista y rimador Gomberville, su explosión 
de envidia por aquéllas. Al ingenuo Racán lo aprovechaba 
como acólito o caudatario incondicional, y como intro­
ductor en altas esferas mundanas. Pero cuando le salían 
al mismo Racán muy lucidas las estrofas, no disimulaba la 
dolorosa emulación. Concurría al celebérrimo salón azul 
de la Marquesa de Rambouillet, para sentenciar en poesía 
y gramática, y la hizo musa de sus pensamientos. Al cabo 
riñó con ella. Aplicó luego los seniles homenajes a otras 

62 Sócrates Cristiano, Discurso X. 
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directoras de sa'lones literarios de crédito y ascendiente en 
el público: a la sabia teóloga Vizcondesa de Aulchy, y a 
la burguesa Madama de Loges, la epistolaria hugonota. 
A ésta le dedicó, por lo menos desde 1608, versos amo­
rosos muy insípidos y cansados. Hasta en vejez septua­
genaria, se entretenía con harto menos platónicos galan­
teos, como se ve por cartas al citado Balzac. Nunca llevó 
adelante la promesa que hizo en el soneto a Mr. du Maine: 

le renonce a l'.amour, je quitte son emPire; 

y que renovó en 1614, ofreciendo no insistir en: 

Ennuyer les races futures 
Des ridicules aventures 
D'un amoureux en chéveux gris. 

Desde que se instaló en París, a partir de 1605, dej6 
a su mujer en Provenza, encargada de la administración 
de las rentas y de educar al hijo varón que les quedaba; 
y de ordinario no tenía noticias de ambos más que por 
intermedio de Claudio de Peiresc (el sabio Consejero y 
arqueólogo coleccionista, el corresponsal infatigable de 
Gassendi y Rubens, de Saint-Amand y de los protestantes 
de Nimes). No voI"'ió a veda sino dos veces, por breves 
temporadas, en el espacio de veintitrés años. La quería a 
su modo, como ecónoma; deseaba no sobrevivirla, y así 
en efecto! sucedió. Relataba como uno de los rarísimos 
actos religiosos que espontáneamente se impuso, haber 
cumplido el voto de peregrinar a pié y sin sombrero de 
Aix a la Sainte-Baume, para impetrar la salud de la espo­
sa. Se sometía, por el bien parecer, a los preceptos indis­
pensables de ayuno, misa y comunión anual; mas por una 
de sus muchas excentricidades, se obstinaba en no satis­
facer dicho último mandamiento de la Iglesia durante el 
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período de la Pascua, sino el día de Todos Santos. En 
una carta a su hermana dice que miraría con horror que 
su hijo profesara de jesuíta. Sin embargo, en un epigra­
ma y varios versos, lisonjea con desaforada hipérbole al 
atropellado y denigrado en demasía, jesuíta P. Garasse (el 
tan maltratado en el siglo siguiente por Bayle y Voltaire, 
el maestro de Juan Guez de Balzac, el enemigo a la vez 
de los escritores impíos, como Teófilo de Viau, de los 
escépticos o tibios, como Charro n y Pasquier, de la Sorbo­
na galicana y de los nacientes jansenistas). La obra del 
P. Garasse alabada por Malherbe y su constante segui­
dor Racán, era precisamente la Suma teológica de las ver­
dades capitales del Cristianismo, impresa en 1625; la que 
provocó la refutación del Abate de Saint-Cyran y la con­
dena por la Facultad de Teología de París. Malherbe no 
tenía interés alguno en el fondo de estos problemas, y no 
había previ~to el ruido y polémicas consiguientes: lo único 
que por el momento procuraba, era retener el aprecio de 
los jesuítas y demás fervientes católicos. Consideraba]a 
ortodojia y ,la realeza como dos paralelas gendarmerías 
para la seguridad social y el propio reposo. De otro lado, 
sus más íntimos amigos y antiguos protectores, como Ma­
dama de Loges y Du Vair, el Primer Presidente de Aix· 
y al fin Obispo de Marsella y de Lisieux, fueron, en pú­
blico o en secreto, calvinistas.63 De igual modo manifestó 
simpatías por los futuros jansenistas, como D'Andilly, que 
más tarde, desde antes de 1638, emprendieron una espe­
cie de mitigada y equívoca reforma semiprotestante. 

El nivelador despotismo de Richelieu, el duro pero 
majestuoso y patriótico régimen de salvación pública, de 
obediencia civil y grandeza externa, instituído por el gran 

63 Sobre Du Valr, desde 1616 a 1621 Guarda.ellos de Francia y al cabo 
obi.po de Lisieux, véase Sainte-Bcuve, Port-Royal, tomo 10. libro JI, cap. l.-­
Sobre la amistad entre D' AndiJIy y Malherbe, véase la carta de éste al gran 
coleccionista Nicolás Peiresc, fechada en Caén, el 5 de Noviembre de 1621. 
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Cardenal, satisfizo por entero sus aficione·s autoritarias. 
A ningún gobernante ha elogiado con tánta efusión como 
a Richelieu. Si fuera cierto que adivinó al genial estadista 
desde la penumbra del primer ministerio y la proscrip­
ción, el horóscopo lo redimiría de muchas mezquindades 
y corroboraría el título profético del vate. Pero es vert· 
símil que, más que el Íntimo presentimiento, lo guiara la 
predilección de la Reina Madre. Hasta Ménage y Bayle 
pretenden que Richelieu lo despreciaba. No se ve por la 
correspondencia, sino muy al contrario. Para ambos es 
honrosÍsima la carta que el egregio ministro le escribió 
desde las trincheras de la Rochela, felicitándolo en térmi­
nos justos, por la que sin duda es su mejor oda, relativa 
a aquel asedio. Lo único que parece haber de verdad en 
el alegado desdén antiguo, fue que Malherbe, por indi­
gencia habitual de invención, creyó obsequiar bien a Ri­
chelieu, cuando éste entró en el ministerio, enderezándole 
la oda: 

yrand et grand prince de l' Eglise . .. , 

que hacía veinte años compuso para muy distinto perso­
naje y que ahora apenas modificó en ciertos pormenores. 
Richelieu, tan orgulloso y tan entrometido en literatura! 
no aceptó elogios circulares y guardados como vetustísimo 
fiambre. El poeta se vió obligado a forzar la mísera vena 
y redactarlos nuevos.64 En un soneto, lo llama con razón: 

yrande ame aux grands travaux sans repos 
(adonnée¡ 

pero en otro soneto de aquellos mismos años, acerca de 
un caballero asesinado en los cotidianos desafíos, muy 

64 Así lo cuenta Ménage. 
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castigados por Richelieu, no había hallado cosa mejor que 
duplicar: 

Relle time aux beaux travaux sans repos adonnée. 

Ni al Cardenal de Richelieu, acusado de amar con exce­
so la adulación, ,las venganzas y la guerra, podía gustarle 
mucho el verso con que encabezaba un soneto laudatorio 
más, de tono harto pagano, casi sacrílego, y expuesto a 
siniestras interpretaciones: 

Peuples, cá, de l'encens; peup'les, cá, des victimes.. 

El terceto final propone colocar el busto del Primer Mi­
nistro en ,los templos, según ya 10 había pedido infinitas 
veces, como una obsesión, para Enrique IV y María de 
Médicis, cuando dichos monarcas gobernaban. Eso sÍ, Ri­
chelieu le pagaba mucho mejor que ellos, sabiéndolo ava­
ro. Lo nombró Tesorero de Francia, y le concedió tie­
rras en Tolón y derecho a explotar las salinas de Castig­
neau. En carta al Obispo de Mende, Malherbe le asegu­
ra que si obtiene la tesorería y hay puntualidad en el abo­
no de la pensión, cantará con mayor aliento las glorias 
de RicheHeu. Y cuando le escribe a su ciego idólatra Ra­
cán, acerca de la guerra en la Valtelina, se burla a las 
claras del Papa. 

Con las granjerías y propinas que se consiguió del 
Cardenal, y con la tarda herencia del odiado padre, pudo 
considerarse rico en -los últimos años, a no ser por las 
irregularidades con que el fisco le entregaba el sueldo, de 
la cual se queja muchó, y prefiere pasar el invierno en 
París a fin de no descuidar la cobranza (Cartas de 1625). 
La correspondencia de Malherbe es en alto grado ins­
tructivo para las interioridades de aquel tiempo, aunque 
dice bien Brog'lie Que carece de fluidez y gracia. Es igual-
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mente muy significativa desde el punto de vista literario, 
por los descuidos y vulgaridades en que abunda, y que 
asombran viniendo de tan decantado retórico. Unas po­
cas cartas aparatosas, acompasadas y solemnes, inician el 
género que cultivará enseguida con mayores dotes Guez 
de Balzac. Habiéndole resultado buenas las consolaciones 
fúnebres en verso, al Consejero Du Perrier y al Presiden­
te Verdun, se propuso continuar los pésames en prosa, 
dirigiendo relamidas cláusulas a su propia mujer, por la 
muerte de la hija común, Jordana (Junio de 1599), Y a 
la Princesa de Conti, por la del hermano de ésta, el Ca­
ballero de Lorena. ¡Qué extraños lenitivos les proporcio­
na, faltos de toda eficacia y de todo propósito; qué sin­
gulares razones necrológicas de consuelo; qué rebuscadas 
sutilezas, como las de los libros de aventuras satirizados 
en El Quijote! ¡Qué contraste con la delicadeza de Mo­
liére en el soneto fúnebre a Le Vayer; y con Tristan 
L'Hermite, en el de ::Pilis y en la Consolación a 1dalía! a 
su esposa le escribe, y no menos que sobre el fallecimien­
to reciente de la hija, como jugando en pleno laberinto 
de antítesis del conceptismo: "Me asistía el temor cons­
tante de perderla, mientras la conservaba; y si estaba una 
hora sin verla, me parecía que hacía un siglo que no la 
había visto. Ya estoy, corazón mío, libre de ese temor; 
pero he salido de él de manera tan cruel y digna de lás­
tima, que jamás hubo otra más cruel y lastimera. Me he 
propuesto consolaros; mas, ¿ cómo 10 haré, yo mismo su­
mido en desconsuelo? ¿ Qué haré, alma mía? Me debería 
contentar con no consolaros; sin daros, con estas reflexio­
nes tan tristes y melancólicas, materia para entristeceros 
más aún. He amado únicamente a mi familia, y quiero 
amar su pesar úl1licamente La enfermedad que me la 
ha arrebatado, no me arrebatará el contento que padezco 
al afligirme por ella". Parece que anduviéramos como so-
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bre púas, en tantos contrapuestos distingos pueriles. La 
Princesa de Conti no debe llorar más a su hermano, pa­
ra no perturbar a la Reina Regente, que ha solido aliviar­
se de los lutos más próximos disponiendo bailes de Corte 
(Carta del 29 de Marzo de 1614). Es el colmo de lo 
apocado y servil, monstruoso en un brote de raza pura; 
increíble en hombre que presumía de inteligencia, de no­
ble y de franco. El Obispo académico Godeau, el Rey Chi­
quito, el enano del Hotel de Rambouillet, que en todos 
sentidos merecía el apodo, ofuscado como tantos por la 
abultada fama del dictador literario, osó calificar de obra 
maestra dicha pieza declamatoria y menguada. Ya, en 1600, 
había ofrecido en rimas a Caritea viuda, y después a Ma­
ría de Médicis (por la pérdida del malogrado Infante, que 
fué el primer Duque de Orléans de esa generación), con­
fortes de igual calibre. Y ¡qué Iamentable falta de since­
ridad! El, tan adversario de la Liga y cortesano de Enri­
que IV, le perora a la Guisa: "Vuestra Casa es tan gran· 
de, que nada pequeño puede producir; tan célebre, que 
no hay lugar de la Tierra que no conozca su gloria; tan 
ilustre, que no hay reyes en Europa que no sean sus pa­
rientes". Al hermano mayor, el Duque Carlos, con moti­
vo de la recuperación de MarseI1a, lo había denominado, 
en la oda de 1596, Alcides hijo de Alcides. El versifica­
dor y adulador sucesivo de Enrique III y Enrique IV, ¿qué 
opinaba en suma de la Liga Católica y de la memoria de 
su caudillo, al evocar, en son de apoteosis, a la estirpe 
de este otro Enrique, el 'Hércules Balafré, como lo solian 
llamar Felipe II y los embajadores españoles? Probable­
mente reparaba en muy poco o nada, sino en que había 
que congraciarse con todas las familias poderosas. Entre 
bajezas tales, lucen algunos fulgores de talento, en frases 
bellas y pintorescas, aunque amaneradas: "Ha muerto jo­
ven, pero feliz. Ha caminado poco, pero sólo sobre flores. 
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Los años degradan hasta los monumentos .. , La vida hu­
mana tiene heces, como el vino". 

VII 

SU VIGOROSA VE]EZ.- DESENGAKrOS FINALES 
y MUERTE. 

Con Malherbe ocurrió precisamente 10 contrario de 
lo que él nos sugiere en la imagen que acabamos de citar. 
La vejez, de que abominaba, le fué provechosa. El agrio 
y claro vino se hizo añejo ¡ y en el fondo del vaso descan­
só lo generoso del licor. Lo más lucido en su escasa co­
secha, corresponde al extremo otoño. Después de los cin­
cuenta años, a fuerza de obstinación y estrictez, llegó a 
formarse un estilo propio, neto, bruñido, sobrio hasta la 
sequedad, limpio hasta ser incoloro, diáfano hasta ser pá­
lido, pero con músculos y nervios de atleta, y ahora con 
arrestos de patriotismo belicoso, y que va afirmándose y 
acendrándose a partir de la oda a la Reina Regente. Vie­
nen luego, en creciente progresión, las dos paráfrasis de 
los Salmos ¡ pero la obra magistral, su verdadero e indis­
cutible florón poético, la vibrante oda a la campaña de 
la Rochela, es la penúltima que escribió, cuando ya frisa­
ba en los setenta y dos años. Pertenecía a aquella clase 
de personas que fiO dan de sí cabal medida sino en la ve­
jez, aunque hayan obtenido tempranos éxitos, como 10 
fueron, en la controversia metafísica y bíblica, el doctor 
Arnauld¡ Fontenelle, en el género simplemente ingenioso; 
y después Víctor Hugo, en el satírico y el épico. Y si pa­
ra nuestro Malherbe (al fin de cuentas muy subalterno 
y mediocre) es lícito acudir a compararlo, siquiera sea 
en un solo aspecto, con los máximos en inteligencia y ac­
ción, agregaremos que le ocurrió en poesía lo que en fi­
losofía a Kant, y en la guerra a Moltke, Hindenburg, Cle­
menceau, y a Quinto Fabio y al mismo Sila entre los an-
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tiguos romanos. Las relumbrantes estancias al asedio de 
la Rochela, valen en la historia psicológica de Francia, 
tanto como la toma de dicha ciudad, que constituyó la 
hazaña más pura de Richelieu y la definitiva derrota de 
los levantiscos hugonotes. Nos resta por indicar la oculta 
relación en que estaba la oda célebre con el ánimo de Mal­
herbe y sus aflicciones, 10s postreros años que vivió. 

Había mejorado hasta en los afectos familiares. Que· 
ría mucho a su único hijo, Marco Antonio, que era muy 
capaz y valeroso. Depositaba en él todas sus ilusiones. 
Lo h~zo educar, alIado de la madre, en Aix de Provenza¡ 
y en esa universidad se graduó con excepcional aplauso. 
Solicitaba, desde 1616, que le concedieran al joven una 
plaza en el Parlamento provenzal,. desdiciéndose del me­
nosprecio .frívolo en que tuvo otrora a la nobleza togada, 
y satisfechísimo, en su inveterada fatuidad, con el prece­
dente de haber ingresado en el Parlamento de París un 
miembro de la Casa de Foix, vinculado con sangre real 
francesa. La propia rectificación contiene los resabios del 
furioso esnobismo linajudo que toda la vida aquejó a Mal­
herbe, aunque fingiera impugnárselo a su discípulo el 
Marqués de Racán, en quien le molestaba, porque éste 
era de veras noble. 

Cuando estaban a punto de realizarse los proyectos 
de Malherbe para la carrera judicial del hijo, vino a con· 
trastarlos el genio díscolo y bravío del pretendiente, indu­
dable herencia paterna. En la pequeña y bullidora ciudad 
de Aix, atestada de estudiantes e hidalgos pendencieros, 
los retos y desafíos eran accidentes diarios. En poco tiem­
po el mozo Malherbe sostuvo dos duelos; y en uno de 
1624, en el que fue provocador, mató a un burgués. 
Condenado por ello a muerte, logró el padre hacerlo es­
capar a Normandía, y que .en breve lo indultara el Rey. 
Meses después, nueva y trágica riña: Marco Antonio de 
Malherbe fué asaltado y muerto a estocadas en el cam-



240 JosÉ DE LA RIVA-ACÜERO 

po, a cuatro leguas de Aix, por dos oficiales, Pahlo de 
Fortia, Señor de Piles, y Gaspar de Bornes, respectiva­
mente yerno e hijo del Consejero del Parlamento Cauvet. 
Lo enterraron en el Convento de los Mínimos de Aix, con 
ruidosas muestras de dolor público. Al saber la tremen­
da noticia, el viejo poeta no consiguió reprimirse y olvidar, 
como se ufanaba de haberlo hecho cuando se le murieron 
las hijas, como había querido que se consolaran los de­
más en trances semejantes. Desesperado, sintiendo que el 
asesinato aleve y a traición del bizarro hijo .era el últi· 
mo golpe, el naufragio total, se consagró al castigo y la 
venganza. Obtuvo que los dos matadores fueran conde­
nados a decapitación. Pero el Consejero Cauvet era rico, 
a consecuencia de fraudulentas operaciones comerciales, 
pues había sido mercader ambulante de especerías. Con 
sus caudales mal ganados, hizo huír a los reos, como lo 
había hecho antes la familia de Malherbe. No pudieron 
ser habidos, a pesar de las órdenes del Gobernador de 
Proven,za, Duque de Guisa, y del Canciller de Francia. 
El anciano poeta tronó, imprecó, y suplicó al Rey que 
esta vez no perdonara. Patentizó que el Señor de Piles, 
comprador de la capitanía del castillo de If a un valido 
de Enrique IV, procedía de ínfimos hebreos de Aviñón y 
Carpentras. Así se lo escribía al Rey, a los obispos, a los 
amigos, a todo el mundo; así lo clamaba a Dios en un 
exasperado soneto: 

o mon Dieu, mon Sauveur., puisque, par la raiso1'l, 
Le trouble de mon áme étant sans guérison, 
Le voeu de la vengeance est un voeulégitime. 

'Yais que de ton appui je sois fortifié! 
']' a justice t'en prie, et les auteurs du crime 
Sont ft1s de ces bourreaux qui t'ont crucifté. 
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Insistiendo .en rogar a ambas Majestades, divina y huma­
na, acompañó la oda a la expedición de la Rochela con 
una nueva carta imploratoria de justicia al Rey Luis XIII. 
Cuando le cantaba: 

Et suis jusqu'a leur fin ton courroux généreux, 
San jamais écouter ni' pitié ni clémence 

Qui te parle pour eux, 

pensaba, tanto como en los rebeldes calvinistas, aliados 
del extranjero inglés, en los prófugos asesinos de estirpe 
judaica. La asociación, irritándolo y escandeciéndolo, au­
menta la belleza metálica de las estrofas. Convertido en 
rabioso antisemita, por !las conexiones de los matadores 
de su hijo, refleja en este canto bélico la humana y subli­
me crueldad de los himnos ninivitas, babilonios y bíbli­
cos. El retractado protestante, el primogénito del saquedor 
de la abadía de Troam, habla con el mismo tono que Ron­
sard de las ciudades y edificios devastados por la furia 
herética, en un siglo entero de peleas y asolaciones. No 
le falta sino exhortar a la concordia, muy apartada de 
sus sentimientos de entonces, y que a la continua mana­
ba de las entrañas del buen Ronsard, aun cuando apos­
trofara a Teodoro de Bezar el auxiliar de Calvino. 

A pesar de la oda, y los plácemes del Rey y de Ri­
chelieu, no había empeño en perseguir a los fugitivos. 
Malherbe se fué al campamento sitiador de la Rochela. 
Ni siquiera obtuvo audiencia del Soberano ni del Carde­
nal. Fuera de sí, vociferaba que contendería a duelo con 
sus enemigos, no obstante la enorme diferencia de edades. 
El fiel Racán intentaba calmarlo, y hacerle comprender 10 
incoveniente e importuno de la actitud retadora en esas 
circunstancias. Descorazonado, enfermo de paludismo, re­
gresó a morir a París. Deshecho por la pena, en la últi-
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ma y desfalleciente oda al Señor de la Garde, se lamen­
taba con versos ramplones pero transidos: 

JWa¡s las! la perte de mon fils, 
Les assassins d' orgueVl bouffis, 
Ont toute ma vigeur ravie; 
L' ingratitude et peu de soín 
Que montrent les grands au besoin, 
De douleur accablent ma vie ... 
'Nous jours passent cdmme le vent, 
Les plaisirs nous von,t décevant; ... 
El toutes .les faveurs bumaines . .. 
yrandeurs, richesses et l'amour 
Sont fleurs périssables et vaines. 

Por temor al infierno, rechaza la tentación de suicidarse. 
En este abatimiento, se acordó tal vez de sus mejor en­
tonadas rimas: 

En vain, pour satisfair~ á nos láches envies. 
'Nous passons prés des rois tout le temps de nos 

(vies 
A souffrir des méPds et ployer les genoux. 

Lo que no soportó, ni en el lecho de muerte, fueron los 
sojecismos. Con alguna dificultad lo persuadió al cabo su 
discípulo el Gentilhombre Ivrande a que recibiera los sa­
cramentos, sin aguardar Pascuas ni las vísperas de Todos 
Santos, pues la gravedad se presentó a principios de Oc­
tubre de 1628 (Racán, 'Vida de JWalherbe, pág. 44). Mas 
como el cura que lo asistía, no empleaba selecto lenguaje, 
le advirtió con severidad: "No me hableís más del Cielo, 
porque conseguiréis con vuestro estilo hacérmelo desagra­
dable". Y se recobró del sopor de la agonía, para repren­
der a la enfermera por los errores de sintaxis en que la 
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oyó incurrir. A las amonestaciones del confesor, para que 
en tales instantes se dejara de observaciones gramaticales 
y atendiera al supremo negocio de la salvación del alma, 
replicó que había de cumplir hasta el último minuto con 
el deber de velar por la pureza del idioma. 

VIII 

EFECTOS DE LA REACCION MALHERBIANA.­
LOS REFRACTARIOS. 

El fanatismo purista de Malherbe y su escuela pros­
cribió como una cuarta parte del vocabulario francés, y 
casi todas las licencias poéticas de prosodia que había 
al fin autorizado Ronsard, tales como hiatos, elisiones, ca­
balgamientos o suspensiones, y rimas imperfectas a la vis­
ta aunque no lo fueran al sonido. La hija adoptiva de 
Montaigne, la Señorita Jars de Gournay, mantenedora de 
la copiosa tradición del siglo XVI, más conforme con 
nuestro libre clasicismo español, combatió con muy ocu­
rrentes argumentos esas ineptas cortapisas: "¿ Cómo po­
drá la poesía volar si le cortan las alas? Los nuevos dó­
mines no emplean para rimar los oídos, sino los ojos. Una 
de estas mañanas exigirán que escribamos con los talo­
nes y bailemos con las uñas. La perfección para ellos no 
consiste en los esfuerzos de invención, agudeza o juicio, 
sino meramente en la lima. Se diría, al verlos, que en los 
versos ha de apreciarse más lo que se borra que 10 que 
se pone. Llevando las consecuencias de este método has­
ta el fin; el mejor poeta será así el que no escriba verso 
alguno. Le cercenan a la poesía libertad, dignidad y ri­
queza; la privan de flor, fruto y esperanza. Se parecen a 
la zorra del cuento que, mirándose con la cola cortada, 
aconsejaba a los demás animales que hicieran otro tan­
to, para hermosearse y complacerse. Han tenido la di-
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cha de erigir en reglas sus defectos, y hallar gente que los 
crea. En una palabra, pretenden que todos vayan a pié, 
porque ellos no tienen caballo". Con mayor despejo y de­
sembarazo aún despreciaba la prosa de Malherbe. De la 
traducción del libro XXXIII de Tito Livio, propuesta por 
el mismo engreído gramático en calidad de infalible mo­
delo, decía que no era «sino un caldo hecho simplemente 
con agua". Hasta los más sumisos malherbistas, como 
Vaugelas, hubieron de convenir a poco que aquellas tra­
ducciones y cartas de pésame redactadas por el dictador, 
pecaban de discordantes, desaliñadas, avillanadas y con­
fusas. 65 Malherbe, que no tenía oído musical, y se atenía 
por eso groseramente a las rimas visibles, negaba el ritmo 
libre, peculiar de la prosa. Se indignaba ante la posibili­
dad de una prosa poética, con lo que, del propio modo 
que desconocía el encanto de la de Montaigne, maldecía, 
de antemano muchas páginas del 1elémaco de Fenelón 
y de los Pensamientos de Pascal, y lo mejor de Juan Ja­
cobo Rousseau, Chateaubriand, Renán, Guerin, Flaubert, 
Baudelaire y Claudel. El pretenso restaurador del gusto 
excomulgaba por anticipado una de las provincias más 
valiosas de la literatura que dicen regeneró. La moda, con 
frecuencia insensata, soplaba a la sazón del lado de Mal­
herbe. Por eso los más se mofaron de las advertencias de 
la Gournay, la anticuada sibila, sobreviviente de la cen­
turia anterior, cuando era el caso de reconocer que la 
sibila vieja tenía mucha razón contra el viejo pedante, 
según se evidenció después con las consecuencias en todo 
esterilizadoras. Cuando se jactaba de escribir, en verso y 
particularmente en prosa, nó para los literatos, sino para 
los cortesanos y mundanos, al uso del día y en el habla de 
los jornaleros de París, Malherbe apostaba del Renací-· 

65 Consúltense Vaugelas, Ramarques sur la langue francaise, CXLN i 
y Sainte-Beuve en el estudio sobre Guez de Balzac, Port·Royal, tomo n, Ii· 
bro 11, caps. VIII y IX, Y Apen. 3. 
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miento, en lo más substancial e íntimo, fomentaba el pIe·· 
beyismo y, sin percartarse de dIo, iniciaba el partido de 
los modernos, de algunas de las tesis ulteriores de Carlos 
Perrault y Desmarets de Saint-Sorlin. 

A más de la Gournay y de Esteban Pasquier, cuya 
teoría sobre el estilo es idéntica a la de Ronsard,66 se ali­
neó contra Malherbe el gran poeta satírico Mathurln 
Régnier. De inspiración abundante y desigual, mucho 
mejor provisto que Malherbe de rimas y afectos, irregu­
lar y voluble, lúbrico y devoto, su sitio en la literatura 
francesa está· entre .el gótico Villon y el moderno Verlai­
neo Nacido en la eclesiástica Chartres, era su padre un 
regidor modesto, propietario de un juego de pelota o bolos; 
y su madre, hermana del ya conocido abate y poeta Des­
portes. Al tío debió la protección de los Joyeuse. El Car .. 
denal, hermano del Duque, se lo llevó a Roma, donde 
residió ocho años y se embebió en las 'letras latinas e ita­
lianas. Nunca perdonó a Malherbe las afrentas al parien­
te amparador. Vengándolas, y al propio tiempo formu­
lando las reivindicaciones del lirismo encarcelado y mal· 
trecho, enunció, en b magnífica sátira antimalherbiana, 
dedicada a Nicolás Rapin, las censuras que contra el rigo­
rismo pseudo clásico subscribe hoy toda crítica emanci­
pada de rutinas de colegio: 

Et laissant sur le vert le noble de l' ouvrage, 
'Nul aiguillon divin n' éleve leur courage. 
115 rampent bassement, faibles d'inventíons, 
Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions. 
'}roids a l' imaginer ¡ car s' ils font c¡uelC¡,ue chose, 
C' est proser de la rime et rimer de la prose. 
lis peignent leurs defauts de couleur et de fardo 

66 Véase, en las Cartas de Pasquier, el Libro 11, carta 12. 
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En Ia Sátira IX, dirigiéndose al venerado Ronsard, increpa 
Régnier a los malherbianos: 

. " Ces reveurs dont la muse insolente 
Censurant le plus vieux, audacement se vante 
De réformer ,les vers, non les tiens seulement, 
~ais veu1ent dét~rrer les yrecs du monU'men:t . .. 
Et leur dire a leur nez qu' íls n' ont ríen faít <fui 

( vaílle. 

Este a la vez animoso pre-romántico y defensor de la 
tradición, que en la Sátira XII, la de Macette, la beata 
hipócrita, mojigata lectora de Fray Luis de Granada y 
Santa Teresa, y derivada del 1aux-Semblant del Roma» 
de la Rose, antecede al :Tartufo de Moliere, y aventaja al 
Aretino y Berni, fue acatado aún del muy prosaico y bur­
gués Boileau, el cual en el Arte poética, y en las Reflexiones 
sobre Longino (V) y una carta a Perrault, admite su vena 
y gracias, y pide asiento en el Parnaso junto al suyo, por 
mucho que se asuste con el impúdico desenfado del len­
guaje. No espantará en demasía a Ios acostumbrados a los 
chistes de Quevedo, y a los sonetos burlescos atribuído s a 
GÓngora. Canónigo de la Catedral de Chartres, y peca­
dor sin cesar reincidente y arrepentido, sus estancias y 
sonetos de devoción superan a los de Desportes y a los 
del Obispo Bertaut. A veces recuerda a Marot y La Fon­
taine¡ y presagia muy de lejos (no hay que admirarse), 
ia variedad de tonos y los desgarramientos de Musset, que 
ha reconocido él mismo la semejanza,67 rindiéndole el más 
simpático homenaje: 

Otez votre cbapeau: c'est ~atburin Régnier, 
De l' immorte1 ~olier¡€' immortel devancier . .. 

67 A. de Musset, Sur la paresse.- El propio Boileau, según las anécdotas 
de su vida compiladas por Monchesnay, decía en conversación que Régnier po 
scía mayores condiciones nativas de poeta que Malherbe. 
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Otro notable poeta excéntrico, de los retratados por 
Gautier, Teófilo de Viau, el improvisador, el hugonote li­
bertino y ateo, el incrédulo protegido por los Duques de 
Montmorency y de Liancourt, hermano de alma de Villon 
y Régnier, a la vez conceptista y colorista, formó muy a 
las claras bando aparte de la reforma de Malherbe, aun· 
que estimando los méritos del reformador, con socarro­
nería apenas embozada: 

:Malherbe a tres bien fait, mais il a fait pour lui . .. 
T aime sa renommée et non pas sa 1econ 

Les esprits mendiants, d'une veine in{ertile. 
Prennent a tout pro pos ou sa rime ou son style . .. 
Ten connais qui ne {ont des vers qu' a la moderne. 
Qui cherchent a midi Phebus a la lanterne, 
Grattent tant le francais qu'ils le dechirent 

(tout. .. 
'Veulent persuader que ce qu'ils {ont est beau, 
Et que leur renommée est {ranche du tombeau, 
Sans autre fondement, sinon que tout leur age 
5' est laissé consommer en un petit ouvrage 
Que leurs vers dureront, au monde precieux, 
Pour ce que, les faisant, ils sont devenus vieux. 

(E1égie a une dame) 

Malherbe se vengó, cuando Viau estaba preso por 
impiedad y sacrilegio, diciendo que merecía la prisión, más 
que por los delitos imputados, por los pésimos versos que 
escribía. Quien relea algunas composiciones, como La 
mañana, La soledad o Apo.lo, de tan melodioso hechizo y 
a la vez de toques tan luminosos en los paisajes, que pa­
recen de Góngora o Marino, o de un parnasiano, es difícil 
que hoy comparta la displicencia de Malherbe. 
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Como síntoma de la reacción suscitada entonces con­
tra su exclusivismo irrespirable, el académico Guillermo 
CoIletet (159~-1659), reanimó el culto a Ronsard: resca­
tó piadosamente la casa que en París fue morada del escar·, 
necido jefe de la Pléyade, y en lindo soneto predijo la 
restauración de su gloria: 

JWalgré ces ignorants de qui ti bouche noire 
Blaspheme parmi nous contre ta déité, 

le viens rendre a ton nom ce qu'íl a mérité, 
Belle ame de Ronsard, dont la sainfe mémoire 

Remportera du temps une heureuse victoire 
Et ne se bornera que de l' éternité . .. 

Otro académico del tiempo, O liverio Patru (1604-1681), 
a quien se atribuye de ordinario el mérito de la reforma 
clásica en la elocuencia forense, confesaba a sus amigos 
que no haIlaba en Malherbe sino lima y artificio. 

IX 

EL MARQUEZ DE RACAN y MA YNARD. 

Honorato de Bueil, Marquéz de Racán, obediente 
discípulo de Malherbe, poseía más sentimiento y musica­
lidad que el maestro, según 10 reconoce hasta el mismo 
intolerante Boileau (Carta XII a Maucroix). Blando y 
soledoso, virgiliano y lamartiniano, bien se advierte que 
es conterráneo de Ronsard y de Musset, y que vivía y 
rimaba no lejos del castillo en que el Principe Carlos de 
Orléans minió sus últimos rondeles (Léase, por ejemplo, 
su 'Venida de la primavera). Es en él muy vivo y sincero 
el amor a la naturaleza. Sabía poco latín, y nunca pudo 
hacer de Honorato su breviario, como se ufanaba de ha-
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cerIo Malherbe ¡ pero de las paráfrasis del Beatus ille en 
lenguas romances, una de las mejores es la suya, en las 
justamente renombradas estancias a Tircis sobre el retiro 
campestre. Deja muy atrás las de Desportes (La vie cbam­
pe~tre), Vauquelin de la Frasnaye (La vie des cbamps) y 
Rapin e Le gentilbombre campagnard); y compite en apaci­
bilidad con las liras de Fray Luis de León. Encantaban a 
Fenelón, con todo derecho.6s El ideal de sosiego rústico, 
que era el de la nobleza campesina, el que animaba las 
novelas arcádicas de esa época, la Astrea de Urfé, y las 
Dianas de Montemayor y Gil Polo, ningún francés de 
aquel siglo lo realizó en la vida ni 10 cantó en los versos 
con tánta verdad y emoción como Racán. En las Pasto­
rales y en las odas presenta descripciones mansas y deli­
cadas. Es un elegíaco, un bucólico amenísimo, muy supe­
rior a lo que más tarde fueron sus seguidores Maucroix 
y Chaulieu. Es, como Régnier y por otros aspectos, el 
nuncio, la alborada luminosa de La Fontaine. Se, ha reque­
rido toda la incomprensión y colosal ceguera del pasmoso 
Boileau para desconocerlo hasta el extremo de calificarlo 
de éPico y bomérico, según se atrevió a llamarlo en la sá­
tira IX. Ostenta, en la composición dedicada a su parien­
te el Conde de Bussy, bellezas tan singulares de ritmo y 
rima, y vierte, en la báquica dirigida a Maynard un aroma 
de horacianismo tan genuino, que no se comprende cómo 
ha sido pospuesto a su acre y tiránico preceptor. 

Maynard, el secretario y favorito de la Reina Marga­
rita de Valois, supo también cultivar preciosas flores líri­
cas, bajo la férula quebrantadora de Malherbe, que en 
vano procuró denegarle vigor y vehemencia de númen 
('Vida de 7rtalberbe por Racán). Demuestran lo infunda .. 
do de la censura envidiosa, la oda A la bella anciana, digna 
de los románticos mejores ¡ la tan valiente de Alcipo., cuyo 
senequismo evoca la Epístola moral de Andrade¡ los sone-

68 Carta sobre las ocupaciones de la Academia 'Francesa a Dacier, cap, X. 
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tos admirables que le dictaron los desengaños cortesanos; 
y los sentidos versos en que nos delínea los monumentos 
de París, las lujosas galerías renacentistas de las Tullerías 
y el Louvre, de columnas ceñidas de anillos y collares, y 
de arabescos retorcidos y frondosos: 

Jaime París, et cette amour 
j}f'a fait souvent verser des larmes . .. 

La lozanía del lirismo francés, italianizado y españolizado 
en el Renacimiento, había sido tan pródiga y vivaz, que 
se resistía y rebrotaba aún en los más rendidos partida­
rios del destroncador Malherbe. Ya en la siguiente gene­
ración, suben la lividez y la nieve; y Boileau, en la ridí­
cula Epístola al paso del Rín, y en las pseudo odas A 1t: 
toma de 'Namur y Contra los ingleses granizará témpanos 
mortales, por frígidos y burdos. Se explica que en tal am­
biente de menoscabo, o mejor de nulidad 'lÍrica, hasta el 
penetrante La Bruyere, ganado por la deteriorada opinión 
general, sacrificara la ardorosa musa de Teófilo de Viau 
a la atonía escuálida de Malherbe, y la diversicolor opu­
lencia de Ronsard, a la hética delgadez de Marot.69 El 
retórico Guez de Balzac, que notaba de impuro y tosco 
el insuperable estilo de Montaigne, había desde mucho 
antes comparado a Ronsard "con una fuente vasta, pero 
turbia y fangosa". 70 Era propio de aquella rígida estación 
que se congelaran las anchurosas fuentes del humanismo 
mediterráneo, y se dejaran de lado sus húmedos antros 
fecundos, obstruídos por el hielo, como las del Luxembur­
go, novísimas entonces, y las de los jardines de Fontai­
nebleau, para preferirles la senda escueta, y lisa, regada 
de escarcha. 

69 La Bruyére. Les caractéres, cap. 1. 
70 Guez de Balzac, Entretien XXXI. 
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X 

ESTILO Y LIRICA EN LOS REINADOS DE LUIS 
XIII Y PRINCIPIOS DE LUIS XIV. 

El proceso de regulación geométrica y monótona, du­
rante el siglo XVII francés, fue paralelo y rápido en todos 
los órdenes de la vida. En política, el centralismo dicta­
torial de Richelieu desterró los Estados Generales, dominó 
las Asambleas del Clero; y por medio de los Intendentes, 
la autonomía de las provincias. Reanudándose ese régi­
men con el absolutismo de Luis XIV, a través del inte­
rregno sedicioso de la Fronda, acabó, por fuerza lógica, 
en el pleno sistema de la monarquía arbitraria, sin verda­
dero contrapeso con el veto ineficaz del Parlamento judi­
cial de París. En filosofía, fue el mecanicismo racionalista 
cartesiano. En religión, la reforma galicana, morigerada 
pero casi cismática; y el jansenismo herético, que frisa con 
el calvinismo y el metodismo protestantes. En arte, la 
descolorida pintura de Mignard y Felipe de Campaña, Le 
Sueur y Le Brun. Y por fin, de consumo en las letras, la 
creciente inanición de la írica genuina; y la expansión 
gradual del purismo riguroso de Malherbe en las esferas 
a que él no pudo ni supo extenderlo, o sean el teatro y 
la prosa. 

En esta última, Juan Guez de Balzac, tantas veces 
mencionado, impuso el ritmo oratorio, la propiedad de 
vocablos y giros, ia amplitud y cadencia majestuosas, junto 
con sus favoritos adornos retóricos de la simetría y la 
hipérbole. Por dichos méritos formales, y prescindiendo 
de los ajados tópicos que componen el fondo, Sainte-Beuvc 
10 proclama antecesor en el estilo de Juan Jacobo Rousseau, 
Buffon y Jorge Sand. Pero en lo intrínseco y psicológico 
lo trata a mi ver con severidad excesiva, aun reconocién­
dole cumplida dignidad de conducta, muy por cima de 
la de Malherbe y Desportes, y halago paisajista en ciertas 
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páginas, como las iniciales del Principe. Balzac es bastan­
te más de 10 que dijo Sainte-Beuve en el texto de Porl­
Royal, y hasta en el apéndice o curso de 1858, donde se 
esforzó por parecer equitativo. Es un Montaigne algo 
cándido, con harto menor penetración, sin malicia en el 
pensar ni espontaneidad en el decir, pero no sin relamida 
gracia y pintoresca novedad de frases: un Montaigne su­
perficial y peinado, en que para la inextinguible sucesión 
de imágenes, prenda común de ambos autores, el crisol 
académico suple a medias, bruñido y lustroso, la risueña 
exuberancia del primer Renacimiento. Como escritor 
moralista, Balzac es un elocuente ponderativo y crédulo, 
que hace ademanes de entendido y visajes de profundo i 
mientras que Montaigne resulta un despabilado agudísi­
mo, que disimula bajo capa de inocente. Imitador de Plinio 
el joven, con mucho de la abundante ingeniosidad de San 
Juan Crisóstomo y San Gregario Nacianceno, Balzac apa­
rece, entre los epistolarios y didácticos franceses (ya que 
Montaigne supera en alto grado dicha clasificación, por­
que no es didáctico, sino genial ensayista errabundo), 
como el primero de veras literato, en quien se transfi­
gura y hermosea, con ciceroniana mensura y concinidad. 
la vetusta y cansada dicción de los anteriormente referi­
dos, los magistrados Du Vair y Pasquier. Sintetizando los 
homenajes contemporáneos, 10 apellida Ménage restaura­
dor, o todavía más, inventor de la prosa clásica en Francia. 
Amplifica lugares comunes, con decoro y firmeza, nume­
rosidad y ornato, y con enfáticos rebuscamientos que de­
latan el predominio simultáneo de lo barroco. Como de 
costumbre, acertó de lleno Menéndez Pelayo al asignar 
varias veces, por aquellas notas, la derivación de Balzac 
de Fray Antonio de Guevara, el Obispo de Mondoñedo, 
el famoso autor del Reloj de Príncipes y de las Carlas 
Aureas. Conservando mucho del atuendo renacentista, 
Balzac, falto de informaciones o de sentido crítico sagaz, 
y por presumir de moderno y de aliñado a la última moda, 
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desconoce su filiación propia. Así como hallaba rudas las 
formas de Montaigne, cuyos Ensayos se reflejan muy 
amortecidos en sus disertaciones y misivas, así también, 
con desdén melindrero, se imaginaba que Ronsard impro­
visaba y no corregía, porque sin duda no se le ocurrió 
comparar las sucesivas ediciones del gran poeta, reveladoras 
de un empeño limador más afortunado pero no menos 
asiduo que el suyo. Por el don de los períodos eufónicos, 
por la elevación, altisonancia y atavío constantes, y aun 
por .la índole soberbia y melancólica, fácil al tedío y al 
endiosamiento de sí mismo, y por la religiosidad ostentosa 
pero sincera, Juan Guez de Balzac viene a ser como un 
primer esbozo de Chate.aubriand, muy somero e imper­
fecto, un Chateaubriand provinciano y campesino, sin 
grandes viajes, sin ministerio ni embajadas, con las velei­
dades políticas extinguidas muy pronto, en prematuro re­
tiro orgulloso, endeble de salud y ánimo, opaco en com­
paración, deslustrado por la edad en que vivió, pálida y 
fría. Podríamos completar la proporción agregando que es 
respecto de Chateaubriand lo que Racán a Lamartine: 
una anticipación débil, un tímido precursor. Atropellado 
y honrado, solemne y amable, presuntuoso y caballeresco, 
voluble y verídico, posee las flaquezas y atracciones del 
artista unidas a la vidriosa fatuidad del hidalgo feudal. 
Mas todas estas restricciones y las otras muchas que le 
acumula Sainte-Beuve, no deben hacernos olvidar que 
emuló, en ocasiones no raras, lo formal y externo del 
sentencioso preciosismo ¡de Quevedo y Gracián¡ que, en 
armoniosas cláusulas, como en los altares del tiempo, a! 
lado de adornos excesivos, hojarascas de estuco, engastó 
legítimas piezas de lapislázuli y ónice¡ que saludó, con 
noble ardor, a Corneille, como al intérprete adecuado del 
espíritu y denuedo de '¡os romanos clásicos;71 que Riche-

71 Carta de Balzac a Corneille sobre la tragedia Una, del 17 de Enero de 
1643; Y carta de aquel mismo a Scudéry, en que impugna las pobres observa­
ciones de éste contra el Cid. 
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lieu, prevenido en contra de Balzac, sin embargo, le reco­
nocía sólido talento literario, como a Chateaubriand Na­
poleón; que Descartes subscribió y abonó aquel fallo lauda­
torio; que Bossuet no omitió estudiarlo e inspirarse a veces 
en sus entonadas páginas; que Boileau confiesa, aún a 
regañadientes "sus cualidades maravillosas de propiedad 
de vocablos y medida justa de oraciones" /2 y que en la 
reforma depuradora de la lengua, como prosista valió tanto 
o más que como poeta Malherbe, del cual se proclamaba 
a -la continua aprendiz, aunque no se abstuviera de vejar­
lo en su último libro, el Sócrates crisrtiano_ Llega a decir 
en él: "No imitemos las ridiculeces del viejo doctor. 
Nuestra ambición ha de proponerse ejemplos mejores" .73 

En la afanosa tarea de clarificar el idioma, anhelo 
casi maniático en toda la primera mitad del siglo XVII de 
Francia, fueron los principales auxiliares y continuadores 
de Balzac, Claudio Faure de Vaugelas (hijo del saboyano 
amigo de San Francisco de Sales), y Voiture y Sarrasin, 
que son los tres de veras significativos dentro del grupo 
de, los Vi11tuoSOS o del Hotel de Rambouillet. De Voiture, 
para apreciarlo con rectitud, mucho mejor que por sus 
amaneradas cartas, hay que atender al inconcluso elogio 
que escribió del Conde-Duque de Olivares.u Sarrasin 
vale, bastante más que por los versos, por la 'Historia del 
sitio de Dunkerque (1649), por la Conspiración die 'Wals­
tein y la ?'reoral de épicuro.75 Para Vaugelas, muy renOfll-· 
brado como gramático, el criterio de la lengua no era,. 
según lo inculcaba Malherbe .en lo tocante a la prosa, el 
uso vulgar y pl/ebeyo, sino el de la Corte y la buena so­
ciedad, y el de los autores más reputados, los modernos 

i2 Boileau, :Reflexiones críticas sobre .congino, cap. VII.- Carta a Brossetc, 
del 3 de Julio de 1700.- Véanse también las Bolaeana de Monchesnay. 

73 Guez de Balzac, El Sócrates cristiano, Discurso X. 
74 Citado por Sainte-Beuve, Causeries du .cundí, tomo XII. Es couocido 

oue Voiture imitó alguno de los más populares sonetos de Lope de Vega. Véase 
el estudio de Mr. Morcl-Fabio al respecto. 

75 Sobre sus poesías, consúltense la correspondencia y anécdotas de Boileau. 
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de preferencia, a partir de Amyot inclusive.. Para los de­
más virtuosos o preciosos, a las palabras y modismos co­
rrientes se añadían ~as invenciones propias y de los círcu­
los selectos, las metáforas y ornamentos singulares de elo­
cución, la acicalada ufanía del seiscentismo coetáneo en 
Italia y España, cuyas extravagancias repiten y emulan. 
Góngora es uno de los moddos más recomendados en 
las cartas del académico y crítico oficial Chapelain, que 
escribió además el prefacio para el poema Adonis del na­
politano Marino (París, edición de 1623). 

Mientras se exageraban las sutilezas gramatica~es, has­
ta el punto de ser censurado Malherbe como incorr.ecto 
por la propia Academia Francesa (informe que redactó 
Pelisson); y el conceptismo y las parodias de los burles­
cos en versos cortos,se alimentaban aún a ~as claras de 
la imitación italiana y española (respectivamente a la ma­
nera de Tassoni, Antonio Bruni y Marino, o de. Alcázar, 
Ledesma y Fray Hortensio Paravicino), de otra lado las 
páginas de los grandes prosistas, Pascal, La Rochefou­
cauld y Retz, se manifestaban adultas y libres, inmunes 
de las tachas de afectación y mal gusto, emancipadas ya 
de los acompasados pedagogos que constituyeron la Aca­
demia primitiva; y el hispanófilo Corneille, "el más es­
pañol de '¡os franceses', según lo ha calificado Guillermo 
Schlegel, llevaba con el Cid a la cúspide el género de la 
poesía trágica. En nuestra literatura, Góngora y Quevedo 
son también contiguos en edad y escritos de Lope de Ve­
ga, y en cronología viene muy poco después de Cervantes; 
pero a la inversa de Francia, el influjo de los sobredichos 
decadentes y disolvedores prevaleció largo tiempo sobre 
el de estos verdaderos dásicos. Consideración que debe 
templar nuestro desvío por la frialdad y macicez de los 
acendradores preceptistas, como Malherbe y Boileau, a 
pesar de todos sus extremos y acrimonias. 
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Cornel1le mantiene y exalta la espaciosa y audaz 
grandiosidad barroca de los tiempos de Luis XIII y Ri­
chelieu. Empareja con la vasta arquitectura jesuítica de 
las iglesias de la Sorbona, San Pablo y San Luis, y el Val­
de-Grace; y como primogénito, en pocos años precede a 
la cúpula de los Inválidos y a la escultura de Puget, obras 
maestras fraternales de sus tragedias. Pero al revés de la 
plástica, que seguía copiando modelos italianos, en el arte 
dramático de Corneille -las fuentes españolas se ven in­
negables y próximas. Lo inspiran el Romancero y el tea­
tro de Castilla, Lope de Vega, Guillén de Castro, Alarcón 
y Mira de Amescua, coincidiendo por éste con el mismo 
Calderón ('Heraclio); y en los antiguos latinos, los bé­
ticos Séneca y Lucano. Por desgracia, al paso que en la 
especulación filosófica se desacreditaba Aristóteles cada 
vez más, y se difundía el sistema de Descartes, en la dra­
maturgia el prurito de reglamentación se 'propasó hasta 
el absurdo con las pretensas e impertinentes unidades, 
creadas o abultadas por los retóricos Escalígero y Cas­
telvetro, introducidas en Francia por Jodelle y Ronsard 
(segundo prefacio de la 'Jranciada), y luego defendidas 
por D'Aubignac y Chapelain. El acelerado y farragoso 
Alejandro Hardy se eximió de ellas, en el sinnúmero de 
sus tragicomedias y pastorales; pero a nadie perjudica­
ron y torturaron como a Corneille, titán de candor pue­
ril, que se dolía ((de las muchas hermosuras frustradas 
por aquellas unidades" (Tercer discurso sobre .el poema 
dramático). Más expeditos, Moliere y Quinault se liber­
taron con frecuencia del triste yugo. 

Todas las intolerancias sobre el teatro, la poética y 
el estHo se concentraron, exasperaron y simbolizaron .en 
Roileau, cabal heredero de Malherbe. Hombre decente y 
estimable, sin ninguna de las máculas del maestro, re­
portado enmedio de sus hiperbólicas lisonjas cortesana",. 
este buen burgués de París, de familia de escribanos, fue 
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el más prosaico de los legisladores de las letras. Pacífico 
y regalón, bastante epicúreo en la juventud, perpetuo ene­
migo de la guerra, de Ia nobleza militar y las conquistas, 
el menos heroico de los súbditos de Luis el Grande, aun­
que nombrado historiógrafo Suyo,16 las pocas odas y epís· 
tolas bélicas que rimó en su honor, son y tenían que ser 
ridículos descalabros. Reputaba la admiración por el va­
lor y el entusiasmo por la virtud extraordinaria como re­
cursos dramáticos insuficientes y de ingenuidad infantil. 
De ahí que no se satisficiera con el teatro de Comeille; 
y le pusiera tachas, no sólo a las tragedias últimas, del 
período estrambótico, tales como Agesilao, Atila y OtÓl'I, 
sino a las de mejor tiempo, equilibrio y calidad, como 
Gna y Jieradio, de tan refulgente nobleza. Por eso los 
cancioneros anónimos denostaban al cuervo B011eau, el 
envidioso de los poetas más célebres (Colección de Mau­
repas, tomo 111, en lo correspondiente al año de, 1670). 
No poseía talento sino para la sátira. Y en la misma sá­
tira moral y social, gran ventaja le llevan sus imitadores 
de la centuria siguiente, y aun lo igualan y lo superan en 
la literatura : entre los ingleses, Pope con la Dunciada y 
los ensayos rimados, especialmente los que se intitulan 
Sobre la crítica y Sobre el hombre; entre los franceses, Vol­
taire, con las epístolas y composiciones ligeras; y entre 
los españoles, si nó el crudo y chabacano 10rge Pitt11as 
(o sea Gerardo de Hervás), ni el bronco Fomer, a lo 
menos Lista y D. Leandro Moratín, y en el tono auste· 
ro Quintana (tercetos sobre las Reglas ae'l arama) y Jo­
vellanos. Hay que comparar la sátira V de Boileau A Dan­
geau con la II de Jovellanos, que versan sobre asunto 
igual, para apreciar la distancia que media entre el lugar 

76 Ver la llolaeana de Monchesnay acerca de la campaña de Gante y los 
pavores de Boileau, y las .?Ifemorias de Primi Visconti, año de 1679.-Para su 
íntimo despego y hasta entipatía por las fórmulas teatrales de CorneiJIe, léanse 
su carta a Perrault, el texto y notas del Canto III del .Arte Poética, y los co­
mentarios confirmatorios de Voltaire y La Harpe. 
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común abstracto, vacío y anémico, y la pintura anima­
da, llena de color local y peculiaridades históricas, de 
la estragada corte de Carlos IV. 

Tradujo y comentó el tratado De lo sublJme de Lon· 
gino, pero muy rara vez acertó a expresar o acatar la su­
blimidad. Fue un mero crítico, avaro y escaso, de hori­
zonte muy estrecho, desprovisto de sensibilidad e ima­
ginadón.77 

Plus ene/in á blamer que savant á bien faire. 

como se reconocía él propio, renegó de toda la Edad Me­
dia y todo el Renacimiento francés, y de sus mismos pre­
decesores inmediatos, sin otras excepciones terminantes 
que las de Malherbe y Régnier, y con muchos reparos 
las de Racán y Bertaut, Voiture y Sarrasin.78 Después, 
fuera de CorneilIe a medias y de La Bruyere, y del círculo 
de sus amigos, comensales y coetáneos, Moliere, La Fon­
taine y Racine, a nadie toleraba, por más que se presen­
taran con la riqueza de visión real de un Regnard o de 
un Le Sage, para los que se mostró bastante desabrido en 
casi todas las conversaciones de la vejez; aun cuando fue­
ran vulgarizadores científicos tan finos y valiosos como 
Fontenelle, versificadores tan musicales como Quinault, 
arquitectos tan extraordinarios como Claudio Perrault, o 
tan cteliciosos cuentistas, como su hermanq Carlos, a 
quienes no hizo sino insultar con grosería.79 Hasta los de 

77 Mucho antes de la reacción del romanticiseo contra Boileau, condensa­
da en los diatribas de Lamartine, ya opinaban así los arehiclásicos Voltaire, en 
la Epístola a lloileau (muy lejos de la panegírica admiración que le profesó an­
tes), y Marmontel, en los Elementos de Literatura. - Luego, en la época del 
naturalismo, eonsúltese Taíne, JHst. de la lit. inglesa, libro III, que refrenda 
el despectivo parecer de Guillermo Guizot. - Vid. también Antonio Alcalá­
Galiana, Lit. del siglo XVIII, lecciones III y VII ¡y Francisco Guizot y Pau­
lina de Meulan-Guizot, Corneille et son temps, cap. I1I, 1ea11 Cbapelain (Edi­
ción de París, 1862, pág. 316). 

í8 Carta XX a Perrault, citada atrás. 
79 Epigramas de BoHean, Nos. IX y XII. 
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aquel grupo de amigos privilegiados padecían eclipses. 
porque, en carta a Perrault (arriba citada, de Boileau a 
Carlos Perrault, año de 1700), atribuye a la imitación de 
los latinos las bellezas del teatro de Corneille, negando a 
la vez que éste supiera observar las reglas de Aristóteles; 
y según refieren anécdotas fidedignas, a Racine, y La Fon­
taine les regateaba los méritos de primera clase. Su Arte 
Poe.tica es, en 10 general y teórico, una serie de perogru· 
lIadas; y en 10 práctico, el más angosto cartabón de todas 
las escuelas clasicistas. Destierra la fantasía, coarta la in­
vención, subordina el estro a la simple sensatez meticulo­
sa e inflexible; y con férreo dogmatismo propugna la in­
franqueable separación entre los géneros, la guarda en el 
drama de las tres unidades pseudo aristotélicas, y en la 
rítmica, la de los cánones malherbianos, y la exclusión de 
temas religiosos en toda especie de poesía, reproduciendo 
con esto el acérrimo paganismo literario de su desdeñado, 
el frívolo Voiture. (Véase en Fontenelle, 'Vida de Cornei­
lle, el dictamen censorio de Voiture y de toda la tertulia 
del Hotel de Rambouillet, contra el en cedido cristianismo 
de Polieucto). Edificó una cárcel tan asfixiante que ni sus 
más íntimos adeptos, Moliere, La Fontaine y Racine, pu­
dieron ajustarse a ella. Dichos prototipos de la pureza 
clásica gala quebrantaron en varias ocasiones aquellos 
mandatos sobre la división de géneros y las unidades tea­
trales, y la condena de cualquier argumento sagrado. 
Acerca de 10 último, el propio Boileau vino al cabo a des­
decirse, con la peor palinodia concebible, escribiendo fa­
tigosos e incoloros versos de disputa teológica, en las epís­
tolas y sátiras jansenistas, que son testimonios de apa· 
gada senilidad. Había compuesto de joven, en el burlesco 
':Facistol, una parodia de escenas clericales y de los oficios 
divinos. A primera vista se le puede suponer broma ino·· 
cente, mas en muchos tiros anticipa las chanzas volte­
rianas del siglo XVIII: 
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Et sans ,las ser le Gel par des cnants superflus . .. 
(Canto IV) 

Abime tout plutot. e est l' esprit de l' Eglise . .. 
(Canto 1) 

No se concilian bien estos ataques con la remilgada pie­
dad a lo Port-Royal que tántos pasajes de Boileau de­
muestran, y que anima los mismos cantos del 'facistol. 
Pero no riñe con las consecuencias naturales del carte­
sianismo, que es la substancia, consciente o nó, de la 
Arte Poética, según lo ha probado Emilio Kran:tz.80 Esa 
filosofía y esa teología, que se amalgamaban muy bien 
entonces, 110s explican cumplidamente al poeta preceptista; 
la matemática precisión y el automatismo cartesianos, au­
nados con la ceñuda severidad de los secuaces de Janse­
nio, componen lo esencial de Boileau. Cuando el aticísimo 
Fenelón, en sus dos cartas A la Academia ':Francesa, lamen­
taba el empobrecimiento de, la lengua y de la métrica, lo 
que hacía en el fondo era deplorar el rigor nimio de la 
obra de Malherbe, y la de Boileau su continuador. Des­
cendiendo ahora muchos escalones, y viniendo al humilde 
Perú de nuestros abuelos remotos en esa época, como Ber­
múdez de la Ton-e, el rival de Peralta,81 no es extraño que, 
cuando los escritos de Boileau se difundieron por las po­
sesiones hispanoamericanas, advirtieran, en son de queja 
y desgana, la sequedad de la nueva literatura, que contras·· 
taba con diversos autores franceses, mayores y menos 
apartados de nuestro gusto hereditario: con el énfasis 
sobrehumano de Corneille, la elocuencia magnífica de 
Bossuet, el caudal sonoro de Guez de Balzac, o, hasta en 
lo extremoso y censurable, la agudeza y quintaesencia de 

80 E. Krantz, Essai sur l'estbétique de Descartes (París 1882). 
81 Véanse las Censuras de D. Pedro Bermúdez de la Torre y Solier en lo, 

Preliminares de la Dma fund,,,la de Peralta y en los del Poema de la Pasión 
del Conde de la Granja. 
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Voiture y Fontenelle, siquiera análogas a las de Quevedo 
y Gracián. Los desbordes y disparates muy posteriores. 
los de la marea romántica en nuestros países latinos, siglo 
y medio más tarde, han de atribuirse en parte a reacción 
contra las extralimitaciones monstruosas del sistema into­
lerable de Boileau, iniciado por Malherbe, que comprimió 
la imaginación y la inventiva, y llevó al colmo de lo irri­
tante el prosaísmo de un buen sentido empequeñecedor y 
rahez. 

XI 

CICLOS EN LA HISTORIA POLITICA y ESTETICA. 
SIGLOS DE ORO Y DECADENCIAS. 

Todas las culturas conocidas transcurren dentro de 
una serie de momentos, la cual principia con el impulso 
creciente, invasor e integrante, llega a estados de formal 
equilibrio, y se disuelve luego en la confusión de la deca­
dencia. La serie se repite, con semejante ritmo, a veces 
en el mismo ámbito de la pasada, y con frecuencia en un 
ámbito más grande, al que se adicionan muchos de los 
resultados anteriores. Este proceso histórico, que es el caso 
humano colectivo de una ley universal, cósmica, así meca­
nica como psicológica, así física como dialéctica, recibe 
por lo común el nombre de alternativa de los períodos 
orgánicos y críticos, de síntesis y descomposición de los 
agregados. Para la debida claridad conviene distinguir 
tres fases características. En la primera aparecen los nú­
cleos y valores, normas y jerarquías; en la segunda, se 
consolidan y ensanchan; en la tercera, se deshacen y mue­
ren. Son las tres edades de la sociedad: adolescencia, viri­
lidad y vejez; o sus tres estaciones: primavera, estío y 
otoño. La infancia inconsciente y el invierno infecundo 
no hallan equivalencia precisa y adecuada en la plena luz 
de la historia, total y propiamente dicha. La nulidad de 
las funciones y la correlativa destrucción de los órganos 



262 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

se dan en lo social, y con harta constancia; pero sólo en 
ramos o géneros privativos, o en naciones determinadas, 
pues el conjunto se transforma y substituye, o bien emigra 
a otros centros. Por cima de las culturas peculiares, la 
Humanidad aumenta su capital común. Repara, con vigor 
inextinguible, sus particulares mermas y retrocesos, amon­
tonando experiencias y adquisiciones solidarias. Desva­
nece el sistemático pesimismo de los que no ven sino épo­
cas o razas aisladas. El viaje de la caravana comprende a 
todos los hombres. Es sin duda lento y sinuoso, entre­
cortado por desiertos, tempestades y catástrofes, dilacio·· 
nes e imaginarios retrasos. Sendas perdidas y engañadoras 
interrumpen la vía principal; y a ambos lados la flanquean 
derrumbaderos o la cercan escombros, útiles como escar­
mientos y hasta como materiales. Mas a la postre se diri­
ge, aún en la tierra, a zonas esclarecidas paulatinamente 
por el espíritu divino, que es Provindencia y Unidad. 
Este optimismo, en lo substantivo ratificado por la historia 
universal, constituye un legítimo corolario de la filosofía 
católica. Difiere del vulgar humanitarismo, del filisteo 
progreso rectilíneo, y más todavía de las arbitrarias e inco­
herentes doctrinas antitéticas del sino trágico y del deve­
nir infinito, del polimorfismo divergente por clausuras im­
permeables, que hoy está de moda aplaudir. 

Hay que atender a que los ciclos históricos son con­
tinuos, porque en su mayor porción las culturas se here­
dan o se copian; y así al cabo se acumulan. Por eso el 
contenido psíquico se va acrecentando y profundizando 
sin cesar. Sus indicadas faces opuestas no siempre se en­
cierran en el marco simétrico de los siglos, porque alcan­
zan muy diversas duraciones. El sello predominante en 
los tiempos observados no excluye parciales procesos 
contradictorios, reacciones individuales o corrientes ad­
versas en los aspectos menores. Con estas condiciones y 
limitaciones indispensables, comprobaremos que desde el 
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más remoto Oriente, por mucho que la lejanía y la extra­
ñeza nos lo finjan inmóvil (Alfredo Weber), desde los 
prétéritos antiquísimos de Caldea y Egipto, China e India, 
los hechos sociales han obedecido por regla infalible a 
oscilaciones pendulares análogas a las de nuestra civili­
zación. Bajo aquel aparente reposo del mundo histórico 
primitivo, hubo también tránsitos alternos de innovación 
tumultuosa y de recomposición, de reiterado fracciona­
miento regional y centralizador nacionalismo, de revolu­
ciones teológicas (p. ej. budismo y culto de Amón), y de 
restauraciones tradicionales y monárquicas (p. ej. los 
Ramsés y los letrados chinos). Con mayor evidencia se 
advierten las vicisitudes de efervescente novedad y regu­
lación, de desmembración y coordinación, en el mundo 
helénico y en el romano. Las reconocieron y señalaron 
Heráclito y los estoicos. Es la anadclos,is, como la llamó 
el tardío Polibio, seguido por sus discípulos del Lacio. En 
la Europa occidental, no menos de cuatro veces ha reapa­
recido el equilibrio, teniendo por privilegiado centro a 
Franci,a, con Carlomagno, la Cristiandad feudal de las 
Cruzadas, la hegemonía de Luis XIII y Luis XIV, y la del 
primer Napoleón. Actualmente el orbe entero, impreg­
nado de la civilización europea, tiende otra vez, con gigan­
tesco empuje, a un orden semejante pero más amplio en 
10 cuantitativo, sin que podamos con certeza adivinar el 
nuevo centro ni precisar los futuros contornos. Hubo y 
hay además, a no dudarlo, diversos focos de alta cultura 
y orden europeo, pero menos completos, de imperfecta 
irradiación y simultáneos con aquél, como el intenso par­
ticularismo británico que floreció desde los primeros reyes 
de la dinastía de Hannover hasta el fin de la edad victo­
riana. Todo ello ha de sumarse y superarse en el orden 
mundial que a nuestra vista se elabora. 

Al equilibrio político y general se subordinan el filo­
sófico, y el artístico y literario, sea que 10 reflejen al mis­
mo tiempo o en instante algo posterior, como de ordina-
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rio ocurre, sea que lo precedan preparándolo, como el 
reconstituído helenismo bajo el poderío tutelar de Roma 
procreó el imperio bizantino, o como las grandes litera­
turas alemana e italiana, regeneradas desde fines del XVIII, 
aceleraron las resurrecciones nacionales respectivas. Pero 
la dependencia de artes y letras respecto de la civilización 
dominante ha de entenderse meramente en lo histórico 
y externo, pues el valor estético es ,en sí, absoluto y nó 
en relación alguna; y el mérito de la belleza no se mide, 
porque no es ponderable, ni se aprecia por el medio en 
que brota, sino por la perfección de la forma en que se 
expresa, sea cual fuere el contenido de ella. Hay obras 
de arte inigualadas, que nacen en el alba incierta y bru­
mosa de los tiempos bárbaros, como casi todas las epope­
yas genuinas, o en años de palmaria decadencia política 
y moral, como las de Teócrito en el descenso helenístico, 
el teatro de Calderón bajo el reinado de Carlos II de Es­
paña, y muchísimas del quinientismo italiano. Lo cual no 
quiere decir que las épocas de pujanza y concierto no rt> 
sulten, según racional probabilidad, más propicias para el 
gran arte y la gran literatura, por los nobles estímulos que 
entonces abundan en la opinión y los elevados modelos 
que franquean. La ordenación a que aspira y gravita la 
civilización contemporánea ha de engendrar en su día, 
quizá no tan distante, una producción artística de veras 
proporcionada y una poesía inteligible. Por eso es útil 
estudiar los dechados del país que instituyó en lo moder­
no la más severa doctrina clásica. Pero como las síntesis 
futuras han de incorporarse las mejores adquisiciones de 
los tiempos últimos, so pena de no ser satisfactorias ni 
viables y de allí que el orden nuevo tenga que aceptar y 
realizar las libertades esenciales y las conquistas de me­
jora social que la prolongada y difunta edad revolucio­
naria le deja), no volverán de seguro los guías de las le­
tras venideras a dictar tan rígidos preceptos como Mal­
herbe y Boileau, ni a prescribir fórmulas tan apretadas y 
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ficticias como las del teatro de Racine. Debemos congra­
tulamos de esta liberación, al parecer inadmisible, todos los 
restantes latinos, herederos de un clasicismo más anchu­
roso y desembarazado, a la manera italiana y española. 
No hay que confundir las perdurables y esenciales bases 
del arte sano, con reglas transitorias, arbitrarias o supers­
ticiosas, hoy del todo ineficaces y caducas. Hasta en la 
misma escuela francesa, los ejemplares sugestivos, prefe­
ribles para ofrecerse a la emulación e imitación futuras, 
seguramente son y han de ser los matutinos, lozanos y 
siempre jóvenes, la lírica de Ronsard y la tragedia de 
Comeille. 

Casi todo el siglo XVIII consistió en la disociación y 
el desvío entre las formas sociales literarias y artísticas, 
mesuradas, jerárquicas, simétricas, atajadas, y ia honda 
y rápida odrriente disolved ora de pensamientos, creen­
cias y sentimientos. Al fin la oposición se desenlazó con 
el hundimiento catastrófico. Abierto ya el fragoroso abis­
mo de la Enciclopedia y Rousseau, la Revolución y Kant, 
intentaron en vano la dictadura napoleónica y la Santa 
Alianza fabricarle diques de resistencia duradera. La inun­
dación los arrolló, diluvial, cenagosa y fluctuante, más 
parecida a la desenfrenada anarquíad:e las dos postre­
ras centurias de la Edad Media o a la del Protestantismo, 
que a los principios restauradores del humanismo rena­
centista. El romanticismo que, a modo del Renacimiento, 
comenzó católico y monárquico, acabó por su individua­
lismo ilimitado, en una revolución caótica, 10 propio que 
la pseudo Reforma protestante, su innegable abuela. Que­
brantó cualesquiera disciplinas, así las estéticas como las 
éticas, tanto las hechizas como las fundadas, con elpre­
texto de ser todas extremas e incomportables. Desbocó 
los instintos, fomentó los excesos, atizó las extravagan­
cias. Se convirtió en el predominio de 10 característico 
sobre lo bello, de lo instintivo y subconsciente contra 10 
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racional, de lo personalísimo contra lo colectivo. Fue una 
hoguera poderosa, pero humeante y devastadora; una 
orgiástica algazara moceril, seguida de inconmensurable 
depresión. En las complicaciones y deltas del siglo XIX, 
ni el naturalismo, ni el positivismo, ni el pamasianismo 
sIrvIeron de reparos bastantes. El simbolismo se cifr,Óen 
el eco o repetición degenerada del moviminto romántico. 
Iniciado, como él, por influjos nórdicos (Wagner, Poe, 
Walt Whitman, Verhaeren), se sumió en exorbitancias 
caliginosas y laberínticas, dejando muy atrás los más grue­
sos dislates de culteranos y grotescos del XVII, yel va­
cuo hermetismo de los peores alejandrinistas tolemaicos, 
venidos de Calcis. L'Apres ?rtidi d'un. 'Yaune de Mallarmé 
corresponde en efecto al PoHfemo de Góngora y a la Ale­
jandra de Licofrón; y la Joven Parca y la S~pjente de 
Valéry, al Artemidoro y al )-lipomedonte de Euforión, y 
a las Dionisíacas del egipcio Nono. En las composiciones 
de los mencionados poetas franceses suele haber hasta 
tres distintas alegorías superpuestas, y nadie está seguro 
de desentrañarlas. En otros, nó triples láminas de hierro, 
sino múltiples hojas de cinc, o tablas apolilladas y emba·· 
durnadas ocultan sarcásticamente el .ingreso a la húmeda 
y lóbrega caverna. 

Los tenebrosos ya no proceden de la decadencia he­
lenística en la Tebaida o en las islas griegas de Eubea y 
Rodas, sino del exotismo en la Nueva Caledonia de Ocea­
nía, como Careo; de Lituania, como Milosz; o de Polo­
nia, como Guillermo Apolinario. Pese a torpes denegacio­
nes, ninguna tendencia en la historia literaria ha sido má~ 
merecedora del estigma de la depravación. Versos libres 
tan irregulares y amorfos como los más rudos de las ges­
tas medioevales. Cenáculos estrafalarios y minúsculos, de­
sacreditados hasta para los propios adscritos, que pare­
cen simples y cansados parodistas en su prolongado dis­
paratar. Compiten en puerilidades de disposición métrica 
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y poemas figurados, con el mismo Simias de la hacha, el 
vaso y la zampoña, con Pentadio, el de los tiempos de Dio­
cleciano; con Porfirio, el panegirista de Constantino; y 
con los acrósticos y retruécanos de Rengifo y Caramuel. 
A esas miserables charadas se ha reducido en sus postri­
merías, como a su sórdida hez, el ambicioso pero errado 
empuje romántico. Empezó, según todas las degeneracio­
nes, por descuidar la proporción y regularidad del plan. 
la conexión y mutua dependencia de las partes entre sí, 
y sacrificar aquéllas al afectismo de la expresión recarga­
da, truculenta, del trozo aliñado y deslumbrante. En la­
bios de Víctor Hugo el bombástico, se jactaba aún de 
proscribir la retórica, al reemplazarla por otra más hin­
chada y retumbante; y con mayor fundamento, de respe­
petar las normas capitales de la lengua y de la rítmica: 

guerra a la réthorique, el paix a la syntaxe. 

Después, con el estilo artista y el simbolismo, descoyun­
tó esa sintaxis, y renunció a la significación y composi­
ción de la frase, en obsequio a la metáfora y al vano ru­
mor de la palabra aislada. Termina destruyendo hasta la 
palabra, para no quedarse sino con la sílaba o el dipton­
go, en la idiota balbucencia del dadaísmo. No es posible 
caer más abajo. La locura furiosa se abate a ras del estu­
por cretino. Ni siquiera resta el incentivo de la dificultad 
vencida: no hay tarea más fácil que amontonar vocablos 
sin ilación, o que susciten imágenes fortuitas y deformes, 
como devaneos de indigesta pesadilla. No descubren sino 
la cobarde dimisión del juicio y voluntad, y la completa 
perturbación de la mente. Se les aplica muy bien la queve·· 
desca Receta para hacer Soledades en un día. No hay n, 
sinceridad en tan grave yerro literario, pues los más de 
los vanguardistas se burlan en el fondo de sus propios es·· 
critos y de los embaucados lectores; y han prostituído el 
arte rebajándolo a insulsas bufonadas, a necias muecas 
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de payaso. No desesperemos de la inteligencia y la digni­
dad del hombre: por mucho que haya perdurado y con­
tinúe todavía tan inútil y risible extravagancia, a la cual 
es de preferir resueltamente cualquier otra escuela (así 
fuere la misérrima y prosaica de Malherbe y de Boileu, 
que por lo general produjo bagatelas insípidas, naderías, 
pero que propagó siquiera algo más que ruidos desacor­
dados), la poesía tendrá que resucitar decorosa, rehabili­
tada, no indigna de una civilización adulta. En la lírica 
de Francia, a cuyo estudio ceñimos el presente artículo, 
la reacción purificadora hace mucho tiempo que princi­
pió con el neo-clasicismo de Samain¡ con el no menos 
benemérito de la denominada escuela rOmana de Juan Mo­
réas, Carlos Maurras y Dorchain ¡ y con el mismo sun­
tuoso y de sobra maltratado Enrique de Régnier, adep­
tos dei magnífico y eterno Renacimiento. Ellos y sus se­
gUidores, y aun Pablo Fort, el de la prosa rimada de las 
Baladas francesas, han fomentado la imitación y el culto 
de Ronsard y su Pléyade, más apropiados a nuestra sensi­
bilidad que los líricos inmediatamente posteriores del pseu­
do clasicismo. 

XII 

LA CUESTION DE LA LENGUA EN RONSARD y 
EN MALHERBE 

Igual sucede con la cuestión del vocabulario, que es 
previa, y cuya teoría, con pocas salvedades, se aplica tam­
bién a las condiciones de todas nuestras lenguas neo-lati­
nas. Dijo Ronsard en conocidos versos: 

1e fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux. 
1e fis d' autre facon . .. 
'Vocables composés et pbrases poétic{ues; 

y ~xplicó por extenso su doctrina en uno de los prefacios 
de la '}ranciada. Se hallaba entonces el idioma francés en 
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el período de la más radical transformactón, desde que 
surgió como romance de oil, y ante todo requería noble­
za y abundancia. Por eso Ronsard admite numerosos neo­
logismos, pero nó sin discernimiento, según lo tildaba, con 
sinrazón notoria, Guez de Balzac (Carta latina de Silhon) . 
Muy al contrario, prefiere Ronsard, a los neologismos to­
mados del latín, del italiano y del griego, los derivado.:: 
de palabras nativas u conforme al patrón ya aceptado por 
el pueblo", aunque sean arcaísmos o provincialismos. "Al 
principio tal moneda de oro y plata parece extraña; pero 
el uso la domestica y suaviza, haciéndola recibir, confi-­
riéndole autoridad, curso y crédito; y se toma tan acep­
ta bajo el sol como nuestras doblas y escudos". Rehuye 
la multiplicación de grecismos y de términos abstractos, 
como los que, so capa de especialidad, infestan nuestro 
lenguaje moderno; pero solicita con ahinco la aceptación 
de voces técnicas, de todos los oficios y las artes, para 
emplear con exactitud los nombres propios de las cosas, 
y evitar los rodeos o circunloquios, que hinchan el estiló 
y lo hacen nebuloso y grotesco, "a manera de los fantas­
mas engendrados por Ixión". A fin de evitar tales vicios, 
aconseja, aún en poesía, el empleo de locuciones vulgares, 
optando por la justa vía media, entre la bajeza prosaica 
y ia elevación presuntuosa. En teoría es Ronsard más cir­
cunspecto que en la práctica. El y Du Bellay sostienen con 
sana lógica que sólo las lenguas muertas carecen por de­
finición de neologismos. "No hay que admirarse de oír 
palabras nuevas". Mas éstas exigen para legitimarse Ja di­
fusión del uso, y nó meramente del popular, sino de la 
ciudad capital, de la Corte, "que es siempre el más galano, 
debido a la majestad del Príncipe".82 Pero "nada puede 
perfeccionarse sin la ayuda de los demás"; y de ahí que 
para punto de partida de los neologismos no excluya, si-

82 Véase el citado Prefacio de Ronsard a la 1ranciada; y además consúl­
tese la Defensa e ilustración de Do Bellay, libro II, cap_ VI. 
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no al revés recomiende mucho, el origen provincial o dia­
lectal de éstos, como vengan de los dialectos más afines 
a la lengua literaria, por ejemplo el normando, el borgo­
ñón y el picardo, y hasta de verdaderos idiomas gemelos 
como el valón, (paralelo solamente al francés genuino en­
tre el Loira y el Sena). Es lo que en realidad sucede con 
todas las lenguas romances. Hay casos patentísimos de 
incorporación de formas dialectales en el castellano, el 
toscano y el francés literario. 83 

Apunta Ronsard, como el mejor procedimiento para 
obtener derivados verbales, lo que en su estilo de con­
tinuas metáforas denomina provignement, que es en agri­
cultura el mugrón o ataquiza de un sarmiento, multipH· 
cador de las vides. Del propio modo quiere utilizar para 
derivaciones los vocablos preexistentes en el lenguaje na­
cional, aunque sean arcaicos. A falta de arcaísmos que 
puedan rehabilitarse con discreción, en caso de necesidad 
se acudirá al cultismo latino, y último término al griego. 
Tan razonables doctrinas eran las mismas que a la sazón 
defendían para el francés el insigne humanista Enrique Es­
tehan, y para el latín Marco Antonio Muret, íntimo ami­
go y maestro de Ronsard, apoyándose literalmente en tex· 
tos de Cicerón contra los propios nimios puristas cicero­
nianos del Renacimiento. &an las mismas que en Espa­
ña propugnaron el célebre Juan de Valdés, en el precioso 
Diálogo de la lengua; el comentador virgiliano Juan de Guz­
mán, discípulo del Brocense y de Mal-Lara; el poeta sevi­
llano, comentador de Garcilaso, Fernando de Herrera; en 
el siglo XVIII, entre otros, Jovellanos; y los mejores ha· 
blistas españoles e hispano-americanos del XIX, como Va­
iera, Caro y Cuervo. 

83 Véase la Preexcelencia de la lengua francesa por Enrique Esteban, Ter­
cera Parte, que es donde el gran helenista preconiza el aprovechamiento de los 
dialectos modernos. 
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Oponiéndose a la libre y sensata fórmula de Ronsard 
y los dichos, Malherbe erigió teóricamente en ley omní­
moda y absoluta del idioma el uso plebeyo de París, el 
de los jornaleros de sus plazas y mercados, el de los car­
gadores de sus muelles, mientras reclamaba, para colmo 
de contradicción, en los versos, a que llevó el ideal del 
prosaísmo (según con sobrado fundamento se lo acrimi­
naba la sagaz Gournay), estrictas rimas ortográficas y no 
sólo auditivas, disi'ntiendo de la popular y llana práctica 
de sus predecesores Ronsard y Du Bellay, que es tam­
bién la de todos nuestros versificadores castellanos desde 
Garcilaso a los modernísimos. En sus consabidas y fla-­
grantes inconsecuencias, Malherbe por cuenta propia se 
guardaha de los vulgarismos parlisienses que encarecía 
con tánto empeño, para no con1:!aminar con ellos el aseo 
y compostura de sus trabajadas poesías. No se permitió 
emplear términos bajos sino en sus descosidas cartas fa­
miliares, y en la prosa de las cacareadas traducciones de 
las noventa y una de Séneca a Lucilio, la del tratado de 
los Beneficids de aquel filósofo y la del libro XXXIII de 
Tito Livio. No obstante, hubiera podido alegar, en favor 
de la radical doctrina del mero uso espontáneo, el aparen­
te dictamen de tan refinado cincelador como Horacio, en 
los asendereados hexámetros de la Epístola a los Pisones: 

Quae nunc sunt in bonore vocabula" si volet usus, 
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi. 

Lo han repetido o parafraseado tres pulquérrimos artistas 
D. Antonio de Solís, Martínez de la Rosa y Manzoni. Idén­
tico principio mantuvieron en el siglo XVI los anti-aristo­
télicos pensadores Ramus y Vives; y en el XX, el literato 
y ensayista Rémy de Gourmont. En el XIX, otro excéntri­
co francés, 'el libelista y traductor Pablo Luis Courier 10 
prohijó y puso en obra muy puntualmente, mirando más 
que a nada a los arcaísmos conservados por la plebe de 
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los campos. En nuestra América española, bien al contrario, 
el egregio filólogo bogotano D. Miguel Antonio Caro, con 
un discurso académico de 1881, demostró que el cabal 
parecer, y la práctica ejemplar y constante de Horado 
abogan por el buen uso, ilustrado y reflexivo, el cual se 
atiene al tipo e idiosincrasia de la lengua, y en conformi­
dad sabe aprovecharse a la vez de arcaísmos y neologismos, 
y no se doblega a cualquier hábito plebeyo e inmotivado. 
Ya el español Vargas Ponce, a fines del XVIII, había es·· 
crito que si no atendiéramos más que a la letra muerta 
de las palabras de Horacio, alcanzaríamos solamente «una 
semiverdad, que es peor que una mentira entera". 

Aquel sentir templado y juicioso acerca del uso me­
jor y clásico, fue el concretado por Vaugelas, en la ter­
cera posición del problema, quien se alejó al plantearlo 
mucho más de Malherbe que de Ronsard. Sainte-Beuve 
califica a Vaugelas de notario y estadístico de la lengua, 
simple testigo del idioma, botánico de giros, que no le­
gisló ni reformó sino recopiló y describió. Al observar 
Vaugelas que la costumbre valedera en el lenguaje es la 
cortesana, refrendada por la sociedad selecta, y los escri­
tores más calificados y respetables, autorizada por los 
precedentes, sujeta a la par a la ley racional y unificado­
ra de la analogía, y a la diversificadora tendencia de los 
Idiotismos peculiares e instintivos del habla, rectificó sin 
quererlo el abatido plebeyismo teórico de las enseñanzas 
gramaticales de Malherbe, que en esto conduce a la anar­
quía, y que contradijo, por capricho o superficialidad, las 
propensiones de su tiempo y la raíz más profunda de la 
regeneración poética que 'emprendió. En la esencia del 
debate filológico, Vaugelas viene a confirmar en buena 
parte la tesis de Ronsard, cuya integridad abundante y 
múltiple, a fuer de renacentista, halló un defensor calu­
roso, avanzado ya en el siglo XVII, en La Mothe-Le 
Yayero Esta es la que defendieron en la antigüedad clási­
ca Cicerón, César y Quintiliano; y en España, el recor-
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