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gros se denominan con el eufemismo criollo de gente
prieta o morenos, y los fugitivos, cimarrones®® Los
azacanes son exactamente como nuestros antiguos agua-
dores; y los moriscos pronuncian como nuestros indios:

En el talega meter. . .

&l tenda estamos armada. ..
Hedalgo, comprar tejeras
Abrir el ojo e merar.

La Lima del siglo XVII y de principios del XVIII, al
aplaudir la Espaia de Lope, se aplaudia a si propia.

En esta ciudad tan intima y ardientemente espafiola,
el influjo de Lope fue inmenso. Los corrales de comedijas
se atestaban y las librerias se colmaban con sus obras.
Por algunas copias de escrituras que ha descubierto Mr.
Lee, sabemos que los mercaderes de libros de la calle de
las Mantas, expendian, desde 1606, numerosos ejempla-
res de La Arcadia, La bermosura de Angélica y &l pere-
grino en su patria. Las gradas de la Catedral, en las anua-
les representaciones sacras, y todas las semanas los tea-
tros de San Agustin y Santo Domingo, y el de la calle
de Sacramentos, junto a la Huaquilla de Santa Ana, reso-
naban con los versos de Lope, ya que, para las exigencias
del piblico, nunca se dieron a basto los pocos escritores
dramaticos del pais (de los que los mis antiguos cono-
cidos son el maestro Floristin de Lasarte, ayo del Enco-
mendero D. Diego de Agiierol el Mozo, y el clérigo Alon-
so del Aguila®® Habia por lo menos dos compaiias
grandes, que alternaban entre las dos ciudades mds ricas,

58 Los peligros de la ausencia, Acto 1, esc. 2a.— Epistola al cronista Van
der Hamen en La Circe.

59 Después, hacia 1624, era muy reputado escritor de comedias en Lima,
Antonio de Morales, émulo de Alonso Ddvila, €l marido de la empedradora. El
pleito entre ambos existe en el archivo de la Municipalidad (Datos proporcio-
nados por Mr. Bertram T. Lee).
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Lima y Potosi. En Lima concurrian publicamente a los
corrales de comedias los candnigos y curas; y los frailes
solian asistir en los aposentos u ocultos, segtn nos lo re-
fiere D. Gaspar de Villarroel, en su libro Gobierno ecle-
sidstico o union de los dos cuchillos. El animado bidgrafo
de Lope: D. Luis Astrana Marin, ha creido a este Obispo
criollo Villarroel vituperador de Lope y su teatro,®
porque toma como suyas las palabras latinas que Villa-
rroel transcribe de las Disputationes del severo Padre
Pedro Hurtado de Mendoza, precisamente para impug-
narlas.”*  La equivocacién es manifiesta. Cuid6 Villa-
rroel de advertir: “No me atribuyan sus palabras los que
aman comedias. Después las pesaremos, cuando en aques-
ta materia resolvamos™. Serfa como atribuir a Américo
Castro®® los dicterios del alemidn Habbel, de que da
cuenta. Villarroel rebate a Mendoza, sosteniendo que los
sacerdotes pueden oir comedias sin pecado mortal; y en-
salza a Lope demasiadamente, hasta en su vida privada,
enganado por las piadosas exageraciones y las preocupa-
ciones casi hagiograficas de Montalban. Mejor informado
se muestra en lo tocante a Villarroel, a juzgar por un re-
ciente articulo aparecido en La Prensa de Buenos, Aires,
el elegantisimo critico Azorin, que se orienta por una cita
de Pellicer. S6lo que, no teniendo mucha obligacién de
conocer nuestras antigiiedades, convierte a Villarroel en
Arzobispo de Lima. Sin duda lo confunde con su contem-
poraneo Villagémez. Aunque nacido en Quito o Barqui-
simeto, fue Villarroel hijo adoptivo de Lima, como Ona,

60 Luis Astrana, Vida azarosa de Lope de Vega, pég. 442.

61 Fr. Gaspar de Villarroel, Gobierno eclesidstico pacifico, Parte Primera,
Cuestién 3a., art. 6 cita al P. Pedro Hurtado de Mendoza, Disputaciones de
las tres virtudes teologales, Seccién 28, Subseccién 7, que dice: “Esse deplo-
randum interdum a sacerdotibus mille coemedias fertur composuisse unus et viginti
earum volumina evulgasse, quibus plura peccata invexit in Orben quam mille
daemones; nec tamen suppicium unum cui ex his Aucthoribus est inflictum”.
Sigue la refutacién de Villarroel en castellano.

62 Américo Castro, Apéndice a la Vida de Lope por Rennett.
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los Pinelos y Calancha, porque estudi6 en el colegio de
San Martin de nuestros jesuitas, se doctoré en San Mar-
cos, profesé en San Agustin, y enseiié largo tiempo en
estos claustros de San Hdefonso, que hoy de nuevo escu-
chan su olvidado nombre. Ocup6 las sillas episcopales de
Santiago de Chile y Arequipa, y la arzobispal de Chu-
quisaca. Gran aficionado al arte dramético, como que
nos confiesa que siendo novicio agustino se escapd al
corral de comedias delantero, para presenciar una funcién,
lleva su entusiasmo por Lope hasta panegirizarlo “por
haber vivido tan reformado en sus postreros afios y dado
a Dios lo sesudo de su edad”. El Obispo Villarroel va al
extremo de declarar barbaros los pueblos que se escan-
dalicen de la asistencia de eclesidsticds a especticulos
escénicos decentes.

Conocia muy bien Lope su gloria en estas regiones;
y asi en La Filomena canté con legitimo orgullo sus

Novecientas fabulas oidas
Por toda Espaiia, y muchas dilatadas
Al Pacifico mar.

El fervor continud en la segunda mitad del siglo XVII y
en los primeros afios del XVIII. Por el Diario de Muga-
buru y la Flor de academias,®® nos consta que era pieza
favorita de los limefios una de las mejores entre el infi-
nito repertorio' lopesco, Peribdiiez y el Comendador de
Ocafia, con lo que demostraron nuestros abuelos exce-
lente gusto, aun cuando ya la oyeran en la refundicién
de Montalbén. Y en el género lirico, Bermtdez de la To-
rre inspiré sus poemas mitologicos en el Orfeo y la Circe
del Fénix; y el Conde de la Granja, al componer el largo
y postumo romance de la Pasion, procuraba, en la medida

63 Mugaburu, tomo 1, pig. 113 (Noviembre de 1665).— Flor de Academias,
pag. 73. (Sesién del 4 de Noviembre de 1709).
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de sus escasas fuerzas, seguir las huellas de los de las
Rimas sacras.

Todo cambi6 a fines del siglo XVIII. La generacién
del Mercurio leia a D. Blas Nasarre, y se autorizaba con
sus citas; a Nasarre, el acérrimo enemigo del drama cas-
tizo, y del gran Lope en especial. En el nimero de la fa-
mosa revista® al hablar de las diversiones pablicas de
Lima y sus teatros, se pide “un poco de gusto moderno
en la predileccién de las piezas”, y que “se destierren las
comedias de santos, en un siglo y un pais ilustrados”.
Singular ilustracién literaria, la que hacia desdefiar belle-
zas tales como las de San Diego de Alcald, & condenado
por desconfiado o La buena guarda. El Oidor Rezabal y
Ugarte, que estuvo en el Perti de 1780 a 1792, y que fue
Director de Estudios de San Marcos, escribe con displi-
cencia: “La naci6n miraba el fecundisimo ingenio de Lope
con una veneracién casi supersticiosa, sin reflexionar que
la misma asombrosa facilidad de su pluma le habia hecho
incurrir en muchos defectos, que no debia perdonar la
critica”. La triunfal rehabilitacion de Lope comenzé entre
los criticos de las razas del Norte, las antiguas rivales:
con Lord Holland en Inglaterra, Fauriel en Francia, Tick-
nor en los Estados Unidos, Schack y Grillparzer en Ale-
mania y Austria. La onda de fuego del romanticismo, al
comunicarse a Espafia, reivindicé naturalmente a su pre-
cursor; y aun los semiclasicos Lista y Martinez de la Rosa
aprendieron a alabarlo. D. Agustin Durin lo habia encum-
brado a su merecido lugar en el memorable Discurso sobre
el teatro espaiiol antiguo (Madrid, 1828) y en los tomos
del Romancero. El modesto resumen de Gil y Zarate, que
nos servia de manual en San Marcos hasta principios de
este siglo, compendia los resultados de la critica roman-
tica espafiola. Después, vinieron los gigantes prologos de

64 Mercurio Peruano del dia 13 de Enero de 1791, pdgs. 28 y 29.
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Menéndez Pelayo; las investigaciones de La Barrera, Pé-
rez Pastor, Tomillo, Rodriguez Marin, Cotarelo, Alonso
Cortés, Castro, el Padre Aicardo, Gémez Ocerin, Millé
y Montesinos; y para algunas particularidades Bonilla,
Artigas, Cossio, Dofia Blanca de los Rios, Gonzéilez Pa-
lencia, Machado, el Marqués de Rafal; y las importantes
y recientisimas de Amezda, Astrana, Entrambasaguas, He-
rrero, Montoto, los Quinteros, Siinz Rodriguez, Garcia
Cruz y San José, a esta falange, Méjico ha contribuido
con los libros de Icaza y algiin breve escrito de Alfonso
Reyes; y D. José Toribio Medina, en Chile con el estu-
dio sobre la comedia o auto Araucana, y el folleto sobre
Ios versificadores americanos elogiados en &l laurel de
Apolo (1922). En el Perti, el Lope de La Dragontea, €l
que en su Laure] canté a Pizarro y a vates limefios, el
proveedor de nuestros viejos teatros, el amigo de Amuari-
lis y de Esquilache estd abandonado, como casi todo lo
demis.®®

Gran lastima que lo esté, porque no es un autor {dsil,
objeto de mera y ociosa curiosidad. En su mole ingente,
se hallan sugestiones de oportunidad actualisima. Su pleito
del estilo con Gongora y los culteranos, su repudio de los
vanos enigmas y del caos verbal, de lo que parece concep-
to y es sonido, equivale a nuestra protesta contra el resur-
gir del simbolismo fantasmagorico y las improbas nade-
rias y tinieblas de la poesia pura. Su arte dramitico en que
la brusca rapidez de los transitos y lo palpitante de la
accion predominan sobre la pintura minuciosa de los am-
bientes y caracteres, responde al dinamismo y a la concen-
trada expresion que hoy tienden, por legitimo contraste,

65 Puede citarse ahora, en estos dias del Tricentenario, el articulo de Au-
relio Miré Quesada y Sosa, publicado en & Comercio de Lima del Domingo 25
de Agosto; resumen de la biografia de Lope, antes de los dltimos descubri-
mientos y estudio del vitalismo y popularismo de su obra.— Ha ampliado dicho
articulo en su tesis doctoral de Letras, que es andlisis atento, minucioso y con-
cienzudo de las obras escénicas de Lope relativas a América.
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a reemplazar a los prolijos analisis y las descripciones
inacabables. Su teatro, como toda la acelerada y despil-
farrada dramaturgia espanola que él cred, fue un cinema-
tografo del alma; y nos explicamos que por tener sobra
de alma, y radicar todo su valer en ella, desdefiara la
tramoya y el artificio de la escenografia, que lisonjeaba
a Calderén. Lope es en todo un intuitivo, un poeta obje-
tivo, de impulsos y de masas, aunque su psicologia no
sea tan somera como ciertos criticos van por alli repi-
tiendo, y a menudo iguale a Alarcén y Tirso en la pene-
tracion de las almas femeninas. Lo que Cervantes plante¢
por manera definitiva en el Quijote, la oposicion entre lo
ideal y lo vulgar, lo noble y lo plebeyo, Lope lo ha mos-
trado mil veces, continuamente, en todas sus obras dra-
maticas, colocando junto al galin caballeresco el socarron
lacayo; y siempre le ha adjudicado el triunfo a lo heroico
sobre lo bajuno, al valor sobre la cautela y el apocamiento,
al espiritu sobre la materia. Realz6 cuanto nos redime y
dignifica, todo lo que nos salva de ser una sordida facto-
ria 0 un vil rebafio. Ha sido el cantor de todo lo grande
y lo perenne, de la raza y de la tradicién, de la magna-
nimidad y de la fe. Se unimismé con las aspiraciones de
su pueblo y de su estirpe, en la inefable identificacién de
un aeda, en la sagrada impersonalidad de un simbolo. Por
eso lo proclamamos animador y padre de la hispanidad
entera, asentada en ambos continentes, como Homero lo
fue del helenismo, difundido en el Mediterraneo.

Muy por cima de las efimeras variaciones y muy en
lo hondo de los superficiales remolinos de los hechos coti-
dianos, estan las fuerzas que de veras gobiernan la histo-
ria, las milenarias tendencias raciales, los arquetipos étni-
cos, las atdvicas aspiraciones irreductibles, cuya virtuali-
dad se realiza en las diversas culturas humanas. Lope es
el depositario y el paladin de la nuestra. En la inconmen-
surable catedral de su obra, —pétrea esbeltez de naves
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elevadisimas, altares fulgurantes, mediovales sepulcros
épicos, monstruos grotescos, tallas realistas, primores del
Renacimiento, capillas churriguerescas—, se guardan la
explicacién y justificacion de cuanto fuimos, el consuelo
para nuestro poco halagador presente y ¢por qué né?
itintas resurrecciones se han visto! y en el largo curso de
los siglos, 1a rueda de la fortuna ha de dar vueltas; el
aliento y la prefiguracion para un digno futuro. Fl mismo
Lope lo dijo:

& Mundo ba sido siempre de una suerte:
Quien mira lo pasado,
Lo porvenir advierte.
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SAN JUAN DE LA CRUZ



&l discurso de Riva-Agiiero en el homenaje a San Juan
de la Cruz e incorporaciéon de D. José Jiménez Borja en la
Academia de la Lengua se publico en el Mercurio Peruano,
de Lima, vol. XXV, N° 189, dic. de 1942, pp. (594)-604, y en
un folleto titulado Homenaje a San Juan de la Cruz (Lima,
R. Varese, 1943) junto con los discursos del nuevo acadé-
mice y de Mons. Fernando Cento, a la sazén Nuncio Apos-
télico en el Pertr. El Comercio y La Prensa, de Lima, del 17
de diciembre de 1942, en sus informaciones de la ceremonia
del dia anterior publican restimenes de los discursos.
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SAN JUAN DE LA CRUZ

ON esta sesion publica ejecuta hoy la Academia dos

actos obligatorios y en verdad gratisimos: el solem-

ne ingreso de D. José Jiménez Borja, electo hace ya tiem-

po, y la conmemoracién cuatrisecular del gran poeta mis-

tico San Juan de la Cruz, cuyo elogio dicho recipiendario
ha pronunciado.

El distinguido gramatico y critico Jlmenez Borja nos
tiene dadas muy lucidas pruebas de idoneidad y compe-
tencia, de agudeza y discernimiento certero en los dilata-
dos campos de la literatura castellana; literatura fecunda,
gloriosa y multiple, que es deber de nuestra Corporacicn
representar y cultivar. Ni es la menor de aquellas pruebas
el discretisimo discurso que acabamos de oirle y aplaudir-
le, y dignamente se suma a sus conocidos y excelentes li-
bros didacticos, y a sus tan finos y 4giles estudios sobre
los antiguos poetas peruanos de la Republica, entre los
que son de recordar singularmente los dedicados a Felipe
Pardo, Juan de Arona y Luis B. Cisneros, y en lo relativo
a clasicos de Espafa, su notable tesis doctoral sobre D.
Luis de Gongora. Como lo habréis observado, posee co-
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pioso y matizado léxico, que maneja con maestria. Al mis-
mo tiempo no se excede muy de sobra utilizando (segin
por fuerza lo practicamos todos) los extranjerismos y gre-
cismos, que hacen de la época presente neolatina la fiel
correspondencia o reflejo de esa abigarrada complejidad
verbal generadora en el Occidente de la delicuescencia del
siglo IV, y en el Oriente helénico, del avanzado periodo
alejandrino, si acaso ya no entramos en el largo crepdscu-
lo de Bizancio.

Jiménez Borja y yo somos académicos que acepta-
mos sin trepidar los neologismos necesarios, a veces meros
arcaismos remozados, en la histérica transformacion de a-
contecimientos y sentimientos. Novedades o restauracio-
nes idiomaticas indispensables y loables, si se usan con la
parquedad debida. También coincidimos ambos en princi-
pios capitales, de importancia harto mayor, contra el ab-
surdo indigenismo radical. No tengo porque ocultar quz
me alientan y corroboran sobremanera numerosas pagi-
nas de este mi amigo, en valiente defensa del hispanismo
duradero, insubstituible raiz de nuestra cultura. Reaccio-
nando contra la mortal plaga que nos abate, contra la fa-
cil y pusildnime conformidad del medio a los alborotos y
desmanes iconoclastas, Jiménez Borja ha formulado me-
morables y denodados juicios, por ejemplo, sobre los de-
nuestos a la exquisita obra de D. Felipe Pardo y Aliaga:
“Interpretarla, escribe, como un arma antiperuana es co-
meter una grosera falta de objetividad, una deformacién
mas grave porque es consciente; y solo se explica por el
compromiso previo de procesar nuestra literatura con cri-
terio marxista, obligindola a seguir la ruta estrecha de su
madriguera dialéctica. Conviene al indigenismo negar e!
valor civilizador, fundador y estético del Virreinato, y
de cuanto se relacione con él, fomentando el antagonismo
manoso entre lo indigena, identificado a la peruanidad, y
el resto de los otros elementos nacionales, que en conse-
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cuencia dejan de ser peruanos, y se convierten en extran-
jeros intrusos y feudales. Este indigenismo se interesa por
la hegemonia de los aborigenes en todos los 6rdenes de la
vida patria, con subordinacién o aniquilamiento de la cul-
tura hispana. Es la etapa de desvalijamiento intelectual,
realizado casi impunemente por el marxismo”.! Cuando
leemos y saboreamos tales merecidisimas y contundentes
frases de nuestro equilibrado y moderado colega, los que,
como yo, hemos defendido de continuo la peruanidad ra-
zonable y total, integrante y armoénica de las dos princi-
pales razas, y ajena a los feroces y suicidas exclusivismos,
nos sentimos plenamente vengados y satisfechos.

Por la generacion a que corresponde, Jiménez Borja
ha sido en demasia benévolo para con el vanguardismo
poético. Confiesa que en su juventud gustaba “del dispa-
rate lirico y la epilepsia tipografica del versolibrismo™ y
sus desaforados continuadores. Mas la amplitud e indul-
gencia de criterio nunca renidas en él a la postre cor la
veracidad y la justificacién, no llegan hasta desconocer “cl
escamoteo y la vaciedad” de los pseudo reformadores,
que yo apellidaria, no ya “tenebrosos”, sino inanes, frus-
trados por insignificantes y amorfos. Admite Jiménez Bor-
ja €l impulso general que, por cansancio de esas naderias
presuntuosas, lleva las letras al aprecio legitimo “de los
dones de arreglo y trasparencia” (Articulo de 1930 en el
Mercurio Peruano). Sin embargo, de sus frecuentaciones
con las letras modernisimas, ha derivado, entre ventajas,
el desdén de lo trillado y manido, el amor a la esponta-
neidad y la frescura musicales, y asimismo la atracciéon por
el simbolo y la alegoria, por lo inefable y misterioso, que
alude y no insiste, que frisa, insinda y sugiere. Todo esto
le sirve a maravilla para estimar y admirar a nuestro in-

1 J. Jiménez Borja, Cien aiios de literatura y otros estudios criticos (Limaz,
1940), pigs. 11, 12, 25 y 41.
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signe rememorado San Juan de la Cruz, sobre el que me
deja muy poco por decir su tan cabal y selecto discurso.

El austerisimo y penitente fraile, de vida tan incul-
pada y mortificada, el mistico arduo y recondito, el pe-
dagogo del desasimiento de los apetitos y la desnudez del
alma, es en efecto uno de los cantores mas efusivos y sus-
pirantes, uno de los poetas eréticos a lo divino méis anhe-
losos y embelecedores, encendidos y pintorescos, de la lu-
josa y calida literatura espafiola, y atn de toda la litera-
tura universal. Cierto que en el fondo sus escasos versos
no son en maxima parte sino parafrasis del exuberante
Cantar de los Cantares, colecciéon de epitalamios hebreos
con didlogos y coros, y concentrada esencia de los mas
embriagadores perfumes del Oriente.? Pero en esa am-
plificacién forzosa (ya que las traducciones literales de
la Sagrada Escritura estaban por entonces prohibidas), el
Santo desat6 y esparci6 la espléndida imaginacion y la ar-
dorosa sensibilidad de que su ciencia mistica ensefa la-
boriosamente a despojarnos. Tiene versos preciosistas que
por lo extrafio e inédito de los epitetos, casi contradicto-
rios, suenan a lirismo contemporineo:

La miisica callada,

La soledad sonora,
En él, mas que la estrofa, que es la lira renacentista, muy
bien aprendida en Boscan y Garcilaso, es el verso aislado,
como en muchos poetas modernos, lo que suspende y ena-
mora, y nos entreabre las puertas a la visién magica. Hay
versos nocturnos, aterciopelados, con la caricia tibia y
balsimica de las suaves, centelleantes y enjoyadas tinie-
blas andaluzas:

iOb noche amable mds que la alborada!. ..

2 P. Buzy en la Revue Biblique, 1940.— P. Colunga, Sentidos del Cantar
de los Cantares (Ciencia tomista, 1923).
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La noche sosegada,

Entre las azucenas olvidado. . .
Dejando mi cuidado
En par de los levantes de la aurora. ..

Aquella eterna fuente estd escondida. .
Su claridad nunca es oscurecida
Aungue es de noche.

Hay otros versos matutinos y virginales, de limpidez
y tersura incomparables, que hacen recordar los més de-
licados del Dante en el Purgatorio y el Infierno. Podria-
mos llamarlos mediterraneos y clisicos, del humanismo
greco-romano, esculpidos en alabastro sobre el ocre fon-
do semita, como si la Espana de entonces repitiera la co-
loreada misién de la antigua Asia helenizada o del Afri-
ca latina. Los semblantes plateados de la fuente son dig-
nos del mejor de los idilios siracusanos.

Su gracia en mi tus ojos imprimian

resbala blando como caido de la mas nitida égloga gar-
cilasista.

Los valles solitarios nemorosos. ..

Ven Austro, que recuerdas los amores. ..
&l mosto de granadas gustaremos. . .

En un claro, lumbroso y fresco dia. ..
La llama que consume y no da pena. ..
iOb ldmparas de fuego,

&n cuyos resplandores

Las profundas cavernas del sentido,
Calor y luz dan junto a su dquerido!
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El que ha compuesto canciones tan hondas, apasiona-
das y vibrantes, era un gran artista. Nada importan leves
descuidos de eufonia y caidas de ejecucién. Forman al
contrario una belleza mas, con su ingenuidad primitiva y
libérrima. A su lado parecen vulgares las adobadas poesias
devotas que Malon de Chaide intercalé en la Magdalena,
y estoy por decir que hasta palidece la vena limpia y man-
sa del horaciano y platénico Fray Luis de Leén. Ambos
egregios, el agustino Fray Luis y el carmelitano Fray Juan,
fueron amantes fervorosos de la musica y del campo, el
uno de sus huertos salmantinos y castellanos, el otro de
los carmenes fragantes que rodeaban sus prioratos andalu-
ces. Ambos fueron escriturarios y exégetas, prendados de
la poesia hebraica, y en especial del Cantar de los Can-
tares y del libro de Job, que el primero tradujo: discipu-
los de la filosofia mistica neoplaténica, mediante el Faiso
Areopagita, en quien los dos se inspiraron, Fray Luis ma-
nifest6 simpatia por San Juan de la Cruz y sus obras; y
consta que lo apoy6 contra las durezas autoritarias del fa-
moso Fray Nicolds Doria, que pretendia innovar la regla
de Santa Teresa, inspiradora de la reforma del Carmele
y madre espiritual de nuestro Santo, y de cuyos escritos
fue Fray Luis perpetuo apologista. A mds de estas conexio-
nes, la leyenda pretende que San Juan de la Cruz fue
alumno de Fray Luis en Salamanca. La cronologia no lo
impide pero no lo sabemos de cierto. Sélo sabemos que lo
fue de manera indirecta, por los amigos y compafieros de
Fray Luis, €l Maestro Gaspar de Grajal, que ensefi6 a San
Juan de la Cruz, Sagrada Escritura, y el agustino Fray
Juan de Guevara, del que aprendi6 lecciones de Teologia,
en la Catedra de Visperas de la misma Universidad sal-
mantina. A pesar de estos influjos, resaltan las diferencias,
Fray Luis, el sosegado autor de los plicidos y amenos
Nombres de Cristo se quedé de fildsofo platonizante y
cristiano meramente ascético, vueltos los ojos curiosos y



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 125

cautos al atavico Oriente, clasico y biblico, y al rielar de
las estrellas sobre el mar tradicional de la cultura. Bisnieto
de judio, hered6 el cosmopolitismo de la raza que aprove-
cha de los frutos y sistemas de todas las naciones. En
cambio, el hijo de los tejedores toledanos resulté castizo
ibero; y atravesando la noche obscura y trepando hasta la
cumbre del Carmelo fragoso, dejando de lado los medios
racionales y discursivos, con impetu sobrehumano se alzé
al seno de lo Absoluto. Con esa misma vertiginosa intem-
poralidad, con ese su volar aquilino y extatico, descubrié
el temple y caricter de su espanolisima estirpe. Fray Luis
de Ledn es la Roma castellana, o sea la dorada Salamanca,
henchida de estudiantes forasteros y de labrados edificios
platerescos, decorados con guirnaldas y estatuas del Rena-
cimiento y del gético florido. Es el ancho Tormes, con a-
lamedas y parrales de bien compuesta sobriedad. San Juan
de la Cruz es un claustro caluroso de Andalucia, cegador
por ¢l encalado, los azulejos, y el afiil de las paredes; y
en lo interno las celdas humildes y desnudas, frescas, pe-
numbrosas y cerradas. Es su convento granadino de los
Meartires, entre el arrabal moro de Antequeruela, semejan-
te a los de Fez y Marruecos, y las filigranas de la Alham-
bra y el Generalife, cuyas incripciones cificas pregonan
sobre los alicatados las alabanzas de Dios. No faltan mo-
numentos cldsicos; mas por encima de sus moles racio-
nales y marmoreas, atraen la atencion los funerarios ci-
preses religiosos, que en los jardines moriscos se afilan
hacia la luz del cielo, como una plegaria. Enfrente, el otro
lado del Darro, en la cuesta de la Alacaba, hubo en el si-
glo XIII un monasterio muslim, un rabat de morabitos o
sufies, vestidos de lana, que sutilizaron el quietismo del
tawakul y del fand. Quedan todavia rezagados alli los tl-
timos poseedores del inefable secreto: la octogenaria Mo-
ra de Ubeda y el Mancebo de Arévalo, postreros ecos de
los faquires. Cantan los surtidores, borbotando en las al-
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bercas; y vibra en el bochorno del aire una sollozante en-
decha arabica. Mas alld del Albaicin y de la Puerta de El-
vira, se yergue el convento de la Cartuja, que el churri-
guerismo del siglo XVII recargard con un boato semejante
al arte indostano o a las fantasias de los alumbrados. La
gravedad y circunspeccién del regenerador del Carmelo,
se aparta de aquellos desvios, y lo mantienen prevenido,
rigido y vigilante, en la altura contrapuesta, bajo los ce-
dros que ha plantado, cabe los conquistados alcdzares ma-
hometanos y la capilla expiatoria construida por Doda I-
sabel la Catdlica, en la montafia regada con la sangre de
los cristianos cautivos, y del sabio y martir Obispo San
Pedro Pascual. Fiel como ellos a su fe y a su raza, de-
fiende incolume, hasta en sus mayores raptos e inmercio-
nes en la Unidad divina, contra panteismo e islamismo,
la trascendencia o esencial separaciéon entre Dios y las
criaturas, y la distincion de personas en la Trinidad,
“escondida en el alma”, como lo més intimo y profundo
del Supremo Ser.?

Seria muy errada opinién la que reputara a San Juan
de la Cruz indocto en ciencias humanas, por haber prefe-
rido la sobrenatural o mistica. Comprobado esti que fue
muy experto filosofo escolastico, segin era de suponer
por haber desempeniado los cargos de Rector del Colegio
San Cirilo en la Universidad de Alcald de Henares, y del
de Baeza, donde igualmente existia Universidad. Para de-
mostrar su eminencia intelectual respecto a sus coetineos
y su casi profética perspicacia, bastara decir que era coper-
nicano, pues declara muy paladinamente que “la Tierra se
mueve”, anticipindose a Galileo.* En Filosofia y Teologia,
se ajustd casi siempre con estricta fidelidad a Santo Tomas
de Aquino, conforme a las muy conocidas tendencias de la

3 Subida al Carmelo, Libro I, cap. VII.— Cdntico espiritual, Declaracién
de la cancién primera.
4 Llama de amor viva, Comentario a la cancién cuarta. Ed. P, Gerardo,
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orden carmelitana, en todo adicta a las doctrinas de la
de Santo Domingo, desde la Reforma de Santa Teresa, y
que después las ratificé en el conocidisimo Curso Salman-
ticense (1631), palpable testimonio del tomismo integral
y adn literal. A fuer de tomista, tenia que anteponer Aris-
toteles a Platon. Asi lo hace de hecho, refutando la teoria
de las ideas innatas, y lo que es més de notar, la dialécti-
ca y estética de ascender de la bondad y belleza de las
cosas a Dios. Se hallaba entonces muy valido este aspecto
del platonismo que denominamos comtin o exotérico, des-
de Marsilio Ficino y Leén el Hebreo hasta los dos ascé-
ticos Luises. En contraste, San Juan de la Cruz desahucia
tan cémodo y halagiiefio camino “de ir a Dios por lo dul-
ce”. Siente mas que nadie la alteza e incomprensibilidad
divinas: “No hay escalera con que el entendimiento pue-
da llegar a este Alto Senor. Antes es necesario saber que
si el entendimiento se quisiese aprovechar de todas estas
cosas o de alguna de ellas como medio préximo para tal
unién, no sélo le serian de impedimento, pero aun le po-
drian ser ocasién de hartos errores y engafios en la subida
de este monte. .. Para venir el alma a unirse con Dios ha
de carecer primero de todo apetito de voluntad.. Para
esta divina unién ha de quedar el entendimiento vacio y
desnudo. Nada es semejante a aquella serena y limpia luz,
velada por las formas de las criaturas. . . El alma se resuelve
en nada, siendo como si todas las cosas fuesen”.®

Mucho debi6 de costarle renuncia tan heroica a
quien, como Fray Juan, amaba tinto la poesia y la na-
turaleza; y consideraba, segiin sus bidgrafos, penitencia
dura abstenerse de ver edificios hermosos. Pero juzgaba
indispensable la absoluta abnegacion de los sentidos, has-
ta de las mas inocentes diversiones y mas licitas imagenes.
Si en esto no iba de acuerdo con los platénicos al uso,

5 Subida al monte Carmelo Libro I, cap. XI; Libro II, caps. VII y VIII
y XIIl.— Cdntico espiritual, Declaracion de la cancién primera.
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recreativos y mundanos, en cambio se aproximaba al sen-
tir de Plotino, el primordial de los neoplaténicos, que pro-
pone en sus Enéadas algo muy semejante, despreciando
todas las apariencias materiales, y poniendo por encima
de los caminos de la razén la purificacién y catarsis y el
éxtasis unitivo, ni intelectual ni inteligible.®

Ha de entenderse que al perseguir San Juan de la
Cruz el aniquilamiento de afectos e ideas, se refiere a los
grados superiores de la oracion, a los estados misticos e-
minentes, para los que el discurso estorba. No deja en e-
llo de convenir también con el propio Santo Tomas, quien
textualmente dijo: “Lo que se mueve por instinto de Dios
na ha de aconsejarse siguiendo la razén humana, pues se
mueve por mejor principio”. Expone ademis San Juan
de la Cruz que la mistica es via extraordinaria; que la con-
templacion infusa es del todo pasiva, e independiente de
la especulacion racional; y que él no escribe para los mis-
ticos principiantes, “sino para los perfectos, como frailes
y monjas, ya desnudos de cosas temporales”. Al explicar
en lo posible esta excelsa disciplina, se ayudard de expe-
riencia y ciencia, y del divino favor; porque en la mistica
concurren la contemplacién y- la voluntad, el amor y el
conocimiento. De este modo concilia por sincretismo los
dos pareceres de las escuelas tomista y franciscana. Para
los primeros grados, concede y recomienda la meditacién
con iméagenes, los ejercicios discusivos con diversidad de
especies sensibles, lo que se llamd, en suma, composicion
del lugar en los de San Ignacio. Més luego, despidiéndose
de los mensajeros, o sean “los rastros divinos en lo crea-
do”, y pasando por las que intitula tres noches del alma,
y por sus sequedades y desamparos, que con honda psi-
cologia analiza, los que aspiran a la perfeccion han de -ir
despojandose de sentimientos y noticias, y arribar a la

6 Porfirio, Vida del Plotino, cap. XXIIIL



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 129

contemplacién quieta y pacifica “para que hable Dios en
esta paz de soledad. Entonces lucira el sol claro, Dios en-
trard en el alma vacia y la llenaréd de bienes”.

El Falso Areopagita, muy neoplatnico (segtn lo re-
conocié el mismo Cardenal de Cusa), fue autor favorito
de San Juan de la Cruz, quien lo mengiona a menudo,
aun cuando no suele indicar sus fuentes. Pero hasta en
su proceso. de canonizacitn se atestigua la predileccién en
que tuvo los tratados del dicho pseudo Areopagita. Asi-
mismo platénico, el Beato Juan de Ruisebroquio, titulado
el Admirable, Prior agustino de Vauvert junto a Bruselas
en el siglo XIV, amigo y maestro del dominicano de Estras-
burgo Taulero, se cuenta entre los escritores misticos que
parecen haber inspirado a nuestro santo. Opiniones y me-
taforas del bienaventurado flamenco hallan eco en las pa-
ginas del castellano. No es de extrafiar que tal sea. La
mistica espafiola, en toda la primera mitad del siglo XVI,
aparece docil alumna de la germana, que naturalmente in-
cluia a la saz6n las escuelas de los Paises Bajos, Brabante. y
Alsacia. Recuérdese que Espaia ha sido de continuo el
campo de batalla o, lo que viene a ser lo mismo, la con-
fluencia de las imitaciones nérdicas europeas y de las se-
mitas de Asia y Africa.

Derivada en lo humano de tan escogidos origenes fi-
loséficos, y en lo divino de contemplacién tan acendrada
y soberana, la religiosidad mistica de San Juan de la Cruz
fue enemiga de la supersticion y de la credulidad nimia.
Lo certifican hechos de su vida y pasajes de sus escritos.
Desconfiaba de las devociones milagreras, de las visiones,
avisos y estigmas, y de la interpretacion aparente de las
profecias. Aunque muy ascético, moderé los excesivos
ayunos de sus frailes; y nos explica: “Es de llorar la igno-
rancia de algunos, que se cargan de desordenadas peniten-
cias y desordenados ejercicios voluntarios, poniendo en e-
llos su confianza y pensando que han de ser suficientes,
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sin mortificar los apetitos”. () Sus reflexiones desgarra-
doras sobre la infelicidad y miseria de los deseos humanos
saben a Schopenhauer, Leopardi y Quental; mas ¢a qué
emparejarlo a este propdsito con los pesimistas heterodo-
jos del pasado siglo, cuando para su santa amargura dis-
puso el Doctor carmelita de manantiales tan divinamente
acerbos como el Libro de Job, y el Eclesiastés? Predica-
dor del desengafio y del renunciamiento fue, como acos-
tumbran los misticos, hombre de propaganda, organiza-
cién y combate, més impéavido cuanto mis abnegado. Bien
lo acreditan sus fundaciones, y haberlo escogido Santa
Teresa principal auxiliar para la penosa reforma de la Or-
den. Sus gobiernos, en los cenobios de como prior rigid,
fueron de energia y prudencia ejemplares. Resistié sin va-
cilar a sus mismos superiores, siempre que la conciencia se
lo impuso; y por ello se atrajo largas persecuciones y du-
risimas cdrceles. A los nueve meses de hambre y barbaras
flagelaciones, dentro de una mazmorra monastica de Tole-
do, en que lo torturaban los renitentes a la estrictez de la
regla, se descolgd por un milagro de arrojo, al precipicio
sobre el rio Tajo, junto al Zocodover, y se refugié en el
Hospital de Santa Cruz, al amparo de D. Pedro de Men-
doza, deudo del antiguo Gran Cardenal y del Obispo de
Avila, el amigo de Santa Teresa. Ya al fin de sus breves
y fatigados dias, hubo de padecer la hospitalidad del &s-
pero Vicario General Fray Nicolds Doria, genovés que
hasta cerca de los cuarenta afios fue banquero en Sevilla,
y que lo despoj6 de todos sus cargos conventuales y se
disponia a quitarle €] habito, por haber aceptado que en
un conflicto se acudiera directamente a la suprema autori-
dad del Papa. Cuando hace pocas semanas celebribamos
su fiesta en el criollo convento del Carmen, fundado en
Lima el siglo XVII por una Doria, de la familia que fue su

7 Subida al Carmelo, Libro I, cap. VIIL
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tltimo azote, pensaba yo en esta coincidencia y en los al-
tos juicios de Dios, que aun en minimos pormenores glo-
rifica a sus siervos.

Sus mayores obras, que en vida corrieron manascri-
tas, se imprimieron pdstumas en 1618, a los veintisiete a-
fios de muerto. Enorme resonancia consiguieron dentro y
fuera de Espana. Y esa resonancia no se extingue, con las
tres centurias transcurridas, sino que hasta en esta edad
escéptica aumenta, como lo prueba la multiplicacién de
intérpretes y glosas. Muchos iluminados las han adoptado
por guia de sus intimas experiencias, verbigracia la recien-
te Santa Teresa de Lisieux. En el Pert, no habiendo has-
ta hace poco religiosos carmelitas varones, su difusion
no fue tinta como en otras comarcas hispanicas; y eso
que alcanzamos en el Virreynato un florecimiento mistico
que yo vanamente negué en uno de mis atropellados y des-
carriados libros juveniles. Lo que me indujo en error fue
la confusién, que todavia sigue cometiéndose, entre escri-
tores misticos y meramente ascéticos pero ningun investi-
gador historico bien informado ha de disputar el titulo de
mistico de primera clase al jesuita Diego Alvarez de Paz,
de ordinario en nuestras resenas malamente preterido, to-
ledano que estudié y vivié en el Perd, fue Catedrético y
Provincial de la Compadia en Lima, y cuyos infolios se
publicaron en Europa. Nuestra Santa Rosa debi6é de cono-
cerlo u consultarlo de viva voz, pues coincide con él en la
clasificacién de los grados contemplativos, segin es de
ver en los croquis y apuntamientos de la santa, revelado-
res de consumada ciencia infusa, y hallados por el P. Ge-
tino en el viejo monasterioc de Monjas limefio, dedicado
a nuestra nacional Patrona. El Beato Fray Juan Masias,
aunque menos instruido que Santa Rosa, seguia en cain-
bio de preferencia la direccién del bienaventurado aleméan
Enrique Suso. Cuanto a cultivadores de la mistica perua-
na, hablé hace afios en este mismo local del ingenuo fran-
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ciscano Fray Juan de Peralta, cuyos versos corresponden
a la primera mitad del siglo XVIII, y que vivié en los Des-
calzos de Lima, y en los conventos de Huaraz y Pisco. Y
si después, por el general desmayo y acidia del ambiente,
no ha vuelto a despuntar entre nosotros la exquisita y ce-
lestial florescencia de la poesia mistica, no ha de afirmar-
se lo mismo de las vecinas reptiblicas hermanas, pues en
Colombia tenemos, a D. Mario Carbajal, imitador felici-
simo de la Noche obscura y de las Canciones del alma.
Ojald que los insuperables sonetos del colombiano y su
Escala de Jacob nos ensefien cuin provechosa puede ser,
para vivificar a nuestros literatos, la aficion asidua a las
estrofas de San Juan de la Cruz.

Pero muchisimo méis que primores literarios debemos
aprender en la vida y las paginas del angélico carmelita,
del extatico Doctor de la Iglesia, cuya rememoracién hoy
nos congrega. En esta época baja y triste, de materialismo
exacerbado y ruin, de practicismo grosero y zafio, mil
veces desolador, ciego y mortal, San Juan de la Cruz nos
redime y nos edifica, mostrandonos con su palabra y su
ejemplo a todos, tanto a la plebe de los incrédulos, pobres
esclavos afanosos de la frivola agitacién, de la codicia y
del instante, como al no menos cuitado y servil vulgo de
los catélicos laxos y pseudo modernos, que ni siquiera
aciertan a comprender los mis terminantes pasajes del
Evangelio, la dignidad y superioridad inefables de la con-
templacion, la sublime ascensién transfigurante del pensa-
miento, la necesidad y belleza de la perfeccién acrisolada,
el heroismo de la intuicién mistica, que penetra la raiz y
palpa el sostén del Universo, se sumerge en el insondable
océano divino del Ser, y patentiza la infinita lateza y la
radiosa eternidad del Espiritu.
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Esta resefia critica al libro de poemas de Julio Rahl Men-
dilabarsu La Cisterna, aparecié en Mercurio Peruano, vol, 7,
N? 12, Lima, junio de 1919, pp. (448)-456.
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E recibido de Montevideo con amable dedicatoria,

un elegante libro de versos, La Cisterna. Es de
inspiracion elevada y digna, de asuntos decorosos y no-
bles. Sila forma deja algo que desear a los muy exigentes,
si la ejecucion parece a ratos improvisada y desigual, el
fondo tiene siempre una gravedad reconfortante y salu-
bre, un caricter de sinceridad y honradez, que hacen
pensar en los atavismos vascongados que indica el apelli-
do del autor.

Entre las composiciones que le ha dictado la poesia
del hogar, la titulada Nuestra Vida, diriase escrita en un
callado y devoto caserio de las Provincias Vascas, en una
agreste y patriarcal anteiglesia, junto al campanario hu-
milde, entre montafias verdes y brumosas, a la sombra de
los robles y de los frescos manzanos:

1 Julio Radl Mendilaharsu, La Cisterna (Montevideo, 1919).
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Llenas las pupilas

De baiios de cielo,

Por los trebolares
Enire drboles viejos,
Con odio a ciudades
Donde el pensamiento
Se: pierde en lo frivolo.
Y vibrard el rezo. . ..
Al llegar el alba,

Nos verd despiertos,
Con las almas puras
Como un bautisterio;
Con las almas bellas
Como de convento. .. ..
Y bacia el trabajo

Nos dirigiremos,

A sembrar el trigo

O a cortar el heno.

Ni siquiera falta la nota local de la musica vesperti-
na, al bajar los pastores al valle:

Y cuando en las tardes,
Juntos descansemos
Ante la. cabafia,

Un canto sereno. . ...

La delicada sensibilidad del poeta se complace, lejos
del trafago vulgar, en las tierras saturadas de historia:

Otros canten la vida de las vastas ciudades,
&l prosaico hormigueo del trabajo febril;
Yo amo los rincones donde las soledades
Yerguen, ante el Ensueiio, sus torres de marfil.
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Por eso celebra a la solemne y melancélica Aix, an-
tigua capital de Provenza, con los grandes y desiertos ho-
teles, de su abolida nobleza parlamentaria, sus ruinas ro-
manas y su vetusta Universidad, el patio del viejo Arzobis-
pado, los mediterraneos de rumoroso follaje y el monds-
tico sopor de las calles, dormidas bajo el sol:

jOh Aix, yo te canto porque eres lajania,

Otoiio de la gloria y perla de elegia.

Eres una divina Princesa del Silencio

Brindando a la Belleza incienso de oracion. ..
Por amor a lo rastico y lo arcaico, Mendilaharsu a-

borrece los emporios que concentran el gigantesco pero
grosero comercio de nuestra edad:

&n los puertos que.be visto

Donde el sueiio del oro es un nuevo Anti Cristo
En Southampton, Hamburgo, Marsella, Barcelona.
Havre, Génova, Berguen, Buenos Aires, se encona
&l alma ante el tumulto de sus actividades.

¢ Dénde las viejecitas que cuidan de una tienda
Y miran con dulzura de piadosa leyenda?
¢Donde la plaza quieta que aman los jubilados
para rumiar recuerdos de idilios terminados?

¢ Dénde el mendigo pdlido con verbo de profeta?
Los puertos son sombrios jirones del planeta.

Hay aqui extremosidad e injusticia manifiesta. No co-
nozco muchos de los lugares que enumera; y no me en-
tusiasma tampoco la pretensa poesia de los rascacielos y
las graas, el humo y el hollin. Pero, en nombre de los
mismos sentimientos artisticos que lo animan, le pido
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gracias para Génova, nominativamente incluida en su lis-
ta de los puertos malditos. No merece, en manera alguna,
tan dspera condenacion. Para la justa apreciacion estéti-
ca de su valer intrinseco, lo que la dafia y obscurece es
la comparacion con la abundancia y magnificencia de sus
hermanas rivales, las atras metrépolis italianas. Sélo al
volver de las mayores de ellas, puede parecer inferior;
mas, cuando por primera vez se entra en Italia, viniendo
del cosmopolitismo de Niza, no hay persona de buen gus-
to que resista a su encanto tradicional y peculiar. Pres-
cindo' ahora de las bellezas naturales, de la luz, el mar y
el anfiteatro espléndido de la bahia. Me limito a sus mul-
tiples aspectos urbanos. ;Quién desdenara la pintoresca
miseria de los barrios bajos, la animacién y el colorido
casi oriental de la Sottoripa y los embarcaderos, que a ca-
da instante traen a la memoria las afejas pinturas del pri-
mer Vernet? Los palacios del Renacimiento superponen
arcadas y columnatas de marmol sobre las retorcidas ca-
llejuelas. La Villa Doria Fassolo, con sus pérticos entre
jardines gentilicios, se proyecta sobre la marina, en los o-
casos deslumbrantes, como un cuadro de Claudio Lore-
na. Y en las noches de luna, las mansiones sefioriales del
Campetto y la secular fachada de la Catedral, resucitan
en la imaginacion, con relieve inolvidable, el ascendiente
de la belicosa republica y de su fiera oligarquia.

Aun bajo cielos menos puros que el de Italia, Ambe-
res, pletérico de arte, que entre filigranas géticas guarda
los mayores prodigios de Rubens; y hasta Burdeos, con
la noble regularidad y la clasica pompa de los edificios
construidos en los tiempos de los wltimos Reyes Luises;
invalidan ese severo fallo contra los grandes puertos de
Europa.
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Extrana que en la obra de este uruguayo, sean tan
escasas las genuinas imagenes de naturaleza americana.
Apenas, en la composicién denominada Azahares, se ad-
vierten muy leves pinceladas regionales. Se conoce rue el
poeta ha viajado mucho por el Antiguo Continente; v por
otra parte, es natural que lo forastero y peregrino admire
y sorprenda més que lo propio y cotidiano.

La pieza Las Montaiias, que es propiamente la pri-
mera del volumen, me hace recordar, por el tema y algu-
nos versos, Les Monts del incomparable Samain y la del
Libro Segundo de los Laudi danuncianos: Candide cime,
grandi nel cielo, forme solenni:

Reinas del mutismo;
Surden las montaiias,
Grandiosas, huraiias,

y al leer Los Faros, que ha dedicado a mi querido amigo,
el sabio hispanista de la Sorbona, M. Ernest Martinenche,
las reminiscencias de mis lecturas me sugieren los opu.
lentos y caprichosos versos de Verhaeren. Otra compo-
sicion trae un principio de soberbio aliento, que no se
mantiene después:

&l mar tiene la santa vibracion del anbelo,
La inquietud de la ola, bajo la paz del cielo,
Es deseo y pregunta, acicate y cantar.

Lastima que perjudique a la factura de tales asuntos,
con singulares rarezas y arcaismos de diccién, como des-
creencia, poco eufénico, e ingerido entre vocablos muy
abstractos y escolasticos;

(Y por qué no si en su intelecto
La descreencia dominaba?
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Aun mas deslustran ciertas frases, de laxo y estragado
estilo periodistico:

Yace una tumba pobre. .. Se efectia un sepelio
&l ser que se extinguid
No tenia en sus manos ni un trozo de evangelio.

Perdéneseme la insistencia, que algunos tacharén de
pedanteria, por no advertir la importancia de los pormeno-
res en la ejecucién. Si el libro no me fuera simpético y
grato el autor, no me detendria en reparar y lamentar las
sombras.

Junto a las costas, duros y enbiestos
Los arrecifes son. manifiestos
De rebelion.

Esta metifora con sus imprescindibles asociaciones
de garruleria electoral y popularecha, me ha impedido leer
todo lo restante de la poesia citada. Ni comprendo la pre-
dileccién por las ideas y palabras rebelién y rebeldia, que
tanto se prodigan en el volumen, y que no deberian co-
rresponder, exacta y figuradamente, sino a los siervos su-
blevados contra cualesquiera legitimas autoridades. El
hombre libre combate, pero no se rebela, porque tiene
€nemigos y no amos; y se impone a si mismo su propia ley.
Las opresiones exteriores no le alcanzan en el seguro de
la conciencia; y al resistirlas y vencerlas en lo externo, no
imita la vocinglera protesta de los esclavos insurrectos.

Mendilaharsu descubre en sus versos un espiritu in-
genuamente religioso y mistico. Su cristianismo humani-
tario lo lleva a los confines revolucionarios del socialismo
(Los Mendigos, Dijo el Profeta), frecuente ilusion de las
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almas tiernas y compasivas. Declaro con toda franqueza
que no la comparto, por muy en moda que hoy esté en-
volver y disfrazar las més contrarias tendencias debajo
del rétulo socialista, que a tantos acomoda. No lo digo
ciertamente por Mendilaharsu, que se revela honrado y
veraz; sino por muy otros. Los literatos y los iliteratos del
dia hallan agradables y tiles las complacencias con las
reivindicaciones extremas, los coqueteos con las izquierdas
bolcheviques y anarquistas. Eso da aires de magnimidad,
de audacia intelectual y modernismo; y proporciona efec-
tivas aunque menudas ventajas, mientras no llega el mo-
mento del peligro comtn. Pero es triste y lamentable (por
no decir algo mas duro) halagar cuitadamente al mons-
truo. Este no se desencadenaria, no se atreveria a ejecu-
tar sus destrozos, sin la suicida complicidad de las clases
directoras, e inteligentes, que lo crian, lo alimentan, y con
utépicas fantasias y complacencias de dilettanti, le des-
piertan los apetitos y le abren los caminos. Es sempiter-
namente igual este clasico proceso histérico. Cuando cun-
de y se extrema el optimismo acerca de la naturaleza hu-
mana; cuando la enfermiza sensibleria enerva los dnimos,
e induce a sofar en fraternidades universales e idilicos
paraisos igualitarios, los frenos sociales se aflojan, las
necesarias defensas de la civilizacién se descuidan, y la
catastrofe viene por el desborde repentino de la crueldad
y la barbarie. Confiar ciegamente en la humanidad, es el
més seguro medio de pervertirla y degradarla. Asi hemos
visto en los presentes afios a la Rusia de Nicolas II repe-
tir en mayor escala todos los errores y flaquezas de la
Francia de Luis XVI; a Tolstoy, como un Rousseau mas
demente, agigantado, oriental y semibudista; a los candi-
dos aristécratas e intelectuales del Narodmitchestvo (“el
descenso fraternal hacia las turbas™) preparar en su incons-
ciencia las armas y las manos que habian de ultrajar y
asesinar a sus hijos; y al fanatico Kropotkine llorar incon-
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solable contemplando las desvastaciones y los crimenes de
la revolucién que sus escritos prepararon.

iDel padecer, los hombres no se redimirdn!

canta en sus estrofas Mendilaharsu; y esta justa convic-
cién, ya provenga del ascetismo de las religiones, ya del
reflexivo y experimental pesimismo de la Historia, es a
la verdad la tGnica que puede mitigar las mayores mise-
rias en todo orden, reduciendo las esperanzas desmesu-
radas, y las consiguientes decepciones y calamidades.

Y los siglos pasan, y todo es lo mismo:
Sérdida avaricia, vuelos de lirismo,
Sed de renovar.

Lloran en silencio misticas campanas.
Nadie las venera. Sus voces lejanas,
Piérdense en el mar.

Esas antiguas y misteriosas campanas monacales del
Cristianismo, que tafien en las riberas del océano de lo
insondable, se distinguieron siempre, por su timbre y su
alcance, del toque de rebato en el motin socialista, con
el que harto superficiales observadores, han querido y
quieren hermanarlas. La igualdad que proclamaron fue me-
1amente interior y moral; y su trascendencia, en la eterni-
dad de una vida futura, les dio la alteza y desinterés que
la grosera reclamacion de bienes y goces materiales no
puede alcanzar jamis. El Cristianismo coincide con el
pesimismo en afirmar la maldad originaria y esencial de
la naturaleza y condicién humanas; y con el positivismo,
en la desconfianza de la razén y en el respeto de las situa-
ciones histéricas; y de alli su adaptacién facilisima a las
exigencias primarias de la organizacién politica. Con am-
bos principios, estd a cubierto de las fatuas ilusiones.

Si se quieren hallar de veras antecedentes religiosos
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para el Socialismo, hay que buscarlos, no en el suave Cris-
tianismo sino en el Judaismo feroz y sombrio, en los
duros sectarios de la Antigua Ley, ignorantes o negadores
de la inmortalidad individual. Cuando los judios contem-
pordneos suministran al colectivismo sus mas famosos
doctores, y a las tropas bolcheviques sus mas entusiastas
propagandistas y soldados, obedecen a atavismos indu-
dables. Los auténticos predecesores del maximalismo fue-
ron aquellos tétricos Fariseos o Anavim que desde ocho
siglos antes de la Era Cristiana contribuyeron tan eficaz-
mente a la destruccién de los reinos de Israel. Furibundos
execradores de los monarcas, los ricos y los guerreros;
encarnizados enemigos de su propio pais, y de cuanto
enaltece y hermosea la vida y la hace digna de vivirse;
ajenos a todo sentimiento de honor militar y de orgullo
patrio; implacables contra sus hermanos, y sumisos a las
dominaciones extranjeras; prefiada la boca de maldicio-
nes, y el alma de rencores venenosos; que, enmedio de
su repugnancia a los combates, se deleitaban imaginando
desastres y plagas apocalipticas, atroces matanzas, incen-
dios y saqueos; que aullaban de gozo ante las ruinas,
anheladas y vaticinadas en su siniestro despecho; que
aplaudian, frenéticos de odio, cuando se desplomaban las
grandes naciones; y que salpicaron, con la ceniza de sus
anatemas y la espuma de sus envidias, cuantas grandezas
emergieron en el Mundo: majestad de Egipto, ciencia de
Caldea, esplendor de Asiria, divino arte de Grecia, gloria
imperial de Roma.

En vano los castigé despiadadamente la historia, y
les ensefid c6mo nuevos dominadores reemplazan siempre
a los caidos; en vano la fuerza romana los fulminé con mas
violencia que lo hicieron Babilonia y Ninive, y la Iglesia
Cristiana se aparté con horror de su rabiosa madre la
Sinagoga. De todo lo que en el Universo crecia y se encum-
braba, sigui¢ abominando la humillada y dispersa progenie
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de los Hasidim, desde los infectos antros de esos guetos
o juderias que nuestro autor evoca en una de las mejores
poesias de su libro (Sones de Kinnor).

El ideal profético y mesianico de los Hebreos, que
es substancialmente el mismo ideal socialista, encierra,
tras sus ruidosas protestas y llamativas contorsiones, el
mas decidido anhelo de sosiego y paz. Su aparatoso im-
petu es como la accién del suicida, que mediante la ins-
tantdnea exaltaciéon de la voluntad, procura aniquilarla, y
que furiosamente busca la eterna calma del sepulcro. Por-
que la vida y la lucha suponen organizacién, jerarquia,
desigualdad y competencia; y quienes pretenden anular
éstas, conspiran contra aquéllas: combaten lo mas hendo
del instinto vital, tienden a suprimir el riesgo y el movi-
miento, y a extinguir la fuerza. Y para los que, por falta
de rigor 16gico, no arriban a la consecuencia de la quietud
y el renunciamiento final, a la equivalencia perfecta del
Budismo asiético, es cuando menos ese ideal el prosaico
y mezquino de la nivelacién por rasero, de la mediocri-
dad e insignificancia universales; la médica sombra del
olivo y la glorificacién del asno, preconizados desde el
Antiguo Testamento; el triunfo del rebafio y el culto de la
incapacidad.

Vale mds, en cualquier caso, el sentimiento inspirador
del himno agonistico que cierra el volumen de Mendila-
harsu.

Hasta el delirio titdnico
Pluién crece y se agiganta.
iMueres ensueiio romdntico!
Hoy la vida, roja, canta

En un poema volcdnico.
Ama el rugir de la tormenta,
Ama la célera del mar.

Si es cierto, que, como sostenia Schopenhauer, la
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Voluntad es la fuente del dolor, hay un estoicismo dind-
mico, que niega la identidad del dolor y el mal; y que
del propio fondo del pesimismo extrae el optimismo mas
radical y vigoroso. Hay que amar la existencia, né apesar
de sus afanes, sino precisamente por ellos; hay que desear,
por provecho de la Humanidad, agitaciones y vicisitudes
en sus destinos; y en el inefable consuelo de la contem-
placion estética e historica, advertir que todas las formas,
por serenas que sean, dimanan del impulso volitivo, motor
y alma eterna del Cosmos, asi como en la augusta y ra-
diosa tranquilidad de las montafias el gedlogo recencce
los cataclismos que las levantaron y esculpieron. Por eso
ha sido y es de todos los tiempos lo que Mendilaharsu
ensalza en los versos siguientes:

&l anbelo del cambio crepita

Y se dquiebran los moldes antiguos;
La elegia se encuentra marchita,

Y agoniza en jardines exiguos.

Creer el empuje renovador privativo de nuestra época,
es una simple ilusién de 6ptica. Lo presente se nos apa-
rece como actividad fluida; y lo pasado, como pura y
brillante cristalizacién. De aqui su artistica superioridad.
Pero bajo sus aspectos inméviles y hieraticos, se adivina
la constante y encendida fragua de las pasiones que lo
forjaron, del mismo modo que producen nuestra actuali-
dad y han de crear lo porvenir.

No faltard quien diga que he divagado mucho al
tratar de un libro de versos. Imitando a los viejos huma-
nistas que cita un moderno critico francés, replicaré: Poco
importa que pedantice, si me he recreado hablando de
ideas generales y de Arte. No hay mejor ni mas honroso
entretenimiento.






VI

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO



Discurso pronunciado por Riva-Agiiero como Alcalde de
Lima en la inauguracion del monumento a Domingo Faustino
Sarmiento en las fiéstas patrias de julio de 1931. Se publicé
en El Comercio, de Lima, del 29 de julio de 1931, p. 2; en el
periédico limefio Patria, de! 30 de julio del mismo afio, p. 3,
en la revista Pert, afio 35, N? 8-9, Buenos Aires, jun-jul. de
1935, pp. 75-79, en el T. I de sus Optsculos (Por la Verdad,
la Tradicién y la Patria), Lima, 1937, pp. 239-247, y nueva-
mente en la revista Perd de Buenos Aires, revista mensual
ilustrada al servicio del intercambio argentino-peruano, N® 4,
sepl. de 1943, pp. 7-8.



Vi
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO

A ciudad de Lima, con jubiloso orgullo, recibe y
descubre a la publica admiracién la efigie del insigne
Sarmiento, fraterno don de la magnifica Buenos Aires.
Domingo Faustino Sarmiento, el mas genial de los
escritores argentinos, residié por un tiempo entre noso-
tros, como plenipotenciario de su noble patria y delegado
de ella al Congreso Americano en 1864; sintié ¢l encanto
del ambiente limefio, de su sociedad, especticulos y cos-
tumbres, y en alguno de.sus libros describi6 galenamente
la que él llama “Versalles colonial, Sevilla americana, eriza-
da de ctpulas y torres, bajo la gasa luminosa de un cielo
que es un palio permanente”; nos dijo necesarias y salu-
dables verdades, en tono de amigo; y cuando obtuve el
supremo poder en su pais, nos brindd su simpatia y su
apoyo. Por todo ello le consagramos nuestra efusiva gra-
titud perdurable. .
Pedagogo infatigable y proverbial, inexhausto y con-
tundente polemista, vibrante historiador, politico de ma-
ravillosas intuiciones, excelso escritor, magico pocta en
prosa, gran patriota y gran ciudadano, este hombre fue
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adecuado representativo de su joven y gigante pueblo,
pletérico de fuerzas y porvenir. Para Sarmiento las mis
encarecidas alabanzas no son hipérboles, sino condignos
homenajes. Su alteza es titinica. Comnarandoio con sus
émulos contemporaneos, no sugiere cual ellos la imagen
de la feraz y redondeada colina académica, adornada de
frutos y jardines risuefios, en arménica gradacion; sino la
de un volcan de sus paternos Andes, flaqueadc por ba-
Irancos, y vertiginosos precipicios, con torrentes que forman
cataratas y fecundan los valles lejanos coronado de nieves
intactas y de tempestades que iluminan en lampos cega-
dores el horizonte incierto; aspero, cefiudo y rugoso;
irduo, violento y sublime; habitado por aguilas v con-
dores bajo el halo rojizo de su criter. Coloso que descue-
lla dentro de la anarquia americana, aparecié ea nuestro
convulso siglo XIX como una de las mas acabadas perso-
nificaciones de la arrogante y prédiga raza ibérica. Porque
denostador continuo, y a las veces ofuscado y manidtico,
de las antiguas tradiciones espafiolas, frenético enemigo
de la herencia colonial, temerario innovador en ortografia
v lenguaje, Sarmiento, en su permanente contraste carac-
teristico, sentia y vivia con toda la sinceridad, ardor, re-
ciedumbre y empuje del mas genuino temple castellano, y
se expresaba, a lo menos en las obras del apogeo, con la
casticidad, mas feliz, rica y jugosa.

Ricardo Rojas lo presenta como el arquetipo del mes-
tizaje hispano-indio. Suposicién muy arriesgada y fragil.
Ni sus antecedentes, ni sus facciones, ni su extremada y de-
senvueltisima franqueza, parecen confirmarla. En San Juan
del Cuyo, la clase superior, a la que pertenecia, era en in-
tensa mayoria blanca pura, segiin él mismo lo explica en
las paginas de Recuerdos de Provincia y Conflictos de las
razas en América. Cuando absorto en sus linajerias, de
las que tinto se preciaba, se complacia Sarmiento en re-
cordar que su antepasado el conquistador Mallea casé
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con la hija del cacique de Angaco, se remontaba a un en-
lace de hacia nada menos que trescientos afios; y en ese
grado remotisimo, por la ascendente mutiplicacion de los
abuelos, una mera gota de sangre india carece de toda e-
ficacia. Mestizo fue ciertamente en indole y actividades,
con muy otro género de mestizaje, ibero-francés, intelec-
tual y afectivo, que le ha sido comtin con muchisimos en
nuestras tierras, pero que en su privilegio espiritu alcanzé
extraordinaria resonancia. Lo fue porque en su alma y sen-
sibilidad tan hondamente argentinas, americanas, hispa-
nas, tradicionalisimas, de criollo y gaucho blanco, que era
como la sonora conciencia de su suelo y de su estirpe, se
vertié desde muy temprano la levadura francesa revolucio-
naria y democrética. De aqui sus leales contradicciones y
sus opulentas complejidades. Consistié su vida mental, co-
mo la de casi todos los grandes, en el esfuerzo de un con-
tinuo equilibrio instable, en la contraposicién de diversas
tendencias con acrecentamiento y ebullicién incesantes. Sa
adolescencia errante y aventurera se nutri6 de Ja antigiie-
dad clasica a lo Plutarco, bebida en los deficientes epito-
mes de Ackermann. Su religioso hogar materno, su medio
familiar muy eclesiastico, sus lecturas de la Biblia y de
Teologia Natural, le dejaron un fondo cristiano, vago pero
indestructible, que no llegaron a disipar las influencias de
Pierre Leroux y la escuela deista de Rousseau. Las mayo-
res admiraciones infantiles que confiesa, fueron la del jui-
cioso Franklin, y la del elocuente y fogoso Cicerdn, que
fue en la Roma politica el dechado y tratadista magistral
del sector que en el mundo moderno parlamentario deno-
minariamos centro. Con el conjunto de éstas y otras su-
gestiones, bastante antagénicas, y en asimilacién acelera-
da y confusa, se formé la inquieta mocedad de Sarmiento.

Prodigioso autodidacta, cuando llegé emigrado a Chi-
le, en su maxima efervescencia juvenil y en el atropella-
miento de su incompleta cultura de entonces, este anti
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espafiol que tenfa como preferido modelo a Larra, rom-
pi6 lanzas con el grupo literario y conservador que inex-
plicablemente calificaba de culterano hasta el punto de pe-
dir el ostracismo de su jefe, el egregio venezolano D. An-
drés Bello, por ser demasiado instruido y sobrado buen
hablista, y constituir asi en América un anacronismo per-
judicial. Mas pronto se calmaron pruritos tan extravagan-
tes, y aprendi6 a tratar y estimar a tan dignos adversarios.
Realizaron la milagrosa conversién el acogedor salén de la
sefiora Toro, y la protectora amistad del emiente esta-
dista moderado, D. Manuel Montt; y contribuyeron a
prepararla sin duda, el aire espartano que se respira en
aquel prudente y solido régimen, y la propia espontinea
evolucién de la personalidad de Sarmiento harto inteligen-
te y poderosa para no comprender la necesidad del orden
y la disciplina. Afiliése, pues, decididamente, entre los
auxiliares del partido pelucén y los redactores del sesudo
Mercurio. Colocado bajo el patrocinio de los ancianos pa-
triarcas Salas e Infante, y amigo predilecto y confidente
de Montt, el caudillo del moderantismo, censuraba Sar-
miento, en esa temporada no corta, a los liberales o pipio-
los, y hallaba al méis sagaz de entre ellos, Lastarria (su a-
liado contra Bello), mucho menos moderno y atrevido en
los principios esenciales que a los campeones de la dere-
cha. No admitia sin graves limitaciones y reparos la iiber-
tad de imprenta. Compuso las entusiastas biografias de los
presbiteros de familias patriarcas, los sacerdotes Balmace-
da e Irarrdzabal. Sintetizaba por aquellos dias su progra-
ma en el siguiente lema memorable: “Movimiento en las
ideas pero estabilidad en las instituciones. Orden para po-
der agitar mejor”. Con anterioridad habia estampado fra-
ses satiricas, del mas subido sabor reaccionario en politi-
ca y en arte: “Elevado y endeble como las ideas de un ro-
mdéntico; deslucido e inconcluso, como la practica de un
proyecto de mejora; y por anadidura ruinoso a los diez
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anos, como todas nuestras instituciones... Lo pasado es
abominable, lo presente es insufrible; pero lo venidcro es
un paraiso terrenal. Asi pensaron los nifios de todos los
tiempos”.

A estos anos pertenece la elabovacion de su obra
maestra, Facundo, de tan vivientes y enérgicas narracio-
nes, de imprecaciones tan vengadoras y estupendas, de tan
sentidos e inefables paisajes; verdadero y soberbic poe-
ma épico de la guerra civil argentina. De él pudo deuirse
con igual razén que de la apologia lamartiniana de los Gi-
rondinos: “Es la historia elevada a la dignidad de la epo-
peya”. Por cierto que alguna vez alude a esa inspiradora
publicacion de Lamartine y casi expresamente, al em-
prender el valeroso elogio del viejo partido unitario: “Ha
muerto, dice éste, aunque Rosas se abstiene en llamar uni-
tario a sus actuales enemigos. Ha sucumbido como el de
la Gironda; pero enmedio de sus desaciertos, tenia tan-
to de noble y grande, que la generacion que le suceda, le
debe los mas pomposos honores finebres. Le queda la
gloria de haber representado la civilizacién europea en sus
mejores aspiraciones”. Atestigua en otro libro quc el odio
suscitado por este partido unitario, cuando la Confede-
racion rosista, “fue odio de pura descomposicién y desor-
den”. Y en el mismo Facundo, su alta experiencia de emi-
grado le dicta, a propésito de la dimision de Rivadavia:
“Los pueblos son unos nifos que nada proveen; y cuando
se trata de la civilizacién y la libertad, un gobierno tiene
ante Dios y ante las generaciones venideras, muy arduos
deberes que desempefiar, y no hay caridad en abandonar-
lo a las devastaciones del primero que se presenta. Pero
los partidos no tuvieron caridad ni prevision”. En la dura
y larga prueba del destierro, mantiene su incontrastable fe
en que “la inteligencia, el talento y el saber serdn llamados
de nuevo a dirigir los destinos publicos, como en todos los
paises civilizados”. En uno de sus sobresalientes pasajes,
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declara a la letra, corroborando lo que en sus articulos
periodisticos diariamente exponia: “Esti demostrado que
Voltaire no tuvo mucha razén, Rousseau era un sofista,
Mably y Raynal unos anérquicos, y que no hay contrato
social”’; palabras que debian estremecer de gozo a los tra-
dicionalistas, y que constituyen la mas cabal retractacion
de tdntas otras suyas. Resume su filosofia juridica en este
axioma; “La autoridad se funda en el asentimiento indeli-
berado que una nacién da a un hecho permanente”. No
lo diria mejor el aleman Savigny, a la saz6n el mas neto
de los historicistas. Y ¢qué es la inspiracion del Facundo,
en todas sus partes, sinc la indigna condena contra la bar-
bara demagogia campesina, que irrumpe en las ciudades,
y, con el concurso de la plebe de los compadritos y los
negros, la somete a la degradante tirania cesarista, eterno
y fatal engendro de los desenfrenos populares? El propio
anticlericalismo cincunstancial de Sarmiento se debié en
mucho al lamentable error del partido catdlico, que prestd
apoyo a la dictadura de Rosas.

Asi como el Facundo es la sangrienta y sonora epo-
peya, y Argirépolis el himno profético al poderio y pujan-
za de la Argentina, los recuerdos de Provincia componen
la elegia melodiosa y nostalgica. Este 4ureo libro forma
en la literatura hispano-americana, la mas preciosa joya
del género autografico. Y atin me atreveré a declarar que,
dentro de la universidad, lo prefiero a las renombradas
confesiones de su modelo, Rousseau. jCuanto més limpio
y tierno, espontineo y sano! Este sanjuanino es un Rou-
sseau educado honradamente, normal y franco, nunca
enemigo y destructor de la sociedad, a pesar de las foras-
teras utopias en que se empapd, porque su robusta natu-
raleza e hidalga condicién le hacen expeler, sin advertirlo si-
quiera, los peores venenos que ingiere. Si en sus restantes
producciones, Sarmiento celebré de preferencia el porvenir
nacional, que tan de veras ansiaba y preparaba, en la que
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examinamos canté lo pasado, con la emocién y la extra-
nable delicadeza de un legitimo artista. Era en efecto un
poeta aunque por sus frecuentes paradojas, abominara de
la literatura y los versos. Este radical, maldecidor de la
Colonia, consagr6 sus méas hermosas paginas a enaltecer-
la. Como todo hombre bueno y patriota, era en el fo.:do,
consecuente a ratos o nd, un verdadero tradicionalista.
Comprendia que, bajo los vaivenes revolucionarios, conti-
nuaba la tradicion, en que estriba por esencia y definicion
la patria, y que es lo que infunde y justifica nuestro amor
a ésta. El patriotismo tiene siempre sus raices en lo pasa-
do, quien en conjunto execra todo ese pasado, jactin-
dose de patriota, profiere el absurdo mas palpable e inep-
to. Sarmiento no incurrié en él. Para eso tenia mente clara
y corazén bien puesto. Y no lo digo por anexarme disimu-
lada o indirectamente sostenes y comprobantes en abona-
dos adversarios intelectuales, con pusilanime intencién, si-
no al contrario, porque es la verdad irrefragable, e importa
proclamarla muy alto, pues conviene grandemente recoger
las adhesiones y confirmaciones decisivas, sobre todo si
son involuntarias, aunque vengan de contrarias filas. Sa-
bia y cumplia lo que demanda la mancomunidad histori-
ca, quien asi se expresaba de sus precursores politicos:
“La generacion préxima debe reparacion a la pasada, vi-
lipendiada por uno de esos esttpidos errores que se apo-
deran de los pueblos™. Satisfacia como bien nacido la deu-
da para con sus progenitores y parientes, quien los eter-
nizaba en tan efectuosas y admirativas semblanzas, como
la del Obispo Oro, la del Cura Castro que muere besan-
do la imagen de su Rey, para él encarnacién y simbolo de
la “patria grande”, la de los otros sacerdotes de su familia,
la insuperable de su madre y la de la altiva Irarrdzabal se-
mejante a una rica hembra medioeval. No es menos de no-
tar la rehabilitacion de las tradicionales bellas artes espa-
fiolas, y la apoteosis de sus injuriados y dispersos tesoros
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en América. Revive en aquellos capitulos la atmdsfera co-
lonial, contra la que ténto vociferé en otros lugares, y que
ahgra califica de “blanda tutela”, del propio modo que en
el Facundo resalta la admirable descripcion de Cordova
del Tucuman y de la rancia Universidad ordinaria mate-
ria luego de sus vehementes invectivas. Pero las visiones
de arte, como que son intuitivas y sintéticas, expresan la
intimidad del sér, mucho mejor que las argumentaciones
doctrinales, o las observaciones de pormenor u ocasion.
A mi prop6sito, basta con lo dicho. No continuaré
por eso examinando los Conflictos y armonias de las razas
en América ni los otros infinitos voldmenes de Sarmiento,
en que habria sin embargo tanto que aprovechar y aplau-
dir, entre eclipses y caidas. Su irrestafiable produccion
ofrece el especticulo de una selva tropical y reclama la a-
apreciaciéon que €l propio aplicé a nuestra comun litera-
tura espafiola: “exuberancia, imaginacion desbordante,
cascada de imigenes relucientes, alto pensamiento que se
disipa, bellezas hacinadas como alhajas en casa de un la-
pidario, sin darles a cada una su debida imporiancia”. Su
despilfarro riquisimo se equipara al de otro titin de la ra-
za, €l monstruo Lope de Vega. La prosa poéiica de sus
mejores trozos descriptivos e historicos, compite con la de
sus eximios contemporaneos Chateaubriand, Michelet, Vic-
tor Hugo y Castelar. Fue Victor Hugo limitado al perio-
dismo politico, y enardecido por mais directa accién. Fue
un Castelar de los Andes, como €l engreido, locuaz, dadi-
voso y profundo, perspicaz en medio de sus éxtasis li-
ricos, gubernamental no obstante sus preferentes doctri-
nas; pero mas perseverante en las lides, y mucho més
viril y bravio que el espanol. Y fue, ante todo y sobre
todo, “él mismo”, el luchador y fascinador Sarmiento, de
una originalidad inconfundible, de una genialidad avasa-
lladora: el magno educador de su pueblo, el maestro de
escuela de por vida, el vidente estadista, el excelso argen-
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tino incomparable, que pisoteando insulsas buslas, ruines
incomprensiones y vulgares y frivolos desdenes, ha con-
quistado en dura brega, definitivamente, la més gloriosa y
deslumbrante inmortalidad.

Bien estd aqui su imagen en esta tierra que es su fiel
amiga; junto a las avenidas que perpettian los nombres de
su préspera y amada nacién; recorddndonos de continuo
su broncinea figura los comunes males y peligros que a
ambas repiiblicas han afanado y augurindonos cada dia
con la predilecta Argentina més estrecha, cordial e infran-
gible hermandad.
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LA LITERATURA FRANCESA ANTIGUA COMPA-

RADA CON LA GRIEGA CLASICA— OTRAS

INFLUENCIAS DE LA EDAD MEDIA Y EL RENACI-
MIENTO EN FONDO Y VERSIFICACION

ARA nosotros los ibero-americanos, dentro de las cul-

-turas verdaderamente afines (ya que la espanola y la
lusitana debemos considerarlas sin duda alguna como
propias), junto a la gran literatura italiana ha de venir
siempre, en la intimidad, el afecto y el provecho, la fran-
cesa, que reproduce, por sus condicicnes generales de
ingenio y elegancia, las dotes de la helénica clasica, cuya
mas fiel heredera ha mostrado ser en el mundo posterior
a la difusion del Cristianismo. Conviene no olvidarlo aho-
ra, porque la ruin flaqueza humana es tal que las contin-
gencias politicas y militares, efimeras al cabo, pertarban
los més altos y perennes valores del Espiritu.

La raza francesa se ha asemejado, en todos sus perio-
dos, a la griega antigua, y muy en particular a las ramas
jénica y atica. Tienen la misma inteligencia veloz y brillan-
te, l]a misma curiosidad inexhausta, la misma amena y
nitida facundia, la sociabilidad comunicativa y flexible,
mesura y légico equilibrio en su propio ficil entusiasmo,
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la broma alada, la ironia risuena, el afan razonador y una
energia innegable, aunque sujeta a intermisiones y desma-
yos. Si motivos morales y cronolégicos sitdan a la actual
literatura francesa en época correspondiente a la alejan-
drina, le asiste con ello todavia el derecho de esperar fecun-
dos y largos otofios, segtn antes los logré su prototipo,
en los tiempos de Calimaco y de Tedcrito, y después en
los de Luciano y de Plutarco, y en los del Nacianceno y
ambos Crisdstomos. Parece que, desde los albores galo-
romanos, los influjos de la focense Marsella; los de Cor-
nelio, amigo del elegfaco Partenio de Nicea e imitador de
Euforiéon de Calcis; de Favorino de Arles, el retorico y
filésofo, discipulo de Plutarco y maestro de Aulo Gelio;
de los viejos traductores de Apolonio de Rodas, en Nar-
bona; y al fin el establecimiento de San Ireneo de Esmir-
na y los griegos cristianos en Lyon y los viajes y estadias
de sus antagonistas Luciano y Juliano, hubieran impreso,
en lo que habia de ser Francia, un sello indeleble de
atavismo helénico.

Para completar las semejanzas en los origenes, la
Francia medioeval, de los siglos XI al XIII, produjo una
épica riquisima, analoga a los cantos homéricos, y que
dominé en toda la Europa latina y germénica. Sus poemas
de los ciclos carolingio y de las Cruzadas (como la Can-
cion de Rolando, la de Antioquia y el Caballero del
Cisne), equivalen, si né en calidad, en significado ético y
propagacién, y atin en el tono, a los de la guerra de Tro-
ya (y Littré lo prob6 en forma palpable y experimental);
los de la Tabla Redonda, los Tres loreneses y el de Ale-
jandro, a la Odisea y a los del Regreso extrattados por
Proclo; los burlescos Romans de Renart, al perdido Mar-
gites y la Batracomiomaduia; y los inntimeros y choca-
rreros fabliaux, a las fabulas milesias, sibariticas y libias.
Los toscos dramas littrgicos, y los rudimentarios juegos y
farsas escénicas, como los de Adan de la Halle, recuerdan,
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por su cuna religiosa y su desarrollo teatral posterior, los
coros ditirambicos hasta Tespis. En la prosa de las inge-
nuas crénicas arcaicas, Froissart result, sin saberlo, un
Herodoto herdldico y ojival, todavia mas infantil que el
de Halicarnaso; y Villehardouin y Joinville son dos anima-
dos y tiernos Jenofontes cristianos.

Pero aquel prodigo florecimiento de las epopeyas o
gestas, y de las poesias liricas francesas en sus dos len-
guas principales de 0il y de oc, que a la par de su arqui-
tectura y su estatuaria peculiares, en el gético originario,
constituyeron la primera hegemonia literaria y artistica
de Francie sobre la restante Europa culta, y tan omnipo-
tente como la segunda, de los siglos XVIII y XIX, de
improviso decling, y se deslustré hasta amortiguarse casi
del todo en el X1V, con los desastres de la Guerra de Cien
Afnos. Entonces la reemplazé en supremacia intelectual
Italia, cuyos dos miximos poetas, Dante y Petrarca, bajo
el dominador elemento clasico. redivivo, no dejan de ofre-
cer vestigios numerosos de la anterior influencia france-
sa, recién disminuida; por ejemplo, en sus conocidos ho-
menajes al principe trovero Teobaldo, Conde de Cham-
paiia y Rey de Navarra, y a muchos trovadores proven-
zales.

El siglo XIV fue para toda Europa, pero muy parti-
cularmente para Francia, una edad calamitosa y desola-
dora, sanguinaria e impia, de andrquico desenfreno y de
miserias infinitas, de prosaismo creciente, de ltgubre
obscuridad y aridez. Recordemos la tremenda descripcion
que de Paris, Montpellier y la Gascufia, trazé el Petrarca,
en 1360. En el XV, desde sus mediados, se advierte el
alivio. Pronto se consolida la convalescencia social y eco-
ndmica; y como imagen y estimulo. para la rehecha mo-
narquia y sus cortesanos, se prosifican las rimadas gestas
célticas y carolingias que aparecian antafiosas y desusa-
das en verso; y vuelve desde la peninsula ibérica el ideal
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caballeresco y galante, sutilizado y acicalado por el primer
libro hispano que de veras se impone en Francia, el famo-
so Amadis de Gaula. Mas en poesia, durante esos doscien-
tos afios largos, apenas podemos oir otra cosa que la gricil
melopea nostélgica y monétona del Cancionero de Car-
los de Orleans; y el estro cinico, turbio y patibulario de
Francisco Villon. Los demas versificadores, como Alain
Chartier, son harto mediocres.

Cuando el Renacimiento greco-romano, despertar de
alegria y de luz, penetré victorioso con alguna tardanza
en las artes plasticas, bajo el rey joven Francisco 1, por la
venida de Leonardo de Vinci, el Sarto, el Rosso, Prima-
ticcio y Cellini, aun en la lirica francesa no representaban
las nuevas tendencias regeneradoras sino los insuficientes
Octaviano y Mellin de Saint-Gelais, y los dos Marot, de
vena tan palida y delgada. Hubo que esperar casi un vein-
tenio el advenimiento de Ronsard y su Pléyade en 1549,
para que el esplendor renacentista italiano vivificara la
poesia francesa, prisionera todavia entre los escombros
géticos, los adornos menudos y frivolos, y fecundara su
legitimo clasicismo.

Ronsard, cabeza indiscutida del movimiento reno-
vador en las letras, proclamado Principe de los poetas de!
Reino, en los Juegos Florales de 1554, con mucha mayor
justicia que su predecesor Clemente Marot, fue en efecto
un gran artista, un versificador soberano, digno de paran-
gonarse con sus contemporaneos mejores. Asi se lo reco-
nocieron en vida todos. Montaigne lo reputaba eximio,
perfecto, no inferior en los buenos trozos, a los antiguos
clasicos de Grecia y Roma.! El Tasso, que en Paris some-
tia a su examen la Jerusalén, y Lope de Vega, que lo nom-

1 Montaigne, Ensayos, Libro I, cap. XVII: “Quant aux Francais, je pense
qu’ils lont montée (la poésie) au plus haut degré ol elle sera jamais; et aux
parties en quoi Ronsard et Du Bellay excellent, je ne les trouve guere éloignés
de la perfection ancienne”.
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bra y lo encomia al par del Petrarca, lo saludaron como
a un igual. Por los inevitables vaivenes del gusto, la fatal
reaccién contra este endiosamiento perpetuo sobrevino po-
co después, en la misma Francia. Iniciada con la sistema-
tica detraccion y el rigor nimio de su ingrato discipulo
Malherbe, llegé al colmo de la iniquidad en el estrecho e
intolerante Boileau. Duré dos siglos tan injusta proscrip-
cién. En sonoras estrofas pesimistas, la habia predicho el
propio vate magnanimo, que hace apostrofar asi por una
ninfa a su ultrajada sombra:

Avant le soir se clorra ta journée. . .?
Sans me fléchir, tes écrits flétriront.

De tes soupirs nos neveux se riront:
TJu seras fait du vulgaire la fable,

Ju batiras sur Uincertain du sable

Et vainement tu peindras dans les cieux.

Pero los romanticos, aventando las arenas de la critica es-
téril y muerta, exhumaron el profanado monumento ron-
sardiano de bronce y marmol. Victor Hugo lo desagravi6,
prosiguiéndolo; y Sainte-Beuve escribié la apologia, que
hoy hallamos timida e incompleta. Porque se ha realizado
el augurio de que dudaba este su rehabilitador:® ha vuelto

2 Verso repetido por Andrés Chénier, casi literalmente en su elegia VI:
Je meurs. Avant le soir j'ai fini ma journée.

3 Soneto de Sainte-Beuve a Ronsard en Julio ‘de 1828. A esa fecha, Sainte-
Beuve, segin confesion posterior de él mismo, pedia bien poco. Limitaba su
anhelo de reparacion hacia Ronsard y la Pléyade, a exhortar ‘“‘que enrique-
cieran los modernos la paleta con algunos de los agradables colores de aquellos
abuelos olvidados, y agregaran algunas de sus notas a los acentos ya cono-
cidos, y se justificaran con dichos antecedentes’” (Primera edicién del Tableau
bistorique et critique de la poésie francaise et du théatre francais au XVI
siecle—, y Noticia y comentarios en Obras escogidas de Ronsard, ed. Garnier,
por L. Moland. — De las antiguas ediciones de Ronsard, son las mejores la
de 1567, la de 1584, y la péstuma y definitiva de 1586.
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a subir al trono que sus coetidneos le depararon. Por eso
a nadie sorprende que, como sus modelos antiguos de Ro-
ma y Grecia, atraiga para su estudio minuciosos escolias-
tas, atin en el utilitario y lego continente americano.

Nos brinda precisamente oportunidad para estas pa-
ginas, €l esmerado folleto de C. C. Humiston, que edit6
la Universidad de California en Berkeley y Los Angeles
el dltimo afio, y se aplica a escudrifiar y comparar la métri-
ca de Ronsard y Malherbe, aprovechando las mejores in-
vestigaciones francesas y alemanas, verbigracia las del A-
bate Le6n Bellanger (Etudes sur la rime francaise, Paris,
1876); Maurice Grammont (Petit Traité de versification
francaise, Paris, 1930); Bischer (La versification de Ron-
sard, Weimar, 1876); Erkelenz (Wurzburgo, 1868); A.
Rosenbauer (Munich, 1895); Ernesto Trager (Leipzig,
1889); Martinon (Rev. Hist. Litt. Paris 1909); y Pablo
Groebedinkel (Altemburgo, 1880), amplidndolas y corri-
giéndolas a menudo.

Mr. Humiston demuestra que el encarecido precep-
tista Malherbe, en la inmensa mayoria de los casos, no
hizo sino seguir y extremar los consejos de Ronsard to-
cantes a la cesura y al hiato. Al revés de Malherbe, que
prohibié con tirénica estrictez los enjambements o sean
versos cabalgantes, cuyo sentido continda el del anterior,
Ronsard, que en su juventud también los rechazaba, luego
los acepté y practicé en la edad madura, persuadiéndolo
el estudio de los dechados clasicos (Prefacio primero de
la Franciada). Su proceder se ha visto abonado y ampli-
simamente secundado desde que se restauré el genuino
helenismo francés con Andrés Chénier. Pero hay algo
més curioso; y es que Malherbe no pocas veces infringio
en sus rimas las mismas caprichosas trabas que multipli-
caba con arbitrariedad de démine.* Al ordenancista Aris-

4 Humiston, ob. cit. Véanse singularmente las pigs. 8, 9, 10, 11, 16 y las
102 a 109.
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tarco del siglo xvn, que censur6 con ténta acerbidad al ex-
celso precursor, le habria convenido, no obstante su des-
vio y desdén por los griegos (sobre todo por Pindaro, a-
dorado en la Pléyade), y sus exclusivas predilecciones lati-
nas, leer el Pseudologista de Luciano, de Samosata, en que
se vitupera al gramético profesional, violador de las leyes
que formula, al incurrir en graves solecismos.®

Me atreveré a apuntar, por mas que exceda de mi
particular competencia, que el mérito de Ronsard no es-
triba mayoirmente en la originalidad de los ritmos, al fin
mérito formal y secundario, aunque sin, duda haya sido
grande y novedoso metrificador. Pero no es tan radical
aquella originalidad como un tiempo lo dieron a entender
Sainte-Beuve, los roménticos y Teodoro de Banville. Sa-
biéndolo o n6, con frecuencia se limita a reproducir o re-
mozar, alterdndolos apenas levemente, metros usados ya
en la anterior literatura de Francia. Con su habitual soli-
citud, rectific6 Sainte-Beuve, desde hace cien afios (edicion
de 1843), que la preciosa cancién de primavera de nues-
tro poeta:

Quand se beau printemps je vois,
T appercois
Rajeunir la terre et Tonde. ..

combinacién reproducida en el Avril de Remigio Belleau
y en el Himno a la Salud de Joaquin Du Bellay, no. era, se-

5 La veracidad obliga a reconocer que igualmente Ronsard descuidé la
observancia de sus propios preceptos sobre el hiato. Como lo decia con fran-
queza: “Toujours on ne fait pas ce qu’on propose”. (Compendio del arte poética,
en las Obras escogidas de Rowsard, ed. Garnier, pig. 358). Pero en esa misma
Arte poética acepta el hiato en algunos casos, cuando no ofende el oido, aten-
diendo a la indole del idioma francés, que no lo tolera tinto como el griego.
Lo admite en el Segundo Prefacio de la Franciada, acercindose més, como suele,
a las libertades de la actual poesia en Francia. Humiston, siguiendo a Martinon,
impugna la autoridad de este Segundo Prefacio, por ser publicacién péstuma
(Humiston, ob. cit. pig. 43; — Martinon, Etudes sur les vers francais, Revue
d’Histoire Littéraire de la France, Paris, 1909).
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gun lo habia creido, invencidon de Ronsard ni de su refe-
rido discipulo Du Bellay, porque ya se halla en la traduc-
ciéon del Salmo xxxvin por Clemente Marot, y hasta en
un misterio o drama religioso del siglo xv. Adoptindola
compuso el propio Sainte-Beuve su poesia A la rima, de
las mejores entre las suyas, imitada después en asunto y
estructura por la célebre de Carducci. Podemos agregar
que es la misma llamada serventesio francés en el xiv.®

La alternativa de rimas femeninas y masculinas, re-
gla que se hace remontar a €|, la seguia un siglo antes el
refinado Duque de Orleans, que merecia en verdad ser
su maestro. El soneto era conocido y practicado por Ma-
rot y su escuela, y los de la lionesa de Séve. La estrofa li-
rica de die7. versos, en cambio, atribuida vulgarmente a
Maiherbe, ha de restituirse con absoluto derecho a Ron-
sard, quien la empled con éxito feliz en muchas de sus o-
das pinddricas, sin mas diferencia que ser a veces de ver-
sos heptasilabos en vez de octosilabos.” Véase, por ejem-
plo, una de las dedicadas al Rey Enrique 1, que contiene
metaforas hermosisimas:

Comme un qui prend une coupe,
Seul honneur de son trésor,
&t de rang verse d la troupe
Du vin qui rit dedans Tor.

Muy expertos criticos sefialan en ella analogias, paren-
tescos o congruencias de impresion, aunque haya diferen-
cias substanciales de ordenakion interna, con el Canto
real de once versos del Medioevo, ensanchado hasta ca-
torce y quince por Lemaire a principios del siglo xv1.® Pe-

& Arte de trovar de Fustaquio Deschamps, cit. por E. Faguet, Hist. de la
Lit. francesa (9a. edicién, Paris, 1901), tomo I, pig. 121.

7 E. Faguet, Ctudes littéraires, Seizieme siecle (Paris, 1902), Ronsard, pag.
283.

8 Faguet, Hist. de la Lit. francesa, tomo I, pigs. 120, 216, 217 y 350 —
Etudes littéraires, Seizieme siecle, pags 272, 273 y sgts.
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ro dejemos tan minuciosa indagacion de vaguisimas seme-
janzas o rebuscadas genealogias métricas.

En general, es una palmaria exageracion decir con
Banville que “Ronsard sacé sus ritmos de la nada, o de
los latinos y griegos, descubriendo su forma a medida que
los iba necesitando”. Y es mucho peor (porque no nace
de extremosidad panegirica sino de ceguedad hostil) es-
tampar como Boileau que “hizo un arte a su manera, dis-
poniéndolo y alteréndolo todo, y haciendo hablar latin y
griego a su musa”. Cuando redact6 su trunca epopeya la
Franciada (publicada en 1572, y que fue a mi ver su Gni-
co fracaso) acudi6, en obedecimiento a érdenes superio-
res —de seguro la regia voluntad de Carlos 1x—, al vetus-
to decasilabo, o' sea nada menos que al metro de las afie-
jas canciones de gesta. Y cuando pudo satisfacer a sus an-
chas sus gustos, prefirié el alejandrino, también instrumen-
to de los cantares épicos de la Edad Media, de los que su-
cedieron a los primordiales. Hay que leer su breve Arte
poética, escrita para Del Bene, el Abad de Hautecombe
en Saboya, y sus prefacios a la Franciada, para enterarse
de su criterio moderado y templado, tradicional hasta el
punto de recomendar valerse de provincialismos y arcais-
mos, y no menospreciar las desinencias valonas y picardas,
y el léxico de las novelas de la Tabla Redonda, que le ha-
cen recordar las leyendas homéricas, rasgo de nada tri-
vial perspicacia. Llegé ahi y en otros pasajes a elogiar y
aun imitar Le Roman de la Rose, como| imité a Lemaire
des Belges en el himno a la muerte de Margarita de Na-
varra. En la Hlustracién de la lengua francesa, su discipulo
y portavoz Du Bellay sefiala como fuente de inspiracién
épica “las bermosas fdbulas de Tristin y Lanzarote” (Li-
bro 1, cap. v). No impugnd, pues, en realidad, lo que sub-
sistia de valioso y vivo en la herencia de la Edad Media.
Lo que combatia eran aquella versificacién mecénica y
equivoquista, y aquel espiritu de rutinaria facilidad, de
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plambeo desmayo, de malicia indecente y plebeya en que,
habian venido a parar los residuos de la entonces inte-
rrumpida o difunta inspiracién gala. Tampoco ayudé mu-
cho a sus fanaticos alumnos Baif y La Taille en las osa-
das empresas' de establecer desmesurados pentadecasila-
bos (versos de quince silabas), o de substituir la rima con
la antigua cantidad.? El excesivo clasicista De Brosses,
en el siglo xvm, culpaba a Ronsard y Matherbe por no ha-
ber aclimatado en el francés el verso suelto, a semejanza
de las literaturas italiana, espafiola y portuguesa; y en
verdad que, frustrado el débil conato de Marmontel, ha
sido necesario aguardar hasta casi nuestros dias, hasta los
postrimeros del xix, para encontrarse con el verso libre o
sueltol francés, el cual no es sino el verso amorfo o verso-
prosa de los decadentes, hoy tolerado y aplaudido.
Ronsard no fue asi el pedante estrafalario y estram-
bético que sus inconsecuentes herederos falsificaron. En
muchos pérrafos de sus consideraciones criticas, habla
contra la ampulosidad e hidropesia, y el hipérbaton que
artibuye a los espafoles y a ciertos émulos. El ataque se
endereza contra Du Bartas, sin lugar a duda; pero quizi
vaya también contra Mauricio Séve, siquiera de soslayo.
El enigmatico y quintaesenciado Mauricio Séve, el simbo-
lista de Lyon, represent6 la antitesis extrema, sobrada, de
la llaneza de Marot. Cierto que Séve no estd maltratado
en el belicoso Prefacio de las primeras Odas de Ronsard
(1550). Pero lo mismo ocurre alli con Mellin de Saint-
Gelais, lo que no fue 6bice para que Ronsard mis tarde

S6lo hay dos odas, entre las ciento cincuenta y tantas de Ronsard, que
guarden las reglas de la cantidad; y esas mismas conservan la rima. En cuanto
a los metros o pies modernos, los més largos que Ronsard acepta, son los alejan-
drinos de doce y trece silabas (Vid. su citado Compendio de Arte poética, en
los capitulos referentes a los alejandrinos y a los versos comunes; y uno de
sus prefacios a la Franciada, en o tocante a las ventajas de los versos cortos y
concentrados, ed. Garnier, pag. 194). Concede preferencia a la invencién y la
diccién sobre las meras curiosidades de la rima rica (Ibidem, Compendio, pig.
351).
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lo combatiera. Reparese en fin que el sonetista Oliverio
de Magny, uno de los mayores amigos de Ronsard, mur-
murd contra el otro luminar de la escuela de Lyon, Luisa
Labé, la apasionada poliglota marimacho, apellidada la
hermosa cordelera o la Safo de Galiw, y ultrajada tan du-
ramente por Calvino,

Habida cuenta de las circunstancias de la época, del
Renacimiento, ardoroso y bullidor, como recién ingerido en
las letras de Francia, le asiste mucha razén a Brunetiére
para declarar que “la poética de Ronsard no difiere de la
de Malherbe, y que el segundo no fue sino el continuador
del primero.® Conclusion idéntica a la que sobre la
métrica de ambos evidencia el folleto de Mr. Humiston,
ocasién y coyuntura del presente ensayo. No estard demis
insistir en la fisonomia de los dos sucesivos jefes de es-
cuela y de sus discipulos principales. La materia no ca
rece de ttiles sugestiones; y si bien ha sido muy explota-
da por eminentes criticos europeos, importa vulgarizarla
en América Latina, para mantener nuestros naturales y au-
ténticos vinculos de cultura.

11
PEDRO DE RONSARD.— SU VIDA Y SUS OBRAS

El noble Pedro de Ronsard vivio en un periodo de
contrastada y tragica reconstitucion de Francia. Baste decir
que naci6é cuando la batalla de Pavia; y muri6 en medio de
las guerras civiles, el afio en que nacia Richelieu. Su padre,
Luis de Ronsard, veterano en las campaiias de Italia, Caba-

10 F. Brunetiére, Eludes sur la littérature francaise (Paris, segunda edicion,
1896, Hachette), tomo V, pig. 6. Sobre otros puntos, consdltense los substan-
ciosos articulos del mismo Brunetiére, La obra de Pedro de Ronsard y La Plé-
yade en la Revista de Ambos HMundos, ntimeros del 15 de Diciembre de 1900,
1o. de Enero y 1o. de Febrero de 1901, y del 15 de Octubre de 1904.
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llero de la Orden de San Miguel, dignatario de la Corte,
y que también versificaba, fue Mayordomo Mayor de
los principes hijos de Francisco 1. Su madre, Juana de
Chaudrier, tenia deudo legitimo con la histérica familia de
La Tremoille. El castillo paterno en que vié la luz, La
Possoniére, estd proximo a la aldea de Cousture en el Ven-
dome Bajo, cerca del pequeno Loir, que inmortalizé con
sus estrofas, el cual afluyé a la cuenca del Loira grande.
En esas tierras, tan admiradas por el Emperador Carlos
v y que son en verdad las mas amenas de Francia, pose-
y6 como encomiendas, a fuer de segunddén y clérigo de
menores, las abadias y el priorato en que gustaba residir,
y en que al cabo se retir6 a envejecer. La region de la
Turena y del Anjou, y las confinantes, regadas por el Loi-
ra y sus tributarios, formaban el corazén y el eje de la
monarquia, el teatro florido en que mejor se desplegaron
los atavios y cortejos del importado Renacimiento. Para
evocar los bosques y rios de la comarca, hay que inspirar-
se en las metforas del poeta: sabe Ronsard que no es la
pingiie y épica majestad fluvial del Nilo, del Tiber, del
Rin o del Danubio, en cuyas orillas entretanto moraba pri-
sionero nuestro espafiol Garcilaso: no son ambos Loiras
dioses ancianos o maduros, de largas barbas, coronados
de espadafias.! El gran Loira, con sus afluentes vasa-
llos, se parece a Apolo el rubio, el del casco de oro, el de
la citara y el arco de plata dorada, seguido de cisnes, ro-
deado de musas danzantes, de ninfas y jovenes faunos;
tropel de cuerpos esbeltos y fluidos, como las estatuas
de Jean Goujon. Cingulo claro, recamado de gracia; orla-
do de maravillosa guirnalda de selvas, vifias y cincelados
castillos;*? caudal sinuoso en un vergel lozano; riente
lascivo y fresco rio favorito de los Valois.

11 Léanse, por ejemplo, A la source du Loir, las dos piezas A la fontaine
Bellerie, A la foret de Gatine, €l soneto A la riviere du Loir, y la elegia Contre
les bucberons de Gatine.

12 Blois, Amboise, Chambord, Chenonceaux, Azay-le-Rideau, etc.
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Muy pronto dejé Ronsard la encantadora provincia
natal de Vend6me, en cuyas florestas, nino. de doce afios,
componia versos, a pesar de la oposicion del padre, que
estaba escarmentando por las propias experiencias litera-
rias. Comenzo6 la carrera de la Corte y de las armas, como
paje al serviciol de Francisco el Delfin y del Duque Car-
los de Orleans en las campafias de Provenza, y del Rey
aliado Jacobo v en Escocia e Inglaterra, lo que explica su
constante adhesién a los Guisas y a la sobrina de éstos,
la desdichada Maria Estuardo. Estuvo poco después en
Flandes, regresé a Escocia, y en 1540 acompafié en Alema-
nia, a la Dieta de Espira, al embajador Lazaro de Baif; y
luego en Turin, al capitan y gobernador Guillermo Du
Bellay, el Senor de Langey, para la guerra del Piamonte.
En los viajes de juventud, aprendi6 varias lenguas vivas y
el latin, de su primer preceptor en Escocia, el piamontés
Claudio Duchi, Sefor de Créssier; y adqumo nociones y
estima de las modernas literaturas alemana e inglesa, ita-
liana y espanola, que recomienda en su Arte poética y er:
su epistola a Grevin. “No hay, escribia mas tarde (en uno
de los prefacios a la Franciada), pais tan perfecto en todo,
que no pueda aprovechar tomando algo de los vecinos™.
Para las letras francesas, su ideal no excedia a la sazén
de Clemente Marot y del belga Lemaire el probable Ra-
minagrobis de Rabelais (si acaso, no lo es su maestro Gui-
llermo Crétin, el cronista de Francisco 1). Pero antes de
cumplir veinte afios, una grave enfermedad lo ensordeci
(accidente que aquejaba también a su fraternal amigo
Joaquin Du Bellay, y que aun mas lo allega a Carlos Mau-
rras, nuestro contemporaneo poeta clsico y politico legi-
timista, que con tan entrafiable aficién lo alaba). Viendo
impedida por la sordera la vida militar, se entregé ansio-
samente a adquirir s6lidos conocimientos literarios, en el
Colegio de Coqueret, pero como alumno libre, porque sus
obligaciones cortesanas de paje lo retenian a vivir en el
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palacio de Les Tournelles (por donde hoy se extiende la
Plaza Real o de los Vosgos). El Colegio de Coqueret se
hallaba al otro lado del Sena, entre las antiguas calles de
Sept-Voies y Chartiére, cerca de la actual Plaza del Pan-
teon. Ahora es el Colegio Sainte Barbe. El principal o dl-
timo rector se denominaba Juan Daurat o Dorat, aunque
su verdadero apellido era el de Dinemandy. Ronsard lo
intitula poeta regio, porque mas adelante Carlos 1x, que
fue igualmente su alumno, le concedié tal calificativo. Dis-
cipulo de Danés, provenia de la escuela de los grandes
humanistas, de Budé y del bizantino Juan o Jano Lasca-
ris. Lleg6 a ser en 1560 Profesor en €l Colegio de Fran-
cia; y antes habia sido maestro palatino en los reinados
de Franciscd 1 y Enrique 1, y preceptor del hijo de Lazaro
de Baif, el poeta adolescente Juan Antonio de Baif, con-
sagrado don extraordinario afan al aprendizaje del griego.

Los otros compaiieros notables de Ronsard, en el co-
legio o academia de Dorat, fueron Remigio Belleau, Anto-
nio Muret y Joaquin Du Bellay, sobrino del Cardenal em-
bajador en Roma y del capitin Guillermo de Langey, su
anterior jefe en Italia. Luis de Ronsard, el padre, habia
fallecido en 1544. A los siete afios de asiduo estudio, sa-
li6 consumado latinista y helenista; y decidido a empren-
der, junto con sus condiscipulos y amigos, que se apelli-
daban entre si la docta brigada, una renovacién profunda
en la poesia y el uso del idioma. Con el comtn maestro
Dorat y dos recientes adeptos, Jodelle y Pontus de Thyard,
constituyeron el ndcleo de la Pléyade, a imitacion de la
alejandrina tolemaica. Joaquin Du Bellay redacté el mani-
fiesto, bajo el titulo Defensa e ilustracion de la lengua
francesa, firmado en Paris el 15 de febrero de 1549 e im-
preso ese ano. Es la ampliacion y refutacién del Arte Poé-
tica de Tomas Sibilet (1548), eco vago de Marot. Corres-
ponde en nuestra literatura espafiola, por intencién y al
cance, al magnifico discurso de Fray Francisco de Medi-
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na, que prologa la edicion de 1580 del bucélico Garcilaso,
anotada por Fernando de Herrera. Entrambos son, des-
pués del tratado dantesco De vulgari eloquio, las elocuen-
tes proclamaciones de mayoridad de las lenguas roman-
ces. Antecediendo al castellano en un treinteno, pero yen-
do a dos siglos largos de distancia tras las doctrinas del
Dante (que es muy probable conociera y extractara), Du
Bellay, vocero de la Pléyade, preconiza el empleo del fran-
cés para toda clase de obras en prosa y verso, y la nece-
sidad de ennoblecer los vocablos, los metros y el estilo,
mediante la imitacion de los genuinos clasicos. Ya desde
1539, Francisco 1, por la Ordenanza de Villiers-Cotterets,
mand6 que todos los documentos publicos se escribieran
en el habla vulgar predominante del reino, en el francés
de oil. Ahora procuraban, bajo el cetro de su hijo Enrique
1, que el definitivo idioma oficial, lustrado y hermoseado
en las fuentes de la antigiiedad, diera de si muestra gallarda
en los méis excelsos géneros literarios.”® Para robustecer
con el ejemplo las teorias expuestas por Du Bellay, al cual
sin duda se las habia infundido, y que fueron las suyas
siempre, Ronsard publicé el mismo afio de 1549 dos obras
primiciales el Himno a Francia y la traduccién del Pluto
de Aristéfanes (representada en el colegio de Coqueret),
seguidas en 1550 de la Oda a la paz, en honor de Enri-

13 Frisan el ‘programa de Andrés chénier, su continuador dieciochesco,
cuando dijo:

A nous tous aujourd’bui, vos faibles nourrissons,

Votre exemple a- dicté d'importantes lecons.

I nous dit que nos mains, pour vous etre fideles,

Y doivent éléver des colonnes nouvelles. ..

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;

Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux a leurs feux poétiques;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques.

La primera composicién de Ronsad que se conoce, es una oda en los preli-
minares de las obras de Pelletier du Mans (1547). También publicé por entonces
un epitalamio.
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que 1 (después de la conquista de Boulogne sobre los in-
gleses) y de los cuatro primeros libros de las Odas. El li-
bro v aparecié en 1552, con los sonetos eréticos de los pri-
meros Amours. Los segundos son de 1553; y los Himnos,
de 1555. Su rapida ascensién nos recuerda la de Victor
Hugo. Encontré pocos y endebles adversarios en estos
anos de irrupcion afortunada: era incontrastable su im-
petu juvenil.

Marot, el caudillo del grupo o cenédculo anticuado,
habia fallecido en el destierro, como sospechoso de protes-
tantismo, hacia 1544; pero de los tenientes, uno, Carlos
Fontaine (o tal vez Bartolomé Aneau), procuré refutar
el programa de la Pléyade, en el Quintilio horaciano
(1550). El otro, Mellin de Saint-Gelais, mas petrarquista
y mundano que verdadero clasico,'* malquistaba y sa-
tirizaba a los poetas novadores en la Corte, y se encarni-
zaba especificamente con Ronsard, quien se amparé bajo
el patrocinio de la princesa Margarita de Valois, la her-
mana del Rey y después Duquesa de Saboya, y del Can-
ciller Miguel de L’Hospital. Logré al cabo Guillermo des
Autels, conocido poeta y gramético, pacificar las dos ca-
marillas literarias; y en 1553, para la segunda edicién de
los Amores de Ronsard, se presenta éste reconciliado con
Saint Gelais.®® La Pléyade venci6 en toda la linea, has-
ta en el teatro, reemplazando los misterios, que continua-
ban el drama medioeval, con ensayos de tragedias paga-
nas, a la moda de Italia y Alemania. Un admirador y co-
mentador de Ronsard,®* Marco Antonio Muret, escri-
bi6 en latin la de Julio César, que se hizo famosa. Otro de
la docta brigada, el improvisador Esteban Jodelle, mas a-
tenido a las ensefianzas de Ronsard y Du Bellay sobre el

14 Por ese tiempo el discreto Esteban Pasquier lo tasaba asi, con justa
severidad. )

15 Sainte-Beuve, obs. cits.

16 Véase dicha segunda edicién de los mores.
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empleo preferente del francés, estrené en él la Cleopatra,
el afio de 1552. Significo para la Pléyade lo que la noche
de Hernani para los roménticos. Celebraron un festin en
Arcueil; y en bulliciosa e inocente parodia de los ritos
helénicos, Ronsard y Baif, como los coreutas, entonaron
el ditirambo compuesto por Bergier de Montembeuf, y co-
ronaron de flores un macho cabrio. Pedanteria tan moce-
ril e inofensiva no tardé en servir de arma a las calumnias
de Jos hugonotes.

Porque Ronsard y los de la Pléyade, sin embargo de
su fervoroso humanismo, o por él precisamente, eran muy
buenos catdlicos y muy leales stbditos de los reyes: eran
franceses de cepa antigua, partidarios del orden y la tra-
dicién social. En terminologia de nuestra época, habra
que designarlos a boca llena como derechistas. Confiesa
Ronsard que por un momento lo alucinaron ciertas hipe-
cresias protestantes.’” Al punto se desengafid; y no
tuvieron en Francia los andrquicos reformistas mis duro
fustigador en verso. Anatematiz6, en vibrantes sitiras ri-
madas, sus destrozos, crueldades y traiciones, su frenesi,
sus amafios y sus vicios; y sefiald, con admirable vigor
mental, los errores e inconsecuencias de sus contradicto-
rias doctrmas. Odiaba sobremanera el tipo del som-
brio puritano, iconoclasta y falaz, enemigo fanitico de
la belleza visible. Todos los instintos del latino, artista y

17 Discours des miseres dis temps:

Tai autrefois goute, quand §étais jeune d'age,
Du miel empoisonné de votre doux breuvage:...
etc.

18 Los arriba citados Discours des miseres du temps se compusieron de 1560
a 1563. A la proditoria entrega que entonces hizo el ejército protestante francés
del puerto del Havre a los ingleses (tratado de Hampton Court), se refieren
los indignados versos del generoso Ronsard:

Ni les blonds nourrissons de la froide Angleterre,
N'eussent passé la mer, acbetant notre terre...
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hombre del Renacimiento, se le sublevan contra esa feroz
y artera banderia:

Hideux en barbe longue et en visage feint,
Qui sont plus que devant tristes, mornes et pales,
Comme Oreste agité de fureurs infernales.

Horrorizado ante los desastres materiales y morales
que acumulé la funesta herejia, exclama afiorando la uni-
dad religiosa de la Edad Media:

O beureuse la gent que la mort fortunée

A depuis neuf cens ans sous la tombe emmenée!
Heureux les peres vieux des bons siecles passés,
Qui sont sans varier en leur foi trespassés,. ..
Ont vécu longuement, puis d'une vie beureuse
En Jésus ont rendu leur ame génereuse. . .

Ni se limité a atacar a los hugonotes en escritos, sino
que en 1562, durante la primera y espantosa guerra, civil,
Ronsard, que aun no habia llegado a los cuarenta aos,
tom6 voluntariamente las armas y defendié contra los
merodeadores protestantes la parroquia de Evaillé, de la
que era prestamero. Los libelistas de la Reforma ginebrina
se vengaron atribuyendo su ardiente ortodojia a los varios
beneficios eclesiasticos que, como tonsurado, disfrutaba.
Ridiculizaron su epicureismo, y la prematura obesidad
que le habia hecho perder pronto la 4gil prestancia juve-
nil. Lo comparaban con una marrana. En los groseros
disticos latinos de 1563 aluden a su gordura y su vientre,
y en la invectiva inmunda del discipulo traidor, que se
denomina Jemplo de Rousard, agregan:

Que vivant tu auras fait un Die de ta panse. ..

y otras sitiras contra su aspecto fisico:
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Una nez un peu tortu et un peu raboté,;
Une bouche retorse, une levre flétrie,
Une den toute noire et a moitié pourrie. . .

Achacaban su sordera a la sifilis (que decian mal espaiol,
como al revés se llam6 en Espana gdlico) ; y lo acusaron
de ateo y disoluto, y de escritor de lubricidades. Con no
menos intemperancia e iracundia les replicaba Ronsard.'®
Como providencial desagravio, el Papa San Pio v, con un
Breve especial, lo felicité por su valentia en la fé catélica.
Sabemos, por el testimonio de sus propios versos, que aun
siendo mero abate comendatario y capellin minorista, cum-
plia con los deberes canénicos y litdrgicos de sus cargos;
y era muy rezador y devoto, en edad de tan tristes defec-
ciones, y tantas apostasfas entre sacerdotes y prelados. Su
inconmovible creencia en la transubstanciacién la expresa,
con vigor y sinceridad resaltantes, en los siguientes alejan-
drinos de la Remonirance au peuple:

Le soir que tu donnais a la suite ton corps. ..

Tu as dit simplement d'un parler net et franc,
Prenant le pain et vin: C'est cy mon corps et sang;
Nomn, signe de mon corps. Joutefois ces ministres.
Ces nouveaux defroqués, apostats et bélistres
Démentent ton parler, disant que tu revais

&t que tu wentendais les mots dque tu disais.

19 Sobre estas virulentas diatribas, muy caracteristicas del siglo XVI, con-
stiltense Sainte-Beuve, obs. cits.; y un -articulo de Brunetiere en la Revue des
Deux Mondes de Mayo de 1900. Los detractores principales fueron su antes ama-
do discipulo Jacques Grevin, al que perdoné después, y un Florent Chréstien,
que fue el primer maestro del Rey Enrique 1V, y uno de los autores de la cé-
lebre Sdtira Menipea. El testimonio principal de haber tomado Ronsard en per-
sona las armas contra los hugonotes, es el de Teodoro de Beza en su Historia
Eclesidstica. Ronsard vivia adn cuando ésta se imprimidé por primera vez (Véase
el estudio de Brunctiere en la Revue des Deux Mondes del 15 de Octubre de
1904).
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A diario asistia a misa y al coroj, de Maitines a Visperas,
revestido con los ornamentos sagrados, de los cuales los
de mayor precio, bordados con oro de las Indias, se los ro-
baron los bandidos hugonotes. Recitaba el breviario con
toda regularidad. D’Angennes, Obispo de su di6cesis, que
era la de Le Mans (donde el poeta poseia otra prebenda, en
la iglesia de San Julidn), lo estimaba y frecuentaba. Los
Jesuitas, recién establecidos en Francia, le manifestaban
admiracion y cordial simpatia. No dejo de ensayarse en
el género piadoso, con himnos a San Blas y a San Roque.
Este debié de ser, a juzgar por la publicacién, uno de sus
escritos Gltimos. Entremezclaba, a la incoherente manera
renacentista, la mitologia con el Cristianismo. El Cardenal
de Lorena acostumbraba invitarlo al castillo de Meudon.
Cant6 muchas veces y con efusivo acento al gran Francis-
co de Guisa y a su hijo Enrique. Mas de toda la ilustre
familia directora del bando catélico, fue su predilecta la
bella y sabia martir Maria Estuardo, la flor de Escocia y
de Francia, la blanca e injuriada Reina poetisa, en cuyo
elogio rim6 tan conmovedores versos:

Encore que la mer de bien loin nous separe...
Tous les chemins blanchisaient sous vos toiles,
Ainsi du’on voit blanchir les rondes voiles...

Mutuamente se comunicaban sus composiciones; y toda-
via desde la lejana cautividad, Maria Estuardo le enviaba
presentes valiosos, con halagiiefia dedicatoria. El Rey Car-
los 1x profesaba a su poeta aulico un carifio filial, y le di6
pruebas de singular favor. Recuérdense los lisonjeros y
preciosos alejandrinos que el regio alumno le ofrendaba:

Tous deux égalément nous portons des
(couronnes;
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Mais, roi, je la recois, poete tu la donnes. ..
31 faut suivre ton roi, qui t'aime par sus tous
Pour les vers qui de toi coulent braves et doux.

Lo obsequiaba con pensiones y encomiendas, y con traillas
de perros finos para sus cazas de Bourgueil del Loira (fren-
te al castillo de Chinon y la abadia de Fontevrault), a que
él se esforzaba en corresponder, presentando como tribu-
to al monarca los Didlogos de la platénica Filografia de
Ledn el Hebreo. Carlos queria retenerlo en la Corte, ata-
jandole las propensiones al retiro campestre, y exhortén-
dolo en afectuosos versos:

Maintenant n'est plus temps de faire jardinage...
&l crois, si tu ne viens me trouver a Amboise,
Qu'entre nous adviendra une bien grande noise.

Sin cesar lo obligaba a escribir mascaradas, églogas y car-
teles para las diversiones palaciegas. Es la porcion més dé-
bil de sus obras, que Heva por titulo, a imitacién de las
Sylvae de Estacio, Le bocage royal en la edicion de 1584.
Antes habia ya publicado otros dos Bocages analogos. Gra-
cias'a su influjo, su secretario -particular Amadis Jamyn,
el traductor de Homero, lleg6 a ser secretario del Rey. En
1570, el mismb Rey Carlos, atendiendo a los deseos de
Ronsard y Baif, fund6 una Academia Real de poesia y mu--
sica, anuncio de la ulterior Academia Francesa de Riche-
lieu. En ella, no sélo se leian, sino que se cantaban las
poesias de la Pléyade; y en especial las odas pindaricas
ronsardianas que reclaman efectivamente acompafiamiento
musical de coros (Frémy, L Académie des derniers Valois).

Pero todos estos atractivos cortesanos y honores aca-
démicos no pudieron contrastar después de la prematura
muerte de su amado Carlos 1x, el pobre Rey tisico en 1574,
el anhelo de soledad y reposo del envejecido Ronsard. Per-
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tenecia al tiempo y la clase en que los hombres duraban
poco; en que soberanos como Carlos v, Enrique vin y Fran-
cisco 1 se desplomaban no bien pasaban de quincuagena-
rios. La sensualidad pagana del Renacimiento raras veces
permitia una vejez valida, salvos los cuatro casos heroicos
de Julio u, €l Cardenal Cisneros, Felipe 1 y Miguel Angel.
El voluptuoso y gotoso. Ronsard pensaba y sentia en esto
como Montaigne;?*® y como otros dos helenizantes de
imaginacién en el siglo xix, Chateaubriand y D’Annunzio
Estos humanistas no se convencian con la lectura del De
Senectute de Cicerdn.

Casi todos los cantos de su madurez, a menudo tan
pungentes, son suspiros por la juventud perdida. Ni Ariosto,
ni Marullo, ni el Tasso, ni Rioja, ni Géngora lo superan
al comparar la fugacidad de la vida con las flores. Habian
muerto sus mejores amigos: los poetas Joaquin Du Bellay,
Aliverio de Magny y Esteban Jodelle, y el filésofo Turne-
bio; y en 1577 sucumbié en Paris, de 49 afos, el exquisi-
to anacreéntico Remigio Belleau,?* al que Ronsard de-
nominaba, por privilegio sobresaliente, el pintor de la natu-
raleza. Lo irritaba que muchos noveleros sublimaran al
vacuo Du Bartas.?® Lo afligia ademas la deastada y cre-
ciente anarquia de Francia; la desolacién de las preferidas
comarcas de Tours, Blois, Vendome y Orleans; la insta
bilidad cadtica de principios, partidos y jefes. Contra to-
do ello habia tronado en los dos rimados discursos Des
miseres du temps y en la Elegia a Guillermo des Autels.
Lloraba esas calamidades putblicas en la Remowntrance, y
en la religiosisima y vibradora Jnstitucion pour I'adolescen-
ce de Charles 1x. Remitiendo al Senor de Villeroy su nue-

20 Montaigne, Essais, cap. LVII del Libro I. — En Ronsard, léanse los
muy explicitos versos de la epistola a Juan Galland. Se reconoce fatigado para
la poesia desde antes de los cuarenta afios.

21 Belleau, Jraduccién de Anacreonte (Paris, 1556), precedida de una elegia
de Ronsard.

22 Véase su soneto de quejas a Juan Dorat:
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vo libro Amours diverses, no ocultaba el desencanto y el

hastio

Ja du prochain biver je prevois la tempete,

Ja cinquante et six ans ont neigé. sur ma tete,

Tt est temps de laisser les vers et les amours...

T ai vu peuples et rois, et depuis vingt années.

T ai vu presque la France au bout de ses journées;
T ai vu guerres, debats, tantot ireves el paix,
Tantot accords promis, redéfais et refais,

Puis défais et refais. 7 ai vu que sous la Lune
Tout w'était que hasard, et pendait de Forlune.
Pour néant la Prudence est guide des bumains:
L'invicible Destin lui enchaine les mains...

Acuden a la memoria los versos de Moratin:

Yo vi del polvo levantarse audaces
A dominar y perecer tiranos;

Vi atropellarse efimeras las leyes
Y Wamarse virtudes los delitos.

Concluyen los Himnos, con estos resignados acentos
funerarios:

Je te salue heureuse et profitable mort,
Des extremes douleurs médecin et confort!

Cada vez iba menos a la Corte, coloreando con los
achaques las deliberadas ausencias. Enrique m o convoca-
ba a la Academia del Louvre. El lo homenajeaba, alaban-
do su piedad, afabilidad y larguezas, y rememorando sus
antiguas victorias de Jarnac y Montcontour, que él mismo
habia cantado (Priére pour la victoire, LHydre défait,
Hymne a Henri m—, Hymnes, Libro 1); pero preferia la
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libertad ristica, y se quedaban en la abadia de Croix-Val,
cerca de los deliciosos lugares de Montoire, La Braye y
Vendome, o en el priorato de Saint-Cosme, junto a Tours.
Aun hay pasajes, en estos versos suyos al wltimo de los
Valois, que suenan casi a embozados sarcasmos, cuando
le recomienda con ahinco sobriedad, economia y virtud.z
Hasta en estos discretos consejos a los principes, imitd
a su Pindaro amado. Pero parecen apdcrifos los so-
netos de escarnio que se le atribuyen contra Enrique m y
sus validos, y que figuran en las obras inéditas. ** Cum-
pli6 con los lemas que habia adoptado:

Faire envers Dieu son office,
Faire a son Prince service
&t se contenter du sien...

23 Le bocage royal. Léanse las diversas epistolas a Enrique III, a mds de
fas composiciones citadas en el texto:

Si plus, nos vieux corbeaux gourmandent vos finances,
Si plus, on se détruit d’habits et de dépenses;

Et si quelque affamé, nouvellement venu,

Veux manger en un jour tout votre revenu,

Qu'il chaigne ma fureur. ..

Coupant, comme Hercules, U'bydre infame des vices
Par 1'bonnete sueur des poudreux exercices...

Avoir un bon conseil, sa justice ordonner,
Payer ses créanciers, jamais ne maconner,
Etre sobre en habits, etre prince accointable,
&t n'ouir ni flatteurs ni menteurs a la table.

Je ne suis courtisan ni vendeur de fumées,

TJe n'ai d’ambition les veines allumées,

Je ne saurais mentir, je ne bpuis embrasser

Genoux, #i baiser mains, ni suivre, ni presser...
Adorer, bonneter; je suis trop fantastidue...

C'est a vous, mon grand prince, a supporter ma faute
& me louer d'avoir I'ame superbe et baute.

24 Blanchemain (Metz, 1854). — Idem, C'Euvres domplétes de Ronsard
(1867). — Ademas, constiltese siempre Sainte-Beuve, obs. cts. — Cuando Ronsard
iba a Parfs, vivia en una casa del Faubourg Saint-Marceau, que compré después
el poeta Guillermo Colletet, su entusiasta discipulo y reivindicador casi @énico
en el siglo XVII
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Au reste, craigmant Dieu, les princes et les lois...

Ou pour I'bonneur de Dieu, ou pour servir mon
(prince,
Navré, poitrine ouverte, au bord de ma province.

Asediado de escrupulos, corrigié en las postreras edi-
ciones lo que creia malsonante o escandaloso, segin el
flexible criterio de la época. Asi suprimié el mordaz Epita-
fio de Rabelais, al que mas adelante nos referiremos. Riva-
lizaba a la sazén con su coeténeo el Tasso en nimiedad de
remordimientos, y se anticipaba a Flaubert en el suplico
de pulir. Cuando se sinti6- a punto de muerte, enflaqueci-
do, tullido e insomne, olvidado de las paganias de la oda
de antano.?® Se hizo trasladar a su priorato de San Cos-
me, plicido asilo monastico en medio del fragor de las
guerras religiosas. Acompafiado de su constante amigo
Juan Galland, rector del Colegio de Boncour, y rodeado
de sus monjes, ante los cuales se confesé en alta voz y de
los que recibié los dltimos Sacramentos con fervor extra-
ordinario, expiré muy cristianamente el 27 de Diciembre
de 1585. Sus dltimas palabras fueron: “Me voy harto de
las glorias del mundo, y sediento y ansioso de las de Dios”.
La ciudad: de Paris, que era entonces el foco de la Liga
Catolica, como tres siglos més tarde lo fue del nacionalis-
mo, le celebré espiéndidas exequias. Delante de los prin-
cipes y cardenales que asistian, con el Parlamento y la Sor-
bona en pleno, pronuncié la oracién ftnebre el calvinista
recién convertido, y futuro obispo y apologista Du Perron,
siendo adn laico, pues el panegiricoi de Ronsard, el poeta
execrador de los Protestantes, el lirico abanderado de la
Contra-Reforma, equivalia a un acto publico de catolicis-
mo. Para Francia era el glorioso arquetipo del humanista

25 La eleccion de su sepulcro, una de las mas bellas, es la IV del Libro
V.
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catélico, tal como en Itaiia Bembo y Sadoleto. Su fama
duré incolume hasta que llegaron épocas de critica mez-
quina, que despreciaron tanto como a él y con incom-
prensién analoga, a los maestros supremos, a Homero v
al Dante, a Pindaro y a Esquilo, a Shakespeare y a Lope
de Vega. La rehabilitacion conjunta ha constituido para
Ronsard el més envidiable desquite postumo, y uno de
los mayores timbres estéticos para el pasado siglo XIX.

111

INFLUJOS ITALIANOS, LATINOS Y HELENICOS EN
LA POESIA DE LA PLEYADE.— PRELUDIOS DE
ROMANTICISMO

En el arte de Ronsard advertimos tres imitaciones
principales: la italiana, la latina y la griega. Son homogé-
neas, porque pertenecen a la misma tradicién del Rena-
cimiento; y se hallan en el poeta que estudiamos, no cru-
das, como dijeron sus detractores, sino suficientemente
asimiladas y elaboradas.

La imitacién italiana preexistia, en Clemente Marot,
el Obispo Heroet y Mauricio Seve, francos petrarquistas.
Ronsard igualmente se empeiia en traducir o reproducir
al Petrarca; y lo obtiene unas veces con felicidad, y otras
con afectacién y melindres, segtin es de ver en los Amours
de Cassandre sobre todo, y ademés en los sucesivos Amours
de Marie y en las Elegias. El soneto que comienza

Une beauté de quinze ans enfantine. . .
es version del

Grazie. ch’a bochi'l ciel lardo destina . .
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y el otro

Voici le bois que ma sainte angelette. . .,
interpretacion libre y bellisima del

Senuccio, i’ vo’ che sappi in qual maniera. . .

Le ocurre lo propio con el: Amor, io fallo, en el dedicado
a Elena de Surgeres:

Otez votre beauté, otez votre jeunesse...?®
El célebre a la misma:

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la

(chandelle . . .
tiene como origen indirecto el XII de Petrarca:

Se la mia vita dal'asprd tormento
Si pud tanto schermire e dagli affanni. ..

También imité varios sonetos del Cardenal Bembo, parti-
cularmente estos dos, en los Amores de Casandra (la Sal-
viati, hija del rico banquero florentino) :

Comme un chevreuil, quand le printemps détruit
Du froid hiver la poignante gelée. . .,

Si mille oeillets, si mille lys jembrasse,
Entortillant mes bras tout a lentour. . .

Su ardor vehemente de alumno, por otra parte, no le im-
pedia censurar el vano recargo de epitetos, hasta de cuatro
o cinco en fila para un solo verso, que enervaba a la poesia

26 Las raices petrarquescas de estos tres sonetos estin ya sefialadas por
Sainte-Beuve.
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italiana; y en esto y todo preferia la frugalidad de los cla-
sicos del Mundo Antiguo.?”

De entre los latinos, se inspira, como ya lo habia
hecho Marot, en Ovidio y Mardial; utiliza de preferen-
cia los elegiacos; pero su favorito era Virgilio, desde el
colegio. Lo supoi de memoria a partir de la adolescencia,
y de ordinario tenia sus obras a la mano. Quiso calcar la
Franciada sobre la Eneida, pisando con humildad en las
huellas magistrales:

A genoux Franciade!
Adore I'Eneide, adore L'Tliade;
Révere leurs portraits et les suis d'aussi loin
Qu'ils m’ont passé d'esprit, d artifice et de soin!

El insigne patronato no salvo a la Franciada, poema incoit
cluso, impuesto a Ronsard por mandato de sus reales me-
cenas (Catalina de Médicis y Carlos IX), que se queds
en s6lo cuatro cantos, que atediaba a su propio autor, y
tan artificial y enfadoso como todos los épicos franceses
desde el siglo XVI al XVIII, incluso la Henriada de Vol-
taire. La Franciada es como un centén virgiliano (sobre
un argumento fabuloso, que tomé de las Mlustrations de
Gaule del viejo poeta Lemaire des Belges). Remonta dicho
argumento al medioeval Poema de JTroya de Benito de
Saint-Maure; y todos los clasicos franceses lo mencio
naron, inclusive Malherbe y Escouchard-Lebrun. Imitando
el TJu Marcellus eris y la vision profética de la historia,

27 Abregé de U it Poétique Francais, cap. De la poesia en general. — A

su vez, el italiano Chiabrera imité de modo muy ostensible el ritmo de la oda
XXH, libro IV, de las de Ronsard:

Bel aubepin verdissant. ..
en la gentil poesia lirica:

Belle rose porporine. ..
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Ronsard apunta por primera vez el tema poético de los cri-
menes merovingios de Fredegunda y Brunequilda, que
luego han dado materia a las inspiradas piginas de la
prosa romantica de Agustin Thierry. Es a duras penas
cuanto puede recordarse de la Franciada (Brunetiere, est.
cit.). Fuera de ella y con mejor ventura, le ha suministrado
Virgilio rasgos para sus églogas, por ejemplo la de Aluyot
y otras de alternas entancias, que nos rememoran las de
Garcilaso, por venir del mismo manantial; para el Orfeo,
que estd en uno de los Bocages, y para muchas de las odas.
Después de Virgilio, coloca Ronsard a Lucrecio, a quien
por didictico no considera verdaderamente poeta, aun
reconociéndole versos excelentes y divinos.?® A mas de
esta raz6n de género, contribuye sin duda a la escasa sim-
patia hacia el autor De natura rerum, la honda discre-
pancia de ideas. Fl irreligioso positivista romano hubo de
ser antipitico para el creyente beneficiado de Evaillée y
La Croix-du-Val. Porque es bien sabido que las equivo-
cas frases de Ronsard acerca de la inmortalidad del alma,
en la oda V del libro II, hay que interpretarlas benigna-
mente, como un juego de mera imitacién retdrica, donde
entremezcla reminiscencias de Catulo y del latinista ho-
landés Juan Segundo con las de otros autores.?® Asi
tampoco simpatizaba con Rabelais; y no tanto por las
impudicias (que en este capitulo era el Renacimiento en

28 Primer Prefacio de la Fraiciada. Es tanto mds arbitraria la tacha, cuanto
que Ronsard cultivé en no pocas ocasiones la poesia didactica.
29 A sa maitresse:

Sans nos yeux reveiller
Faut long temps sommeiller. ..

A mayor abundamento, las ha rectificado en otra parte, con una de sus mis
sonoras estrofas:

Vous etes abusé. Le corps dessous la lame
Pourri ne sent plus rien. Aussi ne lui en chaut.
Mais un tel accident warrive point a 'ame
Qui sans matiere vit immortelle la-baut...
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demasia tolerante; y el mismo Ronsard, en los escrutinios
de la conciencia, tenfa que arrepentirse de tan desvergon-
zadas priapeas como La Bcuguinade), cuanto por las irre-
verencias sacrilegas, las burlas blasfemas, el panteismo
flagrante, el encarnizado anticlericalismo y las groserias
enormes e infames que hacen alarde en las paginas de
Gargantia y Pantagruel. Agréguese a esto la rivalidad por-
fiada ante los protectores comunes de ambos, los Carde-
nales Du Bellay y Chatillon, y los Guisa; y el convenci-
miento de no ser sincero Rabelais en su adhesion a los
dltimos ni en cosa alguna. Ademaés, Rabelais habia sido
partidario de la vieja y prosaica escuela versificadora de
Marot y Mellin de Saint Gelais. Por todo ello se explica
la rifia de los grandes escritores en el castillo de Meudon,
del Cardenal de Lorena que las crénicas narran; y el epi-
tafio denostador con que Ronsard echa en cara a Rabe-
lais la sitira contra los catélicos o papimanos. Lo afrenta
llamandolo sucio gloton que prefiere los jamones a los
lirios, ebrio consuetudinario, y rana que chapotea en el
cieno. Lo reputaba un chacotero colosal, un bufén gigan-
tesco, y nada mas.?°

Sea de ello lo que fuere, regresemos a nuestro asunto.
Ha traducido de Lucrecio el episodio de la vaca, en el
Canto Il de la Franciada** y ha imitado su metifora
de las antorchas de la vida, que se trasmiten a la carrera,
en una de las mejores y postreras composiciones, la epis-
tola Al Sefior de Villeroy. De Horacio se ha aprovechado
continuamente en las Odas. Sirvan de testimonio, entre
ciento, las dirigidas a Beltran Bergier (XVI del libro I),
a su lira (XXII del mismo Libro I), a la fuente de Belle-

30 No se apartan mucho de tal sentencia, aunque por diversas razones, el
gran filélogo Enrique Esteban (Apologia de Herodoto, 1566); Montaigne (Ensa-
yos, libro II, cap. X); y la Bruyere (Caracteres, cap. I). Para el juicio de la
Bruyere sobre Ronsard, véase al fin del presente estudio, cap. IX.

31 E. Faguet, Seizieme siecle, Etudes littéraires (Paris, 1902), pig. 240
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rie (IX del Libro II) y a su paje; otra al duque de Orléans
(IV del Libro III), la que principia:

Jeune beauté, mais trop outrecuidée. . .

y tantas mas, sembradas de notorias remembranzas hora-
cianas.*®* De igual manera ha tomado bastante de Pro-
percio y de Tibulo. De Catulo no| apreciaba sino el Atis
y Las nupcias de Peleo. Recurria atin a los autores de la
decadencia; y se apropiaba trozos de Rutilio Namaciano
y de Claudiano, cuyo Rapto de Proserpinag encomia y cuyo
Anciano de Verona imita.

Anteponia con mucho la literatura griega a la roma-
na. Fue uno de los clasicos franceses de veras helénicos,
al modo de Fenel6n, Racine y Andrés Chenier. Leia con
avidez a Homero; v se acuerda de sus lecturas, no ya sélo
en la infausta Franciada, sino en los inmarcesibles sone-
tos. Verbigracia, el admirable J ne faut s'ebahir parafra-
sea el hexdmetro 156 del Canto III de la Iliada, contami-
nandolo con un pensamiento de Propercio. Para los Him-
nos, se ha ayudado tanto de los pseudohoméricos y 6rfi-
cos como de los de Calimaco, y de los poemas de Arato
y Apolonio de Rodas. Aunque medio sordo, era buen ma-
sico. Solicitaba y obtuvo, para sus composiciones, hasta
para sus sonetos, el acompafiamiento de los mejores de
la époda, como Janequin y Goudimel. Algunas de las edi-
ciones mas antiguas tienen epilogos de anotacién mélica.
Este fue uno de los motivos por los que intenté la resu-
rreccién del lirismo pindarico. Hizo revivir la divisién de
la oda en estrofas, antistrofas y épodos cantables, con
excesivo lujo de mitologia, y largos relatos épicos o alegé-

32 En una de las epistolas a Enrique 1II:
A vous, race de rois, prince de tant de prinices. ..

el pasaje del caballo viejo proviene de -la Primera del Libro I de Horacio.
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ricos. Empresa titanica, desmesurada. Ni siquiera su pos-
terior Academia Real del Louvre podia franquearle medios
adecuados para la ejecucién de una lirica coral tan com-
plicada y ambiciosa. Confina con la épera o el ditirambo;
cuando menos, con la gran cantata. Pero en el empeno por
renovar género tan encumbrado, lo sumo del alma griega,
tarea que ya arredraba a Horacio® y que Sainte-Beuve
califica de hermoso arrojo, jcuantas preciosidades verba-
les y ritmicas prodigs, como aquellos versos que con razén
admiraba Sainte-Beuve y que son vislumbres de alta poesia
cientifica!:

La sont par la Nature encloses,
Au fond de cent mille vaisseaux,
Les semences de toutes choses,
Cternelles filles des eaux.

Por la forma y el metro, parece que oyéramos los sono-
ros Laudi de D’Annunzio. El anhelo de ennoblecer el tono;
la alternacién de palabras comunes con otras arcaicas,
peregrinas o compuestas; el empleo de un dialecto poéti-
¢o en la oda triunfal, muy distinto de la prosa diaria; todo
lo que después se le ha acriminado, venia a ser en el fondo
el reflejo de la doctrina y ejemplos de sus idolatrados
griegos, la dionimia que dijeron los criticos alejandrinos.
No se le puede negar, ni en teoria, ni en la mayor parte
de los casos que presenta, la licitud de un estilo propio
para la lirica elevada.

Por mads que las odas pindéricas no le redundaran
ciertamente en un malogro como la Franciada, Ronsard
se fatig6 al cabo de la 4rdua imitacién de Pindaro, y desde
1555 se consagré a la de Anacreonte y los bucélicos
Enrique Esteban acababa de descubrir los cédices anacre-

33 Horacio, Oda II del Libro IV.
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onticos y de publicarlos en la edicién princeps de Paris.
Entusiasmado Ronsard di6 a su vez a la imprenta, dicho
aflo siguiente, su versién francesa, que antecede a la de
Remigio Belleau.?* Abandonaba la gravedad doria por
la molicie jonica y siciliana. Claro que en la mayor parte
se trataba del pseudo Anacreonte greco-romano y bizan-
tino, cuyas amaneradas canciones trasladé mejorandolas,
convirtiéndolas en juguetes de filigrana. Asi en el Amor
mojado, en la oda a Belleau, el otro traductor de Ana-
creonte, Du Grand Jurc je w'ai souci, y en Plusieurs de
leurs corps denués® De los poquisimos vestigios autén-
ticos ha traducido muy bien uno, Pourquoi comme une
jeune poutre el que lleva en las modernas ediciones criti-
cas anacreOnticas el ntimero 75. Quien con mas frecuen-
cia lo han inspirado ha sido Tedcrito: para los Amores,
principalmente la pieza La quenouille en los Amours de
Marie, para los Himnos y las &glogas, y al traducir ef
Ciclope®® De Bion ha vertido las dos maés lindas fabu-
las, el Amor pajarillo y el Amor preso, que son respecti-
vamente los fragmentos II y III del bucdlico de Esmirna.
De Partenio de Nicea, trasladado ya por Fournier, se ins-
pir6 para el Discurso de la equidad de los antiguos galos,
como lo explica Brunetiére en el dltimo estudio citado.
Brot6é su poesia de todos estos injertos, rejuvenecida
con la savia cldsica, opulenta, burilada como una joya,
decorada con la pompa corintia del nuevo Louvre, edifi-
cado por su amigo el candnigo Lescot, el propio que exalto

34 La traduccién de Ronsard impresa en Paris, in octavo, 1555, estd citada
y descrita por los helenistas franceses Juan B. Gail y su tocayo Juan B. Mont-

falcon. — La de Belleau, del afio 1556, es igualmente un volumen in octavo, y
lleva en los preliminares una elegia de Ronsard.
35 Fragmentos 31 y 22 del Anacreonte.apdcrifo. — Humiston, en el folleto

que examino, proclama que el titulo principal de Ronsard a la inmortalidad
poética estriba en las Odas. Todavia, en 1830 y 1860, este axioma critico sonaba
a paradoja. Véase Sainte-Beuve, Causeries du Lundi del 13 y 20 de Octubre de
1855.

36 Faguet, Seizieme siecle, pig. 237.
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a su Musa triunfante erigiéndola en el sitio de honor, en
el frontén de aquel espléndido palacio. Emulan en verdad
sus versos todas las magnificencias arquitecturales y esta-
tuarias de la época:

... Une vigne deseend
Jout a l'entuor des bords, qui, de raisins chargée
Est de quatre on de cing pucelles vendangee.
L'une tient un panier, I'autre tient un couteau.
&t Tautre a pieas déchaux gache le vin nouveau.
Qui semble s'écouler dans la tasse profonde
Ce lierre qui coue et se glisse a Tentour
Des arbres et des unous, lesquels, tour dessus tour
Glis dessus plis, él pexe, embrasse et envisouve

La sont d'age pareil cent jeunes jouvenceaux. ..
Describen los matizados bosques de Francia:
Dont l'ombrage incertain lentement se remve...
o los trigales finos y dorados:

Si japercofs quelque champ dui blondoie
D'epis frisés a travers les sillons. ..

A veces alcanzan la fulgida precision de la poesia
filosofica:

Car ' Amour et la Mort w'est qu'une meme chose

(Sonetos a Elena. Libro u).

La maliere demuere et la forme se perd 3

37 Este alejandrino que copio y los que en el texto de Ronsard le prece-
den inmediatamente, parecen recordacion de los hexametros de Lucrecio, Libros
I y V De natura rerum:

Disperit, atque aliam naturam sufficit ex se...

Omnia commutat watura et vertere cogit.
(Son respectivamente el hexdmetro 704 y el 831 de los dos Libros referidos).
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Pero en su generosa e insaciable sed de gloria, alierto
de todo el humanismo, vibra, mis que en ningtin renacen-
tista, el eco soberbio de la altilocuencia pindarica, que lo
arrebataba a la encendida apoteosis:

Des mon enfance, en I'eau de ses fontaines
Pour pretre sien plongea de sa main,

Me faisant part du baut honneur d’Athenes
&t du savoir de Iantique Romain...

Je veux bruler, pour m’'élever aux cieux,
TJout Vimparfait de mon écorce humaine,
Meternisant comme le fils d'Alcmene,
Qui tout en feu sassit enire les dieux.

Chercbe un renom qui les ages surmonte.

Un bruit qui dure, une gloire qui monte...
A branche d'aile on vole outre les nues,

Se couronnant d la posterité

Des rameaux saints de 1'immortalité.

IV

DISCIPULOS DE RONSARD (DU BELLAY, BAIF,

BELLEAU, PONTUS DE THYARD, WAGNEY, PAS-

QUIER, LA BOETIE, ETC.— SUCESORES DESIGUA-
LES (DESPORTES Y JUAN BERTAUT)

De sus discipulos, el mas fiel y querido, el mas parejo
companero en estudios y propdsitos literarios, sordo y ta-
citurno como él, su hermano menor, flébil, enfermizo y le-
ve, fue su pariente el prebendado Joaquin Du Bellay (1525-
1560), Prior de Bardenay en Aquitania, dulce elegiaco y
satirico amable.
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A la vez que el ya mencionado libro en prosa Defen-
sa e ilustracion de la lengua francesa, escribi6 los sonetos
de la Oliva®® de alambicado petrarquismo, y por eso
de mayor afinidad con el grupo mistico lionés de Séve,
que con Ronsard, su inmediato maestro. Después se aie-
jo de la imitacion del Petrarca y de la Vita Nuova del Dan-
te, para reemplazarla con la del Ariosto. En los clasicos
del Mundo Antiguo, su inquieta curiosidad lo llevaba has-
ta amplificar pensamientos del decadente bordelés Auso-
nio, tan gréafico y provinciano. Los sonetos inspirados pcr
Roma estrenan, con tenuidad de novicio, la musa arqueo-
l6gica humanista, la fascinacién de reverencia ante las rui-
nas de los palacios y las termas imperiales, o el pasmo y
censuras del renovado boato en las mansiones pontificias
de los Paulos y los Julios. Son los mismos temas que lue-
go hemos visto inspirar tintas paginas admirables de es-
critores franceses, desde Chateaubriand y Barbier a Tai-
ne, Boissier y Nolhac. Tradujo e imitd6 con tersura los
Lusus, églogas y epigramas del veneciano Andrés Nava-
gero, el que fue Embajador de la Repdblica Serenisima en
Espafia y Francia, el consejero de los endecasilabos de
Boscan. A pesar de las vehementes exhortaciones de la
Defensa, redacté en latin muchas poesias amatorias, amol-
déndose en Catulo, Tibulot y Ovidio. Sus odas francesas
siguen, como las de Ronsard, el estilo pindarico. El mejor
de los libros de Du Bellay, los Regreis, cuya aparicidn
(1557), por ciertos murmurios comprometedores, le en-
tibi6 el amparo del Cardenal Embajador, su tio, que te-

38 La Défense et illustration sali6, como ya dijimos, en 1549, junto con
los cincuenta primeros sonctos de la Oliva, dirigidos a su prima y dama Oliva
Viole de Sevigné. — A ellos agregd en 1550 otros sesenta y cinco sonetos, y
algunas composiciones rimadas; y el afio de 1549 habia impreso ya los Versos
Satiricos y Odas, dedicindolos a la Princesa Margarita de Valois, Duquesa de
Berry. — De 1552 son sus Poemas y traducciones; — de 1557, el primero y
Gnico libro de las Antigiiedades de Roma y los Juegos riisticos; — y por fin,
del mismo afio de 1557, los famosos Regrets.



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 199

mid el enojo de la zaherida Corte Papal, contiene los mAs
primorosos de los sonetos que compuso, aquellos que fi-
guran en todas las antologias, de tan honda terneza y nos-
talgia tan suspirante, que no desdicen de los insuperables
de Ronsard.

Ecos y reflejos de éste fueron por lo demés, cuan-
tos en Francia versificaban entonces. Como él recordaba
con justicia y orgullo, enrostriandoles su traicion a los dos
discipulos (Jacques Grevin y Florent Chréstien) que lo
insultaron villanamente por su polémica contra los pro-
testantes:

Vous etes tous issus de la grandeur de moi,
Vous etes mes sujels, je suis seul votre lof,;
Vous etes mes ruisseaux, je suis votre fontaine. .

Asi ocurre con los de la Pléyade y los apdstatas citados
arriba; con su primo el veneciano de nacimiento Juan An-
tonio de Baif, traductor de Bi6n y Mosco, el que intentd
remedar los metros de cantidad greco-romanos e inven-
t6 el verso baifiano, de quince silabas y hemistiquios de-
siguales; con Remigio Belleau, el tragico Jodelle y Pontus
de Thyard, el traductor de Leon el Hebreo y Obispo de
Chalons-sur-Saone, como con los adeptos secundarios o
recientes, verbigracia, Oliverio de Magny, el de los Sou-
pirs (1557), borroso duplicado de Du Bellay, un Du Be-
llay deleido y realista; el gran jurisconsulto Esteban Pas-
quier, que en prosa y poesia concordaba con los puntos
cardinales del programa ronsardino; La Boétie, el amigo
de Montaigne;*® y los mismos hugonotes férreos, apo-

39 Véanse sus 29 sonetos en el cap. XXVIHI del Libro I de los Ensayos
de Montaigne. El soneto décimo  alude, con deslumbramiento, a la gloria de
Ronsard, y al renombre que granjea a los dos rios Loiras, por ¢l ensalzados, a
fa par del Mincio de Virgilio, del Sorgues de Petrarca y del Arno de los poetas
florentinos.
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calipticos y rechinantes: Teodoro de Beza en su juventud;
Agripa d’Aubigné, cuando menos en Le Printemps; y el
retumbante declamador Du Bartas, en la Creacion del
Mundo.

Por el retiro semivoluntario de Ronsard, lo substitu-
ye como principal poeta 4ulico, en la Academia del Lou-
vre, bajo Enrique m, Felipe Desportes, el cual reverencia-
ba, como todos, la supremacia del predecesor, mucho mds
inspirado y enhiesto. Segin costumbre casi inviolable de
la época y la escuela, Desportes estuvo en Italia y alli se
formo el gusto, mas toscano y menos greco-romano que el
de la genuina Pléyade. Se di6 a conocer en 1572, con va-
rias imitaciones del Ariosto (Rolando furioso, Rodomonie,
Angélica), y con versos eréticos ofrendados a Diana de
Cossé-Brissac. Era la personificacion més acabada del a-
bate cortesano, la exacta prefiguracion de lo que fue en
el siglo xvin, por ejemplo, el Cardenal de Bernis, a quien
se asemeja extraordinariamente, desde la pobreza juvenil
y la archiflorida levedad poética, a las apariencias hon-
rosas, y la amplia y munificiente hospitalidad en la ve-
jez. Desportes a la verdad fue un clérigo muy aseglarado
y escandaloso. Algo hay que disculpar, en atencién a las
generales costumbres del Renacimiento; pero no tanto co-
mo él se permitia en-vida y escritos. A su lado el libre
Ronsard hace papel de asceta. Candnigo de la Santa Ca-
pilla, Abad de Tiron; Aurillac, Bonport 'y otros' varios be-
neficios, Felipe Desportes no se avergonzaba de cooperar
en las peores liviandades de la Corte, y consignarlas lue-
go por escrito en clave; de exhibir su prole sacrilega, sien-
do un hijo suyo quien heredd su renombrada biblioteca;
y de cantar, bajo el transparente apelativo de Flor de Lis.
a su amante mas encumbrada, la Reina Margarita de Va-
lois la primera mujer de Enrique 1v. Sainte-Beauve recuer-
da, a prop6sito de la elegia Cleofon, que rimé cuando mu-
rieron en desafio dos privados de Enrique m (1578), las
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bucolicas de Bién de Esmirna y el Aites de Tedcrito. Sigue
de ordinario las pisadas de los italianos secundarios de
aquel tiempo, como Luis Tansillo, el que entonces era co-
nocido e imitado hasta en nuestro Perd.** Tras el gran
favor de que disfruté6 con Enrique m, el Duque de Joyeu-
se y el Almirante de Villars-Brancas, y de haberse mos-
trado partidario fogoso de la Liga, se arreglé oportuna-
mente con Enrique v y Sully; y por haber aconsejado la
rendicién de Ruén, vié restituidas y acrecentadas sus nu-
merosas prebendas. Cuando viejo, se regularizé bastante,
a los menos en exterioridades; por no tener la responsabili-
dad de pastor de almas, y quiz4 también por apego al
ocio rico y letrado en que se complacia, rehusé la sede ar-
zobispal de Burdeos, que le ofrecié el Rey. Dicese que,
como si hubiera sido castigado de sus pecados, este frené-
tico rebuscador de afeites, y gozador de perfumes y deli-
cias (segtn el epigrama de Saint-Amant), muri6 devorado
por la lepra. El cronista L’Estoile desconfia de su arrepen-
timiento sincero, atin en el ultimo trance. La versién de
los Salmos, que trabajé en anos maduros, impresa parcial-
mente en 1592 y completada en 1595, vale como testimo-
nio de publica reparacién, y né como timbre poético, a
pesar de la benevolencia inaudita con que la juzga Fa-
guet.*’ Lo de mayor peso que en mérito suyo puede ale-
garse, es que San Francisco de Sales se recreaba trans-
cribiendo su estrofas. Fl sarcastico Malherbe, en cambio,
tan ajeno a la caridad inagotable del melifluo Obispo de
Ginebra, un dia que Desportes habia convidado al irasci-
ble gramatico para su mesa opipara, y quiso regalarle an-
tes de la comida un ejemplar de dicha versién del Salte-
rio, la rechazé exclamando que preferia con mucho el ban-
quete a esos mal traducidos salmos. Pero Desportes escri-
bi6 otros versos devotos, harto mejores que las traduccio-

40 Véase la Miscelanea Austral de D. Diego Dévalos y Figueroa.
41 E. Faguet, Hist. de la Litt. Francaise, t. 1, Parte IV, cap. XI, pig. 434.
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nes menospreciadas por Malherbe. Lope de Vega, que lo
leia y lo cita, conocié esas obras a lo divino, pues hay
dos de los sonetos piadosos de Desportes, ambos fervien-
tes plegarias a la misericordia de N. S. Jesucristo, que re-
cuerdan. los posteriores del compungido Fénix castellano,
émulo en ligerezas y culpas desvergonzadas del liviano a-
bate francés, aunque lo sobrepujara tan extraordinaria-
mente en dnimo y verbo. Suscita comparacién mas defa-
vorable tddavia, cuando al imitar el Beatus ille de Horacio,
en La vie champetre, nos trae sin remedio a la memoria
La vida del campo de Fray Luis de Leon. Entre los sone-
tos profanos, resalta, muy aceptable, el intitulado Jcaro.
Malherbe tritur6, con el Comentario Sobre Desportes, to-
do el bagaje literario del frivolo prelado, con la extremos:-
dad y acrimonia que él ponia en las criticas, y procuran-
do visar mas alto, en lo tocante y gramatica y ritmica, ha-
cia el mismo Ronsard. Boileau, secuaz fanatico de Malher-
be, asevera que Desportes, para atemperar y bajar el to-
no, escarmentd ‘con el especticulo’ de la presuncién y ca-
tastrofe de la escuela ronsardiana. Doble inexactitud mal-
diciente: porque Ronsard no fue desestimado sino a los
cuarenta o cincuenta afos de muerto, cuando una nueva
generacion, yerta y meticulosa, ces6 de comprender la exu-
berancia renacentista, y ya entonces Desportes, que siem-
pre vener6 a Ronsard, habia desaparecido; y porque no
debe ser titulo de recomendacién o indulgencia la noto-
ria inferioridad y mengua de alientos del alumno respecto
del maestro! que reconoce y acata.

Cosa aniloga pero no igual ocurre con otro de los
discipulos menores de Ronsard, Juan Bertaut, que Boi
leau equipara con Desportes, pero que me parece muy pre-
ferible a éste en gravedad, alteza y hondura de inspira-
ci6n.*2 Secretario y lector de Enrique m, Abad de Bour-

42 Boileau, Arte poética, Canto I, alejandrinos 140 a 142; y Reflexién VII
sobre Longino.
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gueil y de Aulnay, después Obispo de Séez, acerté a con-
ciliar mejor que Desportes el cultivo de la poesia con las
dignidades eclesidsticas que invisti6. Sus discursos en ver-
so a los reyes, por ocasiones notables, reproducen con
decoro, aunque en menor tono y reflejo amortiguado, la
elocuencia parenética de los de Ronsard. El raudo em-
puje de su modelo se trueca en fluidez recogida y me-
lédica. No produce siempre la misma impresion, porque
a menudo no es muelle y laxo como Desportes, sino con-
centrado, eliptico, y alguna vez casi abrupto. Tiende al
rebuscamiento y a la reconditez acicalada, como que en
él, bastante mas que en Desportes, se pone de manifiesto
la influencia del conceptismo y marinismo italianos. Tilde-
sele en buena hora de ello, por las sutilezas antitéticas
y alquitaradas; pero nos parece enorme injusticia la acu-
saci6n que Strowski le formula, de haber afeminado la
poesia, confundiéndolo distraidamente con Desportes.*®
Faguet se avanza a senalar, en sus obras devotas, presa-
gios o barruntos de Lamartine. Léanse estos cuartetos,
que a la verdad suenan a preludios de los majestuosos
acordes de las Armonias:

Fais-le bruire aux torrents des vallons que tu laves,

Neige qui vets les monts d'un blanc et froid
(manteau;

&t toi grele polie et toi glace qui paves

Au pesant chariot les sentiers du bateau.

Orageux tourbillons qui portez les naufrages
Aux vagabonds vaisseaux des tremblants
(matelots,
Témoignez son pouvoir a ses moindres ouvrages
Semant par V'univers la grandeur de son los.

43 Strowski, Histoire des letires, tomo II, en la Coleccién Hanotaux de la
Histoire de la Nation Francaise (Paris, Plon, 1923).
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Faites-la dire aux bois dont vos fronts se

(couronnent,

Grands mont, dqui, comme rois, les plaines
(maitrisez;

&t vous, humbles coteaux, ou les pampres
(foisonnent,

Et vous, ombreux vallons de sources arrosés.

Féconds arbres fruitiers, I'ornement des collines,
Cedres qu'on peut nommer géants entre les bois,
Sapins dont le sommet fuit loin de ses racines,
Chantez-le sur les vents qui vous servent de voix.

Esta invitacion a toda la Naturaleza para las alaban-
zas divinas es un canto de 6rgano, de uncién elevada y
solemne. Por eso llama la atencién que Bertaut haya teni-
do la mala suerte de que un tan agudo catador de estilos
como Sainte-Beuve lo pospusiera a Desportes al cual
equipara con el tierno y dulcisono Quinault. El mismo
Boileau prefiere Bertaut a Desportes, y a aquél 16 pone en
parangén de Matherbe y Racin** Hasta el implacable
Malherbe se amans6 ante el agrado de muchos versos de
Bertaut y llegé a admitir que su obra significaba un
esfuerzo en la depuracién del idioma.** Es mas de admi-
rar tan excepcional templanza en estos juicios del tirano
de las palabras y las silabas, porque Bertaut se ensayo
también en la temerosa labor de parafrasear los Salmos,
ocupacion de los afios contritos de estos mundanos sacer-
dotes, que tan frustrada le resulté a Desportes, y que los
propios laicos Baif y Malherbe intentaron.

44 Boileau, Reflexiones sobre Longino, VII.
45 Racén, Vida de Malberbe.
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\%

MALHERBE, SU ANTITESIS.— SU BIOGRAFIA.—
EMPOBRECIMIENTO DEL LIRISMO.

Malherbe no es simpatico por cierto, como lo es
Ronsard, sino muy al revés, desagradable y repelente.
Estrecho, avaro, arido y despético, a la vez fanfarrén y
servil, nulo en imaginacién y sentimiento, se nos ofrece
como el mas acabado contraste de la ingenuidad noble, la
altivez pulcra y patricia, y la abundancia caudalosa de
Ronsard. Desempend una tarea depuradora de la lengua,
atil en ese instante; pero en forma excesiva y a la larga
contraproducente, y con toda la adustez y malignidad de
su indole. Hay en él un espiritu litigioso y astuto, de
logrero arrimadizo y disimulado, que reproduce el aspecto
peor del caricter de su provincia normanda, y se combina
singularmente con la intolerancia y la insolencia pedante
del magister recluido en lo gramatical y retérico. Tiene
en la vida muchas de las lacras del advenedizo, como sin
duda lo era para la sociedad cortesana del tiempo, no
obstante las genealogias y alegaciones que en apoyo de su
tan discutible alcurnia ha presentado hace pocos decenios
el erudito profesor Bourrienne.*® Francisco de Malherbe,
el gentilhombre del Rey, el poeta de las campanas contra
los hugonotes, padecié siempre el complejo de su proce-
dencia plebeya y protestante.

La Francia de entonces, juvenil, jerarquizada y gue-
rrera, concedia precisamente por todo ello a las cuestiones
de raza y prosapia enorme importancia. Se debatian y
ponderaban con empefio extraordinario, porque suponian
exenciones y privilegios; y los estimulos del interés y la
vanagloria se acrecentaban con la debilidad del incipiente
criterio histérico, segtin lo indica en sus Eunsayos Montaig-
ne, al quejarse del afin de aparentar linajes forasteros o

46 Abbé Bourrienne, Malberbe, points obscurs de sa vie normande 1895.
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peregrinos. Por eso no es del todo segura la oriundez
danubiana y rumana de los Marutchini de Crayova, que
Ronsard atribuyé tradicionalmente a la etimologia de su
apellido, vertido del dacio al francés; pero nadie podra
discutir que sus abuelos fueron sefiores feudales en Gati-
ne, ni la elevada situacién militar y palaciega que disfru-
taba su padre, servidor de Luis XII en las guerras italia-
nas, y Primer Mayordomo de Francisco I y los Principes
ni las jlustres alianzas de los linajes paterno y materno en
el jefe de la Pléyade, al paso que el primer antepasado
auténtico de Malherbe era el bisabuelo Guillermo, acomo-
dado curtidor de Caén. El hijo de éste se dedicé a la
abogacia; y el nieto adquirié el mediano puesto de conse-
jero presidial en la propia villa de Caén, aunque el poeta,
al casarse, pretendio falsamente que dicho su padre poseia
el cargo muy superior de consejero en el Parlamento Pro-
vincial de Ruén. La suplantaciéon consta, no sélo por el
testimonio de la Senorita de Gournay, la hija de espiri-
tu de Montaigne, sino porque se han hallado las capitu-
laciones matrimoniales de nuestro Malherbe, en que atri-
buye como desenvoltura aquella calidad a su padre, llama-
do como él Francisco de Malherbe, y al margen, por in-
vestigacién y resolucion judiciales posteriores, aparece
rectificada la jactanciosa falsedad. Tan evidente inexac-
titud induce a creer asimismo fingida y amanada la des-
cendencia que siempre se adjudicé de los auténticos Mal-
herbe, companeros de Guillermo el Conquistador en la
invasién de Inglaterra, y Barones de La Haye en el Co-
tentin, y el parentesco que se hizo reconocer por el jefe
de una de las ramas nobles, el Seftor de Bouillén-Malher-
be, al cual escribia a menudo, tratandolo de primo. En
una de esas cartas se descubre que no queria acudir al
arbol genealégico levantado por encargo de Francisco su
padre, para no embrollar mas el asunto y no dar indi-
cios de la afiagaza. Porque es inconcuso que la comuni-
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dad de nombre gentilicio no demuestra en manera algu-
na la de sangre. Parece muy probable que haya sido mera
homonimia de tocayos, o como decian nuestros abue-
los espafioles, de colombrofios. El reconocimiento de la
identidad de armas heraldicas, debi6 de obtenerse por in-
flujo y petulancia de los vastagos del curtidor. Robustece
la conjetura el hecho de haber otras ramas negado la
consanguinidad, impugnandola en juicio pablico. Verdad
es que, muerto ya el famoso poeta, el intendente de Caén
reconodié a sus herederos la posesion o tenuta del plei-
teado estado noble; pero afnos después, en nuevo y de-
finitivo litigio, se anul6 el fallo, por haber mediado co-
hecho, y se declar6 que los Malherbe de la estirpe del
presumido literato, no tenian derecho sino a nobleza per-
sonal e inferior, y s6lo por haber obtenido empleos en
los tribunales.*” No es imposible, con todo, que en las
vicisitudes de la historia, y con el empobrecimiento y
derogacién de tantas lineas secundarias de hidalgos cam-
pesinos franceses, en los siglos XIV al XVI, resultaran es-
tos Malherbe de Digny descendientes de los que pasaron
con el Duque Guillermo a Inglaterra, cuyos escudos cam-
pean en las abadias de San Miguel del Mar y San Este-
ban de Caén. Mas de cualquier modo consta que caye-
ron en condicién humilde y ejercieron oficios mecénicos,
necesitando para elevarse de ellos ingresar en la carrera
de la judicatura, que desdefiaba mucho el poeta cuando
joven.

La misma deliberada obscuridad encubre los ori-
genes religiosos. El buen Marqués de Racin, que escri-
bié la vida de su maestro con igual boba indulgencia pa-
negirica que Montalbin la de Lope de Vega, pretende
que Malherbe rifi6 con su padre porque éste se hizo pro-
testante. Lo cierto es que, muy al contrario, desde mu-

47 De Broglie, Malberbe, Paris, 1897.
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cho antes lo habia sido; y que por méviles tan profanos
e interesados como los del propio hijo, se transformé lue-
go en catélico de simulacion y aparato. En 1562, en ple-
na dilatacién del protestantismo francés, durante la pri-
mera guerra civil y cuando el futuro poeta no contaba
sino siete afios, el Consejero Senor de Digny era tan fu-
rioso hugonote que asistio y contribuyé personalmente a
la devastacion sacrilega de la abadia de Troarn, acaudi-
llando a los que rompieron iméagenes, y saquearon orna-
mentos y reliquias. Estd probado que ocho de sus hijos
se bautizaron en el templo calvinista de Caén, pues las
partidas respectivas se conservan; y si no ocurre asi con
la del mayor, el que es materia del presente estudio, se
debe a que tal vez en 1555 aun no estaba organizado alli
el registro parroquial protestante, o a que él hizo desa-
parecer mas tarde el comprometedor documento. Sea co-
mo fuere, a los dieciocho afios, hacia 1573, tras las mor-
tandades de la San Bartolomé sin duda, sali6 de Francia,
acompanado de un ayo hugonote, Ricardo Denoth, para
estudiar en las universidades alemanas de Basilea y Hei-
delberg, focos y baluartes de la pseudo Reforma. Al re-
greso, en 1576, fue cuando hubo de abjurar, con la frial
dad y escéptico latitudinarismo que toda la vida guardo
en lo referente a religion. Los padres, a quienes nunca
estimé ni quiso, procedieron al tenor de él; y muy pro-
bablemente se le anticiparon en la abjuracion, pues la Li-
ga todopoderosa y los edictos reales de Poitiers (1577)
para el Centro y el Norte, y de Nemours (1585) para
Francia entera, constreiian a los magistrados a declararse
catdlicos, so pena de perder sus cargos. Los Seiiores de
Digny, marido y mujer, se ostentaban en 1589 muy or-
todojos, y asignaban rentas a la iglesia de San Esteban
en Caén, con el expreso y mundano designio de reinvin-
dicar en ella los derechos nobiliarios de asientos de ho-
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nor, sepulturas y escudos de armas que confirmaran sus
tan probleméticas y porfiadas linajerias.

El primogénito, mas presuntuoso todavia, desagra-
dado con el ambiente familiar, que a su inconmensurable
vanidad se le antojaba muy humilde, menospreciando la
expectativa de heredar el puesto del padre, que juzgaba
harto inferior a los humos del supuesto solar histérico, y
anhelando llevar la vida de caballero palatino, tomé ser-
vicio en la casa de un bastardo del difunto Rey Enrique
II, el Duque Enrique de Angulema, Gran Prior de la Or-
den de Malta en Francia, y Gobernador y Almirante de
Provenza, quien lo condujo a su gobierno meridional en
calidad de secretario. El afan de pertenecer al séquito del
Duque, y de granjearse mediante él crédito y ascensos,
lo confort6 en su externa profesion de catolicismo. Siem-
pre fue en el fondo un indiferente y un descreido. No
practicaba los obligatorios ritos religiosos sino por razén
de Estado. Entre sus méaximas favoritas estaban la de Cu-
jus est regio, ejus est religio, a la sazén muy difundida
entre los tibios, los hipocritas, y los politicos o impios;
y aquélla que Prudencio imputa al Emperador Galieno:
Cole daemonium quod colit civitas. Hasta el candoroso
Marqués de Racin, tan benévolo siempre para con su pa-
drino literario Malherbe, se ve forzado a confesar que
éste repetia: “La religion de los hombres honrados y de-
centes consiste en seguir la del soberano”.*® En el libro
de horas borraba las letanias de los santos, por juzgar
inttiles aquellas preces medianeras. El Duque de Broglie
opina que los resabios de educacién heterodoja no influ-
yeron en la obra de Malherbe. Yo si lo creo: es natural
que le quitaran verdad y sensibilidad. Nadie puede negar
que ha habido poetas protestantes y puritanos inspirados
y magnificos, como por ejemplo Milton, y atn a ratos

48 Vida de Malberbe por Racdn, pag. 45.
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D’Aubigné, y el propio desigual y estrambético Du Bar-
tas. Pero a condicién inexcusable de ser herejes fogosos
y sinceros, porque la sinceridad es virtud esencial tanto
en ética como en estética. La impiedad disfrazada y ver-
gonzante de este hugonote apOstata, tenia que hacer mas
mfecundo el dejo de glacial protestantismo en que fue
formado. La imaginacion se le quedé perpetuamente des-
nuda y vacfa, helada como un templo calvinista.
Contaba Malherbe que, a las 6rdenes del bastardo
Duque de Angulema, combatié contra los soldados hu-
gonotes de Sully, en esa época simple Marqués de Ros-
ny, al que hizo retroceder varias leguas; y en otra oca-
sién contra los espaiioles aliados de la Liga y desembar-
cados junto a Marsella, cuando el sitio de Martigues. No
se ha podido descubrir la mas leve comprobacién de tales
asertos, y los modernos bidgrafos no vacilan en califi-
carlos de todo punto inverisimiles. Con ellos pretendia el
baladrén subrayar el mérito de haberse mantenido de con-
tinuo leal adicto a la causa del Rey, en el justo medio,
alejado de los dos partidos extremos y facciosos; y tam-
bién colorear con motivo honroso el desvio del econémi-
co Sully, que cuando fue Primer Ministro, hacia bien po-
co caso de él, y se resistia a sus frecuentes demandas de
donativos y de pension, que lo hicieron apodar en la Cor-
te el mendigo de los sonetos.*® Su oficio al lado del Du-
que de Angulema, no fue bélico, sino sedentario y de
pluma, de secretario de cartas y colaborador literario.
Porque, a fuer de Valois, el Gran Prior y Almirante era
muy aficionado a la poesia. Su servidor Malherbe le ta-
saba y enmendaba los versos, con la severidad critica que
le era congénita y que resarcia en algo sus acatamientos
de rendido cortesano. Las primeras rimas que de Malher-
be se conocen, son las de una trivial cuarteta en honor

49 Asi lo titulaba sin embozo su introductor y paisano Vauquelin des
Iveteaux, el que lo llevé a la presencia de Enrique IV.
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del afamado jurista y poligrafo Esteban Pasquier; y van
en compafiia de otra cuarteta de Enrique de Angulema.
En seguida, anunciando sus desigualdades y vaivenes, hay
de él un soneto magnifico sobre los trabajos de Hércu-
les, muy entonados y muy ronsardiano de forma. Todo
esto data de 1585, del afio en que moria Ronsard.

Para lo que aprovech6 desde luego Malherbe el favor
de su ducal patrén, fue para conseguir una boda de me-
ra conveniencia. En 1581 se casa, sin pizca de amor, con
una mujer mayor que €l en varios afios, ya viuda de dos
enlaces, y con hijos de ellos, Magdalena de Coriolis; pe-
ro es hija de un personaje, Presidente en el Parlamento
de Aix, y a pesar del poco aprecio que Malherbe ha ma-
nifestado por la nobleza de toga, se destumbra con la
posicion del suegro, y con la dote de 3,800 escudos que
la doble viuda le trae, en juros sobre las ciudades de Brig-
noles y Tarascon. El es de por si tan propenso a las ta-
rasconadas que, en el contrato matrimonial, para realzar
condicién del nada amado padre, y no sufrir desaire ante
el de la novia, comete la supercheria de grado judicial
que atrds he recordado. Sin cesar envuelto en litigios con
sus padres y su hermano Eleazar (nombre biblico judio,
muy propio de un genuino hugonote), se ausenté de Pro-
venza a Normandia en 1586: es probable que para vigi-
lar los intrincados pleitos que ventilaba. Entretanto, el
Duque de Angulema, en los disturbios de la guerra civil,
perecié asesinado por el jefe de la Liga en Marsella, Fe-
lipe Altoviti, Barén de Castellane, que en defensa propia
lo atravesd de una estocada. Muerto el protector, Malher-
be no se atrevié a regresar a Provenza, donde estaba muy
malquisto por altanero y mordaz.

Se soterr6 nueve afios en la ciudad natal de Caén,
vieja capital de Normandia, sumido en pobreza y con
muchas deudas, porque las lejanas rentas de Tarascon y
Brignoles no le llegaban con regularidad; y a més de mu-
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jer y entenados, tenia alli que alimentar dos hijas, las
cuales se le murieron al poco tiempo. Excluido por renci-
llas de la casa paterna, quejandose de no haber recibido
de los padres més auxilio que de cuando en cuando un
tonel de sidra® vivia como huésped de una prima; y en
tal escasez, se vi6 obligado a obtener y desempefar el
oficio lugareiio de regidor en la decaida Caén (aunque
se conservaran universidad y tribunales inferiores), él que
habia mirado con displicencia el cargo hereditario de con-
sejero presidial. A este triste periodo debe de correspon-
der la inspiracién, infame a la verdad, del epigrama pa-
rricida que, como padrén de ignominia, figura entre los
escritos de Malherbe: a propésito de la tumba de un pa-
riente suyo, el Sefior de Is, no se recata de desear la
pronta muerte de sus propios padres, hermanos y tios.
Pocas veces un autor célebre ha osado exhibir mas odio-
so testimonio de ferocidad y desnaturalizacion.

Para salir de la obscuridad menesterosa, el otro re-
curso que se le ofrecia, estribaba en proseguir la carrera
de las letras, apenas iniciada, y hacerse conocer como
poeta en la Corte. A €l acudid, imitando, en las Ldgrimas
de San Pedro, a uno de los culteranos de segunda clase en
Italia, a Luis Tansillo de Nola. Coincidi6 en esta imita-
cién o paréfrasis con D. Diego Davalos, el que por esos
anos la intentaba igualmente, entre las brefias altoperua-
nas de La Paz de Chuquiabo. El poemita primerizo de
Malherbe carece de plan y concierto, pero esti versifi-
cado con brillo y armonia, énfasis y color. Contiene algu-
nos versos muy felices, como lo han reconocido cuantos
criticos lo han examinado, comenzando por Andrés Ché-
nier.®* Asi el renombrado clisico Malherbe, el implacable

50 Asi lo dice textualmente en la tacafia Instruccién a su hijo (Ms. de la
Biblioteca de Aix, publicado en 1846, por M. de Chennevieres).

51 En el Comentario que acompaiia las Poesias de Malberbe, publicadas por
Becq de Fouquieres (1874, edicién Charpentier).
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purificador del gusto lirico, se inici6 en calidad de con-
ceptista y marinista notorio, prodigo en metaforas visto-
sas, en rasgos pintorescos y en forzadas antitesis, en rim-
bombancias dignas de cualquier aplaudido gongorino.
Describe la aurora que nace en el Oceéno:

&t d'un voile tissu de vapeur et d’orage
Couvrant ses cheveux d'or, decouvre en son
(visage. . .

... Les campagnes se teignent
Du safran que le jour apporte de la mer.

Pero otras veces incurre en maximos absurdos bom-
basticos, como cuando estampa:

Ses soupirs se fout vents dque les chenes
(combattent . . .

Elle verse de 1'autre une cruche de pleurs.

Es una de las innumerables contradicciones del pa-
triarca rigorista. Pronto renegd del tirgido boato de la
obra juvenil, y procuré la sobriedad méis desadornada y
castigada, no consiguiéndola siempre. Otra de las circuns
tancias que llaman la atencion en las Ldgrimas de San
Pedro, es la entusiasta dedicatoria al Rey Enrique I
Cuando se public6, en 1587, corrian los tltimos y pési-
mos dias del infausto reinado, y estaban patentes las de-
bilidades e incapacidades del Rey. Asi y todo, en estro-
fas laudatorias de la mas mentirosa adulacién, el afio cri-
tico de las mayores afrentas para la potestad regia, que
flotaba ndufraga entre catélicos y protestantes, a la par
sublevados; cuando la constitucién definitiva de la Union
de los Dieciséis de la Liga en Paris, cuando la derrota de
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las tropas reales en Coutras, se atreve Malherbe, con des-
fachatez increible, a decir al atribulado y conculcado mo-
narca:

Henri, de qui les yeux et l'image sacrée

Font un visage d’or a cetie age ferrée. ..

A TVombre des lauriers, qui t' embrassent la tete. . .
Par qui tant d’ennemis a tes pieds abattus

Ont connu ta fortune, et que l'art de la guerre
A mons d’enseignements que tu n’as de vertus.

Con esto superé en descaro las falsias del Bajo Im-
perio, y aun las de propagandas nacionales que nos son
contemporéneas. No obstante hallarse muy falto de mo-
nedas, el dadivoso Rey no omitié pagar al lisonjero con
un don de quinientos escudos, que significaban demasia-
do para el exhausto erario y mucho para el empobrecido
rimador. Pero Malherbe demostré en todos tiempos me-
moria fragil y breve gratitud. Cuando sucumbi6 el dlti-
mo de los Valois, y el olvidado poeta normando se vié
de vate aulico del sucesor, que debia a aquél en buena
parte la corona, creyé util, para halagar al amo nuevo
(y no habia necesidad alguna), intercalar, en las estan-
cias sobre la jornada al Lemosin y al Quercy contra el
Duque de Bouillon, un paralelo casi explicito entre los
dos soberanos, que es una diatriba sangrienta de Enrique
IIl, comparable a las mas duras de D’Aubigné. Fra el
proceder que acostumbraba con los caidos. Hasta cuando
fue asesinado su benefactor e idolo Enrique 1V, al cual
sirvié en toda suerte de menesteres, anuncia con desgana
a un amigo intimo: “Recitaré, como los demds, mi reta-
hila’; y en efecto, compuso el epicedio frio, mediocre,
vulgarisimo, indigno de acontecimiento tan tragico, y po-
niéndolo todavia en boca de Alcipo, nombre poético del
Duque de Bellegarde, pero ni siquiera se apresur6 a pu-
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blicarlo, como era su deber, en la corona funebre, sino
que permanecié inédito, aguardando la edicién postuma
de 1630. ¢Tardanza de premioso o refinada cautela de
normando disfrazado de provenzal? Inclina a lo segundo
la carta reticente que, en la misma oportunidad, narran-
do el crimen, dirigi6 a su amigo Peiresc, el anticuario,
Consejero del Parlamento de Aix (con fecha 19 de Ma-
yo de 1610, cinco dias después del asesinato). Tras de
sentidas frases de rdbrica, le expresa que “no conviene
hablar de las declaraciones de Ravaillac”. En otra carta,
anos adelante, a la Princesa de Conti, hija del Duque de
Guisa el Balafré, califica la regencia de Maria de Médicis
como “el dia de la resurreccion del Estado”, lo que no
se compadece bien con la tan cacareada adoracion a En-
rique IV. Tal vez en estas incertidumbres se repitié, co-
mo en la incompleta version del salmo 145:

Comme ils wont plus de scepire, ils n'ont plus
(de flatteurs.

Pero no le faltaron tiempo ni inspiracion para cele-
brar a saciedad a la Reina Regente y sus ministros, los
cuales cambiaron por entero el curso y sentido de la po-
litica del Rey difunto. Poco se le daria de todo esto, por-
que ahora alcanz6 para si, el mismo ano de 1610, que
le sehalaran la pension fija de quinientos escudos anuales,
a mas de alojamiento con criado y caballo en casa del
Duque de Bellegarde, de que ya disfrutaba desde el par-
simonioso Enrique IV. Le concedieron por ultimo el ti-
tulo de Gentilhombre ordinario de Camara. El omnipo-
tente valido de la Reina, el jefe del ministerio que contri-
buy6 al aumento de gajes, Concini, Mariscal de Ancre,
sucumbe en 1617 a la puerta del Louvre, victimado de
sorpresa a pistoletazos por orden del joven Luis XIII; y
Malherbe, que en versos a la Regente lo ha adulado, lla-
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mandolo, en calidad de supremo inspirador, Gran Pan
(elogio que empleé luego para con el Cardenal de Ri-
chelieu), elabora una pueril miquina mitologica, Profe-
cia del dios del Sena, para darse el placer de volcar todo
el arsenal de injurias sobre el asesinado, apellidandolo
monstruo, excremento de la tierra y otras delicadezas de
este jaez, mientras la plebe exhuma y profana el cadaver,
y se aprestan a degollar y quemar por bruja a la viuda
desamparada, Leonor Galilai. Mas de doce afios después
de las horrendas escenas, aun se entretiene en labrar y
acepillar los soeces dicterios de la Profecia fragmentaria,
como si fuera una alhaja, de que no quiere privar a la
historia. El improvisado Condestable y Duque de Luynes
ocupa la privanza. Malherbe le dedica, con una carta de
genuflexiones, la traduccién en prosa del libro XXXIII de
Tito Livio, que habian descubierto los humanistas en Ale-
mania el siglo anterior, mediante el perdido manuscrito
de Maguncia. El favorito muere después de fracasar en
la campana contra los protestantes de Montauban; y Mal-
herbe, en infernal epigrama, se lamenta de que no cuelgue
en la picota el cuerpo del Condestable fallecido. No se
volverd a acordar (hasta que se reconcilie con su hijo el
Rey y recupere asi parte de su potencia) de la gorda
Reina Madre, abandonada y cautiva en el castillo de Blois,
donde s6lo ha ido a acompaiiarla y consolarla el insinuante
prelado Richelieu (alma, con todas sus dobleces y pasio-
nes, de muy superior temple a la del poeta parisito), y
de donde la libertara el ex-valido de Enrique IlI, Duque
de Epernon. El que habia cantado, siquiera sea pedestre-
mente (a pesar de lo que le perdona Chénier), el palacio
y jardines de Fontainebleau, no rim6 nada sobre el Luxem-
burgo, mansién de retiro de su bienhechora. {Cuanto la
habia celebrado e incensado Malherbe, desde que llegd,
regia prometida, a Aix en Provenza, el afio de 1600, zala-
mero y arrastrado como un bizantino, 0 como un pane-
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girista criollo virreinal o pseudo republicano! Hasta en
cartas bien posteriores, del tiempo de la Regencia, escri-
biendo a la Guisa, Princesa de Conti y confidente de la
Reina, exclama: “La Regente es tan hermosa que domina
tanto por sus virtudes como por su belleza”. Con qué
loores no la habia importunado:

La voici, la belle Marie. . .

Belle merveille d’ Etrurie,

Qui fait confesser au soleil,

Quoi que l'age passé raconte,
Que du ciel, depuis qu’il y monte
Ne vint jamais rien de pareil!

Siguen las ponderaciones, comparindola con Venus y la
Aurora, y convocando en su honor a la mitologia helé-
nica integra, desde Apolo y Encélado, Ganimedes y Fae-
tonte, hasta el Rey de Micenas, Euristeo. Lo que en Ron-
sard y en nuestro Fernando de Herrera (por ejemplo en
la Cancion a D. Juan de Austria), aparece como la orgia
triunfal del Renacimiento, como la sacra y biquica em-
briaguez tumultuosa de la Antigiiedad resucitada, en este
apocado y renegado discipulo no supera la escala de una
nomenclatura farragosa y pedante, de un cansado catilogo
de ropavejeria. Andrés Chénier, que al criticar a Mal-
herbe, puso empefio en lucir la excesiva indulgencia de
los grandes, y la simpatia de semipaisano para con el nor-
mando que se domicili6 en Provenza, no pudo eximirse
con todo de censurar la esterilidad del numen en dicha
oda, y el despropdsito de no haber recordado en ella las
verdaderas glorias de los Médicis, consistentes en la pro-
teccion a letras y artes. El rastrero Malherbe no atiné
mas que a referirse al antiguo cetro de esta familia floren:
tina, lo que era evidente desbarro, proviniendo la Reina
de dinastia tan inferior a la francesa y tan reciente, de
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burgueses banqueros y usureros, afeados ademas con no-
torios crimenes y bastardias. En Paris la apodaban la
grosse marchande. Al casarse no pasaba de los veintisiete
anos, lo que no se consideraba muy fresca edad nubil
entonces; y ya mostraba marcadisimas la corpulencia y
facciones mediceas, la adiposidad y los ojos saltones de
sus colaterales, el Papa Le6n X y la Reina Catalina. El
poeta adulador, pretendiente afanoso a las migajas de la
Corte, finge entrar en éxtasis ante belleza tan sobrehu-
mana; y como si intentara trazar anticipada caricatura de
la galeria de Rubens, aconseja a Enrique IV que no cose-
che palmas de victoria en las guerras, sino en el amplio
seno de su esposa, y que en ese regazo opulento no se prive
de cuanto apetezca. Varios afios antes de las bodas rea-
les, en la oda inconclusa de 1596, ya habia dirigido and-
logas incitaciones al monarca, bien superfluas tratindose
del Vert-Galant.

Mas no se limit6 a estos epitalamios confesables, que
hoy nos resultan bufos en extremo, sino que humillé la
lira al capricho de los seniles amores adulteros del Rey,
mereciendo el estigma que el mismo benévolo Andrés
Chénier le inflige. Enrique IV contaba cincuenta y ocho
anos en 1609, cuando en uno de los bailes palaciegos con
coros de ninfas, para los que escribia Malherbe los versos
recitativos, se enamoré de la adolescente Carlota de Mont-
morency, que tendria apenas quince afos. La casé aprisa
con su sobrino, el Principe de Condé (padres del gran Ge-
neral) ; v la persigui6 con tales requiebros y asechanzas,
que el marido, justamente celoso, la encerr6 en Moret, y
aunque hubo de regresarla un tiempo a Fontainebleau, se
la llevé luego a Saint-Valéry y al cabo a Bruselas, refu-
gidndose al amparo de los Archiduques espafioles. El Rey,
desde los comienzos del galanteo, mandé llamar a Malher-
be con un criado al baile, y le encarg6 versos para la nifia
que amaba en la vejez, la que podemos llamar su rubia
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Sulamita. Malherbe cumpli6, exaltando en cinco cantatas
o piezas de estancias liricas, las peripecias de esta postre-
ra pasion. El monarca bearnés figura en ellas con el nom-
bre de Alcandro, y Carlota de Montmorency-Condé con
el de Orante. El escandalo cortesano se relata por extenso
en el libro que Luisa de Lorena (mujer del Principe Luis
de Conti, el sordomudo), escribié incluyendo la novelita
Alcandro, y se imprimi6 con el titulo Historia de los amores
de Enrique IV (Colonia, 1664). El propio desvergonzado
Malherbe nos explica su intervencion y el lucro que espe-
raba, enviando copias de las poesias a Peiresc, para que
se las ensefara a su amigo Du Vair, el Presidente del
Parlamento de Aix y luego Gran Canciller de Francia:
“Han agradado mucho (al Rey, sin duda, le dice al grave
y erudito Consejero Peiresc, en carta del 5 de Febrero de
1610) ; y por ellas se me han redoblado las promesas (del
aumento de pension, que més tarde fue otorgado cuando
la Regencia)”. Anade, algo desconfiado del ahorrativo y
anciano amante regio: “Dios sabe cudndo se realizarin
esas promesas”. Mucho después, tras el asesinato de En-
rique IV, Malherbe, inconsciente de la indignidad moral
con que se manchaba, retoc6 y di6 a la publicidad estos
manidos lirismos de compromiso, que en copias manus-
critas habian circulado por toda la Corte, harto mas des-
dorosos que los versos de Voltaire a la Pompadour. De
aquéllos ha escrito Chénier que “son los mais aceptables
versos erdticos que Malherbe compuso (elogio muy re-
lativo), pero que nadie se enardece con lo que no siente,
y Malherbe nunca supo amar”. Su sensualidad, que le
merecié el mote de Jio Lujuria, no llegaba a matizarse
de arte. La pobre romancesca Sefiorita de Scudéry, decia
de él que no era nada delicado en amores (Clelia). Asi
lo confirman las gélidas poesias que compuso més tarde
para la Marquesa de Rambouillet y otras damas. Por cuen-
ta ajena, desempenaba toda especie de temas de encar-
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g0; y a mas de las galanterias del viejo Rey, le cantaba los
ataques de gota, segtin es de ver en el soneto XIII, ba-
ladi como el argumento. Lo escardé, alifié y presentd de
nuevo en 1615, con avaricia de menesteroso y como si
fuera una pieza estupenda. No merecia tinta lima, pues
el pensamiento adulatorio que lo inspira no sobrepuja la
sandez: como el Rey se ha puesto gotoso con la tranqui-
lidad publica, desea el poeta que estallen las guerras, pa-
ra que la agitaciéon de las campanas lo cure. Era el mayor
sacrificio que cabia imaginar entre los obsecuentes votos
del vate oficial. Porque si se leen con atencién sus obras,
veremos que el tan blasonado civismo, el patriotismo de
que sin cesar se jacta, le nacen, no tanto del anhelo de
la gloria francesa, por mucho que pida la demolicion de
Turin y del Escorial, sino de un anticipado pacifismo muy
burgués, del ansia de sosiego y comodidad, explicable
después de la prolongada anarquia. En este culto al poder
monarquico, por gratitud y codicia de paz, fue verdadero
intérprete de todo su siglo. Extremaba, eso si, el acata-
miento y la sumision: “Los buenos vasallos (exclama en
una carta al Rey) son para con los principes como los
amantes para con las amadas. Quieren lo que ellas: par-
ticipan de sus dolores y goces, y ajustan todos los movi-
mientos del animo a los de su pasion”. Tampoco se con-
cretaba a adornar a los reyes y unimismarseles: disponia
de un buen sobrante de servilismo en obsequio de los de-
mds magnates. Asi lo vemos celebrar a modo de procura-
dor los amores del Duque de Montpensier con Catalina
de Borbon (1599); y aun los de priceres medio mente-
catos, como lo fue el Conde de Soissons. Al Duque de
Bellegarde, Caballerizo Mayor de Su Majestad y Gober
nador de Borgona, le ruega:
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Bellegarde, unique supporit

O mes voeux ont trouvé leur port. . .
Donne m'en d'un clin de tes yeux
Un témoignage précieux.

Cierto que Bellegarde, uno de los mayores privados de
los reyes, era quien lo albergaba y pagaba. En retribu-
cién, le promete la inmortalidad, espera que el Tajo y el
Eufrates, tan lejanos del Caballerizo, le rindan homenaje,
amontonando reminiscencias de Virgilio el desdefado (ver
més adelante, y Gedrgicas, Libro 1, verso 509); y hace
desfilar ante él a Aquiles, las Parcas y el propio traido y
llevado Himeneo de la Reina, porque fue Bellegarde uno
de los que la acompafaron de Toscana a Francia. Este
Duque de Bellegarde mds tarde se rebelé contra Luis XIII
v Richelieu.

Pocos poetas se han tapiado dentro de un estrecho
cerco de metaforas e ideas: siempre revolviendo las flo-
res de lis con Hércules, Faetonte y la ciudad de Menfis,
y ciertas expresiones entonces a la moda, que juzga ma-
ravillosas y prodiga hasta el cansancio, como les appas
nonpareils. Otro de los recursos que cree infalibles se
cifra en pedir que las estatuas de sus ensalzados monar-
cas, sus bustos y sus altares, se coloquen en los templos
junto con los divinos. Segiin el bidgrafo Racin, una de
las odas que maés lo enorgullecia era la dedicada a la cam-
pafia de Enrique IV en Sedéin, contra el Duque de Boui-
llon (1606). Es una de las méis yertas y amaneradas. Si-
quiera en la otra oda del mismo afio, con motivo del aten-
tado de un loco en el Puente Nuevo contra el Rey hay
hermosas estrofas, de rozagante mitologia, que se pare-
cen a las de Ronsard:

O soleil, o grand luminaire!,
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y en la de Septiembre de 1610, elogio de los primeros
meses de la Regencia (la que precisamente le valié el au-
mento de la pensién), hay varias muy afortunadas, aplau-
didas por Chénier, Sainte-Beuve y Faguet, como aquella
famosa:

C'est en la paix que toutes choses
Succedent selon nos désirs;

Comme au printemps naissent les roses,
En la paix naissent les plaisirs;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les 'moissons fertiles,
&t de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs supremes,

Fait demeurer les diademes

Fermes sur la tete des rois.

Los altibajos y eclipses de la inspiraciéon son tan fre-
cuentes en él como los de las sentencias criticas: este pu-
rificador del gusto lo tenia muy estragado, al punto que
desdefiaba a los griegos, y en especial a Pindaro, cuyo
estro calificaba de galimatias; y a Virgilio preferia abier-
tamente Séneca el tragico, Ovidio, Juvenal y la mediocre
Jebaida de Estacio. Otra de sus enemigas personales era
contra el suavisimo Petrarca, a quien nunca logré saborear
ni entender. Con criterio tan tosco, no es extrafio que
desconociera y rebajara a Ronsard, aun cuando lo imit6
sin decirlo infinidad de veces, verbigracia en la oda de
consolacién al Primer Presidente del Parlamento de Pa-
ris.®2 Ni tampoco evité siempre los arcaismos y los dimi-

52 Testimonio de Gil Ménage.— Aprovechd para ella la 4a. del Libro V, a
su vez traduccién de versos latinos de Juan Dorat (Daurat o sea Dinemandy).—
A fin de palpar la inferioridad de sus imitaciones, compéirese lIa muy sabida y
exquisita Mignonne, allons voir si la rose, dedicada por Ronsard a Casandra, y

aguel soneto famoso Marie lévez-vous, con los ecos difusos de Malherbe en la
cancién Sus, debout, la merveille des belles.
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nutivos que enrostra a los de la Pléyade (pauvrette, etc.) .5
Claro que procura igualmente imitar a Virgilio, por mas
que pretendiera menospreciarlo: son palpables las remi-
niscencias de la égloga Sicelides Musae, al celebrar la
obra pacificadora de Enrique IV, en las estancias de 1605
(jornada al Lemosin), como lo noté Chénier.

La oda arriba citada al Presidente Verdun es un
chistoso ejemplo de premiosidad. Intentaba en aquélla cen-
solarlo de la viudez, pero se estuvo empollindola tres
afos; y cuando lo tuvo lista, ya el viudo, adelantdndose
al sentido de sus exhortaciones, habfa contraido segundas
nupcias. Chasco semejante le sucedi6 con la invectiva ins-
pirada en los Salmos, contra Condé y los demés Princi-
pes insurrectos. Tanto se dilaté en pulirla, que al acabar-
la se habian reconciliado los Grandes con la Regente (Ma-
yo de 1614, paz de Saint-Menehould). Era de tan pro-
verbial lentitud que Racin y Ménage nos refieren como
un prodigio haber compuesto las miseras estancias de 1610
(en visperas del crimen de Ravaillac), sobre ninfas y bai-
les para el teatro palatino del Louvre, no mds que en un
dia. Maravilla digna, por lo visto, de eterna recordacidn.
Los recursos poéticos de Malherbe son muy escasos: ra-
yan en la mendiguez. No tiene en su lira sino dos o tres
cuerdas: el amor al orden y la paz, el poder inexorable de
la muerte y la fanfarria de que él solo es capaz de con-
ceder gloria inmortal con sus versos. Se agota con eso:
de dichas notas no sabe salir. Lo restante son adornos
caducos, de tierra y yeso, tan artificiales como los de su
legitimo nieto y continuador Juan Bautista Rousseau, el
que también se imaginaba competir con Horacio y los
Salmos, o como su dltimo vastago Escouchard-Lebrun,
que los pseudo clasicos se atrevieron a parangonar, en te-
meraria blasfemia poética, nada menos que con Pindaro.

53 Véanse las referidas estancias de Alcandro en 1609.
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Tendriamos que admirar a aquellos desdichados engen-
dros del academicismo francés, si nos obligaran a aplaudir
en conjunto al paupérrimo Malherbe. En conjunto, deci-
mos; y nd a trozos y saltos, muy de vez en cuando. Por-
que nadie puede negar que el primero de los cldsicos, el
enaltecido dechado de regularidad y arte de composicion,
presenta de trecho en trecho, entre insulseces y raidos lu-
gares comunes, estrofas delicadas o potentes, y expresio-
nes felicisimas, obtenidas a fuerza de limar y burilar. Asi
sucede en la mal ordenada y planeada Cownsolacion a Fran-
cisco Du Perrier. Sobreabunda més de la mitad de la pie-
za, muchas de cuyas estancias suenan a impertinentes. Pe-
ro, a mis de las merecidamente renombradas sobre lo
breve de la vida y las rosas, y la horaciana de igualdad
ante la muerte, hay versos encantadores, de inefable es-
beltez, de levedad y misterio. Versos de esta clase com-
pensan con creces los infinitos prosaismos de las restan-
tes obras de Malherbe:

.. . Aussitot que la Pardque
Ote 'ame du corps
L'dge s'évanouit au decd de la barque’
&t ne suit point les morts. . .

En la oracion por el Rey que va al Lemosin:

La moisson de nos champs lassera les faucilles,
&t les fruits passeront la promesse des fleurs.

En la paréfrasis del Salmo 128, recordado atras, hay es-
tos tan hermosos:

La gloire des mechants est pareille a cette berbe
Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe,
Croit sur le toit pourri d'une vieille maison.
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Para los dobles matrimonios espafioles de Luis XIlI con
Ana de Austria, y de Felipe IV con Isabel de Borbon:

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.
La nuit est deja proche d qui passe midi.

La poesia de Malherbe se parece a una jornada en
los desiertos de Arabia o de Egipto, 0 mejor en nuestras
costefias pampas. En el fondo, las montafias se perfilan
con lineas serenas y nobles. El cielo a ratos es azul, y se
recortan en la luz haces de elegantes palmas. Pero con
frecuencia el ambiente es gris, plomizo; y las mismas pal-
meras se agravan sobre el tronco, en mdis de su mitad,
con muertos follajes. Los raros oasis son manchas minds-
culas entre la monotonia de las arenas y los despoblados
cascajosos. Apenas los rodean algunas matas polvorientas.
Las cisternas son pozos tibios y triviales, o hilos de agua
tenues y salobres. Cuando los viajeros se internan en la
circundante aridez, el paso de las cabalgaduras suenan
con ritmo vacio y monétono, sobre los pedregales inte-
cundos, cual martillean las cesuras clasicas. Ese es el li-
bico paisaje que la moda, por una de sus alternativas ine-
luctables, antepuso largo tiempo a la pomposa y umbria
selva tropical de Ronsard y todo el siglo XVI, que en
tintas cosas se asemejé al romdintico y profuso XIX. En
Francia, a los poetas y prosistas recargados, suceden el
tisico lirismo de Malherbe y los cefiudos libros de los
primeros doctores jansenistas, como Saint-Cyran y An-
tonio Arnauld: era la desnudez aterida del invierno.

Malherbe prevalecié y fue magnificado con increible
exceso en el siglo XVII francés, no tanto por su mediano
talento, muy intercadente, sino porque acerté a servir,
con empefio y doctrina, las necesidades y tendencias de
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la época.®* En justa retorsion, por las vicisitudes de los
tiempos, habian de ser los romanticos de la pasada cen-
turia los que lo redujeran a exigua talla, con la misma
brusquedad, no exenta de relativa injusticia, que él y
Boileau ejercitaron. Al cabo de doscientos cincuenta
anos, Tedfilo Gautier, Michelet y Banville vinieron a
replicarle al fatuo y pobre dictador de los versos atn més
de lo debido. Michelet es juez muy inseguro en asuntos
complicados de filosofia social y politica, no ciertamente
por inopia de informacién, sino por su acaloramiento y
prejuicios, por una especie de mania persecutoria, y el
afan de explicarlo todo mediante libelos y chismes de
espias y lacayos, o moviles de alcoba y de recimara, que
lo hacen comparable a una vieja histérica. Es un Saint-
Simon plebeyo y jacobino. Pero su vesania y frenesi no
le quitan, en asuntos literarios, gran instinto poético y
aguda penetracion psicolégica. Abonando el refrin de
los nifios y los locos dicen las verdades, las ha expresado
con mas vigor que nadie sobre Malherbe y la pretendida
reforma cldsica. Lo denomina: “encarnacién de lo gri-
siceo y lo vacuo; escritor sobrio y juicioso, en el cual
no hay riesgo de hallar ni una idea siquiera, sino sélo
ritmo, y adentro nada; musa sometida al régimen de pan
seco; gran hombre de una edad de ayuno y con el que
se acaba todo”.*® Teodoro de Banville manifiesta igual
concepto, al parodiar los versos consabidos de Boileau:

Enfin Malberbe vint. . .,

aniadiendo
et la Poesie
&n le voyant arriver, s'en alla.

54 Es lo que evidencia Brunmetiere en el estudio La reforma de Malberbe
(Etndes critiques sur Ubistoire de la littérature francaise, Cinquieme série).
55 Michelet, Historia de Francia, tomo 13, caps. XVI y XXIL



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 227

Lo mismo opina el critico Fernando Brunot,® al afirmar
que “maté la lirica”. Ni es defensa adecuada alegar con
Brunetiere que, si ahogé el lirismo, fue para substituirlo
con discursos elocuentes,® porque no nos parece merito-
rio ni grato construir una oda como un sermén, ni plau-
sible tratar los versos como la prosa, y para un poeta es
paradojal o sarcistico elogio reconocer que ha ahogadc
el género que pretendia cutivar, depauperindolo y ane-
mizandolo. Y es lo que en realidad sucedié. La inspira-
cién lirica no se extingui6 en Francia; pero expulsada
poco a poco de su terreno propio, atenuada, segin lo he-
mos de ver, en los directos alumnos de Malherbe, o des-
conocida y desdefiada en sus francos renitentes o adver-
sarios, tuvo que refugiarse en las versiones y parafrasis
devotas, y en los coros dramaticos de Corneille, Racine,
Rotrou y Quinault,®® o en las fibulas de La Fontaine (mu-
cho més que en las elegias y epistolas, canciones y cuen-
tos, baladas y rondeles de éste), el cual fue como una
idealizada reviviscencia de Clemente Marot.

Vi

AGRIO SIGNIFICADO POETICO Y MORAL DE MAL-
HERBE.

¢Qué medios utiliz6 Malherbe para conseguir influjo
tan duradero y superior a su valer efectivo? Es indudable
que, como Brunetiere lo repite, secundd en la esfera lite-
raria la corriente que empujaba toda la sociedad de en-

56 F. Brunot, La docirine de Malberbe d'aprés son commentaire sur
Desportes (Paris, ed. Masson, 1891).

57 Brunetiere, est. cit., caps. IV y V.

58 Léanse en comprobacién la Pardfrasis de la Imitacién de Cristo, el
mondlogo del Cid y las estrofas liricas del Polieucto de Corneille; los Himnos
sacros 'y Cdnticos espirituales, y los coros de la Ester y la Atalia de Racine;
los de San Ginés de Rotruo, y los de las dperas de Quinault; todo ello muy
por encima del nivel ordinario en Malherbe.
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tonces a la disciplina y el equilibrio, al culto de la regla.
No so6lo cooperé a dicho impulso general, sino que en
poesia y lengua lo estimuld, aceleré y procuré dirigirlo,
hasta caer en la uniformidad maciza, en el pétreo orden
pesado, a la romana y né a la griega, y tocar con frecuen-
cia en el prosaismo mas vulgar y descolorido. Concurrié
a la natural inclinacién de su medio ambiente, en vez de
contrariarla. Actitud cémoda y facil. Mas para ayudar y
guiar esas tendencias predominantes, que sus instintos y
ansias de medro le hacian presentir dondequiera, puso a
contribuciéon dotes de ahinco y fanatismo, de ardor pro-
selitista y de imperiosa dureza, en que radican la autori-
dad y eficacia del pedagogo, y del capataz de escuela ©
partido. No lo auxilié poco, en la faena de director del
gusto, su nativa insolencia, subrayada por la tartamudez
de que adolecia. Fue maestro en aprovechar los defectos
propios. Compensaba sus prosternaciones cortesanas y se
vengaba de. ellas, con respuestas candentes, que se han
perpetuado en los anecdotarios. A un palaciego, que se
dolia de la muerte del hijo de su patrén, le contestd:
“Amigo, esmeraos en servis bien, que de seguro a vos
nunca os ha de faltar amo”. Otra vez acompafando a la
Reina, en un desfile, al aparecer con ella la liviana Con-
destablesa de Lesdiguieres, exclamé: “Mirad, que alli pasa
el vicio”. Es el antecedente de la vengadora frase de Cha-
teaubriand, cuando el cojo Talleyrand se apoyaba en
Fouché para entrar en la cdmara de Luis XVIII. Son me-
morables las destemplanzas y groserias que usaba para con
los poetas que se le antojaban malos. Con sus dichos co-
rrosivos, ejercia una especie de terror. Hubo, sin embargo,
quien le devolvié con creces los descomedimientos. Mari-
no, el aplaudido conceptista y preciosista napolitano, du-
rante su viaje por Francia, le oy6 recitar algunas poesias.
Era ya Maherbe un viejo catarroso, y sin cesar tosia y se
sonaba. Al salir de la recitacién, dijo muy serio el Caba-
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llero Marino: “Nunca he visto hombre mas mojado, ni
poeta mas seco y enjuto”. Parece que el mismo Malher-
be se retraté cuando dijo:

Mais {y deviens plus sec, plus {y vois de
(verdure ™

Una vez mas se definié exactamente el alma, confe-
sindole a la Marquesa de Rambouillet, cuando ésta aun
lo soportaba:

Mon gout cherche V'empechement. ..
Le ciel injuste m'a reservé
Tout le fiel et tout I'absinthe.

La Scudéry, en la novela Clelia, nos asegura que era rari-
simo oirlo encomiar a un escritor. Pero en cambio, son
sinntimero las explosiones de soberbia y de verdadera ma-
nia de grandezas, con que se impuso a los sobrecogidos
contemporaneos. A Enrique IV se atrevié a afirmarle,
cuando cantd la breve campana de Sedan:

Ta louange dans mes vers
N'aura sa fin terminée
Qu'en celle delUnivers.

A la Reina Regente le explica:

Mais V'art d'en faire des couronmnes
N'est pas su de toutes personnes;
&t trois ou quatre seulement,
Au nombre desquels on me range.
Peuvent donner une louange
Qui demeure éternellement.®
59 Soneto XI, a su amada Calista, que es la sabihonda Vizcondesa de

Avulchy.
60 Estrofa dltima de la Oda a la Reina Regente.



230 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

A Luis XIII le declara que es méxima felicidad, supremo
favor del destino, contar con testigo y poeta tan extraor-
dinario:

Quel rival assez vain prétendra m’égaler?
Ce que Malherbe écrit dure étérnellement.

No es mera imitacion de Horacio:*! es la incontenible
expansi6n del orgulleo mis ind6mito e incomportable.
Todavia, al Rey triunfante, le reitera:

Quelle sera la hauteur

De I'bymne de ta victoire,
Quand elle aura cette gloire
Que Malherbe en soit I'auteur?

Casi al punto de morir, desengafiado y abrumado, la indo-
le aun lo arrastra; y en la dltima oda que escribi6: porfia:

&t puisque Malberbe le dit,
Cela sera sans contredit.

No aparece menos violenta la vanagloria en las car-
tas privadas: “No creo que se me pueda acusar de presu-
mido si afirmo que un hombre que no sepa quien soy, ha
de venir del otro mundo. Este siglo conoce mi nombre,
como uno de los que resaltan por cima de lo comtn”
(Carta a Guez de Balzac). El que niega sus méritos, “es
de la escuela de los que sostuvieron que la nieve es negra”
(Idem). “Si hay algunos extravagantes que quieren for-
mar bando aparte, sea en buena hora. De todas las deu-
das, la méis facil de pagar es el desprecio. Me burlo de

61 Odas de Horacio, 25 del L. III y 30 del L. V.
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mis antagonistas; y no admito ni uno solo, desde el cedro
hasta el hisopo”. Esta tension megalomana es innegable
que le infundia una fuerza de imposicién y atraccién, co-
mo los furiosos la adquieren siempre sobre los moderados
e incautos. Mas ya que amaba y consultaba tan a menu-
do a Horacio, debi6 de escuchar aquel consejo de la Epis-
tola a los Pisones:

Quin sine rivali teque et tua solus amares.

En la modesta vivienda que habitaba en Paris, reunia
la tertulia de los secuaces mis fieles: Touvant, el epigra-
matista Colomby; el Marqués de Racén, pariente y pupi-
lo del Duque de Bellegarde; Maynard, secretario de la
Reina divorciada Margarita de Valois; y a veces Boisro-
bert, el secretario del Cardenal de Richelieu. Pontificaba,
encarnizindose en la discusion y el expurgo de la propie-
dad de gerundios y participios, segiin nos lo recuerda en
broma su ahijado literario, Juan Luis Guez de Balzac.®?
A éste, que también carecia de ideas pero que prometia
disfrutar de influencia, por la correccién y armonia del
estilo, se o atrajo halagindolo y augurindole brillante
porvenir. Mas el éxito triunfal de las Cartas en 1624, lo
indispuso un tiempo contra Balzac; y no pudo contener,
delante del novelista y rimador Gomberville, su explosion
de envidia por aquéllas. Al ingenuo Racén lo aprovechaba
como acélito o caudatario incondicional, y como intro-
ductor en altas esferas mundanas. Pero cuando le salian
al mismo Racdn muy lucidas las estrofas, no disimulaba la
dolorosa emulacién. Concurria al celebérrimo salén -azul
de la Marquesa de Rambouillet, para sentenciar en poesia
y gramatica, y la hizo musa de sus pensamientos. Al cabo
riné con ella. Aplic luego los seniles homenajes a otras

62 Socrates Cristiano, Discurso X.



232 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

directoras de salones literarios de crédito y ascendiente en
el publico: a la sabia tedloga Vizcondesa de Aulchy, y a
la burguesa Madama de Loges, la epistolaria hugonota.
A ésta le dedicd, por lo menos desde 1608, versos amo-
rosos muy insipidos y cansados. Hasta en vejez septua-
genaria, se entretenia con harto menos platonicos galan-
teos, como se ve por cartas al citado Balzac. Nunca llevé
adelante la promesa que hizo en el soneto a Mr. du Maine:

Je renonce a l'amour, je quitte son empire;

y que renovo en 1614, ofreciendo no insistir en:

Ennuyer les races futures
Des ridicules aventures
D'un amoureux en chéveux gris.

Desde que se instalé en Paris, a partir de 1605, dejé
a su mujer en Provenza, encargada de la administracién
de las rentas y de educar al hijo varén que les quedaba;
y de ordinario no tenia noticias de ambos més que por
intermedio de Claudio de Peiresc (el sabio Consejero y
arquetlogo coleccionista, el corresponsal infatigable de
Gassendi y Rubens, de Saint-Amand y de los protestantes
de Nimes). No volvié a verla sino dos veces, por breves
temporadas, en el espacio de veintitrés afios. La queria a
su modo, como ecénoma; deseaba no sobrevivirla, y asi
en efecto; sucedi6. Relataba como uno de los rarisimos
actos religiosos que espontineamente se impuso, haber
cumplido el voto de peregrinar a pié y sin sombrero de
Aix a la Sainte-Baume, para impetrar la salud de la espo-
sa. Se sometia, por el bien parecer, a los preceptos indis-
pensables de ayuno, misa y comunién anual; mas por una
de sus muchas excentricidades, se obstinaba en no satis-
facer dicho tltimo mandamiento de la Iglesia durante el
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periodo de la Pascua, sino el dia de Todos Santos. En
una carta a su hermana dice que miraria con horror que
su hijo profesara de jesuita. Sin embargo, en un epigra-
ma y varios versos, lisonjea con desaforada hipérbole al
atropellado y denigrado en demasia, jesuita P. Garasse (el
tan maltratado en el siglo siguiente por Bayle y Voltaire,
el maestro de Juan Guez de Balzac, el enemigo a la vez
de los escritores impfos, como Tedfilo de Viau, de los
escépticos o tibios, como Charron y Pasquier, de la Sorbo-
na galicana y de los nacientes jansenistas). La obra del
P. Garasse alabada por Malherbe y su constante segui-
dor Racin, era precisamente la Suma teoldgica de las ver-
dades capitales del Cristianismo, impresa en 1625; la que
provocé la refutacién del Abate de Saint-Cyran y la con.
dena por la Facultad de Teologia de Paris. Malherbe no
tenfa interés alguno en el fondo de estos problemas, y no
habia previsto el ruido y polémicas consiguientes: lo tnico
que por el momento procuraba, era retener el aprecio de
los jesuitas y demas fervientes catdlicos. Consideraba la
ortodojia y la realeza como dos paralelas gendarmerias
para la seguridad social y el propio reposo. De otro lado,
sus mas intimos amigos y antiguos protectores, como Ma-
dama de Loges y Du Vair, el Primer Presidente de Aix:
y al fin Obispo de Marsella y de Lisieux, fueron, en pui-
blico 0 en secreto, calvinistas.®® De igual modo manifesto
simpatias por los futuros jansenistas, como D’Andilly, que
més tarde, desde antes de 1638, emprendieron una espe-
cie de mitigada y equivoca reforma semiprotestante.

El nivelador despotismo de Richelieu, el duro pero
majestuoso y patridtico régimen de salvacion publica, de
obediencia civil y grandeza externa, instituido por el gran

63 Sobre Du Vair, desde 1616 a 1621 Guardasellos de Francia y al cabo
obispe de Lisieux, véase Sainte-Beuve, Port-Royal, tomo 1lo. libro II, cap. I.--
Sobre la amistad entre D’Andilly y Malherbe, véase la carta de éste al gran
coleccionista Nicolds Peiresc, fechada en Caén, el 5 de Noviembre de 1621.
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Cardenal, satisfizo por entero sus aficiones autoritarias.
A ningtin gobernante ha elogiado con tinta efusién como
a Richelieu. Si fuera cierto que adiving al genial estadista
desde la penumbra del primer ministerio y la proscrip-
cién, el horéscopo lo redimiria de muchas mezquindades
y corroboraria el titulo profético del vate. Pero es veri-
simil que, mds que el intimo presentimiento, lo guiara la
predileccion de la Reina Madre. Hasta Ménage y Bayle
pretenden que Richelieu lo despreciaba. No se ve por la
correspondencia, sino muy al contrario. Para ambos es
honrosisima la carta que el egregio ministro le escribiv
desde las trincheras de la Rochela, felicitindolo en térmi-
nos justos, por la que sin duda es su mejor oda, relativa
a aquel asedio. Lo tnico que parece haber de verdad en
el alegado desdén antiguo, fue que Malherbe, por indi-
gencia habitual de invencion, crey6 obsequiar bien a Ri-
chelieu, cuando éste entrd en el ministerio, enderezéndole
la oda:

Grand et grand prince de I'Eglise. . .,

que hacia veinte afos compuso para muy distinto perso-
naje y que ahora apenas modific6 en ciertos pormenores.
Richelieu, tan orgulloso y tan entrometido en literatura,
no acepté elogios circulares y guardados como vetustisimo
fiambre. El poeta se vié obligado a forzar la misera vena
y redactarlos nuevos.®* En un soneto, lo llama con razén:

Grande ame aux grands travaux sans repos
(adonnée;

pero en otro soneto de aquellos mismos afios, acerca de
un caballero asesinado en los cotidianos desafios, muy

64 Asi lo cuenta Ménage.
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castigados por Richelieu, no habia hallado cosa mejor que
duplicar:

Belle dme aux beaux travaux sans repos adonnée.

Ni al Cardenal de Richelieu, acusado de amar con exce-
so la adulacion, las venganzas y la guerra, podia gustarle
mucho el verso con que encabezaba un soneto laudatorio
mads, de tono harto pagano, casi' sacrilego, y expuesto a
siniestras interpretaciones:

Peuples, cd, de I'encens; peuples, cd, des victimes...

El terceto final propone colocar el busto del Primer Mi-
nistro en los templos, segin ya lo habia pedido infinitas
veces, como una obsesién, para Enrique IV y Maria de
Meédicis, cuando dichos monarcas gobernaban. Eso si, Ki-
chelieu le pagaba mucho mejor que ellos, sabiéndolo ava-
ro. Lo nombré Tesorero de Francia, y le concedi6 tie-
rras en Tolén y derecho a explotar las salinas de Castig-
neau. En carta al Obispo de Mende, Malherbe le asegu-
ra que si obtiene la tesoreria y hay puntualidad en el abo-
no de la pensién, cantari con mayor aliento las glorias
de Richelieu. Y cuando le escribe a su ciego idé6latra Ra-
cén, acerca de la guerra en la Valtelina, se burla a las
claras del Papa.

Con las granjerias y propinas que se consiguio del
Cardenal, y con la tarda herencia del odiado padre, pudo
considerarse rico en los wltimos afios, a no ser por las
irregularidades con que el fisco le entregaba el sueldo, de
la cual se queja mucho, y prefiere pasar el invierno en
Paris a fin de no descuidar la cobranza (Cartas de 1625).
La correspondencia de Malherbe es en alto grado ins-
tructivo para las interioridades de aquel tiempo, aunque
dice bien Broglie que carece de fluidez y gracia. Es igual-
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mente muy significativa desde el punto de vista literario,
por los descuidos y vulgaridades en que abunda, y que
asombran viniendo de tan decantado retorico. Unas po-
cas cartas aparatosas, acompasadas y solemnes, inician el
género que cultivard enseguida con mayores dotes Guez
de Balzac. Habiéndole resultado buenas las consolaciones
fanebres en verso, al Consejero Du Perrier y al Presiden-
te Verdun, se propuso continuar los pésames en prosa,
dirigiendo relamidas cléusulas a su propia mujer, por la
muerte de la hija comtn, Jordana (Junio de 1599), y a
la Princesa de Conti, por la del hermano de ésta, el Ca-
ballero de Lorena. jQué extranos lenitivos les proporcio-
na, faltos de toda eficacia y de todo propésito; qué sin-
gulares razones necrolégicas de consuelo; qué rebuscadas
sutilezas, como las de los libros de aventuras satirizados
en &l Quijote! {Qué contraste con la delicadeza de Mo-
liére en el soneto finebre a Le Vayer; y con Tristan
L’Hermite, en el de Filis y en la Cownsolacién a Idalia! a
su esposa le escribe, y no menos que sobre el fallecimien-
to reciente de la hija, como jugando en pleno laberinto
de antitesis del conceptismo: “Me asistia el temor cons-
tante de perderla, mientras la conservaba; y si estaba una
hora sin verla, me parecia que hacia un siglo que no la
habia visto. Ya estoy, corazén mio, libre de ese temor;
pero he salido de ¢l de manera tan cruel y digna de las-
tima, que jamds hubo otra més cruel y lastimera. Me he
propuesto consolaros; mas, ;c6mo lo haré, yo mismo su-
mido en desconsuelo? ¢Qué haré, alma mia? Me deberia
contentar con no consolaros; sin daros, con estas reflexio-
nes tan tristes y melancélicas, materia para entristeceros
mds ain. He amado dnicamente a mi familia, y quiero
amar su pesar Unicamente La enfermedad que me la
ha arrebatado, no me arrebatard el contento que padezco
al afligirme por ella”. Parece que anduviéramos como so-



—

ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 237

bre ptas, en tantos contrapuestos distingos pueriles. La
Princesa de Conti no debe llorar méas a su hermano, pa-
ra no perturbar a la Reina Regente, que ha solido aliviar-
se de los lutos mas préximos disponiendo bailes de Corte
(Carta del 29 de Marzo de 1614). Es el colmo de lo
apocado y servil, monstruoso en un brote de raza pura;
increible en hombre que presumia de inteligencia, de no-
ble y de franco. El Obispo académico Godeau, el Rey Chi-
quito, el enano del Hotel de Rambouillet, que en todos
sentidos merecia el apodo, ofuscado como tantos por la
abultada fama del dictador literario, osé calificar de obra
maestra dicha pieza declamatoria y menguada. Ya, en 1600,
habia ofrecido en rimas a Caritea viuda, y después a Ma-
ria de Médicis (por la pérdida del malogrado Infante, que
fué el primer Duque de Orléans de esa generacién), con-
fortes de igual calibre. Y jqué lamentable falta de since-
ridad! El, tan adversario de la Liga y cortesano de Enri-
que 1V, le perora a la Guisa: “Vuestra Casa es tan gran-
de, que nada pequefio puede producir; tan célebre, que
no hay lugar de la Tierra que no conozca su gloria; tan
ilustre, que no hay reyes en Furopa que no sean sus pa-
rientes”. Al hermano mayor, el Duque Carlos, con moti-
vo de la recuperacién de Marsella, lo habia denominado,
en la oda de 1596, Alcides hijo de Alcides. El versifica-
dor y adulador sucesivo de Enrique I y Enrique 1V, ¢qué
opinaba en suma de la Liga Catdlica y de la memoria de
su caudillo, al evocar, en son de apoteosis, a la estirpe
de este otro Enrique, el Hércules Balafré, como lo solian
llamar Felipe II y los embajadores espafioles? Probable-
mente reparaba en muy poco o nada, sino en que habia
que congraciarse con todas las familias poderosas. Entre
bajezas tales, lucen algunos fulgores de talento, en frases
bellas y pintorescas, aunque amaneradas: “Ha muerto jo-
ven, pero feliz. Ha caminado poco, pero sélo sobre flores.
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Los afios degradan hasta los monumentos. .. La vida hu-
mana tiene heces, como el vino”.

VII

SU VIGOROSA VEJEZ.— DESENGANOS FINALES
Y MUERTE.

Con Malherbe ocurrié precisamente lo contrario de
lo que él nos sugiere en la imagen que acabamos de citar.
La vejez, de que abominaba, le fué provechosa. El agrio
y claro vino se hizo afiejo; y en el fondo del vaso descan-
s6 lo generoso del licor. Lo mas lucido en su escasa co-
secha, corresponde al extremo otofio. Después de los cin-
cuenta afios, a fuerza de obstinacién y estrictez, llegd a
formarse un estilo propio, neto, bruiiido, sobrio hasta la
sequedad, limpio hasta ser incoloro, didfano hasta ser pa-
lido, pero con mdsculos y nervios de atleta, y ahora con
arrestos de patriotismo belicoso, y que va afirméndose y
acendrindose a partir de la oda a la Reina Regente. Vie-
nen luego, en creciente progresion, las dos parafrasis de
los Salmos; pero la obra magistral, su verdadero e indis-
cutible florén poético, la vibrante oda a la campafa de
la Rochela, es la pendltima que escribid, cuando ya frisa-
ba en los setenta y dos afios. Pertenecia a aquella clase
de personas que rio dan de si cabal medida sino en la ve-
jez, aunque hayan obtenido tempranos éxitos, como lo
fueron, en la controversia metafisica y biblica, el doctor
Arnauld; Fontenelle, en el género simplemente ingenioso;
y después Victor Hugo, en el satirico y el épico. Y si pa-
ra nuestro Malherbe (al fin de cuentas muy subalterno
y mediocre) es licito acudir a compararlo, siquiera sea
en un solo aspecto, con los méaximos en inteligencia y ac-
cién, agregaremos que le ocurrié en poesia lo que en fi-
losofia a Kant, y en la guerra a Moltke, Hindenburg, Cle-
menceau, y a Quinto Fabio y al mismo Sila entre los an-
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tiguos romanos. Las relumbrantes estancias al asedio de
la Rochela, valen en la historia psicolégica de Francia,
tanto como la toma de dicha ciudad, que constituyd la
hazana mds pura de Richelieu y la definitiva derrota de
los levantiscos hugonotes. Nos resta por indicar la oculta
relacidén en que estaba la oda célebre con el 4nimo de Mal-
herbe y sus aflicciones, los postreros afios que vivio.

Habia mejorado hasta en los afectos familiares. Que-
ria mucho a su Gnico hijo, Marco Antonio, que era muy
capaz y valeroso. Depositaba en él todas sus ilusiones.
Lo hizo educar, al lado de la madre, en Aix de Provenza;
y en esa universidad se gradué con excepcional aplauso.
Solicitaba, desde 1616, que le concedieran al joven una
plaza en el Parlamento provenzal, desdiciéndose del me-
nosprecio frivolo en que tuvo otrora a la nobleza togada,
y satisfechisimo, en su inveterada fatuidad, con el prece-
dente de haber ingresado en el Parlamento de Paris un
miembro de la Casa de Foix, vinculado con sangre real
francesa. La propia rectificacion contiene los resabios del
furioso esnobismo linajudo que toda la vida aquejé a Mal-
herbe, aunque fingiera impugnarselo a su discipulo el
Marqués de Racidn, en quien le molestaba, porque éste
era de veras noble.

Cuando estaban a punto de realizarse los proyectos
de Malherbe para la carrera judicial del hijo, vino a con-
trastarlos el genio discolo y bravio del pretendiente, indu-
dable herencia paterna. En la pequefia y bullidora ciudad
de Aix, atestada de estudiantes e hidalgos pendencieros,
los retos y desafios eran accidentes diarios. En poco tiem-
po el mozo Malherbe sostuvo dos duelos; y en uno de
1624, en el que fue provocador, maté6 a un burgués.
Condenado por ello a muerte, logré el padre hacerlo es-
capar a Normandia, y que en breve lo indultara el Rey.
Meses después, nueva y tragica rifia: Marco Antonio de
Malherbe fué asaltado y muerto a estocadas en el cam-
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po, a cuatro leguas de Aix, por dos oficiales, Pablo de
Fortia, Sefior de Piles, y Gaspar de Bornes, respectiva-
mente yerno e hijo del Consejero del Parlamento Cauvet.
Lo enterraron en el Convento de los Minimos de Aix, con
ruidosas muestras de dolor publico. Al saber la tremen-
da noticia, el viejo poeta no consiguid reprimirse y olvidar,
como se ufanaba de haberlo hecho cuando se le murieron
las hijas, como habia querido que se consolaran los de-
mas en trances semejantes. Desesperado, sintiendo que el
asesinato aleve y a traicion del bizarro hijo era el dlti-
mo golpe, el naufragio total, se consagré al castigo y la
venganza. Obtuvo que los dos matadores fueran conde-
nados a decapitacién. Pero el Consejero Cauvet era rico,
a consecuencia de fraudulentas operaciones comerciales,
pues habia sido mercader ambulante de especerias. Con
sus caudales mal ganados, hizo huir a los reos, como lo
habia hecho antes la familia de Malherbe. No pudieron
ser habidos, a pesar de las 6rdenes del Gobernador de
Provenza, Duque de Guisa, y del Canciller de Francia.
El anciano poeta trond, imprecd, y suplico al Rey que
esta vez no perdonara. Patentiz6 que el Sefor de Piles,
comprador de la capitanfa del castillo de If a un valido
de Enrique [V, procedia de infimos hebreos de Avifidon y
Carpentras. Asi se lo escribia al Rey, a los obispos, a lcs
amigos, a todo el mundo; asi lo clamaba a Dios en un
exasperado soneto:

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque, par la raison,
Le trouble de mon dme étant sans guérison,
Le voeu de la vengeance est un voeu légitime.

Fais que de ton appui je sois fortifié!
Ta justice t'en prie, et les auteurs du crime
Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié.
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Insistiendo en rogar a ambas Majestades, divina y huma-
na, acompaiid la oda a la expedicion de la Rochela con
una nueva carta imploratoria de justicia al Rey Luis XIIL
Cuando le cantaba:

&t suis jusqu’a leur fin ton courroux généreux,
San jamais écouter wi pitié ni clémence
Qui te parle pour eux,

pensaba, tanto como en los rebeldes calvinistas, aliados
del extranjero inglés, en los préfugos asesinos de estirpe
judaica. La asociacion, irritindolo y escandeciéndolo, au-
menta la belleza metélica de las estrofas. Convertido en
rabioso antisemita, por las conexiones de los matadores
de su hijo, refleja en este canto bélico la humana y subli-
me crueldad de los himnos ninivitas, babilonios y bibli-
cos. El retractado protestante, el primogénito del saquedor
de la abadia de Troarn, habla con el mismo tono que Ron-
sard de las ciudades y edificios devastados por la furia
herética, en un siglo entero de peleas y asolaciones. No
le falta sino exhortar a la concordia, muy apartada de
sus sentimientos de entonces, y que a la continua mana-
ba de las entrafas del buen Ronsard, aun cuando apos-
trofara a Teodoro de Beza, el auxiliar de Calvino.

A pesar de la oda, y los placemes del Rey y de Ri-
chelieu, no habia empefic en perseguir a los fugitivos.
Malherbe se fué al campamento sitiador de la Rochela.
Ni siquiera obtuvo audiencia del Soberano ni del Carde-
nal. Fuera de si, vociferaba que contenderia a duelo con
sus enemigos, no obstante la enorme diferencia de edades.
El fiel Racén intentaba calmarlo, y hacerle comprender lo
incoveniente e importuno de la actitud retadora en esas
circunstancias. Descorazonado, enfermo de paludismo, re-
gres6 a morir a Paris. Deshecho por la pena, en la wlti-
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ma y desfalleciente oda al Sefor de la Garde, se lamen-
taba con versos ramplones pero transidos:

Mais las! la perte de mon fils,
Les assassins d'orgueil bouffis,
Ont toute ma videur ravie;
L'ingratitude et peu de soin

Que montrent les grands au besoin,
De douleur accablent ma vie. . .
Nous jours passent comme le vent,
Les plaisirs nous vont décevant;. . .
&t toutes les faveurs bumaines. . .
Grandeurs, richesses et 'amour
Sont fleurs périssables et vaines.

Por temor al infierno, rechaza la tentacién de suicidarse.
En este abatimiento, se acord6 tal vez de sus mejor en-
tonadas rimas:

En vain, pour satisfaire d nos liches envies,
Nous passons prés des rois tout le temps de nos

(vies
A souffrir des mépris et ployer les genoux.

Lo que no soportd, ni en el lecho de muerte, fueron los
sojecismos. Con alguna dificultad lo persuadi6 al cabo su
discipulo el Gentilhombre Ivrande a que recibiera los sa-
cramentos, sin aguardar Pascuas ni las visperas de Todos
Santos, pues la gravedad se presenté a principios de Oc-
tubre de 1628 (Racin, Vida de Malherbe, pag. 44). Mas
como el cura que lo asistia, no empleaba selecto lenguaje,
le advirti6 con severidad: “No me hableis mas del Cielo,
porque conseguiréis con vuestro estilo hacérmelo desagra-
dable”. Y se recobr6 del sopor de la agonia, para repren-
der a la enfermera por los errores de sintaxis en que la
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oy6 incurrir. A las amonestaciones del confesor, para que
en tales instantes se dejara de observaciones gramaticales
y atendiera al supremo negocio de la salvacion del alma,
replicé que habia de cumplir hasta el dltimo minuto con
el deber de velar por la pureza del idioma.

VIII

EFECTOS DE LA REACCION MALHERBIANA.—
LOS REFRACTARIOS.

El fanatismo purista de Malherbe y su escuela pros-
cribié como una cuarta parte del vocabulario francés, y
casi todas las licencias poéticas de prosodia que habia
al fin autorizado Ronsard, tales como hiatos, elisiones, ca-
balgamientos o suspensiones, y rimas imperfectas a la vis-
ta aunque no lo fueran al sonido. La hija adoptiva de
Montaigne, la Sefiorita Jars de Gournay, mantenedora de
la copiosa tradicion del siglo XVI, mas conforme con
nuestro libre clasicismo espafiol, combatié con muy ocu-
rrentes argumentos esas ineptas cortapisas: “¢Cémo po-
dra la poesia volar si le cortan las alas? Los nuevos do-
mines no emplean para rimar los oidos, sino los ojos. Una
de estas mafianas exigirdn que escribamos con los talo-
nes y bailemos con las uias. La perfeccion para ellos no
consiste en los esfuerzos de invencién, agudeza o juicio,
sino meramente en la lima. Se diria, al verlos, que en los
versos ha de apreciarse mas lo que se borra que lo que
se pone. Llevando las consecuencias de este método has-
ta el fin, el mejor poeta serd asi el que no escriba verso
alguno. Le cercenan a la poesia libertad, dignidad y ri-
queza; la privan de flor, fruto y esperanza. Se¢ parecen a
la zorra del cuento que, mirdndose con la cola cortada,
aconsejaba a los demds animales que hicieran otro tan-
to, para hermosearse y complacerse. Han tenido la di-
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cha de erigir en reglas sus defectos, y hallar gente que los
crea. En una palabra, pretenden que todos vayan a pié,
porque ellos no tienen caballo”. Con mayor despejo y de-
sembarazo atn despreciaba la prosa de Malherbe. De la
traduccién del libro XXXIII de Tito Livio, propuesta por
el mismo engreido gramitico en calidad de infalible mo-
delo, decia que no era “sino un caldo hecho simplemente
con agua”. Hasta los mas sumisos malherbistas, como
Vaugelas, hubieron de convenir a poco que aquellas tra-
ducciones y cartas de pésame redactadas por el dictador.
pecaban de discordantes, desalifiadas, avillanadas y con-
fusas.”® Malherbe, que no tenia oido musical, y se atenia
por eso groseramente a las rimas visibles, negaba el ritmo
libre, peculiar de la prosa. Se indignaba ante la posibili-
dad de una prosa poética, con lo que, del propio modo
que desconocia el encanto de la de Montaigne, maldecia,
de antemano muchas paginas del Telémaco de Fenelén
y de los Pensamientos de Pascal, y lo mejor de Juan Ja-
cobo Rousseau, Chateaubriand, Renan, Guerin, Flaubert,
Baudelaire y Claudel. El pretenso restaurador del gusto
excomulgaba por anticipado una de las provincias mds
valiosas de la literatura que dicen regener6. La moda, con
frecuencia insensata, soplaba a la sazén del lado de Mal-
herbe. Por eso los mas se mofaron de las advertencias de
la Gournay, la anticuada sibila, sobreviviente de la cen-
turia anterior, cuando era e! caso de reconocer que la
sibila vieja tenfa mucha razén contra el viejo pedante,
segiin se evidencié después con las consecuencias en todo
esterilizadoras. Cuando se jactaba de escribir, en verso y
particularmente en prosa, né para los literatos, sino para
los cortesanos y mundanos, al uso del dia y en el habla de
los jornaleros de Paris, Malherbe apostaba del Renaci-

65 Constiltense Vaugelas, Ramarques sur la langue francaise, CXLIV; —
y Sainte-Beuve en el estudio sobre Guez de Balzac, Port-Royal, tomo II, Ii-
bro II, caps. VIII y IX, y Apen. 3.
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miento, en lo mas substancial e intimo, fomentaba el ple-
beyismo y, sin percartarse de ello, iniciaba el partido de
los modernos, de algunas de las tesis ulteriores de Carlos
Perrault y Desmarets de Saint-Sorlin.

A miés de la Gournay y de Esteban Pasquier, cuya
teoria sobre el estilo es idéntica a la de Ronsard,®® se ali-
neé contra Malherbe el gran poeta satirico Mathurin
Régnier. De inspiracion abundante y desigual, mucho
mejor provisto que Malherbe de rimas y afectos, irregu-
lar y voluble, librico y devoto, su sitio en la literatura
francesa estd -entre el gético Villon y el moderno Verlai-
ne. Nacido en la eclesidstica Chartres, era su padre un
regidor modesto, propietario de un juego de pelota o bolos;
y su madre, hermana del ya conocido abate y poeta Des-
portes. Al tio debi6 la proteccién de los Joyeuse. El Car-
denal, hermano del Duque, se lo llevé a Roma, donde
residié ocho anos y se embebié en las letras latinas e ita-
lianas. Nunca perdoné a Malherbe las afrentas al parien-
te amparador. Vengéndolas, y al propio tiempo formu-
lando las reivindicaciones del lirismo encarcelado y mal-
trecho, enuncié, en la magnifica satira antimalherbiana,
dedicada a Nicolas Rapin, las censuras que contra el rigo-
rismo pseudo clasico subscribe hoy toda critica emanci-
pada de rutinas de colegio:

&t laissant sur le vert le noble de I'ouvrage,

Nul aiguillon divin n'éleve leur courage.

Jls rampent bassement, faibles d'inventions,

&t n'osent, peu hardis, tenter les fictions.
Froids a limaginer; car s'ils font queldque chose,
C’est proser de la rime et rimer de la prose.

Ils peignent leurs defauts de couleur et de fard.

66 Véase, en las Cartas de Pasquier, el Libro 1I, carta 12.
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En la Satira 1X, dirigiéndose al venerado Ronsard, increpa
Régnier a los malherbianos:

... Ces reveurs dont la muse insolente
Censurant le plus vieux, audacement se vante
De réformer les vers, non les tiens seulement,
Mais veulent déterrer les Grecs du monwment. . .
&t leur dire a leur nez qu'ils w'ont rien fait qui

(vaille.

Este a la vez animoso pre-romintico y defensor de la
tradicion, que en la Sitira XII, la de Macette, la beata
hipécrita, mojigata lectora de Fray Luis de Granada y
Santa Teresa, y derivada del Faux-Semblant del Roman
de la Rose, antecede al Tartufo de Moliere, y aventaja al
Aretino y Berni, fue acatado atn del muy prosaico y bur-
gués Boileau, el cual en el Arte poética, y en las Reflexiones
sobre Longino (V) y una carta a Perrault, admite su vena
y gracias, y pide asiento en el Parnaso junto al suyo, por
mucho que se asuste con el impadico desenfado del len-
guaje. No espantard en demasia a los acostumbrados a los
chistes de Quevedo, y a los sonetos burlescos atribuidos a
Goéngora. Canoénigo de la Catedral de Chartres, y peca-
dor sin cesar reincidente y arrepentido, sus estancias y
sonetos de devocién superan a los de Desportes y a los
del Obispo Bertaut. A veces recuerda a Marot y La Fon-
taine; y presagia muy de lejos (no hay que admirarse),
ia variedad de tonos y los desgarramientos de Musset, que
ha reconocido €l mismo la semejanza,®” rindiéndole el mas
simpético homenaje:

Otez votre chapeau: c'est Mathurin Régnier,
De Timmortel Moliere immortel devancier. . .
67 A. de Musset, Sur la paresse.— El propio Boileam, segin las anécdotas

de su vida compiladas por Monchesnay, decia en conversacién gque Régnier po
seia mayores condiciones nativas de poeta que Malherbe.
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Otro notable poeta excéntrico, de los retratados por
Gautier, Tedfilo de Viau, el improvisador, el hugonote li-
bertino y ateo, el incrédulo protegido por los Duques de
Montmorency y de Liancourt, hermano de alma de Villon
y Régnier, a la vez conceptista y colorista, formé muy a
las claras bando aparte de la reforma de Malherbe, aun-
que estimando los méritos del reformador, con socarro-
neria apenas embozada:

Malberbe a tres bien fait, mais il a fait pour lui. ..
T aime sa renommée et non pas sa lecon

Les esprits mendiants, d'une veine infertile.
Prennent a tout propos ou sa rime ou son style. . .
T en connais qui ne font des vers qu’ a la moderne.
Qui cherchent a midi Phebus a la lanterne,
Grattent tant le francais qu’ils le dechirent
(tout. ..
Veulent persuader que ce qu'ils font est beau,
&t dque leur renommée est franche du tombeau,
Sans autre fondement, sinon que tout leur age
S’est laissé consommer en un petit ouvrage
Que leurs vers dureront, au monde precieux,
Pour ce que, les faisant, ils sont devenus vieux.
(Elégie a une dame)

Malherbe se vengd, cuando Viau estaba preso por
impiedad y sacrilegio, diciendo que merecia la prisién, mas
que por los delitos imputados, por los pésimos versos que
escribia. Quien relea algunas composiciones, como La
mafiana, La soledad o Apolo, de tan melodioso hechizo y
a la vez de toques tan luminosos en los paisajes, que pa-
recen de Gongora o Marino, o de un parnasiano, es dificil
que hoy comparta la displicencia de Malherbe.
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Como sintoma de la reaccién suscitada entonces con-
tra su exclusivismo irrespirable, el académico Guillermo
Colletet (1598-1659), reanimé el culto a Ronsard: resca-
t6 piadosamente la casa que en Paris fue morada del escar-
necido jefe de la Pléyade, y en lindo soneto predijo la
restauracion de su gloria:

Malgré ces ignorants de qui li bouche noire
Blaspheme parmi nous contre ta déité,

Je viens rendre a ton nom ce qu’il a mérité,
Belle ame de Romsard, dount la sainte mémoire

Remportera du temps une heureuse victoire
&t ne se bornera que de 1'éternité. ..

Otro académico del tiempo, Oliverio Patru (1604-1681),
a quien se atribuye de ordinario el mérito de la reforma
clésica en la elocuencia forense, confesaba a sus amigos
que no hallaba en Malherbe sino lima y artificio.

IX
EL MARQUEZ DE RACAN Y MAYNARD.

Honorato de Bueil, Marquéz de Racin, obediente
discipulo de Malherbe, poseia més sentimiento y musica-
lidad que el maestro, segin lo reconoce hasta el mismo
intolerante Boileau (Carta XII a Maucroix). Blando y
soledoso, virgiliano y lamartiniano, bien se advierte que
es conterraneo de Ronsard y de Musset, y que vivia y
rimaba no lejos del castillo en que el Principe Carlos de
Orléans minié sus dltimos rondeles (Léase, por ejemplo,
su Venida de la primavera). Es en él muy vivo y sincero
el amor a la naturaleza. Sabia poco latin, y nunca pudo
hacer de Honorato su breviario, como se ufanaba de ha-
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cerlo Malherbe; pero de las parifrasis del Beatus ille en
lenguas romances, una de las mejores es la suya, en las
justamente renombradas estancias a Tircis sobre el retiro
campestre. Deja muy atras las de Desportes (La vie cham-
petre), Vauquelin de la Frasnaye (La vie des champs) y
Rapin (Le gentilhombre campagnard); y compite en apaci-
bilidad con las liras de Fray Luis de Le6n. Encantaban a
Feneldn, con todo derecho.®® El ideal de sosiego rustico,
que era el de la nobleza campesina, €l que animaba las
novelas arcadicas de esa época, la Astrea de Urfé, y las
Dianas de Montemayor y Gil Polo, ningin francés de
aquel siglo lo realiz6 en la vida ni lo cant6 en los versos
con tanta verdad y emociéon como Racin. En las Pasto-
rales y en las odas presenta descripciones mansas y deli-
cadas. Es un elegiaco, un bucélico amenisimo, muy supe-
rior a lo que mas tarde fueron sus seguidores Maucroix
y Chaulieu. Es, como Régnier y por otros. aspectos, ei
nuncio, la alborada luminosa de La Fontaine. Se ha reque-
rido toda la incomprensién y colosal ceguera del pasmoso
Boileau para desconocerlo hasta el extremo de calificarlo
de épico y homérico, segin se atrevi6 a llamarlo en la sa-
tira IX. Ostenta, en la composicién dedicada a su parien-
te el Conde de Bussy, bellezas tan singulares de ritmo y
rima, y vierte en la baquica dirigida a Maynard un aroma
de horacianismo tan genuino, que no se comprende como
ha sido pospuesto a su acre y tirdnico preceptor.
Maynard, el secretario y favorito de la Reina Marga-
rita de Valois, supo también cultivar preciosas flores liri-
cas, bajo la férula quebrantadora de Malherbe, que en
vano procurd denegarle vigor y vehemencia de nimen
(Vida de Malberbe por Racan). Demuestran lo infunda-
do de la censura envidiosa, la oda A la bella anciana, digna
de los roménticos mejores; la tan valiente de Alcipo, cuyo
senequismo evoca la Epistola moral de Andrade; los sone-

68 Carta sobre las ocupaciones de la Academia Francesa a Dacier, cap. X.
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tos admirables que le dictaron los desengafios cortesanos;
y los sentidos versos en que nos delinea los monumentos
de Paris, las lujosas galerias renacentistas de las Tullerfas
y el Louvre, de columnas ceiidas de anillos y collares, v
de arabescos retorcidos y frondosos:

T aime Paris, et cette amour
Ma fait souvent verser des larmes. ..

La lozania del lirismo francés, italianizado y espanolizado
en el Renacimiento, habia sido tan prédiga y vivaz, que
se resistia y rebrotaba atn en los méis rendidos partida-
rios del destroncador Malherbe. Ya en la siguiente gene-
racién, suben la lividez y la nieve; y Boileau, en la ridi-
cula Epistola al paso del Rin, y en las pseudo odas A Iz
toma de Namur y Contra los ingleses granizard témpanos
mortales, por frigidos y burdos. Se explica que en tal am-
biente de menoscabo, o mejor de nulidad lirica, hasta el
penetrante La Bruyere, ganado por la deteriorada opinion
general, sacrificara la ardorosa musa de Tedfilo de Viau
a la atonia escudlida de Malherbe, y la diversicolor opu-
lencia de Ronsard, a la hética delgadez de Marot.®* El
retérico Guez de Balzac, que notaba de impuro y tosco
el insuperable estilo de Montaigne, habia desde mucho
antes comparado a Ronsard “con una fuente vasta, pero
turbia y fangosa”.™® Era propio de aquella rigida estacién
que se congelaran las anchurosas fuentes del humanismo
mediterrdneo, y se dejaran de lado sus humedos antros
fecundos, obstruidos por el hielo, como las del Luxembur-
go, novisimas entonces, y las de los jardines de Fontai-
nebleau, para preferirles la senda escueta y lisa, regada
de escarcha.

69 La Bruyére. Les caractéres, cap. L
70 Guez de Balzac, Entretien XXXI.
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X

ESTILO Y LIRICA EN LOS REINADOS DE LUIS
XII Y PRINCIPIOS DE LUIS XIV.

El proceso de regulacién geométrica y monétona, du-
rante el siglo XVII francés, fue paralelo y rapido en todos
los 6rdenes de la vida. En politica, el centralismo dicta-
torial de Richelieu desterr6 los Estados Generales, dominé
las Asambleas del Clero; y por medio de los Intendentes,
la autonomia de las provincias. Reanudindose ese régi-
men con el absolutismo de Luis XIV, a través del inte-
rregno sedicioso de la Fronda, acabd, por fuerza logica,
en el pleno sistema de la monarquia arbitraria, sin verda-
dero contrapeso con el veto ineficaz del Parlamento judi-
cial de Paris. En filosofia, fue el mecanicismo racionalista
cartesiano. En religion, la reforma galicana, morigerada
pero casi cismdtica; y el jansenismo herético, que frisa con
el calvinismo y el metodismo protestantes. En arte, la
descolorida pintura de Mignard y Felipe de Campaiia, Le
Sueur y Le Brun. Y por fin, de consumo en las letras, la
creciente inanicién de la irica genuina; y la expansion
gradual del purismo riguroso de Malherbe en las esferas
a que €l no pudo ni supo extenderlo, o sean el teatro y
la prosa.

En esta dltima, Juan Guez de Balzac, tantas veces
mencionado, impuso el ritmo oratorio, la propiedad de
vocablos y giros, la amplitud y cadencia majestuosas, junto
con sus favoritos adornos retéricos de la simetria y la
hipérbole. Por dichos méritos formales, y prescindiendo
de los ajados t6picos que componen el fondo, Sainte-Beuve
lo proclama antecesor en el estilo de Juan Jacobo Rousseau,
Buffon y Jorge Sand. Pero en lo intrinseco y psicolégico
lo trata a mi ver con severidad excesiva, aun reconocién-
dole cumplida dignidad de conducta, muy por cima de
la de Malherbe y Desportes, y halago paisajista en ciertas
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paginas, como las iniciales del Principe. Balzac es bastan-
te mas de lo que dijo Sainte-Beuve en el texto de Port-
Royal, y hasta en el apéndice o curso de 1858, donde se
esforz6 por parecer equitativo. Es un Montaigne algo
candido, con harto menor penetracién, sin malicia en el
pensar ni espontaneidad en el decir, pero no sin relamida
gracia y pintoresca novedad de frases: un Montaigne su-
perficial y peinado, en que para la inextinguible sucesion
de imagenes, prenda comtn de ambos autores, el crisol
académico suple a medias, brufido y lustroso, la risuefia
exuberancia del primer Renacimiento. Como escritor
moralista, Balzac es un elocuente ponderativo y crédulo,
que hace ademanes de entendido y visajes de profundo;
mientras que Montaigne resulta un despabilado agudisi-
mo, que disimula bajo capa de inocente. Imitador de Plinio
el joven, con mucho de la abundante ingeniosidad de San
Juan Cris6stomo y San Gregorio Nacianceno, Balzac apa-
rece, entre los epistolarios y didacticos franceses (ya que
Montaigne supera en alto grado dicha clasificacién, por-
que no es didactico, sino genial ensayista errabundo),
como el primero de veras literato, en quien se transfi-
gura y hermosea, con ciceroniana mensura y concinidad,
la vetusta y cansada diccién de los anteriormente referi-
dos, los magistrados Du Vair y Pasquier. Sintetizando los
homenajes contemporaneos, lo apellida Ménage restaura-
dor, o todavia mas, inventor de la prosa clasica en Francia.
Amplifica lugares comunes, con decoro y firmeza, nume-
rosidad y ornato, y con enfaticos rebuscamientos que de-
latan el predominio simultineo de lo barroco. Como de
costumbre, acerté de lleno Menéndez Pelayo al asignar
varias veces, por aquellas notas, la derivacion de Balzac
de Fray Antonio de Guevara, el Obispo de Mondoiiedo,
el famoso autor del Reloj de Principes y de las Cartas
Aureas. Conservando mucho del atuendo renacentista,
Balzac, falto de informaciones o de sentido critico sagaz,
y por presumir de moderno y de alinado a la dltima moda,
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desconoce su filiacion propia. Asi como hallaba rudas las
formas de Montaigne, cuyos Ensayos se reflejan muy
amortecidos en sus disertaciones y misivas, asi también,
con desdén melindrero, se imaginaba que Ronsard impro-
visaba y no corregia, porque sin duda no se le ocurrio
comparar las sucesivas ediciones del gran poeta, reveladoras
de un empefio limador mas afortunado pero no menos
asiduo que el suyo. Por el don de los periodos eufénicos,
por la elevacidn, altisonancia y atavio constantes, y aun
por Ia indole soberbia y melancélica, facil al tedio y al
endiosamiento de si mismo, y por la religiosidad ostentosa
pero sincera, Juan Guez de Balzac viene a ser como un
primer esbozo de Chateaubriand, muy somero e imper-
fecto, un Chateaubriand provinciano y campesino, sin
grandes viajes, sin ministerio ni embajadas, con las velei-
dades politicas extinguidas muy pronto, en prematuro re-
tiro orgulloso, endeble de salud y 4nimo, opaco en com-
paracién, deslustrado por la edad en que vivié, pilida y
fria. Podriamos completar la proporcion agregando que es
respecto de Chateaubriand lo que Racin a Lamartine:
una anticipacién débil, un timido precursor. Atropellado
y honrado, solemne y amable, presuntuoso y. caballeresco,
voluble y veridico, posee las flaquezas y atracciones del
artista unidas a la vidriosa fatuidad del hidalgo feudal.
Mas todas estas restricciones y las otras muchas que le
acumula Sainte-Beuve, no deben hacernos olvidar que
emuld, en ocasiones no raras, lo formal y externo del
sentencioso preciosismo de Quevedo y Gracidn; que, en
armoniosas clausulas, como en los altares del tiempo, a!
lado de adornos excesivos, hojarascas de estuco, engasto
legitimas piezas de lapislazuli y onice; que saludd, con
noble ardor, a Corneille, como al intérprete adecuado del
espiritu y denuedo de los romanos clasicos;”* que Riche-

71 Carta de Balzac a Corneille sobre la tragedia Cina, del 17 de Enero de
1643; y carta de aquel mismo a Scudéry, en que impugna las pobres observa-
ciones de éste contra el Cid.
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lieu, prevenido en contra de Balzac, sin embargo, le reco-
nocia solido talento literario, como a Chateaubriand Na-
poleén; que Descartes subscribié y abon6 aquel fallo lauda-
torio; que Bossuet no omiti6 estudiarlo e inspirarse a veces
en sus entonadas paginas; que Boileau confiesa, atn a
reganadientes “sus cualidades maravillosas de propiedad
de vocablos y medida justa de oraciones”;"* y que en la
reforma depuradora de Ia lengua, como prosista vali6 tanto
0 més que como poeta Malherbe, del cual se proclamaba
a la continua aprendiz, aunque no se abstuviera de vejar-
lo en su dltimo libro, el Sdcrates cristiano. Llega a decir
en él: “No imitemos las ridiculeces del viejo doctor.
Nuestra ambicién ha de proponerse ejemplos mejores”."

En la afanosa tarea de clarificar el idioma, anhelo
casi manidtico en toda la primera mitad del siglo XVII de
Francia, fueron los principales auxiliares y continuadores
de Balzac, Claudio Faure de Vaugelas (hijo del saboyano
amigo de San Francisco de Sales), y Voiture y Sarrasin,
que son los tres de veras significativos dentro del grupo
de los virtuosos o del Hotel de Rambouillet. De Voiture,
para apreciarlo con rectitud, mucho mejor que por sus
amaneradas cartas, hay que atender al inconcluso elogio
que escribi6 del Conde-Duque de Olivares.” Sarrasin
vale, bastante més que por los versos, por la Historia del
sitio de Dunkerque (1649), por la Conspiracion de Wals-
tein y la Moral de Epicuro.™® Para Vaugelas, muy renom-
brado como gramatico, el criterio de la lengua no era,
segtn lo inculcaba Malherbe en lo tocante a la prosa, el
uso vulgar y plebeyo, sino el de la Corte y la buena so-
ciedad, y el de los autores mas reputados, los modernos

72 Boileau, Reflexiones criticas sobre Longino, cap. VII.— Carta a Brossetc,
del 3 de Julio de 1700.— Véanse también las Bolaeana de Monchesnay.

73 Guez de Balzac, &l Sécrates cristiano, Discurso X.

74 Citado por Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tomo XIL Es conocido
aue Voiture imité alguno de los mds populares sonetos de Lope de Vega. Véase
el estudio de Mr. Morel-Fabio al respecto.

75 Sobre sus poesias, constiltense la correspondencia y anécdotas -de Boileau.
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de preferencia, a partir de Amyot inclusive. Para los de-
mds virtuosos o preciosos, a las palabras y modismos co-
rrientes se afladian las invenciones propias y de los circu-
los selectos, las metaforas y ornamentos singulares de elo-
cucién, la acicalada ufania del seiscentismo coetdneo en
Italia y Espana, cuyas extravagancias repiten y emulan.
Gongora es uno de los modelos mis recomendados en
las cartas del académico y critico oficial Chapelain, que
escribié ademds el prefacio para el poema Adonis del na-
politano Marino (Paris, edicién de 1623).

Mientras se exageraban las sutilezas gramaticales, has-
ta el punto de ser censurado Malherbe como incorrecto
por la propia Academia Francesa (informe que redactd
Pelisson) ; y el conceptismo y las parodias de los burles-
cos en versos cortos, se alimentaban adin a las claras de
la imitacién italiana y espafiola (respectivamente a la ma-
nera de Tassoni, Antonio Bruni y Marino, o de Alcézar,
Ledesma y Fray Hortensio Paravicino), de otra lado las
paginas de los grandes prosistas, Pascal, La Rochefou-
cauld y Retz, se manifestaban adultas y libres, inmunes
de las tachas de afectacién y mal gusto, emancipadas ya
de los acompasados pedagogos que constituyeron la Aca-
demia primitiva; y el hispanofilo Corneille, “el mas es-
pafol de los franceses’, segin lo ha calificado Guillermo
Schlegel, llevaba con el Cid a la cuspide el género de la
poesia tragica. En nuestra literatura, Gongora y Quevedo
son también contiguos en edad y escritos de Lope de Ve-
ga, y en cronologia viene muy poco después de Cervantes;
pero a la inversa de Francia, el influjo de los sobredichos
decadentes y disolvedores prevalecié largo tiempo sobre
el de estos verdaderos clasicos. Consideracion que debe
templar nuestro desvio por la frialdad y macicez de los
acendradores preceptistas, como Malherbe y Boileau, a
pesar de todos sus extremos y acrimonias.
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Corneille mantiene y exalta la espaciosa y audaz
grandiosidad barroca de los tiempos de Luis XIII y Ri-
chelieu. Empareja con la vasta arquitectura jesuitica de
las iglesias de la Sorbona, San Pablo y San Luis, y el Val-
de-Grace; y como primogénito, en pocos afos precede a
la ctpula de los Invalidos y a la escultura de Puget, obras
maestras fraternales de sus tragedias. Pero al revés de la
plastica, que seguia copiando modelos italianos, en el arte
dramatico de Corneille las fuentes espafiolas se ven in-
negables y préximas. Lo inspiran el Romancero y el tea-
tro de Castilla, Lope de Vega, Guillén de Castro, Alarcén
y Mira de Amescua, coincidiendo por éste con el mismo
Calderén (Heraclio); y en los antiguos latinos, los bé-
ticos Séneca y Lucano. Por desgracia, al paso que en la
especulacion filosofica se desacreditaba Aristoteles cada
vez més, y se difundia el sistema de Descartes, en la dra-
maturgia el prurito de reglamentacién se propasé hasta
el absurdo con las pretensas e impertinentes unidades,
creadas o abultadas por los retéricos Escaligero y Cas-
telvetro, introducidas en Francia por Jodelle y Ronsard
(segundo prefacio de la Franciada), y luego defendidas
por D’Aubignac y Chapelain. El acelerado y farragoso
Alejandro Hardy se eximi6 de ellas, en el sinnamero de
sus tragicomedias y pastorales; pero a nadie perjudica-
ron y torturaron como a Corneille, titin de candor pue-
ril, que se dolia “de las muchas hermosuras frustradas
por aquellas unidades” (Tercer discurso sobre el poema
dramatico). Més expeditos, Moliere y Quinault se liber-
taron con frecuencia del triste yugo.

Todas las intolerancias sobre el teatro, la poética y
el estilo se concentraron, exasperaron y simbolizaron en
Boileau, cabal heredero de Malherbe. Hombre decente y
estimable, sin ninguna de las maculas del maestro, re-
portado enmedio de sus hiperbolicas lisonjas cortesanas.
este buen burgués de Paris, de familia de escribanos, fue
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el mas prosaico de los legisladores de las letras. Pacifico
y regalon, bastante epicireo en la juventud, perpetuo ene-
migo de la guerra, de la nobleza militar y las conquistas,
el menos heroico de los sibditos de Luis el Grande, aun-
que nombrado historidgrafo suyo,” las pocas odas y epis-
tolas bélicas que rimo en su honor, son y tenian que ser
ridiculos descalabros. Reputaba la admiracién por el va-
lor y el entusiasmo por la virtud extraordinaria como re-
cursos dramdticos insuficientes y de ingenuidad infantil.
De ahi que no se satisficiera con el teatro de Corneille;
y le pusiera tachas, no sélo a las tragedias tltimas, del
periodo estrambdtico, tales como Agesilao, Atila y Oton,
sino a las de mejor tiempo, equilibrio y calidad, como
Cina y Heraclio, de tan refulgente nobleza. Por eso los
cancioneros andénimos denostaban al cuervo Boileau, el
envidioso de los poetas méis célebres (Coleccion de Mau-
repas, tomo III, en lo correspondiente al afio de 1670).
No poseia talento sino para la sitira. Y en la misma sa-
tira moral y social, gran ventaja le llevan sus imitadores
de la centuria siguiente, y aun lo igualan y lo superan en
la literatura: entre los ingleses, Pope con la Dunciada y
los ensayos rimados, especialmente los que se intitulan
Sobre la critica y Sobre el hombre; entre los franceses, Vol-
taire, con las epistolas y composiciones ligeras; y entre
los espafioles, si né el crudo y chabacano Jorge Pitillas
(o sea Gerardo de Hervas), ni el bronco Forner, a lo
menos Lista y D. Leandro Moratin, y en el tono auste.
ro Quintana (tercetos sobre las Reglas del drama) y Jo-
vellanos. Hay que comparar la sitira V de Boileau A4 Dan-
geau con la Il de Jovellanos, que versan sobre asunto
igual, para apreciar la distancia que media entre el lugar

76 Ver la Bolaeana de Monchesnay acerca de ia campafia de Gante y los
pavores de Boileau, y las Memorias de Primi Visconti, afio de 1679.—Para su
intimo despego y hasta entipatia por las férmulas teatrales de Corneille, léanse
su carta a Perrault, el texto y notas del Canto U del Arte Poética, y los co-
mentarios confirmatorios de Voltaire y La Harpe.



258 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

comun abstracto, vacio y anémico, y la pintura anima-
da, llena de color local y peculiaridades historicas, de
la estragada corte de Carlos IV.

Tradujo y comento el tratado De lo sublime de Lon-
gino, pero muy rara vez acertd a expresar o acatar la su-
blimidad. Fue un mero critico, avaro y escaso, de hori-
zonte muy estrecho, desprovisto de sensibilidad e ima-
ginacién.””

Plus enclin a blamer que savant d bien faire.

como se reconocia él propio, reneg6 de toda la Edad Me-
dia y todo el Renacimiento francés, y de sus mismos pre-
decesores inmediatos, sin otras excepciones terminantes
que las de Malherbe y Régnier, y con muchos reparos
las de Racin y Bertaut, Voiture y Sarrasin.”® Después,
fuera de Corneille a medias y de La Bruyere, y del circulo
de sus amigos, comensales y coetaneos, Moliere, La Fon-
taine y Racine, a nadie toleraba, por més que se presen-
taran con la riqueza de vision real de un Regnard o de
un Le Sage, para los que se mostré bastante desabrido en
casi todas las conversaciones de la vejez; aun cuando fue-
ran vulgarizadores cientificos tan finos y valiosos como
Fontenelle, versificadores tan musicales como Quinault,
arquitectos tan extraordinarios como Claudio Perrault, o
tan deliciosos cuentistas, como su hermang Carlos, a
quienes no hizo sino insultar con groseria.”™ Hasta los de

77 Mucho antes de la reaccién del romanticisco contra Boileau, condensa-
da en los diatribas de Lamartine, ya opinaban asi los archicldsicos Voltaire, en
la &pistola a Boileau (muy lejos de la panegirica admiracién que le profesé an-

tes), y Marmontel, en los Elementos de Literatura. ~—- Luego, en la época del
naturalismo, consiltese Taine, Hist. de la lit. inglesa, libro III, que refrenda
el despective parecer de Guillermo Guizot. — Vid. también Antonio Alcald-

Galiano, Lit. del siglo XVIII, lecciones 11l y VI ;y Francisco Guizot y Pau-
lina de Meulan-Guizot, Corneille et son temps, cap. III, Jean Chapelain (Edi-
cion de Paris, 1862, pag. 316).

78 Carta XX a Perrault, citada atrés.

79 Epigramas de Boileau, Nos. IX y XII.
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aquel grupo de amigos privilegiados padecian eclipses,
porque, en carta a Perrault (arriba citada, de Boileau a
Carlos Perrault, afio de 1700), atribuye a la imitacion de
los latinos las bellezas del teatro de Corneille, negando a
la vez que éste supiera observar las reglas de Aristételes;
y segln refieren anécdotas fidedignas, a Racine y La Fon-
taine les regateaba los méritos de primera clase. Su Arie
Poetica es, en lo general y tedrico, una serie de perogru:
lladas; y en lo practico, el mas angosto cartabon de todas
las escuelas clasicistas. Destierra la fantasia, coarta la in-
vencion, subordina el estro a la simple sensatez meticulo-
sa e inflexible; y con férreo dogmatismo propugna la in-
franqueable separacién entre los géneros, la guarda en el
drama de las tres unidades pseudo aristotélicas, y en la
ritmica, la de los cdnones malherbianos, y la exclusion de
temas religiosos en toda especie de poesia, reproduciendo
con esto el acérrimo paganismo literario de su desdefiado,
el frivolo Voiture. (Véase en Fontenelle, Vida de Cornei-
lle, el dictamen ‘censorio de Voiture y de toda la tertulia
del Hotel de Rambouillet, contra el encedido cristianismo
de Polieucto). Edifico una carcel tan asfixiante que ni sus
mds intimos adeptos, Moliere, La Fontaine y Racine, pu-
dieron ajustarse a ella. Dichos prototipos de la pureza
clisica gala quebrantaron en varias ocasiones aquellos
mandatos sobre la division de géneros y las unidades tea-
trales, y la condena de cualquier argumento sagrado.
Acerca de lo dltimo, el propio Boileau vino al cabo a des-
decirse, con la peor palinodia concebible, escribiendo fa-
tigosos e incoloros versos de disputa teoldgica, en las epis-
tolas y sdtiras jansenistas, que son testimonios de apa-
gada senilidad. Habia compuesto de joven, en el burlesco
Facistol, una parodia de escenas clericales y de los oficios
divinos. A primera vista se le puede suponer broma ino-
cente, mas en muchos tiros anticipa las chanzas volte-
rianas del siglo XVIII: '
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&t sans lasser le Ciel par des chants superflus. . .
(Canto 1V}

Abime tout plutot. Cest lesprit de 1Eqglise. ..
(Canto 1)

No se concilian bien estos ataques con la remilgada pie-
dad a lo Port-Royal que tintos pasajes de Boileau de-
muestran, y que anima los mismos cantos del Facistol.
Pero no rife con las consecuencias naturales del carte-
sianismo, que es la substancia, consciente o0 nd, de la
Arte Poética, segin lo ha probado Emilio Krantz.®® Esa
filosofia y esa teologia, que se amalgamaban muy bien
entonces, nos explican cumplidamente al poeta preceptista:
la matemiética precision y el automatismo cartesianos, au-
nados con la cefiuda severidad de los secuaces de Janse-
nio, componen lo esencial de Boileau. Cuando el aticisimo
Feneldn, en sus dos cartas A la Academia Francesa, lamen-
taba el empobrecimiento de la lengua y de la métrica, lo
que hacia en el fondo era deplorar el rigor nimio de la
obra de Malherbe, y la de Boileau su continuador. Des-
cendiendo ahora muchos escalones, y viniendo al humilde
Perti de nuestros abuelos remotos en esa época, como Ber-
mtdez de la Torre, el rival de Peralta,®! no es extrafio que,
cuando los escritos de Boileau se difundieron por las po-
sesiones hispanoamericanas, advirtieran, en son de queja
y desgana, la sequedad de la nueva literatura, que contras-
taba con diversos autores franceses, mayores y menos
apartados de nuestro gusto hereditario: con el énfasis
sobrehumano de Corneille, la elocuencia magnifica de
Bossuet, el caudal sonoro de Guez de Balzac, o, hasta en
lo extremoso y censurable, la agudeza y quintaesencia de

80 E. Krantz, Essai sur l'estbétique de Descartes (Paris 1882).

81 Véanse las Censuras de D. Pedro Bermadez de la Torre y Solier en los
Preliminares de la Lima fundada de Peralta y en los del Poema de la Pasién
del Conde de la Granja.
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Voiture y Fontenelle, siquiera analogas a las de Quevedo
y Gracian. Los desbordes y disparates muy posteriores.
los de la marea romantica en nuestros paises latinos, siglo
y medio mas tarde, han de atribuirse en parte a reaccién
contra las extralimitaciones monstruosas del sistema into-
lerable de Boileau, iniciado por Malherbe, que comprimié
la imaginacion y la inventiva, y llevé al colmo de lo irri-
tante el prosaismo de un buen sentido empequefiecedor y
rahez.

XI

CICLOS EN LA HISTORIA POLITICA Y ESTETICA.
SIGLOS DE ORO Y DECADENCIAS.

Todas las culturas conocidas transcurren dentro de
una serie de momentos, la cual principia con el impulso
creciente, invasor e integrante, llega a estados de formal
equilibrio, y se disuelve luego en la confusién de la deca-
dencia. La serie se repite, con semejante ritmo, a veces
en el mismo dmbito de la pasada, y con frecuencia en un
ambito mas grande, al que se adicionan muchos de los
resultados anteriores. Este proceso historico, que es el caso
humano colectivo de una ley universal, cosmica, asi meca-
nica como psicoldgica, asi fisica como dialéctica, recibe
por lo comtn el nombre de alternativa de los periodos
organicos y criticos, de sintesis y descomposicion de los
agregados. Para la debida claridad conviene distinguir
tres fases caracteristicas. En la primera aparecen los ni-
cleos y valores, normas y jerarquias; en la segunda, se
consolidan y ensanchan; en la tercera, se deshacen y mue-
ren. Son las tres edades de la sociedad: adolescencia, viri-
lidad y vejez; o sus tres estaciones: primavera, estio y
otono. La infancia inconsciente y el invierno infecundo
no hallan equivalencia precisa y adecuada en la plena luz
de la historia, total y propiamente dicha. La nulidad de
las funciones y la correlativa destruccién de los érganos
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se dan en lo social, y con harta constancia; pero sélo en
ramos o géneros privativos, o en naciones determinadas,
pues el conjunto se transforma y substituye, o bien emigra
a otros centros. Por cima de las culturas peculiares, la
Humanidad aumenta su capital comtn. Repara, con vigor
inextinguible, sus particulares mermas y retrocesos, amon-
tonando experiencias y adquisiciones solidarias. Desva-
nece el sisteméatico pesimismo de los que no ven sino épo-
cas o razas aisladas. El viaje de la caravana comprende a
todos los hombres. Es sin duda lento y sinuoso, entre-
cortado por desiertos, tempestades y catastrofes, dilacio-
nes e imaginarios retrasos. Sendas perdidas y enganadoras
interrumpen la via principal; y a ambos lados la flanquean
derrumbaderos o la cercan escombros, ttiles como escar-
mientos y hasta como materiales. Mas a la postre se diri-
ge, atin en la tierra, a zonas esclarecidas paulatinamente
por el espiritu divino, que es Provindencia y Unidad.
Este optimismo, en lo substantivo ratificado por la historia
universal, constituye un legitimo corolario de la filosofia
catdlica. Difiere del vulgar humanitarismo, del filisteo
progreso rectilineo, y mas todavia de las arbitrarjas e inco-
herentes doctrinas antitéticas del sino trigico y del deve-
nir infinito, del polimorfismo divergente por clausuras im-
permeables, que hoy estd de moda aplaudir.

Hay que atender a que los ciclos histéricos son con-
tinuos, porque en su mayor porcién las culturas se here-
dan o se copian; y asi al cabo se acumulan. Por eso el
contenido psiquico se va acrecentando y profundizando
sin cesar. Sus indicadas faces opuestas no siempre se en-
cierran en el marco simétrico de los siglos, porque alcan-
zan muy diversas duraciones. El sello predominante en
los tiempos observados no excluye parciales procesos
contradictorios, reacciones individuales o corrientes ad-
versas en los aspectos menores. Con estas condiciones y
limitaciones indispensables, comprobaremos que desde el
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mas remoto Oriente, por mucho que la lejania y la extra-
neza nos lo finjan inmovil (Alfredo Weber), desde los
pretéritos antiquisimos de Caldea y Egipto, China e India,
los hechos sociales han obedecido por regla infalible a
oscilaciones pendulares analogas a las de nuestra civili-
zacién. Bajo aquel aparente reposo del mundo histérico
primitivo, hubo también transitos alternos de innovacitn
tumultuosa y de recomposicién, de reiterado fracciona-
miento regional y centralizador nacionalismo, de revolu-
ciones teoldgicas (p. ej. budismo y culto de Amén), y de
restauraciones tradicionales y mondrquicas (p. ej. los
Ramsés y los letrados chinos). Con mayor evidencia se
advierten las vicisitudes de efervescente novedad y regu-
lacién, de desmembracion y coordinacién, en el mundo
helénico y en el romano. Las reconocieron y sefalaron
Heraclito y los estoicos. Es la anaciclosis, como la llamo
el tardio Polibio, seguido por sus discipulos del Lacio. En
la Europa occidental, no menos de cuatro veces ha reapa-
recido el equilibrio, teniendo por privilegiado centro a
Francia, con Carlomagno, la Cristiandad feudal de las
Cruzadas, la hegemonia de Luis XIII y Luis XIV, y la del
primer Napoleén. Actualmente el orbe entero, impreg-
nado de la civilizacion europea, tiende otra vez, con gigan-
tesco empuje, a un orden semejante pero mas amplio en
lo cuantitativo, sin que podamos con certeza adivinar el
nuevo centro ni precisar los futuros contornos. Hubo y
hay ademés, a no dudarlo, diversos focos de alta cultura
y orden europeo, pero menos completos, de imperfecta
irradiacion y simultineos con aquél, como el intenso par-
ticularismo britinico que florecié desde los primeros reyes
de la dinastia de Hannover hasta el fin de la edad victo-
riana. Todo ello ha de sumarse y superarse en el orden
mundial que a nuestra vista se elabora.

Al equilibrio politico y general se subordinan el filo-
sofico, y el artistico y literario, sea que lo reflejen al mis-
mo tiempo o en instante algo posterior, como de ordina-
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rio ocurre, sea que lo precedan preparindolo, como el
reconstituido helenismo bajo el poderio tutelar de Roma
procred el imperio bizantino, o como las grandes litera-
turas alemana e italiana, regeneradas desde fines del XVIIJ,
aceleraron las resurrecciones nacionales respectivas. Pero
la dependencia de artes y letras respecto de la civilizacion
dominante ha de entenderse meramente en lo hist6rico
y externo, pues el valor estético es en si, absoluto y no
en relacién alguna; y el mérito de la belleza no se mide,
porque no es ponderable, ni se aprecia por el medio en
que brota, sino por la perfeccién de la forma en que se
expresa, sea cual fuere el contenido de ella. Hay obras
de arte inigualadas, que nacen en el alba incierta y bru-
mosa de los tiempos barbaros, como casi todas las epope-
yas genuinas, o en afios de palmaria decadencia politica
y moral, como las de Tedcrito en el descenso helenistico,
el teatro de Calder6n bajo el reinado de Carlos II de Es-
pafia, y muchisimas del quinientismo italiano. Lo cual nc
quiere decir que las épocas de pujanza y concierto no re
sulten, segdn racional probabilidad, més propicias para el
gran arte y la gran literatura, por los nobles estimulos que
entonces abundan en la opinién y los elevados modelos
que franquean. La ordenacién a que aspira y gravita la
civilizacién contemporanea ha de engendrar en su dia,
quizd no tan distante, una produccién artistica de veras
proporcionada y una poesia inteligible. Por eso es «til
estudiar los dechados del pais que instituy6 en lo moder-
no la mis severa doctrina clasica. Pero como las sintesis
futuras han de incorporarse las mejores adquisiciones de
los tiempos dltimos, so pena de no ser satisfactorias ni
viables y de alli que el orden nuevo tenga que aceptar y
realizar las libertades esenciales y las conquistas de me-
jora social que la prolongada y difunta edad revolucio-
naria le deja), no volveran de seguro los guias de las le-
tras venideras a dictar tan rigidos preceptos como Mal-
herbe y Boileau, ni a prescribir férmulas tan apretadas y
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ficticias como las del teatro de Racine. Debemos congra-
tularnos de esta liberaci6n, al parecer inadmisible, todos los
restantes latinos, herederos de un clasicismo mas anchu-
roso y desembarazado, a la manera italiana y espafiola.
No hay que confundir las perdurables y esenciales bases
del arte sano, con reglas transitorias, arbitrarias o supers-
ticiosas, hoy del todo ineficaces y caducas. Hasta en la
misma escuela francesa, los ejemplares sugestivos, prefe-
ribles para ofrecerse a la emulacién e imitacién futuras,
seguramente son y han de ser los matutinos, lozanos y
siempre jovenes, la lirica de Ronsard y la tragedia de
Corneille.

Casi todo el siglo XVIII consistié en la disociacion y
el desvio entre las formas sociales literarias y artisticas,
mesuradas, jerarquicas, simétricas, atajadas, y la honda
y rapida cdrriente disolvedora de pensamientos, creen-
cias y sentimientos. Al fin la oposicion se desenlazé con
el hundimiento catastrofico. Abierto ya el fragoroso abis-
mo de la Enciclopedia y Rousseau, la Revolucién y Kant,
intentaron en vano la dictadura napoleénica y la Santa
Alianza fabricarle diques de resistencia duradera. La inun-
dacién los arrollé, diluvial, cenagosa y fluctuante, mas
parecida a la desenfrenada anarquia de las dos postre-
ras centurias de la Edad Media o a la del Protestantismo,
que a los principios restauradores del humanismo rena-
centista. El romanticismo que, a modo del Renacimiento,
comenzé catdlico y monarquico, acab6 por su individua-
lismo ilimitado, en una revolucién cadtica, lo propio que
la pseudo Reforma protestante, su innegable abuela. Que-
branté cualesquiera disciplinas, asi las estéticas como las
éticas, tanto las hechizas como las fundadas, con el pre-
texto de ser todas extremas e incomportables. Desbocé
los instintos, fomento los excesos, atizd las extravagan-
cias. Se convirti6 en el predominio de lo caracteristico
sobre lo bello, de lo instintivo y subconsciente contra lo
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racional, de lo personalisimo contra lo colectivo. Fue una
hoguera poderosa, pero humeante y devastadora; una
orgidstica algazara moceril, seguida de inconmensurable
depresion. En las complicaciones y deltas del siglo XIX,
ni el naturalismo, ni el positivismo, ni el parnasianismo
sirvieron de reparos bastantes. El simbolismo se cifr6 en
el eco o repeticion degenerada del moviminto romantico.
Iniciado, como él, por influjos nérdicos (Wagner, Poe,
Walt Whitman, Verhaeren), se sumié en exorbitancias
caliginosas y laberinticas, dejando muy atris los méis grue-
sos dislates de culteranos y grotescos del XVII, y el va-
cuo hermetismo de los peores alejandrinistas tolemaicos,
venidos de Calcis. L' Apres Midi d'un Faune de Mallarnié
corresponde en. efecto al Polifemo de Géngora y a la Ale-
jandra de Licofrén; y la Joven Parca y la Serpiente de
Valéry, al Artemidoro y al Hipomedonte de Euforitn, y
a las Dionisiacas del egipcio Nono. En las composiciones
de los mencionados poetas franceses suele haber hasta
tres distintas alegorias superpuestas, y nadie estd seguro
de desentrafiarlas. En otros, né triples laminas de hierro,
sino multiples hojas de cinc, o tablas apolilladas y emba-
durnadas ocultan sarcisticamente el ingreso a la himeda
y lobrega caverna.

Los tenebrosos ya no proceden de la decadencia he-
lenistica en la Tebaida o en las islas griegas de Eubea y
Rodas, sino del exotismo en la Nueva Caledonia de Ocea-
nia, como Carco; de Lituania, como Milosz; o de Polo-
nia, como Guillermo Apolinario. Pese a torpes denegacio-
nes, ninguna tendencia en la historia literaria ha sido més
merecedora del estigma de la depravacién. Versos libres
tan irregulares y amorfos como los mas rudos de las ges-
tas medioevales. Cenéculos estrafalarios y mintsculos, de-
sacreditados hasta para los propios adscritos, que pare-
cen simples y cansados parodistas en su prolongado dis-
paratar. Compiten en puerilidades de disposicién métrica
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y poemas figurados, con el mismo Simias de la hacha, el
vaso y la zampofia, con Pentadio, el de los tiempos de Dio-
cleciano; con Porfirio, el panegirista de Constantino; y
con los acrésticos y retruécanos de Rengifo y Caramuel.
A esas miserables charadas se ha reducido en sus postri-
merias, como a su sérdida hez, el ambicioso pero errado
empuje romantico. Empez6, segin todas las degeneracio-
nes, por descuidar la proporcién y regularidad del plan,
la conexién y mutua dependencia de las partes entre si,
y sacrificar aquéllas al afectismo de la expresion recarga-
da, truculenta, del trozo alifiado y deslumbrante. En la-
bios de Victor Hugo el bombastico, se jactaba atn de
proscribir la retérica, al reemplazarla por otra maés hin-
chada y retumbante; y con mayor fundamento, de respe-
petar las normas capitales de la lengua y de la ritmica:

Guerra a la réthorique, el paix a la syntaxe.

Después, con el estile artista y el simbolismo, descoyun-
t6 esa sintaxis, y renuncié a la significacién y composi-
cion de la frase, en obsequio a la metafora y al vano ru-
mor de la palabra aislada. Termina destruyendo hasta la
palabra, para no quedarse sino con la silaba o el dipton-
go, en la idiota balbucencia del dadaismo. No es posible
caer mas abajo. La locura furiosa se abate a ras del estu-
por cretino. Ni siquiera resta el incentivo de la dificultad
vencida: no hay tarea més facil que amontonar vocablos
sin ilacién, 0 que susciten imagenes fortuitas y deformes,
como devaneos de indigesta pesadilla. No descubren sino
la cobarde dimisién del juicio y voluntad, y la completa
perturbacién de la mente. Se les aplica muy bien la queve-
desca Receta para hacer Soledades en un dia. No hay ni
sinceridad en tan grave yerro literario, pues los mas de
los vanguardistas se burlan en el fondo de sus propios es-
critos y de los embaucados lectores; y han prostituido el
arte rebajindolo a insulsas bufonadas, a necias muecas
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de payaso. No desesperemos de la inteligencia y la digni-
dad del hombre: por mucho que haya perdurado y con-
tintie todavia tan indtil y risible extravagancia, a la cual
es de preferir resueltamente cualquier otra escuela (asi
fuere la misérrima y prosaica de Malherbe y de Boileu,
que por lo general produjo bagatelas insipidas, naderias,
pero que propagé siquiera algo méis que ruidos desacor-
dados), la poesia tendrd que resucitar decorosa, rehabili-
tada, no indigna de una civilizacién adulta. En la lirica
de Francia, a cuyo estudio cefiimos el presente articulo,
la reaccién purificadora hace mucho tiempo que princi-
pi6 con el neo-clasicismo de Samain; con el no menos
benemérito de la denominada escuela romana de Juan Mo-
réas, Carlos Maurras y Dorchain; y con el mismo sun-
tuoso y de sobra maltratado Enrique de Régnier, adep-
tos del magnifico y eterno Renacimiento. Ellos y sus se-
guidores, y aun Pablo Fort, el de la prosa rimada de las
Baladas francesas, han fomentado la imitacién y el culto
de Ronsard y su Pléyade, mas apropiados a nuestra sensi-
bilidad que los liricos inmediatamente posteriores del pseu-
do clasicismo.
XII

LA CUESTION DE LA LENGUA EN RONSARD Y
EN MALHERBE

Igual sucede con la cuestién del vocabulario, que es
previa, y cuya teoria, con pocas salvedades, se aplica tam-
bién a las condiciones de todas nuestras lenguas neo-lati-
nas. Dijo Ronsard en conocidos versos:

Je fis des mots nouveaux, je rappelai les vieux.
Je fis d’auire facom. ..
Vocables composés et phrases poétiques;

y explico por extenso su doctrina en uno de los prefacios
de la Franciada. Se hallaba entonces el idioma francés en
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el periodo de la mas radical transformacion, desde que
surgié como romance de oil, y ante todo requeria noble-
za y abundancia. Por eso Ronsard admite numerosos neo-
logismos, pero né sin discernimiento, segtn lo tildaba, con
sinrazén notoria, Guez de Balzac (Carta latina de Silhon).
Muy al contrario, prefiere Ronsard, a los neologismos to-
mados del latin, del italiano y del griego, los derivados
de palabras nativas “conforme al patrén ya aceptado por
el pueblo”, aunque sean arcaismos o provincialismos. “Al
principio tal moneda de oro y plata parece extrafia; pero
el uso la domestica y suaviza, haciéndola recibir, confi-
riéndole autoridad, curso y crédito; y se torna tan acep-
ta bajo el sol como nuestras doblas y escudos”. Rehuye
la multiplicacion de grecismos y de términos abstractos,
como los que, so capa de especialidad, infestan nuestro
lenguaje moderno; pero solicita con ahinco la aceptacién
de voces técnicas, de todos los oficios y las artes, para
emplear con exactitud los nombres propios de las cosas,
y evitar los rodeos o circunloquios, que hinchan el estilo
y lo hacen nebuloso y grotesco, “a manera de los fantas-
mas engendrados por Ixién”. A fin de evitar tales vicios,
aconseja, atn en poesia, el empleo de locuciones vulgares,
optando por la justa via media, entre la bajeza prosaica
y la elevacion presuntuosa. En teoria es Ronsard més cir-
cunspecto que en la prictica. El y Du Bellay sostienen con
sana légica que solo las lenguas muertas carecen por de-
finicién de neologismos. “No hay que admirarse de oir
palabras nuevas”. Mas éstas exigen para legitimarse la di-
fusion del uso, y né meramente del popular, sino de la
ciudad capital, de la Corte, “que es siempre el mis galano,
debido a la majestad del Principe”.® Pero “nada puede
perfeccionarse sin la ayuda de los demés”; y de ahi que
para punto de partida de los neologismos no excluya, si-

82 Véase el citado Prefacio de Ronsard 2 la Franciada, y ademds consél-
tese la Defensa e ilustracién de Du Bellay, libro II, cap. VI
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no al revés recomiende mucho, el origen provincial o dia-
lectal de éstos, como vengan de los dialectos més afines
a la lengua literaria, por ejemplo el normando, el borgo-
iién y el picardo, y hasta de verdaderos idiomas gemelos
como el valén, (paralelo solamente al francés genuino en-
tre el Loira y el Sena). Es lo que en realidad sucede con
todas las lenguas romances. Hay casos patentisimos de
incorporacion de formas dialectales en el castellano, el
toscano y el francés literario.®?

Apunta Ronsard, como el mejor procedimiento para
obtener derivados verbales, lo que en su estilo de con-
tinuas metéforas denomina provignement, que es en agri-
cultura el mugrén o ataquiza de un sarmiento, multipl;-
cador de las vides. Del propio modo quiere utilizar para
derivaciones los vocablos preexistentes en el lenguaje na-
cional, aunque sean arcaicos. A falta de arcaismos que
puedan rehabilitarse con discrecién, en caso de necesidad
se acudird al cultismo latino, y tltimo término al griego.
Tan razonables doctrinas eran las mismas que a la sazon
defendian para el francés el insigne humanista Enrique Es-
teban, y para el latin Marco Antonio Muret, intimo ami-
go y maestro de Ronsard, apoyindose literalmente en tex-
tos de Cicerén contra los propios nimios puristas cicero-
nianos del Renacimiento. Eran las mismas que en Espa-
na propugnaron el célebre Juan de Valdés, en el precioso
Didlogo de 1a lengua; el comentador virgiliano Juan de Guz-
mén, discipulo del Brocense y de Mal-Lara; el poeta sevi-
llano, comentador de Garcilaso, Fernando de Herrera; en
el siglo XVIII, entre otros, Jovellanos; y los mejores ha-
blistas espafioles e hispano-americanos del XIX, como Va-
iera, Caro y Cuervo.

83 Véase la Preexcelencia de la lengua francesa por Enrique Esteban, Ter-
cera Parte, que es donde el gran helenista preconiza el aprovechamiento de los
dialectos modernos.
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Oponiéndose a la libre y sensata férmula de Ronsard
y los dichos, Malherbe erigi6 te6ricamente en ley omni-
moda y absoluta del idioma el uso plebeyo de Paris, el
de los jornaleros de sus plazas y mercados, el de los car-
gadores de sus muelles, mientras reclamaba, para colmo
de contradiccién, en los versos, a que llev6 el ideal del
prosaismo (segtn con sobrado fundamento se lo acrimi-
naba la sagaz Gournay), estrictas rimas ortograficas y no
solo auditivas, disintiendo de la popular y llana prictica
de sus predecesores Ronsard y Du Bellay, que es tam-
bién la de todos nuestros versificadores castellanos desde
Garcilaso a los modernisimos. En sus consabidas y fla-
grantes inconsecuencias, Malherbe por cuenta propia se
guardaba de los vulgarismos parisienses que encarecia
con tinto empefio, para no contaminar con ellos el aseo
y compostura de sus trabajadas poesias. No se permitié
emplear términos bajos sino en sus descosidas cartas fa-
miliares, y en la prosa de las cacareadas traducciones de
las noventa y una de Séneca a Lucilio, la del tratado de
los Beneficios de aquel filosofo y 1a del libro XXXIII de
Tito Livio. No obstante, hubiera podido alegar, en favor
de la radical doctrina del mero uso espontdneo, el aparen-
te dictamen de tan refinado cincelador como Horacio, en
los asendereados hexdmetros de la Epistola a los Pisones:

Quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
Quem penes arbitrium est et jus et norma loquendi.

Lo han repetido o parafraseado tres pulquérrimos artistas
D. Antonio de Solis, Martinez de la Rosa y Manzoni. Idén-
tico principio mantuvieron en el siglo XVI los anti-aristo-
télicos pensadores Ramus y Vives; y en el XX, el literato
y ensayista Rémy de Gourmont. En el XIX, otro excéntri-
co francés, el libelista y traductor Pablo Luis Courier io
prohijé y puso en obra muy puntualmente, mirando maés
que a nada a los arcaismos conservados por la plebe de
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los campos. En nuestra América espaiiola, bien al contrario,
el egregio fildlogo bogotano D. Miguel Antonio Caro, con
un discurso académico de 1881, demostré que el cabal
parecer, y la prictica ejemplar y constante de Horacio
abogan por el buen uso, ilustrado y reflexivo, el cual se
atiene al tipo e idiosincrasia de la lengua, y en conformi-
dad sabe aprovecharse a la vez de arcaismos y neologismos,
y no se doblega a cualquier habito plebeyo e inmotivado.
Ya el espafiol Vargas Ponce, a fines del XVIII, habia es-
crito que si no atendiéramos mdis que a la letra muerta
de las palabras de Horacio, alcanzariamos solamente “una
semiverdad, que es peor que una mentira entera”.
Aquel sentir templado y juicioso acerca del uso me-
jor y clasico, fue el concretado por Vaugelas, en la ter-
cera posicion del problema, quien se alejé al plantearlo
mucho més de Malherbe que de Ronsard. Sainte-Beuve
califica a Vaugelas de notario y estadistico de la lengua,
simple testigo del idioma, botanico de giros, que no le-
gislé ni reform6 sino recopilé y describié. Al observar
Vaugelas que la costumbre valedera en el lenguaje es la
cortesana, refrendada por la sociedad selecta, y los escri-
tores més calificados y respetables, autorizada por los
precedentes, sujeta a la par a la ley racional y unificado-
ra de la analogia, y a la diversificadora tendencia de los
idiotismos peculiares e instintivos del habla, rectificé sin
quererlo el abatido plebeyismo teérico de las ensefianzas
gramaticales de Malherbe, que en esto conduce a la anar-
quia, y que contradijo, por capricho o superficialidad, las
propensiones de su tiempo y la raiz mis profunda de la
regeneracién poética que emprendié. En la esencia del
debate filologico, Vaugelas viene a confirmar en buena
parte la tesis de Ronsard, cuya integridad abundante y
multiple, a fuer de renacentista, hall6 un defensor calu-
roso, avanzado ya en el siglo XVII[, en La Mothe-Le
Vayer. Esta es la que defendieron en la antigiiedad clasi-
ca Cicerén, César y Quintiliano; y en Espafia, el recor-
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