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PROLOGO 





S E reúnen en este volumen -el tercero de las Obras 
Completas del insigne maestro- los estudios de Jo­

sé de la Riva-Agüero en el amplio escenario de la Literatu­
ra Española y Universal. Con la información caudalosa y 
exacta, la coherencia constante del criterio y el estilo bn­
liante y oratorio que fueron sus características de siempre, 
los presentes Estudios se extienden por casi toda su vida de 
escritor (de 1902 a 1944) Y abarcan desde las letras grie­
gas hasta escritores españoles contemporáneos. Dentro de 
su rica variedad, puede decirse que se desarrollan en tres 
órbitas: la Literatura Clásica de yrecia y de Roma; la Li­
teratura Europea de los países derivados de la Latinidad; y 
la Literatura de Lengua Española. Son, por lo tanto, tres 
órbitas unidas por un foco central. El presente volumen las 
agrupa a partir de los estudios más sustanciosos y más só­
lidos: los correspondientes a las letras de España. Pero, pa­
ra fijar mejor la visión de Riva-Agüero, conviene seguir en 
este Prólogo precisamente el sentido inverso al de la re­
coPilación en esta obra. 



XII PROLOGO 

Ejercicios universitarios 

[os titulados Ejercicios universitarios, que se presen­
tan aquí CO'mo Apéndice, no solo manifiestan una 'Vez más 
la extraordinaria capacídad de Riva-Agüero y la precocidad 
casi sin par de su madurez y sus lecturas, sino que sirven 
para cotejar su brío y su gallardía juveniles con la sereni­
dad de sus últimos años, cuando una más estricta solidez 
doctrinaria y una logradísima destreza estilística no alte­
ran, sino acendran, las condiciones de sus días de mozo. 

Sorprende, en primer término, el conocimiento -unas 
veces directo y a menudo a través de los más seguros guías 
franceses y alemanes de su época- de los autores griegos )' 
de la urdimbre social y literaria de la tragedia belénica, que 
se patentizan en estos Ejercicios. De las églogas de :Jeócri­
to, de los dulces poemas de Anacreonte y los trozos de so­
noros discursos de Demóstenes que babíaleído cuando ni­
fío en los gruesos tomos de Cantú, "en los viejos entresue­
los" de su casa de [ártiga, pasó en sus cursos universitarios 
de San j}(arcos al interés por Sófocles y a la influencia, de 
adhesión o recbazo, del Origen de la Tragedia de ':Federico 
'Nietzsche. De 1902, o sea de su año de ingreso a la Uni­
versidad, .a los 17 años de edad, es su trabajo o discurso 
sobre El significado social de la tragedia griega, en el que 
Riva-Agüero -alumno sólo del Primer Año de Letras- supe­
ra al común de los estudiantes de entonces y de abara, por 
su seguridad de reflexión, su seriedad de estudio, su cuida­
do elegante de la forma; en suma, por su sentido de la res­
ponsabilidad, que iba a ser la norma constante de su vida. 

'Visto con ojos retrospectivos, en ese estudio auroral 
de Riva-Agüero no nos interesan boy la información, la lec 
tura o las fuentes; sino sobre todo aquello que nos sirve pa­
ra descubrir las ideas y los rasgos esenciales de quien en­
lances era sólo discípulo e iba después a ser maestro. Así, 
en aquel trabajo aprecia estéticamente los mitos de los pe-
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lasgos, la capacidad de exaltación que bay en Demeter y en 
Dionisos, pero se siente más a gusto con la robustez moral 
de 1iomero y luego, avanzando en los siglos, con la época 
de armonía de ]>ericles. La cualidad homérica que proyecta 
mejor luz sobre su edad es -según Riva-Agüero- "el con 
cepto moral del mundo". En su cuadro, esquemático pero 
esencialmente veraz, de la evolución de la tragedia, a Dioní­
sos, "dios del desenfreno", sucede Apolo, "dios de la luz 
y de la armonía", como a la rudeza primitiva suceden la ar­
monía y la nobleza ética de 1iomero. Después la poesía 
vuelve a desordenarse por influencias orientales, como la 
serenidad de la vida política se rompe con "la ruina de la 
beroica y paternal realeza, cuya sustitución se disputan, en 
prolongada y confusa lucha, la oligarquía, la tiranía y la 
democracia" . 

1iay de tal modo un voto por el orden, por la serenidad 
y la jerarquía, que revela desde sus años mozos, y por enci­
ma del simple valor circunstancial 'de un trabajo de clase, 
la vocación esencial de Riva-Agüero. Para él., la epopeya, por 
su vigor común y su llamado al quehacer colectivo, vale 
más que la .lírica, de emoción personal y subjetiva; como la 
tragedia viene después, con su "catarsis", a afianzar las vir­
tudes del "orden restablecido", a demostrar que "el senti­
miento exaltado no puede coexistir con la limpieza del co­
nocimiento" y a señalar, como gran conclusión del teatro 
helénico, que "fue, y no pudo menos de ser, afirmativo". 
Por eso, entre los tres grandes trágicos, Esquilo, Sófocles y 
Eurípides, a quien prefiere sin duda es a Sófocles, de "per­
fección serena", de logrado equilibrio entre las formas de 
la sociedad y el bullente fondo de los sentimientos indivi 
duales, de sentido moral, serio dechado de justicia y tem­
planza, en cuyo Edipo en Colona se puede decir que bay 
un anuncio de "tragedia cristiana". 

La admiración de Riva-Agüero por la armonía y la 
aiustada proporción de las letras belénicas, le lleva a consi-
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derar que la yrecia admirable de Pericles es como un 
breve oasis, y que "los tiempos posteriores sólo son ya ce­
nizas de la antigua hoguera". "¿ Qué otra cosa es la civili­
zación romana?", se pregun:ta más adelante, en una interro­
gación que nos sorprende si no la reducimos a su ámbito 
estrictamente literarío, al compararla con su posterior vene­
ración por la magnífica organización política y por las glo­
rias urbanas de Roma. "Roma -aclara- alteró la proporción, 
desconoció la gracia y convirtió la risueña serenidad en ce­
ño adusto". Brioso entusiasmo jUl'enil, que nos revela la lo­
zanía del sentimiento de Riva-Agüero en esos años, y que 
se emparenta con otra hermosa frase de ese mismo trabajo, 
en la que él -tachado después de "pasadista" y, en todo ca­
so, historiador cabal y auténtico- exalta, optimista, la vir­
tualidad de lo futuro. "1-1oy sabemos -escribe, como no lo 
iba a repetir con la misma fe más adelante- que la felicidad 
completa, si acaso existe, no está en el Pasado, como re­
cuerdo, sino en el Porl'enir, como esperanza". 

De parejo sentido son sus consideraciones sobre La 
novela en el período bizantino; título poco exacto, tal vez 
si por razones de falta de tiempo para su ejecución, pero 
que le permite una breve reseña del desarrollo del género 
novelesco en la Antigüedad greco-romana. Sobre la base de 
una cita de 'Villemain, estima que el mundo antiguo era po­
co proPicio a la novela, pero que a medida que la realidad 
clásica se altera y que la armonía de la vida se quiebra, au­
mentan en cambio el espíritu crítico, la observación realista 
y, como contrapartida, "el gusto por las complicaciones de 
al'enturas ficticias, por los maravillosos y fantásticos rela­
tos". El naturalimo y la crítica social de los clásicos Asnos 
de Apuleyo y Luciano de Samosata, se complementa con el 
opuesto extremo de las fantásticas y enrevesadas aventuras 
De la cosas maravillosas que se ven más allá de Tulé, atri­
buidas a Yambulo y a Diógenes, y de las Aventuras de Teá-



PRÓLOGO xv 
genes y Clariclea de 1-leliodoro, como se atempera en la 
tierna novela pastoril Dafnis y Cloe, de Langa. 

Las oPiniones personales de Ríva-Agüero afloran a ca­
da instante entre la limPia sencillez de la exposición bien 
informada. 1-lay ciertos gallardos arrestos juveniles que sor­
prenden también en quien iba a ser maestro tan severo; co­
mo cuando habla, sin embozo, de "la pedantería de los pre­
ceptistas". Pero en cambio lo descubrimos ceñídamente 
ajustado a lo que iba ser su lección de rigor en el futuro, 
cuando le vemos recelar con razón del humorismo y le es­
cuchamos que "el predominio de lo cómico en el carácter 
de un hombre o de una nación es peligroso a la larga, por­
que si se ensanchan los límites de ese sentimiento, se hace 
entrar en él lo que no debería y se concluye por no dejar 
ningún ideal en Pie". 

Son frases cogidas al azar pero que no escasean en es­
tos ejercicios de estudiante, reveladores de asiduas lectu­
ras en la biblioteca familiar, depurados tal vez en el diálogo 
con sus condiscípulos en los claustros de San )Warcos (':han· 
císco y 'Ventura yarcía Calderón, 'Víctor Andrés Belaunde, 
Osear Jvtiró-Quesada, José yálvez) y redactados frecuen­
temente entre toque y toque de campana en el aula. Así son 
sus trabajos de 1902 a 1904, sobre Quevedo, Corneille, Sha­
kespeare o Larra. La mocedad de Riva-Agüero le lleva a 
observar, a través de Larra, el fatigoso estilo de "la mayo­
da de los escritores peninsulares (de su tiempo) cuyos pe­
dados con frecuencia se mueven perezosos y turbios, con 
lentitud arcaica y monótona". Pero su madurez precoz le 
lleva también a complacerse con el "estilo noble, majestuo­
so, severo" de Corneille y a señalar en el solemne drama­
turgo francés, modelo de "honor caballeresco y heroísmo 
romano" y hondamente ínfluído por España, cuatro valo­
res que lo enaltecen ante Riva-Agüero como hombre: era 
"honradísimo y recto, serio y viril". Lástima que a veces el 
tiempo le sea estrecho y que nos quede trunco el reperio-
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rio de ideas y noticias que se agolpan a su mente y a su plu-
111a; Y que, como en el trabajo sobre La poesía dramática, 
tenga que disculparse con una ingenua explicación: "por 
falta de tiempo, omito tratarlas". 

Goethe 

Las circunstancias de la vida y la vocación naciona­
lista, cada vez más acentuada en Riva-Agiiero por la inves­
tigación histórica y las repercusiones de carácter político, 
dieron por resultado un evidente apartamiento de su inicial 
inclinación por los temas helénicos. Sólo en algunas oca­
siones, como en su monografía sobre La Atlántida, de 1929 

o en su constante afición erudita por la analogia y los co­
tejos, salían a relucir sus antiguas lecturas y le servían pa­
ra encontrar la huella griega en los autores franceses o ita-
1ianos de los siglos XV) y XVJ1r por ejemplo. La afirmación 
doctrinaria y política, con su llamado a la jerarquía y la cor­
dura, que fue tan patente en sus últimos años, le condujo 
además a una exaltación cada vez mayor de Roma, que en 
sus tiempos de estudiante había considerado solamente des­
de un punto de vista estético y por lo tm1to en una valora­
ción inferior a la de Yrecia. 

A Roma llega, sobre todo, por un camino moral y po­
lítico y por una larga experiencia personal, amorosamente 
cultivada durante sus años de destierro voluntario del Perú, 
de 1919 a 1930. Sus descripciones de Roma -que serán re­
cogidas en otro de los volúmenes de estas Obras Comple­
las- son no sólo bellísimas de forma, sino manifiestan una 
adhesión cada vez más profunda a las esencias insignes de 
la Ciudad Eterna, tanto en el magn.ífico fulgor renacentis­
ta de la Roma de los artistas y los Papas, cuanto en la Ro­
ma dominadora y organizadora del 1mperio. Repitiendo la 
letanía entonada de D'Annunzio, Roma es para él "semilla 
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de {lIada, óPima espiga, dorada, inmensa, augusta, única", 
.. nacida unigénita, . ... sin bermanas ni bermanos en los si­
glos" I y junto a su resonancia universal, la vincula además 
a sí mismo, ya que "para HOsotros, los latinoamericanos, 
hijos dé España, es el primigenio solar ancestral de la len­
gua, la fe y el alma; la abuela indiscutible, veneranda y 
soberana". 

Este nuevo sentido de lo clásico, no únicamente litera­
rio sino sobre todo político y social, le lleva a encontrar re­
vivida la Antigüedad, en lo más atto y mejor de su buma­
nismo, en una soberbia figura del siglo X1X: el europeo, y 
no solamente alemán, 10bann 'Wolfgang Yoetbe. En el elo­
cuente discurso que pronunció Ríva-Agüero en 1932, con 
ocasión del centenario de la muerte de yoethe,lo presenta 
como el paradigma de todas las pirtudes restauradas de la 
Antigüedad greco-romana. yoetbe es helénico por su sere­
nidad divina y su armonía, como es romano por su ordena­
ción jerárquica y su fuerza J y con su mismo perfil estatua­
rio, que reclama los mármoles y el bronce, "parece un Lu­
crecio equilibrado y jubiloso, 'o un }foracio científico y ro­
mántico, pero con perspectivas mucho más profundas y su­
blimes". 

Pocas veces el arte retórico de Riva-Agüero llegó a 
más firmes y brillantes alturas como e11 este discurso aca­
démico, que termina con una bruñida alegoría, con metá­
foras entrelazadas sobre el curso de .un río que, como el 
"espléndido y paterno Ribn", desciende de montañas em· 
pinadas, que desde sus nacientes refleja los bosques vene­
rables, los castillos feudales, las pampanosas y rubias coli· 
nas, pero que luego tuerce bacia el Sur, "a las tierras ama­
das del Sol", que ya como un ?rfediterráneo inmenso reci­
be ríos y arroyos tributarios, que se transporta bacia el o­
riente mágico y dirige su curso imperial a las islas afortuna­
das, y que por fin, a punto de desemb'ocar en el océano de 
lo Eterno, como que recoge su inmenso caudal y 10 riza "en 
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sacras espumas bajo la intuición soberana del religioso mis­
terio". 

En 1932 la posición doctrinaria de Riva-Agüero se ha­
bía ya definido por completo, en lo político y en lo religio­
so i y fue ése precisamente el año de su rotundo discurso de 
la Recoleta, que él mismo calificó -aunque sin duda hiPer­
bólicamente- de abjuración de errores y de reconversión de 
fe católica. Por eso, su notable oración sobre yoethe está 
llena de oPiniones políticas y de alusiones a la actualidad 
contemporánea. Quienes le escuchamos aquella noche, en 
la sala elegante y colmada de "Entre 'N ous", recordaremos 
siempre su grave ademán inconfundible, el tono de su voz 
indesmayablemente sostent'do en tres horas, y el aire unas 
veces desdeñoso, otras beligerante y otras veces irónico 
con que se complacía en acentuar sus recargados adjetivos, 
)' con el que parecía deleitarse y aprobarse a sí mismo. 

Así fueron frecuentes sus alusiones -en esa época de 
agitación social y de demagogia izquierdista en el Perú- a 
"la interpretación materialista de la historia, exclusiva y es­
trecha", al "anárquico e impotente fraccionamiento" tan se­
mejante a "nuestra actual mentalidad hispanoamericana", 
o al intransigente nacionalismo de los discípulos de 'Klops­
tock, "análogos a los que entre nosotros serían los indige­
nistas". Reafirmando resueltamente su sentido del ol'den, 
suscribe las frases de Egmont: "él pueblo no sabe 10 que 
quiere. .. Con la turba nada puede emprenderse" i y rePi­
te con los Epigramas Venecianos su radical abominación 
de los demagogos "Estos apóstoles de la libertad me han 
sido siempre odiosos. 'Ninguno procura sino el poder arbi­
trario para sí". "[,05 cortesanos de los príncipes -reitera, 
siguiendo a yoethe, en otra parte- son lo menos malo. 1 e­
med a los cortesanos del populacho". Y aunque por legíti­
mas razones de católico no llega a adherir a la célebre fra­
se "Prefiero la injusticia al desorden", recoge la orgullosa 
y reveladora confidencia hecha por yoethe a Eckerml1nl1 a 
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la altura de su experiencia de 80 años hondamente vividos: 
"10do lo elevado e inteligente corresponde a una minoría. 
)\Jo hay que pensar en democratizar la razón. Las pasiones 
)' los sentimientos pueden hacerse populares; pero la razón 
será siempre la proPiedad de unos pocos selectos". 

En yoethe encuentra Riva-Agüero la cumbre indiscu­
tible de la literatura universal en los siglos xvm y X1X; )' 
10 considera émulo sólo 'de Dante en la Edad ~1edía, de 
Shakespeare y Cervantes en el bn110 final del Renacimien­
to; superior a Scbiller, su colaborador y amigo fraterno i 

más profundo y robusto que 'Voltaire ¡y" sería notoria irre­
verencia parangonarlo a 'Víctor 'Rugo, que no fue sino UIl 

retórico estrepitoso". En yoetbe se reúnen, además, para 
la mirada humanista de Riva-Agüero, los más varios cauda­
les: en Goetz de Berlichingen, por ejemplo, percibe el alien­
lo solemne de Shakespeare; el Fausto 10 juzga el único poe­
ma digno de equipararse con la Divina Comedia de Dante i 
en el Wilhelm Meister ve reflejos de 'Yielding, de Ricbard­
son, de yoldsmitb o de Sterne; y en Werther halla como in­
gredientes "los falsos poemas de Ossian, las tristezas de 
Rousseau, el sentimentalismo de Sterne y Young, y las me­
lancolías de Xlopstock". Pero la obra de yoethe es aún 
mayor i tiene una majestad' arquitectónica, y su profundi­
dad y su vigor, si abarcan todos los campos, avanzan con 
un ritmo constante y creciente, porque el insigne poeta ale­
mán se alzó paulatinamente de "la confusión y el delirio" 
del Sturm und Drang, a la "serena luz de la razón". 

"Lección a la verdad heroica -afirma por ello Riva­
Agüero, con la doble sinceridad de su concepto literario y 
de su convicción de cristían'o y de hombre-, porque consis· 
tió en una continua educación y una superación incesante 
y reflexiva, a la vez estética y ética". 
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Literatura italiana 

Los estudios de literatura italiana que se recogen en 
este volumen versan sólo sobre 'dos temas que fueron moti­
vo de permanente atracción para Riva-Agüero: la influen­
cia del teatro, y en general de las letras, de 1talía en las le­
/ras de España, y la figura deslumbrante, proteica y genial 
de yabríele D'Annunzio. 

Sorprende a primera vista esta inclinación constante 
bacia D'Annunzio; que no es mero producto de una con­
memOración de circunstancias, como podría parecer por las 
ocasiones en que se pronunciaron los dos dicursos que aquí 
se reunen. )\lada más alejddo del pensamiento y de la mis­
ma diaria actitud vital de Riva-Agüero que el poeta italiano, 
arrogante, sensual, desenfadado, de explosiones sentimen­
tales y dramáticas, de gusto por 10 decorativo y lo suntuo­
so, unas veces "snob" y otras blasfemo. Y sin embargo, el 
maestro peruano, mesurado, severo y católico, guardó siem­
pre por él una admiración extraordinaria, patente hasta en 
ocasionales comentarios y más allá de las apreciaciones 
de carácter estético. 

En primer término, hay que recordar que alrededor de 
1910, o sea cuando Riva-Agüero acababa de terminar sus 
estudios universitarios, la gallardía impetuosa de D'Annun­
zío lo hacía resaltar" entre tantos autores adocenados, con 
un aire viril de triunfador. Sus poemas brillantes y ornamen­
tados resplandecían como lo que eran realmente, como jo­
yas, entre las muchas rimas plúmbeas de versificadores a­
nodinos. La novela Las vírgenes de las rocas era lectura 
predilecta de la juventud, que muchas veces repetía de coro 
sus armoniosos párrafos iniciales. El martirio de San Sebas­
tián, llevado al teatro con música de Debussy y espectacu­
lar escenografía de León Bakst, quería abrirle nuevos cam 
pos a la escena de Europa. Los Laudí levantaban el senti­
miento nacional i y aun las aventuras más desorbitadas de 
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D'Annunzio 10 erguían sobre la mediocridad, como la 
magnificencia de su estilo 10 hacía resaltar sobre tantos fre­
cuentes prosaísmos. 

'No es de exrañar, por eso, que si D'Annunzio alboro­
taba los medios literarios y artísticos de Europa, marcara 
su huella genial, a la distancia, sobre los jóvenes escritores 
de América. D'Annunzio unía para ellos el brillo formal, la 
atracción de lo egregio, la doble resonancia de la gloria de 
1talia y la consagración final de 1rancia. Quizá la mejor 
prueba' de esa fascinación mantenida por años esté en la vi­
sita que hicieron varios ilustres sudamericanos al poeta en 
su gloria caudíllesca de 1iume, que ha recordado con tan 
dilecta emoción el ecuatoriano gonza[o Zaldumbide. 

Esta atracción de carácter estético se justificaba ade­
más plenamente en Riva-Agüero, porque, a pesar de sus ra­
dicales diferencias de fondo, le aproximaban al poeta italia­
no el gusto por la forma, la persecución del estilo elegante, 
la brillantez de la expresión no solamente con palabras ca­
bales sino con largos períodos envolventes y frases enjoya­
das con arcaísmos y giros insólitos; "sin hacer caso de los 
tontos reparos" de "los ignorantes y los menesterosos del 
estilo". Le unían, además, la admiración por el color y las 
luces de 1talia, que veía fascinantemente reflejados en la o­
bra d'annunziana; la gracia renacentista con que enlazaba 
a un mismo tiempo la pompa extraña y la raíz vernácula; 
y el gusto por la sinceridad, que hallaba por igual en los 
momentos más dispares de D' Annunzio, en el pesimismo y 
la alegría, en la voluptuosa molicie y el esfuerzo, en los 
Laudi arrogantes, en las novelas de coloreada sensualidad 
o en la tragedias como La hija de Yorio. Para Riva-Agüero 
el poeta italiano era una cumbre centelleante no sólo de 1ta­
lía sino del mundo, y junto a él veía palidecer a los COll­

temporáneos más ilustres i "porque -domo expresaba en su 
discurso, con su afición constante por la analogía y el co­
tejo- el renacentismo florido y nostálgico de 'Reuri de Rég-
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nier, el tradicionalismo y el patetismo de Barrés, la fuerza 
épica y la sonoridad fluctuante de Claudel, el neoclasicismo 
de ~1adame de 'Noailles y de Rupert Brooke, el preciosismo 
y el folklorismo exacerbados de 'Valle-1nclán, el simbolis­
mo y la aristocrática magnificencia de Stefan yeorge, se le 
conectan y hermanan, y en mucha parte se le subordinan 
y de él se desprenden". 

Pero había además otro aspecto extraliterario que ex­
plicaba ampliamente su exaltación de la obra d' annunziana. 
Era el patriotismo enérgico, la ganardía heroica, la obsti­
nación arrogante de '}iume, la nostalgia de la gloria impe­
rial, el empuje vital y afirmativo contra el encogimiento de 
ánimo y el materialismo filisteo. Riva-Agüero veía en 
D'Annunzio no solamente la opulencia formal y sensorial de 
sus novelas y de sus poesías, sino tonos estoicos, llamados al 
sacrificio y al esfuerzo" desdén de lo bajuno, odio al plebe­
yismo nivelador y demagógico, sentido de la vida como 
milicia y como riesgo. "La patria es una creación constan­
te .. . 'No la posee sino quien la crea", había dicho D'Annun 
zio. Y Riva-Agüero lo repite, con admiración por este vate 
que supo servir a su patria "con sus dos aéreas alas que e­
ran la pluma y las armas, la espada y la Ura, el himno y 
el vuelo". 

El elogio de D'Annunzio es una espléndida exaltación 
poco común en Riva-Agüero, pero en cambio parece más 
ajustada a la imagen severa de académico que de él se ha 
formado con los años la otra manifestación de amor a las 
letras de 1talia que se recoge en este libro: el estudio sobre 
Goldoni y su influencia en España, escrito, más que con la 
ocasión, con el pretexto del trabajo de Paul Patrick Rogers 
Goldoni in Spain. 

Allí Riva-Agüero derrocha su destreza en el conoci­
miento d,e la literatura itafiana, "la más noble, J1ustre y 
clásica" del occidente de Europa, y de las relaciones y con­
tactos entre las letras de las dos penínsulas hespéricas. El 
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cuadro se reduce, a través de yoldoni, a la literdtura italia­
na del siglo X1J1'JJ; pero el maestro peruano se recrea eH 
buscar sus antecedentes y sus nexos, en comparar las sin­
gularidades regionales de 1talia y en calificar con precisos 
adjetivos los nombres mayores y menores que se reparten 
en el curso de un siglo. Por sus páginas pasan: el piamon­
tés Alfieri "dé garra aquilina", el napolitano Marino "de 
bizarría extravagante" / el savonés Chiabrera, el toscano 'Ji­

licata, el veneciano Zeno, Parín; el exquisito, "el genial ro­
mano Metastasio"; y junto a ellos, el "zafio, grosero y ma· 
zorral" Abate Chiari y el "deslenguado piamontés" Raretti. 

Como, a diferencia del drama pastoril y musical de 
Metastasío, en yoldoni las dotes más preciadas son el senti­
do vital y costumbrista, la gracia zumbona y popular, el co­
lor 10caUsta, la sátira contra los vicios cotidianos¡ la gale­
ría de tipos humildes (pescadores, posaderas, gondoleros), 
no es mucho 10 que puede quedar de su obra misma, ni de 
su influenciar en países cercanos. Riva-Agüero cita con 
acierto como discípulos españoles de yoldoni a Leandro 'Jer­
nández de Moratín (corresponsal del dramaturgo italiano, 
ti quien comunicó el éxito de la representación de sus obras 
el1 Madrid) y al sainetista Ramón de la Cruz (de vena en 
cierto senUdo equivalente y adaptador o parafraseador de 
algunas donairosas comedias goldonianas). Pero quizá es 
aún más fuerte lo que el proPia {Jaldoni había recibido de 
España: costumbres y tipos españoliztidos o hispán!'cos de 
'Nápoles1 y personajes como Don Juan J'enorio, el Don 
Octavio del Bugiardo (reflejo del embustero Don yarcía, 
de Alarcon) / o el caricaturesco y vanaglorioso Don Alvaro, 
de tan extendida tradición en las comedias españolas del 
siglo X1J11. 

Por su parte, el Perú aparece dos veces en la produc­
ción literaria de yoldont¡ aunque al parecer a través de 
1ecturas francesas, como lo recuerda Riva-Agüero. 'Una vez 
la presencia es directa: la comedianove1esca La Peruviana, 
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basada en las difundidas y artificiosas Cartas de una Perua· 
na de :Madame de graffigny; y otra en forma indirecta, con 
las alusiones a la india amazónica Delmira y al conquista­
dor español ]iménez en la enrevesada' La Salvaje, cuya ac­
ción transcurre en las guayanas. De resonancias goldonia· 
nas en Lima hay referencias - que Riva-Agüero no alcanzó 
a conocer- en la obra de guillermo Lohmann: El arte dra­
mático en Lima durante el Virreinato y en el trabajo de 1r­
ving Leonard: El teatro en Lima, 1790-1793, donde se men 
dona la representación de Los enamorados celosos y de Las 
cuatro naciones y portugués enamorado (traducción de 
Antonio 'Valladares) en el Coliseo de la ciudad de los 'Reyes. 

Literatura francesa 

De más enjundia y de más cuidadosa elaboración es 
otro brillante alarde de erudición de Riva-Agüero: sus Es­
tudios sobre Literatura Francesa, escritos también al pare­
cer por un incentivo ocasional (la publicación del folleto 
del norteamericano C. C. 1-lumiston sobre la métrica de Ron­
sard y :Malherbe), pero amplificados en su desarrollo hasta 
el punto de constituir un libro completo, que fue por lo 
demás el último publicadb por Riva-Agüero, poco antes de 
morir, en 1944. 

El pretexto escogido le era grato, porque el ilustre 
maestro peruano mantuvo siempre culto por la armonía 
fructuosa de Ronsard y él centelleo ;aurorat de la Pléiade¡ 
grupo a la par de artistas y maestros, de raíces helénicas 
y de combatividad contemporánea, humanistas y católicos, 
"franceses de cepa antigua, partidarios del orden y la tra­
dición social", a quienes Riva-Agüero -cada vez más imbuí­
do de intransigencia y firmeza políticas- consideraba, con 
gustosa exageración, que había que designarles Ha boca lle­
na derechistas". Aparte de esas razones extra literarias de 
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admiración y simpatía, su afición permanente por Ronsard 
era como una piedra de toque revelcfdora de su pensamien­
to literario. Para él, Ronsard y la Pléiade encarnaban un 
momento admirable del Renacimiento, no de coPia y en­
gaño sino de auténtica resurrección espiritual de las letras 
de yrecia. Por eso, no sólo fueron frutos ejemplares y de 
prodigiosa madurez, sino que al tiempo que reflejaban las 
gracias helénicas representaban también las virtudes más e­
senciales y armoniosas de :Francia. Riva-Agüero encontraba 
semejanzas, no solamente de cultura sino raciales, entre los 
franceses y los griegos anHguos., particularmente de las ra· 
mas jónica y ática; "tienen la misma inteligencia veloz y 
brillante -escribe-, la misma curiosidad inexhausta, la mis­
ma amena y nitida facundia, la sociabilidad comunicativa y 
flexible, . . . la broma alada, la ironía risueña, el afán razo­
nador". 

Desde el punto de vista más estricto de las realizacio­
nes literarias, acentúa también paralelismos y concordan­
cias expresivas entre los poemas carolingios y los de la gue­
rra de 1'roya, entre los de la l' abra Red'qnda y la Odisea, 
entre 1lil1ehardouin o Joinville y Jenofont~, por ejemplo. Y 
cuando aparece Pierre Ronsard, "gran artista y versificador 
soberano", que acrecienta y encumbra a sus precursores los 
Yl1arot o Yl1auríce Scéve, Riva-Agüero percibe que, por vías 
.:Ie 1tdlia, llega a :Francia el efluvio del más auténtico Rena­
cimiento de la Antigüedad greco-romana. Los anuncios de 
Clément :Marot eran aún tenues, pero con Pierre de Ron­
sard hay un esplendor dorado y cálido, un "déspertar de 
alegría y de luz" , "ardoroso y bullidor", que apasiona y 
cautiva de tal modo que hoy lo sentimos vivo, y que Riva­
Agüero se complace en ver .que prolonga sus reflejos hasta 
en el "utilitario y le!Jo continente americano", como lo prue­
ba el opúsculo de 'Humiston. 

La exaltación de Ronsard no queda completa, sin em­
bargo, sin su contraste con el preceptismo' enteco, frío y 
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cerrado de ?rtalberbe. Como en sus ejercicios universitarios 
juveniles, cuando criticaba la frialdad académica y oponía 
a ella los arrestos gallardos, o como cuando en plena y ro­
busta madurez alababa la grandeza olímpica de yoetbe o 
justificaba los desenfrenos sensoriales pero bellamente VI­

tales de D'Annunzio, Riva-Agüero demuestra en el cotejo 
su verdadero concepto del preceptismo y la academia; muy 
lejano por cierto de 10 que el común de las personas se ha 
ido formando del maestro peruano. Para él. muy distinta 
es la norma doctrinaria -que es sustantiva y permanente, 
y que no recorta sino alienta los verdaderos impulsos vita­
les- de su deformación agotadora en los preceptos, a menudo 
adjetivos y contingentes, variables COI1 los tiempos y los 
usos, y que por rígidos y estrechos, en vez de orientar res­
tringen las manifestaciones del espíritu. 

El ejemplo lo encuentra así en Ronsard, de plenitud 
gloriosa, creadora y fructífera; en contra de ?rtalberbe, que 
es uniforme, macizo y pesado, "a la romana y no a la grie­
ga", y muy ¡'nferior inclusive como hombre, ya que a dife­
rencia del simpático y católico Ronsard, Riva-Agüero le en· 
cuentra resabios de bugonote y ,le enrrostra una serie co­
piosa y abrumadora de defectos: "desagradable, repelente, 
estrecho, árido, ávido, despótíco, f anf arrón, servir, etc. 
'Riva-Agüero -él mismo gran retórico- alaba las excelencias 
de los lozanos retóricos griegos; pero extrema el reproche 
al preceptismo de ?rtalherbe, quien cree que una oda se es­
cribe como un sermón, a quien se escapa la gracia alada de 
la verdadera poesía, y que -como decía ?rtadame de your­
nay de sus continuadores- pretende que "todos vayan a píe, 
porque ellos no tienen caballo". [,a misma crítica cae des­
pués, por elfo, sobre su indudable descendiente Boileau, 
preceptista into.lerante, "que comprimía la imaginación y la 
inventiva", que "llevó al colmo de lo irritante el prosaís­
mo"; pero a quien Riva-Agüero absuelve un tanto, porque 
lo reconoce "burgués honesto y correcto", a diferencia de 
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?Halberbe para quien todos los adjetivos adversos le son 
pocos. 

El contraste entre Ronsard y :Malberbe, y su contrapo­
sición en cuanto a caracteres personales, críterio estético, 
obra literaria y opiniones sobre métrica y lengua, constitu­
yen el núcleo de la obra, como lo eran también del folleto de 
'J-lumiston. Pero basado en su lectura directa de los autores 
franceses de los siglos XVJ y XVJJ y en los comentarías e 
investigaciones de Brunetiere, Sainte-Beuve, 'Jaguet, Bellan­
ger, :Molana, :Martinon, Strowski, entre otros, Riva-Agüero 
extiende sus noticias a los poetas que giran entre esos dos 
polos esenciales y a los berederos del preceptísmo de :Mal­
berbe durante el reinado de Luis xm y en 105 princiPios del 
de Luis XTV. Quizá es en esta época tardía donde sus ca­
racterizaciones son más fieles y exáclas. :Más que al :Mar­
qués de Racan y a :Maynard, a los que dedica todo UII 

capítulo, reivindica por ejemplo a lean (juez de Balzac 
por su caudal sonoro, sus destellos barrocos y su ritmo o­
ratorio; en tanto que encontramos débit o por 10 menos en 
extremo somero, el comentaría sobre los poetas de la Pléia­
de, que quedan en exceso obscurecidos por la luz de Ron­
sardo Desearíamos una referencia más justa y elogiosa a un 
artista de la exquisita calidad de ]oachim du Bellay, men­
cionado es cierto por su Defensa e ilustración de la lengua 
francesa y considerado como el más parejo compañero de 
Ronsard, "hermano menor" débn y leve; pero del que no 
se citan sus excelentes aciertos poéticos, se olvida consig­
nar el puro decbado de armonía entre la gracia formal re­
nacentista y la nostalgia provinciana' que es su soneto 
"J--leureux qui, comme_ Ulysse, a fait un beau voyaqe", y 
cuya consideración no recibe más páginas que la det muy 
inferior Philippe Desportes. 

En realidad, aunque la información de Riva-Agüero 
es como de costumbre caudalosa y su criterio esenctal es 
exacto, particularmente en 10 que se refiere a los cuadros 
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históricos, no podemos seguirle siempre, en cambio, en la 
t1aloración de los autores individuales que interpreta. :Más 
aún; a veces se puede decir que desazona el juicio severo 
)' extraño que formula. Es algo que ocurre con frecuencia 
aun entre los más sabios y autorizados de los críticos, y 
que hay que señalar en el ilustre crítico peruano, de quien 
debemos confesar que a menudo en esto se equivoca, sin 
que vaya en desmedro de sus condiciones más profundas. 

Así ocurre, por ejemplo, en su estudio sobre La in­
fluencia francesa en la literatura española y en particular eH 
la del Perú ¡ leído con motivo de la Exposición del Libro 
'Yrancés que se realizó en Lima en 1935. 

El cuadro general es, desde luego, inobjetable', aun 
cuando parezcan un tanto extremadas las analogías que 
traza en Tos párrafos iniciales entre la variedad racial de 
'Yrancia y el mestizaje del Perú, entre celtas e 1ncas y entre 
las colonizaciones romana y española. Riva-Agüero recuer­
da, en síntesis ráPida y cabal, las relaciones permanentes 
entre las culturas de 'Yrancia y de España, y los dos gran­
des momentos de "indiscutible y avasalladora primacía" de 
la francesa sobre la española: el primero en la segunda mi­
tad de la Edad :Media, cuando 'Yrancia es la auténtica de­
fensora del Occidente contra los desbordes o las amenazas 
orientales, y el se{}'undo a partir de mediados del siglo X1J1'J, 
cuando España Pierde su antiguo predominio intelectual so­
bre la vecina nación ultrapírenaica. La influencia indudable 
de los grandes autores españoles de ·la Edad de Oro sobre 
los dos Corneílle (particularmente Pierre el grande) y sobre 
'Rotrou, :Moliere, Brantome, Le Sage, entre otros, no sólo 
se amengua sino se desplaza por entero, basta convertirse 
en una patente servidumbre con la instauraciÓn de la di­
nastía borbónica al comenzar el siglo X1m1. 

Riva-Agüero traspasa esos linderos y analiza, con des 
pliegue erudito, la influencia francesa en el 'Perú, principal· 
mente en el siglo XVJ1J, a través del ilustre y enciclopédico 
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DOH Pedro de Peralta, traductor del Catecismo Histórico 
de 11eury y adaptador de la Rodoguna de Corneille, así co­
mo de su cercano émulo Pedro José Bermúdez de la 10rre, 
lector de 7Yfoliere y de Bot1eau. Las v¡'nculaciones se acre­
cientan con perspicaces y sagaces viajeros como el Padre 
1euillé y el ingeniero 1rézier, al comenzar el siglo; y luego, 
avanzada fa centuria, con la influencia de 'Voltaire y 110rian, 
de Diderot y 7Yfarmontel, que graban su buella indeleble e 
indudable en el brillante limeño Olavide, en el versadísimo 
J liberal Baquíjano y Carn110 y en los más insignes inge­
nios de la Sociedad de Amantes del País y de su órgano ad­
mirable, el Mercurio Peruano. En esos años precursores de 
la Emancipación americana y decisivos para la fijación de 
la conciencia nacional del Perú, el pensamiento y las letras 
de 1rancia traen un aire liberal, que unas veces es viento 
de fronda y otras simplemente un aura renovadora y apa­
cibJe. Pero en el siglo X1JC, pasados ya el fulgor y el ber­
vor de la gesta, o debilitadas muchas ilusiones del bello 
mediodía de la iniciación republicana, lo que se busca a 
menudo en :Francia es prectsamente una reacción conserva­
dora, o por lo menos morigeradora, y entonces los que in­
fluyen son maestros de serenidad como guizot, 1 aine o 'Re­
nan entre los críticos, Leroy-Beaulieu o Pradier-10deré en­
tre los economistas, Duguit o Esmein entre los tratadistas 
de Derecbo, o Chateaubriand o Lamartine entre los exalta­
dores de las tradiciones nacionales. 

Al avanzar el siglo X1X, empieza a debilitarse -bay que 
decirlo- la seguridad crítica que hasta allí demostraba 'RiVtl­
Agüero. generalmente por razones extraliterarias, y por u­
na firmeza doctrinaria respetabilísima en los campos ético 
o politico pero perturbadora en el campo literario, su valo­
ración de los escritores se oscurece, o ros reparos en esencia 
acertados se exageran con una acumulación de adjetivos 
contrarios. Así sucede con 'Víctor 1-lugo, a quien ya babía 
llamado "retórico estrepitoso" y al que ahora reprocha "su 
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fondo pauPérrimo, sus perogrullescas sentencias, sus antí­
tesis maníacas, su cándida y vulgar fílosofía política . .. su 
tan trasnochado anticlericalismo". Así ocurre también con 
Anatole 'france, al que tacha de "delicuescente", de "ver­
duras de viejo", de voluptuosidad lánguida y "mandarinis 
mo~'. Entre los más notables representantes de las letras 
francesas del siglo Xx, Riva-Agüero critica a Marce! Proust, 
a André yide, a Romain Rolland; llama a Pau11Jaléry "abs­
truso vate", como había encontrado "exorbitancias caligi­
nosas y laberínticas" en el simbolismo mallarmeano; tacha a 
la rumano-francesa Condesa de 'Noailles por su "desen­
freno pagano y báquico"; y habla del "estrafalario poeta" 
yuillaume Apollinaire, del lirismo "estrambótico" de lean 
Cocteau y de la "idiota balbucencia del dadaísmo". 'Nos 
conturba lo recargado y hasta 10 denostador de los repro­
ches, sobre todo cuando le escuchamos elogiar con exceso 
no sólo a escritores derechistas como Barres, Maurras o :Ma­
ssis, sino a quienes él llama, extrañamente, "las voces ma­
gistrales de los grandes ancianos Benoisf y Bourget". 

La única explicación se halla en su beligerancia políti­
ca creciente y en su concepto formativo de la Literatura, 
que lo lleva en tod'os los casos a reprobar austeramente "el 
orden corintio" y a aspirar -como él dice- "a la maciza y 
viril robustez dórica". 

Literatura española e hispanoamericana 

Pero la órbita no sólo más cercana sino más auténti­
camente vinculada al pensamiento y a la sensibilidad de 'Ri­
va-Agüero es la que se refiere a las letras de España, y den­
tro de ellas a los más luminosos representantes de los siglos 
XVJ y XVJJ. Los clásicos españoles son para el ilustre maes­
iro peruano, aparte de un motivo de admiración estética, el 
perfecto dechado de lo que pueden ser en el campo litera· 
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río la fe, la tradición, las costumbres, la raza. La literatura 
española de la Edad dé Oro es; para Riva-Agüero, más 1ue 
un objeto externo, la culminación de lo que se puede expre­
sar y conseguir con algo tan próximo y vital como es la len­
gua propia. Desde ese punto dé vista arraigadísimo, y no 
solamente por la integración política y administrativa del 
Perú en "tos Reinos" de España durante e'l1Jirreinato, la li­
teratura hispánica de los siglos X1J1 y X1J11 no le es en mo­
do alguno ajena, sino constituye como la matriz de la que 
se deriva la rama regional -y sólo más tarde nacional- de 
las letras peruanas. :r al vez por ello le despiertan menos in­
terés las literaturas de los demás países hispanoamericanos; 
ya que, junto al excelso magisterio de escritores españoles 
como Cervantes, que son "símbolo: de nuestra raza e in­
comparable orgullo de nuestra habla", 10 que corresponde 
en cada país es estudiar los valores proPios y, por lo tanto, 
Ríva-Agiíero se adentra en la 1iteratura en lengua española 
del Perú y deja las particularidades de los pueblos vecinos 
para el conocimiento y e·l estudio de lo's críticos de cada 
uno de ellos. 

Las apreciaciones de Riva-Agüero sobre los grandes 
clásicos hispánicos están repartidas en cierto modo en todo 
el curso de su obra; pero su consideración más detenida 
tuvo por especial coyuntura su elección, en 1933 Ó 1934, 
como Director de la Academia Peruana Correspondiente 
de la Real Española de la Lengua. Su incorporación como 
Académico había sido, por cierto, muy anterior; desde 
la época en que la presidía el insigne tradicionista Don Ri­
cardo Palma. Pero la falta de vida de la institución, las a­
zarosas circunstancias políticas del Perú que determinaron 
el destierro voluntario de Riva-Agüero, y la abandonada 
dejadez que ha sido frecuentemente el mal común de los 
países hispanoamericanos, hicieron que sólo en esa época, en 
la cercanía de tos cincuenta años y cuando compartía altas 
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y transitorias labores de gobierno, se encomendara al ilus­
tre maestro el restablecimiento de la docta corporación. 

Ríva-Agüero se negó en un comienzo, y sugirió -como 
dice con verdad- que se eligiera Director, por lo menos en 
forma simbólica, al único sobreviviente de la Academia 
inicial de 1887: el historiador y costumbrista Don Emilio 
yutiérrez de Quin.tanilla. Pero, una vez asumido el cargo, se 
dedicó a restaurar la institución, a darle nuevo brillo y vie­
jas formas y a celebrar tertulias privadas en su casa (la an­
churosa casona de Lártiga en Lima, y el pompeyano "ran­
cho" de Chorrillos) y ceremonias públicas en los hospitala­
rios salones de "Entre 'Nous". Así ocurrió por primera vez 
en abril de 1934, con ocasión del 3189 aniversarío de la 
muerte de Cervantes y así iba a suceder por algún tiempo, 
hasta que la desidia flotan.te en él ambiente y los nuevos 
vaivenes políticos que conmovieron al Perú entre la dicta­
dura y la zafia demagogia, terminaron por volver a que­
brar los entusiasmos académicos. 

El proyecto de Riva-Agüero era aprovechar la fecha 
cervantina, señalada además en el Perú como el Día oficial 
de11díoma, para estudiar al autor de la obra cumbre de la 
literatura en lengua castellana y para reanimar al proPio 
tiempo las actividades culturales de Lima. Su primer discur­
so fue por eso uno de tema general: homenaje a Cervantes 
y recuerdo sumario y panorámíco de algunas de sus rela­
ciones con el Perú y, particularmente, con los poetas peru­
leros. Pero en 1935, ya desembarazado de la función mi­
nisterial y reinstalado definitivamente en la vida limeña, Ri­
va-Agüero escogió como nuevo tema el estudio de La Ca­
latea, como primer libro publicado por Cervantes y con la 
modesta excusa de que no suscitaba las "temerosas cues­
tiones de alta estética" del Quijote y de los Novelas ejem­
plares, que se proponía por cierto! analizar en sucesivas ce­
remonias anuales; que desgraciadamente no llegaron a e­
fectuarse. 
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no podemos adivinar en realidad qué agudas obser­
vaciones habría hecho Riva-Agüero sobre Don Quijote o 
las Novelas; pero los dos discursos conocidos parecen los 
más acomodados a sus condiciones y a su técnica de crítico 
literario: la valoración de carácter histórico, el análisis de 
fuentes e influencias, el cotejo analógico, la información se­
gura y sóUda, la insuperable d'estreza en la resurrección de 
viejos cuadros, la opulenta elegancia en .las descripciones, 
las imágenes coloreadas, la exaltación vehemente de los 
grandes valores tradicionales de la fe, la honra, la patria, 
el valor, el esfuerzo; y, en suma, junto a las apreciaciones 
de carácter estético, la afirmación moral de la edificación y 
del ejemplo. 

Tales son los aspectos que se patentizan claramente en 
su discurso de 1934, el primero de sus no.tables discur· 
sos académicos, cuya extensión erudita fue creciendo 
hasta llegar a los amplios extremos de sus conmemo­
raciones de yoethe y de Lope, y de cuya longitud se 
sonreía el prOPio Riva-Agüero que con su buen humor 
y su ironía -insospechados por los extraños pero de cordial 
familiaridad para los amigos- acostumbraba llamarnos por 
entonces "los sobrevivíentesde La yalatea" a quienes le 
escuchamos ese discurso. El cuadro de historia literaria, 
sobre la moda y las características de la novela pastori1, 
coincide sin duda alguna con la información de :Menéndez 
y Pelayo en su magnífico tratado Los orígenes qe la novela. 
La cauda renacentista de los dos Ninfale de Bocaccio, que 
se extiende en la Arcadia del napolitano Sannazaro y en­
gendra una promoción de novelas bucólicas, con galanteos 
de pastores y ninfas -por lo común personajes de clave- que 
alternan sus disquísic:i'on'es ne'oplatónicas con discreteos cor­
tesanos, y cuya blanda prosa se aviva o enternece con in­
tercalaciones de pasajes en verso, se une a la tradición sen­
timental de la literatura de Portugal y de yalicia, cuya más 
suspirante representación fue la Menina e moca de Bernal­
dim de Ribeiro. En castellano el primer modelo fue la Dia-
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na de 7rtontemayor, de la que derivaron, entre otras, la Dia­
na enamorada de gil Polo, el Pastor de Fílida de gálvez de 
7rtontalvo y La Galatea cervantina. Riva-Agüero señala con 
acierto los pasajes más hermosos y más representativos de 
la obra, tanto en la prosa como en el verso, y su estilo pa· 
rece acomodarse al ritmo elegan.te y sosegado de las pro­
pias n017elas pastoriles. Es una página de antología aquella 
en la que describe el paisaje de tiPo petrarquesco, de jardi­
nes con viales de cipreses, pérgolas emparradas, estanques 
de bordes finos que reflejan los bojes recortados y los her­
mes de mármol, y por cuyas curvas escalinadas discurren 
"simétricas parejas de pastores y pastoras, de igual belleza 
académica e intercambiable, . .. (que) se enlazan y desen­
lazan, se desvían y reconcilian, forman rondas tan floridas 
como las guirnaldas con que se coronan, dialogan quintae­
senciadas ternezas, lloran melódicamente, y sobre todo re­
citan versos y cantan sín cesar". 

Al lado del análisis de 10 esencial de la novela, Riva­
Agüero se detiene en dos campos que siempre le fueron 
particularmente gratos. Uno de ellos es la consideración del 
concepto lingüístico de Cervantes, de su rotunda aceptación 
de los neologismos que enriquecen el caudal del idioma, 
"contra los ánimos estrechos que en la brevedad del len­
guaje antiguo quieren que se acabe la abundancia de la len­
gua castellana". Riva-Agüero, tan a menudo motejado de 
arcaizante y formalista, adhiere a este saludo luminoso a 
la novedad, con el único pero imprescindible requisito de 
distinguir los neologismos provechosos y lícitos de aquellos 
otros que no son sino "pegadizas deformidades" y "super­
fluos barbarismos". 

f.a otra nota es la referente a las relaciones entre la l,­
teratura española y la peruana, y primordialmente la men­
ción detallada de los personajes de los siglos XV] y X'VJ1 
que tuvieron en algún modo vinculación con la vida o la 
obra de Cervantes. En las dos conmemoraciones cervanti-
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nas de 1934 y 1935, el ilustre maestro recuerda, con erudi­
ta y precisa destreza, a los poetas peruanos o peruleros a­
labados por Cervantes, primero en el Canfo de Calíope de 
La Galatea y más tarde en el Viaje del Parnaso. De ellos el 
más conocido por Riva-Agüero es, sin duda alguna, su deu­
do lejano, el limeño Juan Dávalos de Ribera, hijo de '.Nico­
lás de Ribera "el 'Viejo", tres veces Alcalde de Lima, posi­
ble amigo personal de Cervantes en España y su muy pre­
sumible informante sobre las actividades de los otros es­
critores del Perú que se citan y tO'an en La Galatea; sobre 
todo su contemporáneo, el también li'meño Sancho de Ri­
bera y Bravo de Lagunas, hijo die 'Nicolás de Ribera "el 
:Mozo", Alcalde de Lima en 1574, encomendero, versifica­
dor y comediógrafo. 

Riva-Agüero recoge y rectifica ciertas informaciones 
de :Medina, como alude tambIén a La Barrera, Cotarel0, Bo­
nilla y :Menéndez y Pelayo; pero aun cuando aprovecha no­
ticias desconocidas por entonces, que espigó Bertram Lee 
en protocolos de escribanos y en los Libros de Cabildos de 
Lima, no pudo menos que ignorar ciertos descubrimientos 
posteriores, que han venl'do a ampliar y a continuar la meri­
tísima investigación que él inició. Así, en 1934 se creía aún 
que El Marañón de Diego de Agui1ar y Córdoba era un poe­
ma épico, como 'dijo :Menéndez y Pelayo al interpretar e­
rroneamente una comunicación de 1hnénez' de la Espada; 
pero la lectura posterior del Padre 'Vargas y de Quillermo 
Lohmann de los manuscritos existentes en el :Museo Britá­
nico de LOin4res y en la Biblioteca Pidalina de Oviedo han 
demostrado que es un relato en prosa. De Rodrigo 1ernán­
dez de Pineda no cita el soneto de respuesta a Qarcés en 
la traducción de los Sonetos y canciones de Petrarca; sobre 
el ameno Sancho de Ribera no alcanzó a conocer los datos 
pormenorizados que ha podfdo reconstruir Quillermo Loh· 
mann; de Alonso Picado cree que es hijo, y no sobrino 00-

mo lo fue en verdad, del secretario de Pizarro, Antonio Pi-
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cado; y de Alonso de Estrada, como de otros, piensa que 
"ni siquiera sabríamos de su existencia" a no ser por la 
cita de Cervantes, cuando me ha sido dada después la for. 
tuna de hallar su huella documental en el Archivo notarial 
de ?rfoquegua. 

De carácter parejo a sus conmemoraciones cervantinas, 
es el discurso magistral que pronunció José de la Riva­
Agüero, también en nombre de la Academia Peruana de la 
Lengua, al conmemorarse el tercer centenario de la muerte 
de la otra figura cim'er'a de la literatura en, lengua caste­
llana: Lope de 1Jega CarPio. Con sólida erudición, con 
pormenorizada y atenta lectura, con fervor encendid'o por 
el nacionalismo y el espiritualismo que son fundamentales 
en la obra de Lope, Riva-Agüero tuvo hasta la cuidadosa 
preocupación de empezar su discurso a las mismas 5 de 
la tarde en que tres siglos antes se había extinguido la vída 
del Fénix. Rotundo en sus ademanes, definido en. sus 
juicios, irónico por momentos y con intencionadas alusio­
nes políticas en otros, durante más de tres horas el maestro 
peruano realizó la proeza de mantener la atención del 
auditorio, que llenaba el espacioso salón del antiguo co'legio 
agustino de San 11defonso, que es ahora la Escuela 'Nacio­
nal de Bellas Artes. 

Su estudio es, esencialmente una exposición minuciosa. 
y ordenada de la desordenada y tempestuosa existencia de 
Lope. Pero, a través del hilo cronológico, va bosquejando, 
con certeros perfiles, las obras más saltantes y los valores 
más representativos de la caudalosa producción de Dopé: de 
1Jega en la poesía, en la novela y en e'l teatro, en la épica y 
en la lírica, en la expresión universal y humana yen el amor 
constante y cotidiano por lo nacional y lo inmediato. Cada 
obra fundamental o cada pasaje importante de su vida, sir­
ve para un paréntesis en el que Riva-Agüero traza cuadros 
locales, insinúa problemas, revive personajes o trae al re­
cuerdo y al cotejo otros nombres ilustres de la literatura oc­
cidental. 'Unas veces alude, por ejemplo, a Arioslto, a 'J'asso, 
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a Shakespeare o, más modernamente, a 7rlanzoni y 'Verlai-
11e; como, más a menudo, da noticias en forma incidental 
sobre los oficios mecánicos y liberales, sobre los barrios o 
parroquias de :Toledo, la "montaña" de Santander o las 
distinciones genealógicas entre dos o tres ramas o entron­
ques familiares. Su información, además, es completísima, 
porque no sólo se basa en las consagradas fuentes de maes­
tros como Schack o yrinparzer, :Ticknor o La Barrera, en 
las investigaciones documentales de Pérez Pastor o los "gi­
gantes prólogos" de ?rlenéndez y Pelayo, sino se apoya 
también en los trabajos entonces recientísimos de Astrana 
7rlarín, 'Vossler, Dámaso Alonso, Entrambasguas, Zweig, 
7rlontesinos, ?vfontoto, Jierrero yarda, y hasta en el muy 
fresco hallazgo de Amezúa sobre el verdadero nombre del 
raptor de Antonia Clara, la hija del 'Jénix. 

Las partes de mayor atracción y novedad de ese discur­
so fueron, no obstante, sin lugar a duda, las referentes a las 
relaciones de Lope de 'Vega con personajes y temas del Pe­
rú, y a la presentación de matices indianos y de costum­
bres locales de España tradicionalmente mantenidas en Li­
ma, que Riva-Agüero espigó con minucia en el inconmen­
surable repertorio de las comedias y los autos de Lope. 

Por sus páginas pasan así, aun cuando sólo sea fugaz­
mente, los dos 'Virreyes amigps de Lope desde los años de 
su juventud: Don Juan de 7rlendoza y Luna ?rtarqués de 
?rtontesclaros, y Don 'Jrancísco de Borja y Aragón, Prínci­
pe de Esquilache; el cómico Diego Díaz, marido de la bella 
:Micaela Luján, burlado en España y muerto en Lima o en 
Cartagena de 1ndias¡ el criollo Pedro de Oña, nacido en 
Angol de Chile pero educado y formado en Lima, Corre­
gidor en la sierra del Perú y aprovechado y loado por Lo­
pe, el domínico sevillano 'Jray Diego de Jiojeda, que desde 
Lima envió a España su poema religioso La Cr)stiada, para 
el que Lope de 'Vega escribió versos laudatorios; Luis de 
Usátegui, empleado del Consejo de 1ndias en la sección re-
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lativa al Perú, casado con ':Feliciana de 'Vega (bija de Lope 
y de Juana de yuardo) , y padre del Capitán Luis Antonio 
de Usátegui, que sirvió a las órdenes del altoperuano Ro­
drigo de Orosco. Algunas veces lo que surge con atrac­
ción singular es la geografía, aun cuando sea trabucad,1 o 
fantástica, como los puert'os de Arica y el Callao, que su­
fren las depredaciones de Drake en La Dragontea y que 
son vengados valerosamente en CaPirilla por los caballe­
ros limeños al mando de Don Alonso de Sotomayor; o co­
mo los prados de "verde yerba" que se imagina en la cos­
ta peruana, o las vicuñas y guanacos, el trigo de Andabuay­
las y de Jauja, los Andes "asperísimos" , a que alude en la 
epístola a su cordial ami!lo :Matías de Porras -bija del "au­
tor" de comedias yaspar de Porres- que vino a Lima como 
médico del Príncipe de Esquilacbe. Los elogios se multipli­
can en la encomiástica galería del Laurel de Apolo; y Ri­
va-Agüero revive en pocos trazos los datos biográficos cen­
trales o los cuadros urbanos coetáneos de Juan de Solórzano 
y Pereyra, de yabriel de Sanabria, del Capitán Rodrigo de 
Carvajal y Robles, de Juan Rodríguez de [eón, de Cristó­
bal de la O., del Maestro Fray Lucas de Mendoza o del 
extirpador de idolatrías ':Fernando de Avendaño. 

[n ningún personaje, sin embargo, se recrea con más 
soltura la erudidón de Riva-Agüero como en la misteriosa 
huanuqueña "Amarilis " , que envió la famosa ePístola A 
Belardo, publicada Qon ostensible gusto por Lope de 'Vega, 
en La Filomena y recordada nuelJ7amente por él en El jar­
dín y en el Laurel de Apolo. Riva-Agüero recoge en su dis­
curso las conjeturas que ya babía expresado en otras obras, 
como en El Perú histórico y artístico, o que babía esboza­
do y comunicado privadamente a otras personas ("esta mi 
hipótesis anda estampada como ajena en algún librillo") i 
pero siempre sobre la base de afirmar la femineidad de la 
poetisa -arbitrariamente negada o discutida por Palma, Ren­
l1ert y :Millé yiménez- y descartar que pudiera referirse, 
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como creyó erradamente Asenjo Barbieri, a la más cercana 
"Amarilis" de Lope, su último y tempestuoso amor, Doña 
Jlfarta de 'Nevares Santoyo. "'Ninguna de las señas de la 
Epístola le corresponde"; ni se explica que le narre porme­
nores de su vida que para Doña :Marta eran muy conocidos; 
ni se desprende que subraye "las notas características de 
remota, indiana, inaccesible, desconocida, hija de héroes, 
casta y monja, que en nada correspondían asu barragana", 
escribe Riva-Agüero con castiza ironía. 1ugando con fechas 
y con nombres, armando y desbaratando conjeturas, a­
briénd,ose paso con destreza entre generaciones y entron­
ques famt1iares, Riva-Agüero propone para la poetisa de 
oriundez huanuqueña los posibles apellidos de 1ello de So­
tomaycw, 1el1o de Lara, Arévalo de Espinoza, de la Serna, 
Peñalosa, gómez 1ello, Bobadilla, Arias Dávila; y refuer­
za su muy orgulloso peruanismo con la exactitud, aunque 
sumaria, de los datos históricos y geográficos que ofrece y 
hasta con el "manijan" que el ilustre maestro estima como 
"marca de autenticidad", por reflejo del quechua circun­
dante. 'No llegamos a puerto, sin embargo, ni se nos des­
cubre en tanta fronda el nombre auténtico de la poetisa, 
ni el presunto serranismo de aquel" manijan" nos convence; 
pero Riva-Agüero nos conduce, con la más ágil familiari­
dad, por nombres y épocas, y nos hace sentir en forma vi­
va la importancia social y literaria del Perú del siglo X1J1J. 

'No sólo de aquella época, St'no de la prolpngación de 
sus costumbres hasta mediados del siglo X1X, nos habla en 
seguida Riva-Agüer'o al perseguir las huellas de los voca 
blos, las casas, los trajes, los modismos, que en cierto modo 
sentimos limeños pero que se hallan en las comedias, o en 
general en las obras, de Lo pe. "Atestadas están sus páginas 
-afirma con acierto Riva-Agüero- de indianos, mejicanos 
y peruleros; de nomenclaturas de nuestras frutas y plan­
tas, plátanos, aguacates, magueyes, achiotes y tunas ... 
Buena parte de la máquina de aquel teatro, estriba en los 
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lances de las tapadas. .. Las numerosas mulatas sevillanas 
usan el mismo sombrerillo que nuestras donadas de conven­
to lucieron hasta 1840 ... Los hijos, en pleno 7YCadrid y Ex­
tremadura, llamaban a sus padres taita y mama. Dueña5 y 
galanes dan el título de niñas a las mujeres mayores y has­
ta casadas". Y junto a la mención frecuente de balcones 
con celosías, de dulces como el maná, de mulatas dengosas 
y zalameras como la Juana de ':Felipe Pardo o de femeninos 
'"antojos" como en Palma, Riva-Agüero recuerda, con pin­
toresca sonrisa limeñista, que "los personajes de Lope dicen 
plata por dinero', denantes por antes, calla la boca y anda 
vete"; y que en ·sus comedias "abundan el cómo no, el no 
más y el pues finales, el pleonástico de que, el admirativo 
¡oiga! y el imperativo camina niña, el cosa que, el daca, él 
mi vida, el más que nunca y el cuantimás, como en los tí­
picos pasajes de Segura". 

L,OS pormenores y las similitudes nos atraen; pero por 
encima de esos rasgos menudos, y más allá de los mismos 
¡'alores geniales de la obra de Lope y del despilfarro nove­
lesco de su vida, es,tá la lección afirmativa que Riva-Agüero 
extrae de la producción caudalosa del Fénix, como la había 
extraído a su vez de la prodigiosa novela de Cervantes. En 
uno y otro caso, es la exaltación de lo espiritual y de lo 
noble, de la cristiana dignidad de la persona humana, de los 
estimulantes motivos del amor, del honor, de la fe, del que­
hacer nacional, de la aventura. "Escuela de heroísmo y de 
hondo nacionalismo es el Quijote", escribe por eso Riva­
Agüero, en una de las conmemoraciones cervantinas; como 
refrenda en otro discurso académico que "lo que Cervantes 
planteó por modo definitivo en el Quijote, la oposición en­
entre lo ideal y lo vulgar, lo noble y lo plebeyo, Lope lo ha 
mostrado mil veces, continuamente, en todas sus obras dra­
máticas, colocando junto al galán caballeresco al socarrón 
lacay·o, y siempre le ha adjudicado el triunfo a 10 heroico 
sobre lo bajuno, al valor sobre la cautela y el apocamiento, 
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al espíritu sobre la materia . .. 'Ha sido el cantor -agrega­
de todo lo grande y lo perenne, de la raza y de la tradición, 
de la magnanimidad y de la fe". Y así como de la obra lu­
minosa de los dos nombres más agregíos de las letras hispá­
nicas percibe que se desprende esta soberbia lección de ma­
jestad, así también en su magnífico discurso de contesta· 
ción a José ]iménez Borja, el día de su incorporación a la 
Academia, encuentra en el místico y sublime San Juan de 
la Cruz, más allá de los meras primores líterarios y de la 
calidad del tono lírico, la "ascensión transfígurante del pen­
samiento", la "belleza de la perfección acrisolqda", y la "in­
finita alteza y la radiosa eternidad del Espíritu". 

:7 ales son los rasgos capitales que se destacan, con pa­
rejo relieve, en los estudios y discursos qU'e se recogen en 
este volumen, madurados y escritos por José de la Riva­
Agüero dentro de las tres órbitas concéntricas de la Dtera­
tura española de la Edad de Oro, la Dteratura europea de 
los siglos X1J1 a X1X y la Dteratura de la Antigüedad gre­
co-romana. En todos ellos se revelan su información inex 
hausta y cabal, su solidez coherente de juicio, su perma­
nente inclinación hacia la analogía y el cotejo, la ubicación 
de obras y autores dentro de una exacta y minuciosa pre­
sentación del cuadro histórico, la opulencia brillante del es­
tilo, la acentuación constante de la ejemplaridad y el ma­
gisterio y, junto a la curiosidad universal y la serena voca­
c:ión humanista, la preocupación particular y la fervorosa 
pibración por todo lo que se refería o conectaba a la Dte­
ratura del Perú. Pero se revela también algo más: la perso­
nalidad señera y los perfiles intelectuales y morales de quien 
es, sin disputa, uno de los penates más insitJnes de la cul­
tura nacional. 

AURELlO MIRÓ QUESADA S. 
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Desde que fue elegido Director de la Academia Peruana 
Correspondiente de la Real Española de la Lengua, Riva­
Agüero dió nuevo impulso a la vida de la corporación y presi­
dió todos los años solemnes ceremonias académicas el día del 
idioma, 23 de abril, aniversario de la muerte de Cervantes. 
Este discurso corresponde al acto académico del 23' de abril 
de 1934. APareció íntegramente en El Comercio de Lima, del 
24 de abril de 1934, p. 4; en La Crónica, de Lima, del mismo 
día; en el diario Claridad, de Lima, los días 24, 25 Y 26 de 
abril de 1934, Y en su libro Discursos Académicos, Lima, 
1935, pp. (5)-16, que reune varios discursos pronunciados por 
Riva-.Agüero en esos años como Director de la Academia, sobre 
temas de literatura peruana y española. El presente y los dos 
siguientes capítulos, que tratan de la vinculación del siglo de 
oro español, y en especial de Cervantes y Lope de 'Vega, con 
la naciente literatura peruana virreina!, deben confrontarse 
con los primeros ensayos del Jomo anterior de las Obras Com­
pletas de Riva-.Agüero, titulado: Estudios de Literatura Perua­
na. Del Inca Garcilaso a Eguren. 



CERVANTES 

CUMPLO ante todo el muy agradable y honroso deber 
de repetiros, y ahora de viva voz, mi reconoci­

miento profundo por haberme elegido Director de la Aca­
demia Peruana Correspondiente de la Lengua. Al hacerlo 
no habeis podido en verdad tener presentes sino mi devo. 
ción fervorosa por nuestro idioma español y por las tradi­
ciones, así morales como artísticas, que constituyen su al­
ma histórica, su contenido y substancia, y mi manifiesta 
intención de contrarrestar la plaga de superfluos barbaris­
mos que amenazan bastardearIo, a los que hay que oponer­
se activa y denodadamente, sin confundirlos con los neolo­
gismos provechosos y lícitos, porque aquéllos, al revés de 
éstos, no significan sino pegadIzas deformidades y mom:­
truosas excrecencias. Siendo tan escasos y mQdestos mis tí­
tulos, reducidos sólo a la buena voluntad, y tan corto mi 
caudal literario, no merecía yo ciertamente el primer pues­
to entre vosotros, porque, aun fuera de todas las demás 
calidades, me aventaja la mayoría de vosotros en edad; y 
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por 10 que a la antigüedad académica respecta, sobrevive, 
como reliquia venerable y muy válida, uno de los miembros 
de la primÍtiva Academia de 1887, de la que fué presidida 
por el eminente D. Francisco García Calderón. Me refie­
ro a mi ilustre amigo D. Emilio Gutiérrez de Quintanilla, 
a quien de todo derecho habría correspondido la dirección 
de la actual, si no hubiera mantenido ante mis instancias 
excusa irrevocable; prosador rico y variado, hablista exi­
mio y eruditísimo, al cual me complace rendir aquí el pú­
blico homenaje de mi aprecio; historiador, crítico y cos­
tumbrista de primera fila; aprovechado y sabio imitador, 
desde sus obras juveniles, de los novelistas picarescos y del 
Rinconete y Cortadillo de Cervantes. 

Precisamente para remediar mis deficiencias con algu­
na muestra de celo, he procurado que reanudáramos desde 
luego la actividad de la Academia, convocándoos este día 
en que se cumplen trescientos dieciocho años de la muerte 
de Cervantes. Debe ser obligación nuestra, primordial y 
estricta, conmemorar sin intermisión el aniversario del 
sumo escritor que es símbolo de nuestra raza e incompa­
rable orgullo de nuestra habla. Miguel de Cervantes, por 
los maravillosos privilegios del genio, representa para los 
dispersos pueblos hispánicos, lo que fue Homero para los 
griegos, lo que son Shakespeare para los anglosajones y 
Dante para los italianos, el seguro de indestructible her­
mandad, la inmaculada bandera de la unidad espiritual 
perdurable. El Perú, que ha sido y es, en la América del 
Sur, país tan tradicional e imborrablemente español, pese 
a desvaríos e ignorancias, puede aún menos que los otros 
hispanoamericanos faltar en esta solemnidad conmemOra­
tiva, de imponderable trascendencia. 

Confirman,do la concurrencia natural del culto cerva­
tino con los mejores sentimientos de nacionalidad y patria 
grande, permitidme que evoque un recuerdo personal. Hace 
catorce años, un día como hoy, viviendo yo en Madrid, a 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 7 

prinCIpiOS de mi emigración y de vuelta de Francia, fuí 
invitado a las acostumbradas honras académicas de Cervan­
tes en el Convento de las Trinitarias. Presidía la Academia 
como Director el egregio D. Antonio Maura, dechado de 
políticos de altura, viva encarnación de honradez y proféti­
co acierto, el que propugnó antes de la guerra yanqui la 
libertad cubana, el hombre de la previsora mancomunidad 
de Cataluña, estadista superior, nó a su medio sin duda, 
pero sí al instante en que le tocó actuar; el desoído en sus 
invocaciones a la ciudadanía, y al enérgico derechismo in­
novador y fecundo, el v;idente aislado y calumniado, cuan­
do en el horizonte se acumulaban las primeras nubes de la 
formidable y lastimosa tempestad. Entre los académicos es­
pañoles, asistían en buen número los correspondientes his­
panoamericanos. El orador sagrado, con sincera elocuencia, 
disertaba sobre la raza extendida a ambas orillas del 
Atlántico, sobre sus comunes virtudes y peligros, y su 
eterno y glOriOSO quijotismo. En el madrileñísimo ambiente 
de aquella humilde iglesia, en el locutorio de los monjas, al 
que enseguida pasamos, y en las vecinas y estrechas calles, 
donde habitaron y murieron Cervantes y Lope de Vega, me 
sentí conmovido como nunca por las memorias de mi tie­
rra y de mi gente, penetrando en 10 más hondo y esencial 
de ella, en las propias raíces de mi patria. Participaba con 
emoción de. esas usanzas y ceremonias, que eran las mis­
mas de mi Perú nativo, pero conservadas con más vigor, 
empaque y reciedumbre. Mis excursiones eran por enton­
ces a la vieja Alcalá de Henares y la ap,adble campiña al­
carreña. En la grave ciudad complutense, paseando por la 
Alameda del Chorrillo o los soportales de las plazas, junto 
a los primores platerescos o mudéjares de las iglesias y del 
Palacio Arzobispal, contemplaba yo la casa en que nació 
y la parroquia en que se bautizó Cervantes, y la esplén­
dida fachada de la Universidad en que estudió y ofreció 
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las pnmICIaS de sus dotes de gobierno D. Pedro de La 
Gasca, el debelador de la ya inveterada anarquía peruana. 

No habría sido Cervantes castellano tan típico, tan 
de su casta y su tiempo como descollantemente lo fue, si 
no hubiera sentido la atracción y la simpatía por las Indias 
Occidentales; y entre ellas, de preferencia por nuestra re­
gión y sus aledañas. Los críticos han observado que, de 
los poetas americanos, Miguel de Cervantes conoció y ce­
lebró, en Ea yalatea y el 'Viaje del Parnaso, muchos más 
del Perú que de la próxima y floreciente Nueva España. 
Cuando en 1590, residiendo en Sevilla, verdadera metró­
poli y emporio de las Américas, y desengañado de la ca­
rrera fiscal en la Península, piensa emplearse en Ultramar, 
no pide ir a las Antillas, como Tirso de Molina y Valbue­
na, ni a Méjico, como éste último y Gutierre de Cetina, 
donde el propio Cervantes contaba con parientes suyos y 
de su mujer, de la rama de Toledo, sino que dirige la mi­
rada al Sur, y solicita colocación desde Guatemala hasta 
la ciudad de La Paz en el Alto Perú. Sus conexiones, 
sIquiera indirectas, con nuestro país, remontaban quizá a 
los tiempos de su cautiverio en Mrica; porque fue su cama­
rada y confidente en Argel, y después de lograd~ por am­
bos la libertad, su compañero de regreso a Madrid y del 
viaje a Portugal en 1581, el extremeño Rodrigo de Chaves, 
de los de este apellido en Badajoz, con sinnúmero de deu­
dos y relacionados en el Perú. ¿Sería Rodrigo de Chaves, 
tan vinculado por su parentela con los más famosos peru­
Teros, el que hizo conocer a Miguel de Cervantes la per­
sona y calidades del caballero limeño D. Juan Dávalos de 
Ribera, el más ilustre criollo alabado en el Canto de Ca­
/íope? No hay forzosidad alguna de suponerlo. Cervantes, 
a la sazón que redactaba Ea yalatea, vivía en Madrid u 
obtenía en Portugal encargos oficiales para los presidios 
de Africa. En cualquiera de esos puntos pudo tratar al 
gallardo peruano, que por más de quince años figuró con 
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lucimiento en los sitios reales, lidió en las justas de lanzas 
y toros de la Corte, y, por papeles familiares que conservo 
en extracto, resulta que estuvo entonces en Orán. El gran 
erudito chilenQ. D. José Toribio Medina, al tratar de este 
poeta limeño en su folleto sobre los escritores americanos 
rememorados en el Canto de Calíope, repara en los dato!' 
que otrora proporcioné a uno de: nuestros escritores con­
temporáneos, y objeta ser ignorada semejante campaña de 
CerL'antes en Orán. Incurre en una equivocación. Yo no 
me he referido a campaña" sino al mero y rápido viaje, con 
cartas y avisos militares, a las posesiones africanas, de Mos­
tangán y Orán, en Mayo y Junio de 1581, muy conocido 
y comprobado de todos los cervantistas. 

D. Juan Dávalos de Ribera, de la orden de Calatrava, 
Encomendero de Hurín-Ica y Corregidor de Cañete en el 
Perú, fue el penúltimo hijo, y por muerte o impedimento 
de los dos anteriores varones, el mayorazgo del conquis­
tador Nicolás de Ribera el Viejo, uno de los principales 
compañeros de Pizarro y de los Trece de la isla del Gallo, 
primer alcalde y fundador de nuestra ciudad. Fue ma­
dre legítima de D. Juan y fundadota de su mayorazgo, 
Doña Elvira Dáva10s Solier y Niño de Valenzue1a. Puede 
que no faltaran entre la familia peruana de Ribera y Dá­
valos y la de Cervantes remotos lazos de amistad o cono­
cimiento, porque el abuelo de Miguel, el licenciado Juan 
de Cervantes, era juez y gobernador de los estados del 
Conde de Ureña, entre los cuales figuraba la villa de 01-
vera, y de ella provenía el Conquistador Nicolás el Viejo, 
cuyo padre Alonso de Ribera, segundogénito de una en­
cumbrada familia andaluza, fue gobernador y alcaide de 
dicha villa y de la Torre de A1haquime, como Teniente 
del mismo Conde. No anduvo parsimonioso Cervantes en 
elogios con nuestro brillante conciudadano: 
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Por prenda rara desta tierra ilustre, 
Claro don 1uan, te n.os ha dado el cielo, 
De Avalos gloria, y de Ribera lustre, 
Ronra del proPio y del ajeno suelo: 
Dichosa España, do por más de un lustre 
:A1uestra serán tus obras, y modelo 
De cuanto puede dar naturaleza 
De ingenio claro y singular nobleza. 

El peruano tan magníficamente loado por el Príncipe 
de los ingenios españoles en su obra primigenia de Ea 
{¡alatea, que es de 1584, regresó en 1598 a Lima, donde 
desempeñó la gobernación militar del Callao, y por tres 
veces la alcaldía d~ Lima, en 1600, 1603 Y 1609. Era su 
mujer la dama limeña Doña Leonor de Santillán y Suárez 
de Figueroa, hija legítima del Oidor que tuvo tanta nom­
bradía en nuestra historia del siglo XVI. Murió D. Juan 
en Lima y yace enterrado en la capilla de Santa Ana de. 
nuestra Catedral, que edificó para su sepultura el Conquis­
tador Nicolás el Viejo, a pocos pasos de la de su caudillo 
D. Francisco Pizarro.1 De seguro que fue D. Juan Dá­
valos de Ribera quien comunicó a Cervantes las favorables 
noticias sobre Sancho de Ribera, que se leen en la octa'Va 
del Canto de Calíope siguiente a la dedicada al primero. 
Este Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, hijo de otro 
conquistador del Perú, llamado Nicolás de Ribera el Mozo, 
el Encomendero de Maranga, V égueta y Canta, no era 
pariente, a lo menos en grado reconocido y próximo, de 
los Dávalos de Ribera; porque los dos Nicolases, conquis­
tadores y fundadores de Lima, el Viejo y el Mozo, fueron 
sólo homónimos, compañeros y compadres, a pesar de lo 
que asevera José Toribio Medina, que en la página 79 de 

1 Por documentos que he visto posteriormente, consta que murió el 20 de 
mayo de 1622, en sus tierras del valle de Pisco, que se llamaban entonces San 
José de Chunchanga y hoy llevan el nombre de Hacienda Bemales. 
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SU citado folleto sobre el Canto de Calíope, los declara 
respectivamente padre e hijo. Pero si no consanguíneos, 
los dos poetas de la primera generación criolla, Juan Dá­
valos de Ribera y Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, 
fueron grandes amigos, Sancho estuvo a punto de ser cu­
ñado de D. Juan, por las capitulaciones matrimoniales que 
en escritura pública celebró con Doña Isabel Dávalos de 
Solier; y si bien éstas se rompieron, por matrimonio distin­
to de la referida, la descendencia de ambas familias se 
entremezcló inmediata y repetidamente. A diferencia de 
D. Juan, su semitocayo, parece que Sancho no estuvo nun­
ca en España; y sus excursiones militares se limitaron a 
Panamá y Chile, según lo indican antiguos memoriales de 
servicios, no obstante las dudas que formula José Toribio 
Medina. De ahí que cuando Cervantes habla de este anti­
guo Capitán y Encomendero limeño, versificador y beli­
coso, pendenciero e instruído, diga en encarecidos térmi­
nos: 

El que en la dulce patrt'a está contento 
Las puras aguas de Limar gozando, 
La famosa ribera, el fresco viento. 
Con sus divinos versos alegrando, 
1Jenga y vereis por suma deste cuento, 
Su heroico brío y discreción 'mirando, 
Que es Sancho de Ribera, en toda parte 
:Febo primero y sin segundo :Marte. 

Para ambos Riberas, primeros frutos intelectuales de 
la naciente Lima, las esplendorosas octavas de Cervantes 
sirven de soberbia ejecutoria; y a ellas, mucho más que a 
las hazañas de sus padres, patriarcas de nuestra ciudad y 
adalides de la Conquista, deben la resonancia que sus nom­
bres despiertan, y el filial y halagüeño tributo que aquí Ie~ 
rindo. 
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En el laudatorio catálogo cervantino que examinamos, 
figura, al lado de los Riberas, otro poeta de Lima, hijo de 
conquistador, Alonso Picado, que luego se mudó a Arequi­
pa. En Lima residía cuando joven lo prendieron, por haber­
se desafiado con Sancho de Ribera del cual fue luego muy 
amigo; y cuando fue amonestado y preso una segunda vez, 
en compañía de Diego de Agüero el Mozo, por el Gober­
nador Garda de Castro, el año de 1567, acusados de inten­
tos de motín y junta sediciosa de feudatarios encomende­
ros para pedir la perpetuidad de los señoríos de indios. 
Era Alonso Picado el primogénito del célebre secretario 
de D. Francisco Pizarro, Antonio, ejecutado en la Plaza 
Mayor de Lima el 29 de Junio de 1541. De él canta Cer­
vantes, aludiendo ya a su domicilio en Arequipa: 

AcJuí, debajo de fe/ice estrella, 
Un resplandor salió tan señalado 
Que de su lumbre la menor centella 
'Nombre de oriente al occidente ha dado . .. 

Entre los habitantes de Arequipa, habla también Cer­
vantes del poeta Diego Martínez de Ribera. Nada tenía 
éste que hacer con los Ribera de Lima pues era extremeño, 
nacido en Medellín, e hijo natural del Corregidor de Are­
quipa y antes de Camaná, Alonso Martínez de Ribera. El 
Diego rememorado por Cervantes fue a su vez alcalde de 
Arequipa en 1582 y 1590, Y murió allí mismo el año de 
1600, según las fidedignas noticias que sobre él ha aco­
piado nuestro contemporáneo investigador de la historia 
colonial arequipeña, Canónigo D. Santiago Martínez. 

El Diego de Aguilar y Córdoba, loado en posterior 
octava, era el caballero' andaluz, autor del poema épico él 
:iHarañón, vecino de Huánuco, donde murió en edad muy 
avanzada, y Corregidor de Huamanga en 1603 y 1607, de 
quien por el cronista agustino Calancha sabemos que igual-
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mente compuso el libro de diálogos en prosa La soledad 
entretenida. Asimismo era andaluz Pedro Montes de Oca, 
Encomendero de Sama, establecido en Lima, y después en 
Camaná y Arequipa, denominado en los literatos españo­
les del tiempo el indiano por autonomasia, como se ve en 
los preliminares de las Diversas Rimas de Vicente Espine!, 
otro grande amigo de Cervantes en Sevilla y apreciador 
de los escritores peruleros. 

El lusitano Enrique Garcés, traductor de Camoens y 
el Petrarca, y calificado por Cervantes de sutil, ingenioso 
y fácil, recorrió como minero toda la sierra peruana, desde 
Cajatambo y Huancavelica hasta Potosí. Estuvo en el Perú 
más de cuarenta y dos años. Fue una larga temporada mo­
rador de Lima, como consta de sus obras y de' su corres­
pondencia; en nuestra tierra se casó, y fueron limeños sus 
tres hijos. Su versión petrarquesca, impresa en' Madrid por 
1591, lleva la aprobación del poeta Fr .. Pedro de Padilla, 
fraternal amigo de Miguel die Cervantes y antes de su p!"o­
fesión religiosa bachiller de Linares, autor de un Roman­
cero engalanado por un soneto del mismo inmortal manco. 

Otro sonetista peninsular, establecido en el Perú y 
recordado por Cervantes, el Capitán Juan de Salcedo Vi­
l1andrando, era hacia '1630, cuarenta y cinco años después 
de aparecidq su elogio en La yalatea, Encomendero y Re­
gidor en la ciudad de La Paz. De los demás poetas del 
Perú a que Cervantes se refiere, Alonso de Estrada, Rodri­
go Fernández de Pineda, Gonzalo de Sotomayor y Pedro 
de Alvarado, no hay datos ciertoS. Si no fuera por Cervan­
tes, ni siquiera sabríamos de su existencia, excepto la de 
Gonzalo de Sotomayor, atestiguada en los preámbulos del 
:Marañón de Aguilar y Córdoba. Ya se ve con todo esto 
cuán bien enterado de nuestras incipientes actividades lite­
rarias estaba Cervantes al publicar en 1584 su obra primo­
génita; y que no fue ocasional y fugaz su interés 10 de­
muestra que en dos de sus últimos libros volviera a refe-
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rirse a hombres y hechos del Perú, como. si en los térmi­
nos inicial y final de su radiosa carrera necesitara atender 
con cariño y alabanzas a este lejano renuevo de la más 
genuina hispanidad, en el 'Viaje del Parnaso habló nueva­
mente de su amigo el perulero Pedro MO.ntes de Oca y 
del chileno Pedro. de Oña, que se educó y vivió siempre 
en Lima O. en sus gO.biernO.'s de Jaén de BracamO.rO.s y el 
Cuzco. En Persiles y Segismunda, la obra póstuma, al des­
cribir el viaje de lO.s protagonistas de Lisboa a Toledo, se 
detiene en Trujillo de Extremadura para evocar a D. Fran­
cisco Pizarro y al linaje de los Orellanas, comQ si aun en 
este postrer libro, de tan errabunda fantasía, quisiera con­
servar el eco de los más Jamosos apellidos de nuestra Con­
quista. Hasta en su ambiente familiar y doméstico tuvo 
Miguel de Cervantes algunas concomitancias con la his­
toria peruana. Su más querida e influyente hermana, Doña 
Andrea de Cervantes Saavedra, viuda en primeras nupcias 
de NicO.lás de Ovando., y en segundas del italiano. Santos 
AmbrO.si, cO.ntrajo tercer matrimO.nio hacia 1590 con el Ge­
neral D. Alvaro. de Mendaña, de estirpe gallega, homó­
nimo. y pariente próximo del célebre navegante, sO.brino 
del GO.bernadO.r del Perú D. Lope García de Castro.. Nues­
tro Adelantado. Mendaña, el descubridO.r de las islas de 
SalO.món y de las Marquesas, el cercano. deudo del mari­
do. de Doña Andrea, fue casado con la heroica DO.ña Isa­
bel Barreto, la cual a su vez viuda del Adelantado. fue la 
primera mujer del General del Callao y de la Mar del Sur 
D. Fernando. de Castro Bolaños y Rivadeneyra, que era 
de la Casa y sangre del último y más eficaz protector de 
Miguel de Cervantes, del magnate cuyo nombre patrocinó 
la Segunda Parte del Quijote, las 'Novelas Ejemplares, las 
Comedias y elPersiles. 

El Avendaño de [a ilustre fregona, "caballero. lo que 
es bueno, rico lo. que basta, mO.zo lo que alegra y discreto 
lo que admira", no. es un persO.naje imaginario., sino el 
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auténtico retrato de un particular amigo de Cervantes y 
asiduo galanteador de su sobrina Doña Constanza Figue­
roa de Ovando, la hija de la mencionada Doña Andrea. 
Apenas trocó el novelista en el nombre de pila de Tomás 
(que p~r cierto debió de ser tradicional en aquella fami­
lia), el efectivo de Juan, que en La ilustre fregona corres­
ponde al padre del mancebo. Este histórico Juan de Aven­
daño pasó al Perú, donde su parentela ocupaba posición 
conspícua desde muy anteriores épocas, comenzando por 
Pedro de Avendaño, el Secretario de C;obernación de los 
primeros Virreyes. Otro D. Tomás de Á'vendaño fue pOS­
teriormente Alcalde de Lima en 1643, hermano del Canó­
nigo D. Fernando, el Rector de la Universidad de San 
Marcos y electo Obispo de Santiago de Chile. El D. Juan 
de Avendaño que nos interesa pOr su relación con Cer­
vantes, hubo de mudarse de Lima a Trujillo en 1610; y 
no olvidando a la hermosa sobrina del excelso escritor, le 
remitía de allí dinero en 1614, según todo lo explica D. 
Emilio Co'tarelo en el estudio Efemérides cervantinas, por 
su parte, Miguel le envió a Avendaño el primer tomo del 
Quijote con dedicatoria autógrafa, inapreciable ejemplar 
Hmeño de la primitiva edición, que en el curso de los si­
glos vino a pertenecer en el XVIII a la sabia Marquesa de 
Casa-Calderón, Doña Juana Calderón y Vadillo, y en el 
XIX al abogado quiteñd avecindado en Lima, D. Agustín 
Carda, y en el cual leyó D. Ricardo Palma, que es quien 
atestigua tales curiosidades bibliográficas. 

En todo el siglo XVII, los cajones que venían de Es­
paña nos trajeron numerosÍsimos volúmenes del Quijote. 
No se debilitó mucho la afluencia en la centuria siguiente, 
como lo prueban los inventarios de las bibliotecas a me­
nudo incluídos en los protocolos testamentarios, y en que 
casi nunca faltan las frecuentes reimpresiones de Cervan­
tes. Hasta en el primer período de la República no esca­
searon cervantinos tan entusiastas como el más culto y 
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literario de los antiguos presidentes del Perú, el General 
D. Manuel Ignacio de Vivanco, académico correspondiente, 
que tenía el Quijote por su libro de cabecera y recreo 
diario. Bien le aprovecharon y se le transparentaban sus 
habituales lecturas, porque el estilo que empleó en sus 
proclamas y folletos políticos es tan suelto, castizo y sa­
broso como el de un vallisoletano o burgalés, y resalta 
consoladoramente sobre la hechiza, desaseada y chaba­
cana parlería de sus declamatorios impugnador.es e indi­
gestos contrincantes. 

Escuela de heroísmo y de hondo nacionalismo es el 
Quijote para quien sepa leerlo y merezca sentirlo. Es la 
patética lid entre la ruindad del vulgo y el arrojo del pala­
dín, que sólo sucumbe por falta de exactitud en la infor­
mación y de encaje en el medio. No combate Cervantes 
ni satiriza el ímpetu ideal, sino su aplicación desatinada, 
la ignorancia de las condiciones y límites que la realidad 
impone, y la alucinación extranjeriza y novelesca que 
inunda el suelo patrio con los fantasmas y espejismos na­
cidos en otras tierras y de la mente de ajenas razas. No 
nos hace amar y venerar a Ginés de Pasamonte ni a los 
galeotes y mesoneros, sino al bueno y leal Sancho, y prin­
cipalmente al mismo abnegado D. Quijote, cuando la dis­
creción templa sus nobles locuras y el escarmiento lo en­
salza a la cima del valor y de la virtud. Por eso, señores, 
rindiendo hoy culto al mayor genio de nuestra común estir­
pe y a las enseñanzas de su máxima obra, ejecutamos de 
veras labor útil para el Perú, para la regeneración de 
nuestro carácter étnico y el mejoramiento de las presentes 
circunstancias. 
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Discurso t¡ronunciado en la sesión pública de la Acade­
mia Peruana de la Lengua, el 23 de abril de 1935. Se publicó 
en El Comercio, de Lima, al día siguiente, pp. 3 Y 5; en La 
Prensa, de Lima, también del 2-1 de abril, pp. 1, 3 Y 10; y en 
Discursos Académicos .. " pp. (51)-74. A la presente versión 
hemos incorporado un breve añadido manuscrito de J(iva­
Agüero en su ejemplar de ese libro. 
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LA GALATEA 

D ESDE que se reanimó esta Academia Correspondiente, 
venimos conmemorando en su oportunidad, y en 

la medida de nuestras posibilidades, el aniversario de la 
mue.rte de Cervantes que es el propio día oficial del idio­
ma. Lo celebramos el año pasado, y nos proponemos ha· 
cerIo en los venideros, convencidos de que tales actos pú­
blicos de recordación y homenaje no carecen de eficacia 
para mantener y avivar la tradición dvilizadora cuyo cui­
dado nos incumbe. Siendo anuales para nosotros las solem­
nidades cervantinas parece lo más arreglado distribuir su­
cesivamente en ellas el contenido que ofrecen sus riquísi 
mos asuntos; y después de mi breve discurso general de 
la vez anterior, en el que procuré apuntar algunas de las 
relaciones del gran clásico castellano con nuestro Perú, 
creo que, en virtud de dicha razón de método y crono­
logía, que toca ahora por espontáneo orden de materias; 
hablar del primer libro que publicó Cervantes, La galatea, 
el cual fue además muy conocido y leído en Lima, según 
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después explicaré, y cuya relativa tenuidad se aviene a mis 
escasas fuerzas y al limitado tiempo de que dispongo~ por­
que su rápido examen no suscita las temerosas cuestiones 
de alta estética que El Quijote y las 'Novelas ejemplares, 
ni se halla tan ultimado y exhausto como el de sus mencio­
nadas magnas obras. 

Cuando Cervantes comenzó, con la impresión de La 
yalatea, en 1585, su carrera de escritor (porque antes no 
era conocido sino por algunos pocos versos), volvía del 
largo catrtiverio de Argel, tras las campañas de Italia, Le­
panto y Túnez; y de su viaje a Lisboa al tiempo de la reu­
nión de Portugal a España, y la triunfal jornada lusitana de 
Felipe n. Reinstalado definitivamente en su paterna Cas­
tilla, y anheloso de asegurarse recursos y adquirir renom­
bre por medio de las letras, se determina a ensayarse en 
un género a la moda, la novela pastoril. Ya había ideado, 
y aún probablemente escrito desde las duras prisiones afri­
canas, las escenas argelinas que luego aparecerán en sus 
comedias, Los tratos, y [os Baños de Argel, y otras; y en 
diversos relatos posteriores del Quijote y las 'Novelas. Mas 
ahora rechaza con tedio los abominables recuerdos de su 
desventura; y cuando muy incidentalmente le ocurre en 
esta yalatea hablar de los turcos y berberiscos (Libro lI, 
episodio de Timbrio y Silerio; libro V, aventuras de Tim­
brio, Nísida y Blanca), pondera la barbarie y crueldad de 
aquellos facinerosos piratas. En la deleitosa convalescencia 
del retorno a la patria, en el alto refrigerante de la áspera 
cuesta de la vida que significan sus treinta y cinco años 
(que es cuando cabalmente redacta La yalatea), al tender 
la vista abarcando el curso de su juventud que se acaba, 
aleja de sí horrorizado las imágenes de su martirio bajo 
la enemiga ferocidad sarracena; y en vez de tomar el ca­
mino de la literatura morisca (como ya 10 había hecho el 
interpolador anónimo de la Diana de Montemayor, con 
la historia del Abencerraje, y como lo hizo después Pérez 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 21 

de Hita), se dedicó a la materia europea y clásica por exce­
lencia, a la literatura bucólica en prosa y verso. Como su 
propio siglo, se complacía en los idilios campestres, apete­
cido solaz entre los combates encarnizados de la época. 
El artístico paisaje del Mediterráneo, o el de las orillas del 
Tajo, da albergue, para las indispensables treguas, a los 
fatigados guerreros y a los cortesanos afanosos. A la vera 
de las fuentes y los ríos mitológicos, a la sombra de los 
mismos laureles, olmos y pinos cantados por Teócrito y 
Virgilio, los cabaneros poetas del Renacimiento, Sannazzaro 
y el Tasso de la .Aminta, Garcilaso, Bernaldim Ribeiro, Sa 
de Miranda y Montemayor (como en el Norte Sidney, Mil­
ton y Ronsard, du Bellay, Remy Belleau y Honorato 
d'Urfé), toman el fresco alivio de la siesta, y se tiemplan, 
en la dulzura de un ambiente de ensueño, para proseguir 
la marcha de su encendida y fragorosa edad. 

Cervantes, como su vida y su obra entera 10 demues­
tran, vivió prendado siempre de dos países, hermanos y 
paralelos de su España, y entonces Íntimamente confede­
rados con ella: Italia y Portugal. Las ciudades y campiñas 
italianas y portuguesas y en especial Nápoles y Lisboa, 
despertaron sus mayores entusiasmos, y fueron los dos 
imanes de sus amores y sus nostalgias. En ellas transcu­
rrieron sus más alegres años juveniles; y todavía a punto 
de morir, soñaba con volver a Nápoles, y en las últimas 
páginas que trazó, en los libros postreros del Persiles y 
Segismunda, describía con efusión el puerto y las iglesias 
de Lisboa, los prados lusitanos y extremeños, las riberas 
tirrenas y las cercanías de Roma. De estos dos perennes 
focos de su más ardiente inspiración, Italia y Portugal, 
provenían los modelos literarios que engendraron La ga­
latea. De un lado, Boccaccio, uno de los patriarcas del Re­
nacimiento, había dado, en su 'Ninfale del'.Ameto el primer 
ejemplo de la novela pastoril, de una composición alegórica, 
atestada de disquisiciones filosóficas y alusiones recóndi-
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tas, bajo el velo de galanteos de pastores y ninfas, y en 
que la prosa narrativa se interrumpe a cada paso con esme­
rados versos. Siglo y medio después de Boccaccio, el cono­
cido humanista napolitano Sannazzaro, que se preciaba de 
oriundez española, desarrolló el género, oscilante de con­
tinuo entre la poesía y la prosa, por el carácter acicalado 
y enfático de ésta y los pródigos intermedios líricos. De su 
Arcadia, novelesco centón de clásicas reminiscencias en 
que intervienen, bajo pastoril disfraz, varios escritores con­
temporáneos y amigos suyos, publicado en 1502 y 1504, 
se derivaron por largo tiempo infinitas imitaciones, en Ita­
lia y en toda Europa. De otro lado, las pastorelas y villa­
nelas de la tradición bucólica de la Edad Media, que arran­
can desde los trovadores provenzales, llevadas a España, 
produjeron numerosas obras pastoriles en las literaturas 
hispanas, ya líricas, ya dramáticas, de que son testimonios 
en la castellana las de Juan de la Encina, y en la portu­
guesa las de Gil Vicente y Cristóbal FaIcao. Revistieron 
al cabo la forma de la prosa poética, con la misteriosa y 
suspirante ?rtenina e moca del mencionado Bemaldim Ri­
beiro. En la confluencia de estas dos corrientes, la italiana 
clasicista y la lusitana sentimental, se coloca el portugués 
españolizado Jorge de Montemayor, cuya Diana, que de­
bió de salir a luz hacia 1559, es, junto con La Arcadia de 
Sannazzaro, el prototipo a que se ajusta La yalatea cervan­
tina. No apreciaba, sin embargo, Cervantes sobremanera 
esta Diana de Montemayor, como es de ver en el capítulo 
VI de la Primera Parte del Quijote. Condenaba por duros 
casi todos sus versos mayores (pues realmente los meno­
res son, en contraste fIuidísimos, y por inverosímiles algunas 
de sus invenciones portentosas, como el agua mágica de la 
hechicera Felicia; y con la fundada presunción de haber 
mejorado la escuela, absolvía condescendiente de la hoguera¡ 
por boca del cura, en el escrutinio de la biblioteca de D. 
Quijote, la obra del rudo predecesor, atendiendo ala pro-
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sa que a la verdad no es muy preferible) y a la demente 
consideración de prioridad en el tiempo, a (tIa honra de 
ser primero en semejantes libros" . 1 N o alcanza igual 
indulgencia a su continuación, Segunda Diana del Salman­
tino (1564), o sea del médico de Salamanca Alonso Pérez, 
que por mala arroja al corral; ni a Los Diez libros de for­
tuna de Amor, aborto del soldado de Cerdeña Antonio Lo­
frasso (Barcelona, 1573). Profesaba Cervantes, como nece­
sario efecto de su fervoroso culto a las bellas letras, odio 
encarnizado a la literatura infeliz o perversa, comparable 
sólo en intensidad con su simpatía por la legítima y su 
generoso aplauso a la excelente; y no contentándose con 
haber calificado a Lofrasso de disparatado y risible, en el 
referido pasaje del Quijote, lo vuelve a atacar en el 'Viaje 
del Parnaso (Caps. III y VII), donde lo zahiere dos veces, 
apellidándolo poeta desdichado, bárbaro, corriente y trai­
dor enemigo de ApoIo, reservaba en cambio merecidas ala­
banzas para dos émulos y antecesores en la novela pasto­
ril castellana: Gil Polo, autor de la primorosa Diana ena­
morada (1562), que aun hoy nos encanta, de insuperables 
versos y límpida prosa i y el caballeresco y mundano Luis 
Gálvez de Montalvo, autor del elegantísimo Pastor de 'Jíli­
da C1582), buen amigo de nuestro Miguel, cuya yalatea 
encomió en los preliminares con un caluroso soneto, y a 
quien él hace figurar y celebra en la propia yalatea, con 
su habitual pseudónimo de Siralvo. 

Todo arte es en cierto modo un artificio, y reposa 
sobre convenciones arbittarias; pero las de la égloga clá­
sica, y más aún de la renacentista, así ,en poesía como en 
prosa poética, llegan a los extremos límites de la estiliza­
ción amanerada. La vida pastoril idealizada hasta lo sumo, 
vacía de casi toda substancia real, servía de mero pretexto 

1 Ver 10 que dice sobre la Diana de Montemayor mi difunto amigo portu­
gués Antonio Sardinha en su libro O genio peninsular. que poseo. [Anotación 
manuscrita de Riva-Agüero en su ejemplar de Discursos Académicos. Lima, 1935, 
p. 561, 
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para un puro juego de formas y de discreteos cortesanos. 
La naturaleza se aderezaba y aliñaba con blandura exce­
siva, tal como la apetecían aquellas generaciones, que no 
buscaban en ella, como nosotros, un estímulo, sino un be­
néfico beleño. La decoración y la acción resultaban ama­
ñadas como en un teatro. Las simétricas parejas de pasto­
res y pastoras de igual belleza académica e intercambiable, 
hasta el punto de confundirse a los ojos de sus mismos 
amantes, se enlazan y desenlazan, se desvían y reconcilian, 
forman rondas tan floridas como las guirnaldas con que se 
coronan, dialogan quintaesenciadas ternezas, lloran meló­
dicamente, y sobre todo recitan versos y cantan sin cesar. 
El tránsito al drama musical era tan obvio e indicado, que 
se realizó pronto en Italia. Bastó suprimir o acortar los 
pasajes en prosa, para restituir el lirismo a su adecuado 
colmo. Habituáronse por grados a acompañar a menudo 
de música instrumental los parlamentos y los coros. Aun 
sin ponerse todavía por entero en música, propendían ya, 
desde el siglo XVI, en el tono y la lengua, a ser verda­
deros libretos de la futura ópera. El año de 1554 inicia la 
evolución en Ferrara Agustín Beccari, con su drama pas­
toral El Sacrificio. Se suceden, en la corte ducal de Ferra­
ra, las obras maestras teatrales, cuya virtualidad yacían en 
las églogas de Sannazzaro. El género bucólico se ha depu­
rado, eliminando la narración novelesca. La suavísima 
Aminta del Tasso es de 1573, veinte años antes de que 
acabara de redactarse nuestra yalatea; y el Pastor 'Jído de 
Guarini es de 1590, cinco años después de la publicación 
de la misma. Mientras Juan Bautista Marini -encrespa y 
exaspera los idilios, como Góngora y Caravaggio, en el 
abigarrado énfasis de un ocaso o de una volcánica erup­
ción napolitana, se prepara en Roma la nueva y apacible 
Arcadia del Janículo; y en Metastasio se funden· al cabo 
inseparablemente la poesía pastoril y la música de ópera. 
Pero mucho antes de alcanzar este su natural término, se 
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nota en las églogas renacentistas la tendencia especta­
cular y escénica, así en las compuestas íntegramente en 
verso, como en las entreveradas con largos períodos de 
prosa, acompasados y cadenciosos, que difieren bien poco 
de los metros regulares. Todas se asemejan a pausadas re­
presentaciones en villas clásicas o barrocas. El jardín tiene 
viales de cipreses, y las emparradas pérgolas lucen hermes 
de mármol; los regulares estanques, de bordes finos, re­
flejan los recortados bojes y los mirtos fragantes; los labe­
rintos de verdura, con columnas y estatuas, son propicios 
a las sorpresas y reconocimientos; las grutas artificiales 
muestran cifras e inscripciones amatorias; y por las curvas 
escalinatas asciende al proscenio, al compás de una música 
lenta de violas y flautas, el cortejo de damas y caballeros 
enamorados que, a usanza de las fiestas palaciegas, ocultan 
el rostro con antifaces de pastores, y cubren las brosladas 
y enjoyadas vestiduras con pulcros y vistosos pellicos, y 
albas túnicas de ninfas y de náyades. Cuando el ordenador 
de tan selectas diversiones campestres es un poeta genial, 
como el Policiano o Garcilaso, el Tasso o Guarini, Sidney 
o Edmundo Spenser, el efecto de los mejores trozos no 
desdice del de los frescos de Rafael, en las Estancias y las 
Loggias, que son también alegorías exquisitas y estáticas; 
y los autores de menos cuenta o de época inferior, com­
piten a ratos con los paisajes del Dominiquino, de Guido 
Reni o del Albano. 

Después del maravilloso valenciano Gil Polo, ningún 
otro de los prosistas pastoriles españoles (como tampoco 
ningún novelista bucólico italiano), llegó a tales cumbres 
luminosas, dominio de los puros poetas, como 10 fue Gar­
cilaso. Ni siquiera pudo lograrlo el gran Lope de Vega en 
su presuntuosa y rebuscada Arcadia (que debió de com­
ponerse hacia 1590, aunque se publicó mucho después). 
Cervantes, que lo antecedió y lo supera en esto! como en 
todo 10 que es prosa, se equipara cuando menos con Gál-
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vez de Montalvo, y vence a Jorge Montemayor en agrado 
y estilo, no obstante la más dilatada influencia forastera 
que. obtuvo la primitiva Diana. Desde el prólogo, en que 
califica exactamente de égloga su libro, nos da a entender 
que esta su obra primogénita es como una prueba o estu­
dio de composición, "para enseñorearse del artificio de la 
elocuencia que cabe en la propia lengua", y para prepa­
rarse así "a empresas más altas y de mayor importancia". 
Estamos, pues, advertidos. Pretende adiestrarse en escri­
tura artística, como se habría dicho a fines del siglo p'asa­
do; se propone hacer gala de bizarrías de expresión, enri­
queciendo el caudal del idioma, "contra los ánimos estre 
chos que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que 
se acabe la abundancia de la lengua castellana". Aspecto 
inédito y hoy paradojal: este mozo Cervantes neologista, 
como el Maestro sevillano Medina y el divino Fernando 
de Herrera, enemigo como ellos de los puristas rancios, 
en lo que llevaban mucha razón, pues el castellano no 
estaba aún adulto, y sus medioevales rugosidades y aspe­
rezas requerían labrarse y redondearse con la amplitud, 
morbidez y número de los dechados italianos. Eso es lo 
que Cervantes procura; y su ambición estriba en contri­
buir al perfeccionamiento de la prosa patria, como medio 
siglo antes, por la preCOcidad natural de las formas métri­
cas, el malogrado Garcilaso, otro guerrero italianizante, 
había conseguido ennoblecer y suavizar el verso endeca­
sílabo. Su tarea lingüística y retórica le interesa más que 
el propio argumento. Lléga al extremo de emplear italia­
nismos superfluos, que después abandonó, como no te cale 
por no te importe (Libro Segundo), y apuntamiento por 
cita o concierto (Libro Quinto). Manifiestas pruebas de 
lo embebido que estaba en el habla que era entonces el 
vehículo de la civilización moderna. 

Esta dominante preocupación formal, del vocablo, de 
la frase v del período, este afán verbal y preciosista, de 
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opulencia en las descripciones, de sutileza y cortesía en los 
los diálogos, y de musicalidad e hipérbaton en las infle­
xiones y las cláusulas, hace de La yalatea un reflejo, aun­
que discreto, ~l latinizante y pomposo estilo de Bocca­
ccio; y un alarde de virtuosidad que, salvando enormes 
distancias de tiempo, escuela, tema y procedimientos, no 
deja de recordar otra inconclusa novela poética o poema 
en prosa, de hace cuarenta años, Las vírgene5 de las focas, 
de D'Annunzio. 

Sus calidades extrínsecas de técnica, no deben hacer­
nos olvidar el significado y méritos intrínsecos de La ya­
latea. Es desatinado sostener que Cervantes desdeñaba sus 
pnmlClas. Muy al contrario, no desperdició ocasión de 
traerlas a la memoria del público y defenderlas. En la Pri­
mera Parte del Quijote (Cap. VI) alabó la invención o 
trama de su primer libro, pidió para él benevolencia, lo 
salvó del riguroso juicio del cura, y prometió continuarlo. 
y bien mirado ¿qué es en este primer Quijote (Caps.XII, 
XIII y XIV), sino una repetición de la manera y forma:> 
de La yalatea, apenas levemente naturalizadas y satiriza­
das, el episodio de Marcela y Crisóstomo? Volvió a prome­
ter concluirla, en el prólogo de la Segunda Parte del Qui­
jote; y por la aprobación de Márquez Torres, vemos allí 
mismo que era conocidísimo y aplaudidísima en Francia. 
Se jacta de ella en el prólogo de las 'Novelas ejemplares, 
en el Coloquio de los perros y en el 'Viaje del Parnaso. De 
nuevo aseguró la continuación en el prólogo de las Come­
dias¡ y todavía pensaba adicionar y publicar dicha segun­
da parte cuando la enfermedad lo ataba a su lecho de 
muerte, porque así se lo dice en la última carta al Conde 
de Lemos, a semejanza de su héroe D. Quijote, que a 
punto de morir soñaba con el pastoril ejercicio, y oía gus­
toso de labios del bachiller Sahsón Carrasco el nombre de 
La Yalatea. Su rival Lope de Vega la había ensalzado 
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años antes en las comedias La viuda valenciana y La dama 
boba. 

Los muchos versos que se intercalan en el relato de 
La yalatea, y que aproximadamente componen la tercera 
parte de los dos volúmenes, fruto de los viajes y moce­
dades de su autor, y algunos quizá anteriores a su cauti­
verio, son tersos, entonados y galanísimos; y acaban de 
refutar la irrespetuosa y necia opinión de ciertos cervan­
tistas y críticos presumidos, sobre la insignificancia de Cer­
vantes como versificador. No hay para ello sino releer en 
el Libro Primero las cortesanas glosas: 

Ya la esperanza es perdida 
y un solo bien me consuela; 

en el Libro Segundo: 

Yo moriré desterrado, 
porque tú vivas contenta; 

en el libro Quinto, los acabados sonetos de Silerio y Eras­
tro, y las coplas de Timbrio y Lauso, dignas de antología; 
y en el Cuarto, la hermosa canción, que recuerda a Ho­
racio y Fray Luis, sobre los desengaños de la Corte y los 
placeres del campo: 

[1 vano imaginar de nuestra mente 

dirigida a Larsileo, o sea a Mateo Vásquez, Secretario del 
Rey D. Felipe 1I, y destinatario igualment~ de aquella aná­
loga y robustísima epístola autobiográfica en tercetos, que 
Cervantes escribió desde las cárceles de Argel. Otros 
muy bellos tercetos, de filosofía petrarquesca y platónica, 
nos deleitan en el Libro Tercero, De 1imbrio a 'Nísida: 
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Salud te envía aquel que no la tiene 

Dicen que no hay amor sin esperanza 

Aro en el mar y siembro en el arena 

Para mostrar su destreza en las combinaciones métricas que 
provenían de fuera, usa bastante, como Garcilaso, Gil Polo 
y Montalvo, de la rima interior en el verso libre, la llama­
da en Italia rima percossa o al mezzo. En el Libro Terce­
ro, por ejemplo¡ las de Crisio: 

Siento, pastor, que tu arrogancia mucha 

de Orfenio: 

J'iempla ese brío o muéstralo a su tiempo 

y de Orompo: 

Esta maraña quedará muy clara 

Pero no se limita a semejantes modas rítmicas, de muy 
relativa novedad, pues ya contaban medio siglo de intro­
ducidas; sino que, por prurito de lucir su maestría en todas 
las escuelas, resucita, con diletantismo arqueológico que 
parece propio de nuestros tiempos, la vieja copla de arte 
mayor del venerable Juan de Mena; y en el mismo Libro 
Tercero, pone así en labios de Orompo desusados acentos 
medioevales: 
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Salid de lo bondo del pecho cuitado 
palabras sangrientas, con muerte mezcladas 

con todo lo que sigue, en que de propósito emplea térmi­
nos anticuados: subjeto, agora, ñudosa, sospiros. De modo 
que el Cervantes joven no nos aparece a la vez neologista 
y arcaizante. Y la razón es que, obedeciendo a ineludible 
regla, comenzó por imitar a los que en su época gozaban 
de mayor crédito, tanto a los novadores como a los retró­
grados, a los italianizan tes como a los mantenedores de las 
coplas añejas; a los exclusivos renacentistas que, absortos 
en las exhumadas reliquias paganas, no ideaban como él 
para sus amadas mejor loor que reputarlas: 

Dignas de mármol, de corona y templo, 

y a los que se retardaban en las sutilezas conceptistas y 
delgadeces de estilo a que propende el temperamento na­
cional español, de las que luego se burló en el Quijote, y 
que aún estaban aureoladas por la tradición de la novela 
sentimental portuguesa y castellana. Mas ya, en medio de 
todos estos resabios y pegadizas maneras, es de veras Cer­
van tes; y se presiente lo que ha de ser cuando afirme su 
personalidad, cuando acometa "más altas empresas y de 
mayor importancia", y produzca "adelante obras de más 
gusto y mayor artificio", como anuncia con noble cor.­
fianza en el citado prólogo de Ea Qalatea ¡ cuaooo 

descubra claro su valor el cielo, 

como lo profetizaba, en los preliminares de la misma, su 
amigo Gálvez de Montalvo. 

El vaticinio comenzaba a verificarse, no obstante las 
aniñadas falsedades y deficiencias del género escogido 
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para el ensayo.. Extremada y empalago.sa era la dulcedum­
bre del idilio. pasto.ril, según lo. co.ncebía y ejecutaba la lite­
ratura del tiempo.. Venía a ser co.mo. aquellas lánguidas y 
afeminadas músicas, y ado.badas y aro.madas co.midas, a 
mo.do. de ungüento.s y bálsamo.s, co.mo. el candiel o. co.mo. 
aquel manjarblanco que un napo.litano. hispanófo.bo., An­
to.nio. de Ferraris, apellidado. él también po.r cierto. yalateo 
y rememo.rado. po.r Cro.ce, vituperaba a lo.s españo.les ha­
ber llevado. a Italia. Aunque el demasiado. almíbar literario. 
y arcádico., no. sólo. de España y Po.rtugal, sino. muy prin­
cipalmente de Italia dimanaba. Aparatos de co.nfitería, si­
mulacro.s de azúcar candi, según co.n fundamento. lo.s mo.· 
tejaba Lo.rd Byro.n siglo.s más tarde. Pero. a veces, entre 
estas figuras de alfeñique, desenterramo.s camafeo.s, meda­
llas de bro.nce y busto.s marmóreo.s; y al pie de ellos, es 
placentero. apartar las vicio.sas hierbas del barro.co huerto., 
que cubren lo.s epígrafes de héro.es o. humanistas. Po.rque 
fue ley co.nstante de estas no.velas, desde La Arcadia de 
Sannazzaro. hasta la de Lo.pe de Vega y la Astrea de Urfé, 
embo.zar, bajo. no.mbres pasto.riles, discurso.s y lances de 
perso.nas ilustres. En nuestra yalatea, Cervantes avisa des­
de el prólo.go. "que mucho.s de lo.s dlsfrazado.s pasto.res lo 
so.n sólo. en el hábito.". Antes hemo.s dicho. que Larsileo es 
el Secretario. del Rey, Mateo. Vásquez, co.ndiscípulo. de 
Miguel en Sevilla. Siralvo. es el gentilho.mbre Luis Gálvez 
de Mo.ntalvo., caballero. de la Orden de Malta, auto.r de 
,}ílida y traducto.r del Tasso., que debió de co.no.cer a Cer­
vantes en la flo.ta de Nápo.les y que a fines del siglo. XVI 
murió en Palermo., en un accidente del recibimiento. del 
Virrey Alba de Liste, Artido.ro., Crisio. y Tarsi so.n tres 
famo.so.s po.etas: lo.s valenciano.s Rey de Artieda y Cristó­
bal de Virués, y el divino Francisco. de Figuero.a, paisano. 
de Cervantes co.mo. nacido. en Alcalá de Henares. En el 
Libro. Segundo. de La yalatea estáncitado.s no.to.rio.s verso.s 
de este Francisco. de Figuero.a¡ y en el Libro. Cuarto. se 
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refiere que "fue criado en reales cortes y conocidas escue­
las". Por otra parte, sabemos que estuvo en Italia y Flan· 
des. Artista voluptuoso y casi pagano, tanto que alguna 
de sus canciones, a que aludió Cervantes en el mismo Li­
bro Segundo, hubo de ser alterada al imprimirse, para 
disimular su erótica vivacidad. Vienen después los políti­
cos, como el gran bibliófilo e historiador D. Diego Hur­
tado de Mendoza, Embajador en Venecia, Trento y Ro­
ma; y como en una ráfaga de gloria, aparece recordado en 
el Libro Quinto, bajo el transparente pseudónimo de As­
traliarxo, D. Juan de Austria, el épico jefe de Cervantes. 
Igual sistema de clave y de continuas alusiones a figuras 
y sucesos contemporáneos, fue, como acabo de decirlo, el 
de los paralelos novelistas franceses, de Urfé a MUe. de 
Scudery, según los críticos de aquel país, y en especial 
Víctor Cousin, lo han comprobado. 

La galatea está dedicada al Cardenal Ascanio Colon­
na, hijo de otro reluciente General de Cervantes y vence­
dor de Lepanto, Marco Antonio Colonna, el Duque de 
Paliano y Virrey de Sicilia, que acababa de morir en la 
villa de Medinaceli. En incontables páginas murmuran las 
ondas del patrio 'J-fenares y las del dorado :Tajo, con sus 
olmos y alamedas. A menudo, la clara linfa del arroyo pas­
toril, incolora y fría, y la quietud melíflua de los idilios 
abstractos, situados allende el espacio y el tiempo, se des· 
garran para poner de manifiesto el matizado fondo de na­
turalismo y la fiereza de lo que era la actualidad española. 
Desde el Primer Libro, en los amores de Lisandro y Leo­
nida, se entreven los crueles bandos de Ponces y Guzma­
nes de Sevilla; y en el Segundo, las facciones catalanas de 
Niarros y CadeUs. Desde este mismo Libro Segundo co­
mienza la romántica, españolísima y caballeresca historia 
de los dos amigos jerezanos Timbrio y Silerio. Salvos los 
clásicos nombres, nada falta en eUa del más genuino y 
truculento romanticismo de 1830. Pendencias y banderías 
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en Jérez y en Perpiñán, cuadrillas de forajidos en las sie­
rras y chusmas de corsarios en el mar. Condenado Tim­
brio a ser ajusticiado en un pueblo de Cataluña, y sacado 
al suplicio en solemne procesión de frailes, con el cruci­
fijo delante, 10 libra a estocadas su compañeró Silerio, y 
se asila en una iglesia. Enseguida, el pueblo es entrado a 
saco por píratas berberiscos; y Silerio se refugia en un mo­
nasterio de la montaña. Pasan a Italia; y ambos se enamo­
ran de Nísida, hija de españoles nobles, avecindados en 
Nápoles. En el Libro Tercero, Timbrio vence en combate 
singular a su antiguo adversario jerezano Pransiles, ante 
numeroso concurso de gente y en una gran liza con esta­
cadas, que para el desafío le ha brindado su amigo el Du­
que de Gravina. Tras infinitas peripecias, Silerio se hace 
ermitaño en Castilla i y acaricia sus penas y añoranzas a 
la sombra de los olivos, tocando el arpa a la luz de la luna. 
Entre sus reminiscencias de sus amores de Italia, la amarga 
misantropía le hace invocar la muerte y anhelar el reposo 
del sepulcro, como un Chateaubriand O un Lamartine de 
la pasada centuria: 

¡'Horas a cualquier otro venturosas! 
¡AqueUa d'ulce del mortal traspaso, 
aquella de mi muerte sola os pido! 

Cuando, para sujetarse a otro de los inexorables re­
quisitos de estilo seiscentesco, diserta sobre el amor pla­
tónico en el Libro Cuarto, copia literalmente las Asolanas 
del Cardenal Bembo (conforme ya 10 advirtió el crítico 
napolitano moderno Savy-López), y los Diálogos de Amor 
del judío León el Hebreo o Judas Abarbanel, que era el 
libro favorito de Cervantes, como 10 fue de nuestro Inca 
Garcilaso, el cual lo tradujo. Tan elegantes disquisiciones 
filosóficas contrastan con el tono realista que, por excep­
ción, reviste la égloga en unos pocos pasos. Sannazzaro 
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se eclipsa por instantes; y asoma el castizo coro de los 
charros salmantinos, los mismos de Juan de la Encina. Es­
tos efectivos pastores, que fugazmente irrumpen en la ador­
nada escena, no se llaman, como los otros, Orompos, Mar­
silios ni Orfenios, sino Blases y Mingos (Libro Primero). 
Ellos son los que inspiran el labriego epitalamio que canta 
Arsindo a fines del Libro Tercero: 

Logren siempre su semilla 
en el campo y en la vílla, 
cogida a tiempo y sazón i 
no entre en sus viñas pulgón 
ni en su trigo la neguilla. 

y dos bijas presto tengan 
que, en siendo crecidos, vengan 
a ser el uno doctor, 
y otro', cura del .lugar 
Sean siempre los primeros, 
que sí serán; y aun señores, 
si no salen fíadores 
de agudos alcabaleros. 

Ya es el ambiente popular, regocijado y verídico de las 
bodas de Camacho en la Segunda Parte del Quijote, La 
gaita mazorana, el tamboril y la castellana dulzaina han 
acallado momentáneamente las liras clásicas. 

En el Libro Quinto, y en la continuación de la misma 
historia de Timbrio y Nísida, hay trozos vibrantes y con­
movedores, porque nos revelan impresiones directas de 
nuestro ínclito autor. Lo son los relativos a la sorpresa 
por bajeles turcos, pues narran su propia captura en 1575, 
con pocos ingredientes novelescos. Sirven mucho para esta 
parte de su biografía, adicionándolos con los que sobre el 
mismo tema escribe en La española inglesa y en la Episto-
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la a :iHateo 'Vásquez, a que nos hemos referido atrás. Pero 
cuando componía La yalatea, los moros eran para él una 
pesadilla, que no deseaba sino execrar. Por eso abrevia 
el relato; y dispone que sus protagonistas se salven muy 
luego, mediante una tempestad y una providencial arriba­
da forzosa a playas cristianas. Donde se espacia, con expli­
cable fruición y deliquio, es en las pinturas de su amada 
Italia, y en particular del golfo de Génova. Allí había esta­
do efectivamente, un año antes de caer cautivo. Fué como 
militar, en 1574, a sosegar tumultos de la protegida repú­
blica, con su tercio español, cuyo jefe era el Duque de 
Sessa. Evoca embelesado las imágenes de aquella estancia: 
"la hermosa ribera de Génova, llena de adornados jardi­
nes, blancas casas y relumbrantes chapiteles que, heridos 
de los rayos del sol, reverberan". Luego viene el espec­
táculo nocturno, el claro de luna, en frases musicales, de 
melancólica molicie: "Una noche, me acuerdo, -y aun es 
bien que me acuerde- estando sosegado el mar, quietos 
los vientos, las velas pegadas a los árboles, los marineros 
sin cuidado alguno, por diferentes partes del navío tendi­
dos, y el timonero casi dormido por la bonanza que había 
y por la que el cielo le aseguraba, en medio de este silen­
cio y de mis imaginaciones, sentado en el castillo de popa, 
tomé, el laúd y comencé a cantar: 

Agora que calla el viento 
y el sesgo mar es,tá en calma" 

y agrega más abajo: "La claridad de la noche, el fresco 
y agradable viento que comenzó a herir las velas próspera 
y blandamente, el mar tranquilo y desembarazado cielo". 
Parece que contempláramos una marina de Claudio Lore­
na, o que oyéramos el preludio de la voz de Lamartine en 
su Décima armonía, dedicada a la propia bahía de Géno-
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va. Bien conocemos que el moderno es mucho más amplio, 
sonoro y refulgente que el primitivo artista; pero la so­
briedad antigua tiene su inefable encanto, y la fantasía 
aviva el vocabulqrio marchito por el uso y sabe que fue 
fresco un tiempo, como lo fueron las seculares sedas desco­
loridas, los cuadros patinados de los museos y los oros 
viejos de los retablos. 

Igual ocurre con la última escena de La yalatea, gran­
diosa en verdad: las exequias del anciano pastor Meliso, 
o sea del egregio escritor y diplomático D. Diego Hurtado 
de Mendoza (Libros Quinto y Sexto). La castellana cuen­
ca del Tajo está, más que pintada, sugerida, con muy fir­
mes y fieles toques. Es el sol de la descampada meseta de 
Castilla, "que con vivo resplandor convida a regocijo". 
Son sus verdes recuestos y lomas, sus páramos y cambro­
neras, rebaños en la lejanía de las sierras; y en las vegas 
y encañadas de aquella tierra bravía, "las varias y odorí­
feras flores", el capitoso perfume de los jardines españo­
les, "los olivos, los jazmines, los laureles, y los mirtos". 
(Libro Sexto). Esas fuentes, esas olmedas, esa sinuosidad 
de ríos y arroyos, esos abrazos, entradas y salidas de las 
aguas, esas claras fábricas alternadas con negras pizarras, 
parecen de Aranjuez. Se suceden al punto, "en las riberas, 
muchas aldeas y ricas caserías"; y "la industria de altas 
ruedas, con cuyo continuo movimiento", como el celebé­
rrimo artificio de Juanelo, sacan el caudal del profundo 
cauce "y hume.decen las eras que por largo espacio están 
apartadas". No hay duda que ya estamos en Toledo. So­
breviene el elogio de la hermosura y discreción de. sus mu­
jeres. Alíneanse los orientales cipreses en la Vega, por 
cuatro largas calles. Los funerales de Mendoza se celebran 
al aire libre; pero al propio tiempo reparemos que nos ha­
bla Cervantes, en lírica vaguedad, de sepulturas de jaspe 
y de mármol, de epitafios sonoros, de obscuras piedras y 
labrados alabastros, que consuenan con el recinto de una 
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suntuosa capilla del Renacimiento. Diríase que estamos 
en la Catedral, cabe el arco que guarda los restos del gran 
Cardenal, tío del difunto. En una mezcla de. religiosidad 
católica y recuerdos paganos, sello de la época, vemos pi­
ras y nubes de incienso, oímos música y endechas pasto­
riles, y santos himnos y devotas oraciones, y el susurro de 
los responsos y del repetido amén. El sacerdote anciano 
Telesio (nombre muy napolitano, que con poco trabajo 
podría aplicarse a algún Canónigo o Arzobispo toledano 
italianizante), pronuncia la oración sobre. D. Diego de 
Mendoza, y panegiriza "sus virtudes, la integridad de su 
inculpable vida, la alteza de su ingenio, la entereza de su 
ánimo, la graciosa gravedad de su plática, la excelencia de 
su poesía, y sobre todo la solicitud de su pecho en guar­
dar y cumplir la santa religión que profesado había". Y 
con no menos sonoroso ritmo, continúan los versificadores 
pastoriles encomiando los méritos del prócer en su larga 
y nobilísima carrera: 

Después que, en el aprisco vetledano, 
las causas y demandas decidiste 
del gran pastor del ancho suelo hispano; 

después también que con valor sufriste 
el trance de fortuna acelerado, 
que a 1talia bizo, y aún a España, triste; 

sin que las fieras armas del Oriente 
ni la francesa furia inquietase 
tu levantada y sosegada mente. 

Cae la noche, el lunado cielo se aborrasca, y fulgen las 
antorchas junto a la tumba. ¿No creeríais que se anticipa 
(ciértamente en muy pocos años, quizá en meses) la com­
posición del Entierro del Conde de Orgaz? Para que nada 
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falte, he aquí la visión: sube de la sepultura un grande y 
maravilloso fuego, y los deslumbrados asistentes contem­
plan en lo alto a una ninfa, Calíope, «vestida de una sutil 
tela de plata y otra vestidura verde, y en la mano dere­
cha una amarilla palma"; toda la frígida gama de la pale­
ta del Greco. Y así como la Diana de Montemayor desplie­
ga en verso, en el Canto de Orfeo, la tapicería de las gran­
des damas españolas contemporáneas, y Gil Polo en el 
Canto de 1uria convoca a señores y poetas valencianos, la 
Calíope de Cervantes reúne en tomo del catafalco de Men­
doza a los más notables rimadores vivos, de España y de 
sus Indias. Visto aSÍ, el efecto es de una supremamente 
castellana pompa funeral, salida, pese al disfraz bucólico, 
de las hondas entrañas de la raza. Son los convidados de 
honor a las exequias de D. Diego. Llamados por los acen­
tos de Calíope, desfilan en los medallones de las rotundas 
octavas. Es como si el furor de las teas relumbrara en las 
repujadas armaduras y en los ornamentos sacerdotales de 
los congregados. ¿ Quién pretenderá, si algo alcanza de 
aquel siglo, que Cervantes enumeró a anónimos y a vulga­
res? Se presentan primero dos valientes capitanes, uno de 
Europa y otro de América, D. Alonso de Leiva, cuyo ape­
llido y hechos tienen resonancias de gesta, y D. Alonso de 
Ercilla, el épico cantor de La Araucana. Luego, el portu­
gués D. Juan de Silva, Conde de Portalegre; y el Emba­
jador D. Francisco de Mendoza, pariente del muerto home­
najeado. Pasan ahora, en la comitiva los Grandes del inge 
nio; y se llaman Lope de Vega, Fernando de Herrera, Fran­
cisco de Medina, Luis de Góngora, Fray Luis de León, 
los hermanos Argensolas, Rey de Artieda, Gil Polo, el Con­
de de Elda, rodeados de pajes, servidores y satélites. En un 
ángulo del rico y sombrío cuadro, y de seguro no en el más 
desfavorecido, se divisa, entre tan ilustre concurrencia, un 
grupo de nuestros coterráneos: escritores peruleros, penin­
sulares unos que se radicaron en el Perú, y otros caballe-
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ros criollos que pulían cortesanas canciones y sonetos, de 
que apenas nos quedan vestigios. Nuestra patria, que no 
es tan joven, está representada, con sus honrados nombres, 
en la obra cervantina que analizamos. El año pasado, en 
tal día como hoy, os hablé de ellos ¡ y no quiero repetirme 
sino cuando es indispensable. Por eso rectificaré muy poco 
y concisamente¡ y ante todo, que el D. Juan Dávalos de 
Ribera, ensalzado en la octava LXX del Canto de Cervan­
tes, no falleció, como dije, en Lima, sino en sus tierras 
del valle de Pisco, el 20 de Mayo de 1622; y que, no obs­
tante lo que consignó el comentador de La yalatea, mi 
lamentado amigo D. Adolfo Bonilla, nada tiene que hacer 
aquel D. Juan con otro esclarecido criollo, el agustino Fray 
Juan de Ribera, Obispo de Santa Cruz en el Alto Perú, na­
cido en Lima o Pisco el año de 1588, Catedrático de Teo­
logía en el Colegio de San Ildefonso, en cuyo antiguo lo­
cal precisamente hablo, Catedrático Perpetuo de Sagrada 
Escritura en la Universidad de San Marcos, y muerto en 
la villa de Oruro el año de 1660. Este Fray Juan de Ribera 
no fue, como el Encomendero D. Juan Dávalos, de la san­
gre del Conquistador Ribera el Viejo, sino de la del Con­
quistador Ribera el Mozo ¡ y por eso los cronistas de su 
orden nos dicen que era pariente de los Agüeros, Zárates 
y Verdugos. A la misma familia del Obispo de Santa Cruz, 
rememorado por Bonilla, pertenecía Sancho de Ribera y 
Bravo de Lagunas, primogénito de dicho Conquistador Ri­
bera el Mozo y loado en la octava LXXI del Canto de 
Cervantes que examino. Menéndez Pelayo ('Historia de 
la poesía hispano-americana, edición de Madrid, 1913, 
tomo 1I, cap. X, Bolivia, pág. 271) confunde a este Capi­
tán D. Sancho de Ribera, Encomendero de Maranga, Huá­
tica, V égueta y Canta en Lima, con el otro poeta, vecino 
de Arequipa, Diego Martínez de Ribera, nombrado en la 
octava LXVII de Cervantes. José Toribio Medina, en sus 
Escritores americanos celebrados por Cervantes (Santiago 
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de Chile, 1926, pág. 79), yerra igualmente acerca de este 
Sancho de Ribera, pues lo tiene falsamente por nieto de 
Ribera el Viejo cuando es indudable y ya lo hemos proba­
do, que no perteneció a tal prosapia. Enrique Garcés, en 
su traducción del Petrarca, le dedica un soneto a Sancho 
de Ribera, que recordaremos más adelante y Medina trans­
cribe, y que Bonilla creyó de la pluma del propio Ribera. 
Bonilla ha confundido de igual modo, en las notas de La 
ya/atea, al General D. Alonso Picado (el del soneto en el 
poema El jW'arañón de Aguilar y Córdoba) con su padre 
Antonio Picado, el secretario del Marqués D. Francisco 
Pizarro, ejecutado por los almagristas en 1541. La razón 
de esta fecha demuestra evidentemente que el encumbrado 
por Cervantes en la octava LXVIII de Calíope, es el hijo 
del Secretario, el sonetista, Encomendero en la provincia 
de Arequipa, el que sabemos que riñó en Lima con el 
tántas veces mencionado Capitán D. Sancho de Ribera. 

Tampoco estuvieron en lo cierto D. Cayetano de la 
Barrera, Menéndez Pelayo y Bonilla en identificar a D. 
Diego Sarmiento de Carbajal, alabado en la octava VIII 
del referido Canto de CaIíope, con el D. Diego de Carba­
jal cuyos versos figuran en los preliminares de la :Jrtisce­
lánea Austral de Dávalos y Figueroa. El D. Diego de Car­
bajal que exornó con dos sonetos esta jW'iscelánea Austral 
(Lima 1602), Y con otros versos el Poema heroico del asalto 
J conquista de Antequera de Carbajal y Robles (Lima 
1627), y la 1nmaculada de Olivares Butrón (Lima, 1631), 
es el muy limeño D. Diego de Carbajal Vargas y Marro­
quín de Montehermoso, cuarto Correo Mayor del Perú, 
Señor del Puerto y Valfondo en Extremadura de España 
Corregidor de Canta, Cañete y Pisco, y casado en Lima el 
año de 1595 con Doña Isabel de Córdoba Avendaño y 
Mendoza. Entre sus próximos apellidos no lucía el de Sar­
miento; y en consecuencia, no ya su identidad, su relación 
conocida con el poeta celebrado por Cervantes, no existe. 
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De quien sí era pariente nuestro Correo Mayor, y Enco­
mendero de Huarochirí e Ichohuari, era de otro caballero 
limeño versificador, D. Diego de Vargas Carbajal y Dáva-, 
los de Ribera, Señor de Valero en Extremadura, y en el 
Perú Corregidor de Moquegua, Teniente General del Ca­
llao y Almirante de la Mar del Sur, avecindado en el Cuz­
co y casado con Doña Usenda de Loaysa Castilla y Ba­
zán, cuyos retratos se conservan en la Iglesia cuzqueña 
de la Merced, muy devoto del santuario de Copacabana 
en el Collao, al cual donó sus joyas, según refiere Calan­
cha, y apodado Pompilla, del cual trato en mi reciente es­
tudio sobre el Conquistador Nicolás de Ribera el Viejo y 
sus descendientes. Hay un soneto suyo en los prelimina­
res del citado poema Asalto y conquista de Antequera de 
su escudero Carbajal y Robles (el mencionado y galardo­
nado en el Laurel de Apolo de Lope de Vega), después 
del soneto de su referido primo, el Correo Mayor. Ambos 
sonetistas limeños pertenecían al linaje de Gutierre de 
Carbajal, otro poeta elogiado por Cervantes, en la octava 
IX del Canto de Calíope; y del homónimo Obispo de Pla­
sencia, traído a colación en las notas de La yalatea por 
Bonilla y Schevill, y constructor de la espléndida capilla 
gótica de Madrid, que se conserva, con su estatua y las 
de sus padres, al lado de la costanilla y la iglesia parro­
quial de San Andrés. 

Ya se comprende que, con tántas conexiones en el 
Perú de los magnificados en el Canto de Calíope, La ya­
Jatea tuviera que ser muy buscada y leída en Lima. Así lú 
fue, y nos consta. Por copias de escrituras que me ha fran 
queado mi erudito amigo Mr. Bertram T. Lee, se viene en 
conocimiento de que, a principios del siglo XVII, y con 
especialidad en el año de 1606, la principal librería limeña 
de entonces, situada en la calle de las Mantas, y pertene­
ciente a Miguel Méndez y Juan de Sarria, ofrecía en venta 
y expendía no menos de cuarenta ejemplares de La yalatea 
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y ciento del primer Quijote. Se vendía de ordinario La 
yalatea junto con el Lazarillo de l' ormes, a seis reales cada 
ejemplar. Por lo visto, nuestro carácter nacional, desde sus 
albores, reunía en sus aficiones los dos contrarios extremos 
del quimérico idilio pastoril y la desengañada sátira pica­
resca. En el catálogo manuscrito parece leerse a veces El 
yalateo; pero debe de ser error, y no único, del atropellado 
plumario. Desde luego que no hay que pensar en el yala­
tea napolitano, el De Ferraris hispanófobo que arriba 
apunté porque, a más de mil razones, permaneció inédito 
hasta el siglo XIX. Pero ni aun creo que pueda ser el rela­
tivamente conocido manual de urbanidad y reglas socia­
les de Messer Giovanni della Casa, traducido o mejor di­
cho refundido por el doctor sevillano Domingo de Bece­
rra (Venecia, 1585), uno de los compañeros de Cervantes 
en Argel y recordado en la octava LI del mismo Canto 
de Calíope; e imitado por el censor de obras Tomás Gra­
cián de Alderete y Dantisco (Madrid, 1594), al cual está 
dedicada la octava XXXVIII. Eran autores muy secunda­
rios. En cambio, la inmediata e inmensa popularidad de 
Cervantes en el Perú se patentiza con los muy numerosos 
ejemplares del Quijote (que los protocolos de escribanos 
descifrados por Mr. Lee revelan muy abundantes desde 
el primer semestre de 1606), y con la mención de sus hé­
roes, el Caballero de la Triste Figura y Sancho Panza, 
hasta en fiestas públicas y máscaras de apartados rinco­
nes serranos. La difusión de La yalatea dondequiera se 
muestra en los testimonios de Lope de Vega y Márquez 
Torres. Lógico era que se la solicitara y hallara en Lima, 
donde residían tántos deudos y amigos de los rimadores 
que sus páginas elogiaban. Quizá la edición que abundó 
entre nosotros fuera la de Lisboa (1590), porque las im­
presiones de esa ciudad marítima nos llegaban fácilmente. 
Ni hay que maravillarse de la predilección en la antigua 
Lima por los más exquisitos libros. Mucho antes de esa 
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época, a principios de 1543, en medio de las tremendas 
guerras civiles, se vendió, en la Plaza de Armas y en su­
basta, según papeles coetáneos que conservo, la biblioteca 
del primer Obispo del Cuzco, Fray Vicente de Valverde, 
el asendereado dominico de Cajamarca, y capellán de Pi­
zarro; y en su librería se enumeran los tratados de Erasmo 
y las comedias de Terencio. El Tesorero Alonso Riquelme 
adquirió a muy buen precio los opúsculos del gran huma, 
nista holandés; y las obras del más elegante dramaturgo 
latino, las compró el soldado conquistador y cronista Juan 
de Betanzos, el marido de la Princesa incaica Doña Ange­
lina y Encomendero de Saquisana en la comarca de Azán­
garo. Así era la decantada barbarie e ignorancia de la Con­
quista. Y en 1583 vemos, por diversos documentos que ha 
exhumado Mr. Lee, que los libreros limeños vendían a 
profusión, no obstante las leyes prohibitorias, La Celes­
tina, los cancioneros de Jorge de Montemayor, el Amadís, 
la Propaladia de Torres Naharro, las comedias de Lope 
de Rueda, siempre el Lazarillo de ']' armes y el Orlando 
furios.o, al propio tiempo que las poesías de Garcilaso, los 
volúmenes de Fray Luis de León, el Patrañuela de Timo­
neda, La Araucana de Ercilla y hasta la Odisea de Home­
ro. Mucho después, la duradera predilección de nuestros 
paisanos por La (falatea de Cervantes,. hizo que el ruidoso 
y vagabundo limeño Olavide, por el año de 1783, ayudará 
a Florián a traducirl'!. y refUt)dirla en francés i arreglo que 
alcanzó gran boga en la sociedad europea de los últimos 
años de Luis XVI, en los días del Trianón de la Reina Ma­
ría Antonieta. Por esta colaboración de Florián y Olavide, 
La (falatea, a través de ciertos ecos de Bernardino de Saint­
Pierre (que tuvo el acierto de cambiar por otro exótico 
el ya marchito escenario pastoril), ha influído un tanto 
en la novela idílica moderna. 

y agotadas estas referencias de historia literaria y 
local, no proseguiré en las tocantes al lusitano Enrique Gar-
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cés, el traductor de Camoens y del Petrarca, al cual dedica 
Cervantes la octava LXXV, que vivió largos años en el 
Alto y Bajo Perú, y celebró a nuestro Sancho de Ribera en 
aquel soneto altisonante: 

Sancho, que aumento das con tu Ribera 
a la que del boscípite' Parnaso 

porque no quiero fatigar más vuestra paciencia, dilatando 
este desmesurado discurso; y porque sobre la controver­
tida estancia y canonicato del propuesto personaje Enrique 
Garcés en Méjico, y el sospechoso silencio al respecto de 
Beristain, la autoridad competente, a quien atañe la inda­
gación es a la ilustre Academia Mejicana. Por feliz coin­
cidencia, uno de sus más prominentes miembros, el R.P.D. 
Mariano Cuevas, autoriza y realza, con su asistencia per­
sonal, esta conmemoración cervantina; y en breve hemos 
de escuchar su sabia disertación sobre el idioma castellano 
en Méjico. Le ruego que sea órgano de mi consulta; y que 
transmita igualmente a sus colegas doctísimos, nuestros 
cariñosos saludos fraternales. El Padre jesuíta Cuevas, el 
insigne historiador y arqueólogo, el puntual y fidelísimo 
escudriñador de la vida religiosa, social, literaria y política 
de la Nueva España, honor grande de su patria y de toda 
nuestra común raza hispanoamericana, sabe que yo, y los 
muchos buenos que conmigo piensan, aprecian y discier­
nen, correspondemos a sus elevados sentimientos, lo acom­
pañamos muy de veras en sus justísimas tribulaciones, 
compartimos sus anhelos y esperanzas, lo admiramos, lo 
aplaudimos y lo veneramos. 
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LO PE DE VEGA 



DisCl/rso pronunciado eH la sesión pública de la Acade·­
mia Peruana de la Lenglla el 27 de agosto de 1935, en la 
wal se conmemoró el 111 centenario de la muerte de Lope de 
"Vega. El Comercio, de Lima, lo publicó los días 28 a 31 de 
agosto y 19 a 6 de septiembre I La Prensa, de Lima, del 28 al 
30 de agosto y el 19 de septiembre ¡ el Boletín de la Biblio­
teca Municipal, de Lima, en su ']V? de noviembre de 1935, 
p. 19 Y ss. 'Una traducción italiana de este estudio se publicó 
en 1937: Lope de Vega, Milano, 'Jratelli 'J'reves (1937), 98 pp. 
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LOPE DE VEGA 

N os congrega la celebración de una de las fechas más 
solemnes y clásicas en la literatura castellana. Hace 

trescientos años que a esta hora acababa de expirar Lope de 
Vega Carpio, supremo poeta hispánico entre los mayores 
del mundo, La espléndida montaña de nuestras heredadas 
letras tiene dos cumbres: Cervantes en la prosa, en la no­
vela, y Lope en el verso y en el teatro. Con su épico y 
frondoso españolismo, Lope, a no dudar, es aún más carac­
terístico, racial y castizo que Cervantes. Por eso, en los 
presentes días, le rinden fervoroso culto, como a cabal y 
excelsa personificación de su estirpe en la escena y el me­
tro, las instituciones y sociedades de la Madre Patria. En 
el homenaje, las siguen o preceden los altos centros de 
cultura de las naciones latinas, Francia Italia y Portugal; 
y además Inglaterra, Alemania, Holanda y muchos· otros 
países. A este coro universal y merecidísimo, tenemos evi­
dente obligación moral de sumamos los hispanoamericanos, 
que formábamos parte del imperio cuyo máximo cantor 
fue Lope, y que continuamos perteneciendo a la gloriosa 
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e histórica civilización hispana; y para nadie en la Améri­
ca del Sur ha de ser obligación más grata que para el 
tradicional Perú, y su Academia Correspondiente, cuya 
dirección me honro en desempeñar. 

No escasean, en la obra inmensa de Lope, las refe­
rencias a Lima y al Perú; y hay modismos y giros de su 
lenguaje y rasgos de costumbres en sus dramas, que per­
duraron entre nosotros hasta bien mediado el siglo último, 
o que todavía son reconocibles en nuestra habla y vida fa­
miliares, según procuraré indicarlo adelante, dentro de los 
concisos límites que el discurso me impone. Aprovechando 
la oportunidad de este insigne tricentenario, pongamos 
nuestro conato en reavivar aquellas comunes y alentadoras 
memorias del período de grandeza, por ver si nos remedian 
el actual amilanado encogimiento, en que aislada y oscura­
mente vegetamos. Quien no recuerda y no razona su pa­
sado, pierde su vida y malogra lo porvenir, porque se 
ahoga en la sima de lo inconsciente. 

Casi a los dos años de haber ascendido Madrid a la 
jerarquía de capital y corte de la España unificada, nace 
en dicha villa Lope Félix de Vega Carpio, a fines de 1562. 
Al propio tiempo que alcanzaba la capitalidad, engendraba 
Madrid a su hijo más famoso. Frente a la casa que ocupan 
los padres de Lope, en la antigua Puerta de Guadalajara, 
se yergue el gótico y mudéjar torreón de ladrillo de los 
Lujanes, donde dicen que estuvo preso el gran Emperador 
Carlos V, treintisiete años hacía, al vencido Rey de Fran­
cia, Francisco 1. Muy cerca, del otro lado, se halla la casa 
en que había de vivir y morir D. Pedro Calderón de la 
Barca, el legítimo continuador del arte de Lope. Apiñá­
banse ya, dentro de aquel corazón de la Corte, los monu­
mentos del poderío político y eclesiástico, los palacios y 
los templos, los albergues de las industrias y del lujo, bajo 
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el radiante sol de Castilla, que parecía aún más luminoso 
en la edad del florecimiento de nuestra raza. Muy poco 
después, denominaba el mismo Lope a su nativa Puerta de 
Guadalajara (porción de la calle Mayor comprendida de 
la de Milaneses a la Cava de San Miguel) las 1ndias peque­
ñas, porque allí se vendían, a más de los libros, los instru­
mentos de música y las tallas de madera, los adornos de 
oro y plata, las joyas, las sedas y los brocados. En los inme­
diatos soportales de los mercaderes, bullía el mentidero 
entonces más animado. El padre de nuestro poeta, Félix o 
Felices de Vega, tenía en el propio hogar su taller y tienda 
de bordador. Era maestro eximio en el brochado, según 
lo reconoce hasta el Dr. Cristóbal de Figueroa, cruel ene­
migo del hijo. Dibujante en consecuencia, para el plan y 
traza de sus complicadasbrosladuras, frisando en pintor 
y aficionado a la poesía en que a menudo se ensayaba, fue 
sin duda uno de los artistas cuyas maravillosas labores 
contemplamos en las sacristías y capitulares del Escorial 
y Toledo. Entre aquella acumulación de opulencias reful­
gentes, el futuro poeta amaneció a la vida. Es de suponer 
que también Felices recamara trajes para damas y señores 
principales, 10 que explica el mote de jubetero en las sáti­
ras contra Lope. El oficio de bordador no se reputaba me­
cánico o villano, sino liberal, 10 que quiere decir compati­
ble con la hidalguía, exento de pechos y alcabalas, con­
forme 10 eran asimismo los de pintor, espadero, orífice y 
platero; por lo que nuestro autor no necesitó dispensa de 
la condición paterna, cuando en su vejez le concedió el 
Papa el hábito de la Orden de Malta. Sus padres, tanto 
el bordador como la esposa de éste, Francisca Flores del 
Carpio, fueron naturales de Villacarriedo y Selaya, mon­
tañas de Santander en la parte llamada a la saZÓn Asturias 
de Santillana y en lo ya confinante con las de Trasmiera. 
Comarcano s al valle del Pisueña, oriundez de Lope de Ve­
ga' quedan los solares de donde procedieron sus más ilus 
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tres amigos literarios, Quevedo y Calderón, todos tres ma­
drileños de prosapia montañesca. El destino se esmeró en 
vincularlos desde los orígenes, haciéndolos provenir de la 
misma estrecha provincia cántabra, cuna venerable de Cas­
tilla. Por esta calidad de cristianos viejos y reconquistado­
res, gozaban los montañeses, en igual o mayor grado que 
los vascos, presunción de hidalguía y limpieza de sangre; 
y Lope se ufanaba de ello sin cesar, a la vez que se burla­
ba en sus comedias de los humos de tan pobres y menes­
terosos hidalgüeños norteños, los cuales, como los de Avi­
la, reñían dondequiera por proaedencia de asientos.! Obede­
ciendo a hondísima tendencia de su genuina raza, Lope 
de Vega de contínuo se complació en el orgullo genealó-· 
gico, no sin alardear de puntos remontados de linajería, 
ciertamente excesivos, dada la muy modesta posición fami­
liar. Fue, como hoy diríamos, un eugenésico, un racista, 
creyente ciego en las virtudes de la herencia y en la fuerza 
de los atavismos. Escribe a nuestra huanuqueña Amarilis: 

vino mi padre del solar de 'Vega, 
Así los pobres la nobleza exhorta 
Diecinueve castillos me han honrado. 

Alude al blasón de Carpio, de cuyo leyendario Bernardo 
se preciaba descender. Exhibió con jactancia el pomposo 
escudo al frente de La Arcadia (1598); lo reprodujo en La 
hermosura de Angélica, La Dragontea y El peregrino en su 

1 Sobre los asieutos rúie .. / / <:omo bidalgos montañeses. (Comedia El Marque, 
de las ::Navas, Acto 1). Véanse también 'Virtud, pobreza y mujer (Acto 11, ese. 1), 
Amar sin saber a quién (Acto n, esc. 2), Cos 7ellos de Meneses, Jlfás valeís 
Alltana, Cortesía de España, Ca Dorotea I y aquellos sus conocidísímos versos: 

JlflÍs ya la gran Jlfontaña, en quien guardada 
Ca fe. la sallgre y la lealtad estuvo I 
Que limpia. y 110 mancbada. 
Jlfás pura que su lIieve la mantuVl), 
PrÍ1llera Patria mía ... 
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patria; y lo reinvindicó porfiadamente en El Jardín. 2 Atrá­
jose con esto pesadas chanzas de Góngora y de Cervan­
tes, que lo ulceraron, porque el asunto le llegaba a lo má<; 
vivo del alma. Era en realidad su nobleza mucho menos 
clara que la de Quevedo y Góngora, Alarcón y Calderón, 
la del grado ínfimo que, entre las múltiples clases medias 
de aquella matizada organización social, colindaba ya con 
el estado llano y el artesanado. Su padre se avecindaba 
donde residía la Corte, para surtir de bordados y recamos 
a la clientela aristocrática. Así, lo vemos en Valladolid el 
año de 1554 (cuando la regencia de la Princesa Doña Jua­
na), por la partida de bautismo del hijo mayor Francisco. 
Pero la venida a Madrid de los padres de Lope se aceleró 
en 1562 por un motivo novelesco. Inquieto y enamoradizo 
como lo será su hijo, el bordador, dejando a su mujer, se 
vino tras otra a la nueva capital. La esposa montañesa 
{según Lope cuenta a nuestra poetisa de Huánuco), 

Siguióle basta :Madrid, de celos ciega . .. 
Hicieron amistades y aquel día 
:Fue piedra en mi primero fundamento 
La paz de su celosa fantasía. 

Fruto de la reconciliación amorosa, nació el :Fénix de los 
ingenios o el monstruo de la 'Naturaleza, como lo apellidó 
Cervantes. Tal se reveló desde la niñez; porque, aun de­
jando aparte los cándidos encarecimientos de su antiguo 
biógrafo y panegirista Montalbán, su precocidad admira­
ble resalta de diversos testimonios y de su propio tempe-

2 Epístola al Licenciado Francisco de Rioja, impresa a continuación de La 
Pilomena (1621).- Sobre el concepto de nobleza, tan arraigado en él, recuérdese 

El mal nacido finge las costumbres ¡ 
En el bldalgo viven naturales. 

(Lo pobreza estimada. Acto n, ese. 2). 

y en otra parte: 
Quien 110 tiene nobleza, vive esclavo ¡ 
y cuando alcanza estima, es a su costil, 
y no le bonrall a él, sino al dinero. 
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ramento. Indole espontánea, expansiva y apasionada, tipo 
extravertido, pronto al llanto y a la risa, pueril y genial, 
eterno adolescente prodigioso, oscilante de uno a otro 
extremo, y siempre de facilidad inaudita e irresistible se­
ducción, dió a conocer desde luego sus brillantísimas facul­
tades. De los once a los doce años compuso sus primeros 
ensayos de comedia. "Tengo los ojos nuños y portuguesa 
el alma", dijo certeramente de sí y de sus ternezas.3 Agudo 
y fantástico, supersticioso y vanidoso, mudable y vehe­
mente, de fuerza emotiva, irregular y desbordable, era una 
alma hermana de Shakespeare, alma de llama y de viento, 
en que el viento se hace huracán y la llama inmensa hoguera. 

Estudió muy lucidamente en el colegio de la Compa­
ñía de Jesús, recién establecido en Madrid y centro de la 
juventud mejor nacida y más selecta, sin que haya lugar 
en este paso para la duda que insinúa el mejicano Icaza,4 
por el dicho de Lope, en un proceso, de haber estudiado 
bajo los Teatinos, pues es muy sabido que el vulgo apodó 
'Jeatinos a los Jesuítas desde los principios, y así los de­
signa nuestro limeño repentista, el Ciego de la :Merced, en 
pleno siglo XVIII. Entre los maestros jesuítas de Lope, re­
cordemos al Padre Pedro Vásquez, que le explicó Gramá­
tica Latina superior, y al Padre Juan Ruiz, que le enseñó 
la Poética clásica.5 Acabó la retórica cuando se aproxima­
ba a los quince años, en 1577. El bordador en sus últimos 
tiempos, se había entregado a la devoción más ejemplar. 
Rimaba versos piadosos;6 y bajo la dirección del Beato 
Bernardino de Obregón, soldado convertido y religioso 
fundador de los Hermanos Mínimos de los enfermos, asis-

3 L..1 Dorolea, Acto IV. 
4 Francisco A. de !caza, Lopc de 1Jega, sus amores y sus odios (Cap. V, 

:Niñez y mocedad de Lope). 
5 Luis Astrana Marín, 1Jida azarosa de Lape de liega (Barceloua, Primera 

edición, 1935), Cap. II, pág. 37. 
6 Laurel de Apolo, silva IV. 
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tía a los del viejo hospital general de Madrid. Cuando mu­
rió súbitamente, el 16 de Agosto de '1578, dejó fama de 
santo. Su mujer y sus hijas lo imitaban. La mayor, Isabel 
del Carpio, había casado, poco tiempo hacía, con otro bor­
dador, francés de nación, Luis Rosicler, experto astrólogo, 
que ejercía influencia sobre el ánimo de su joven cuñado. 
Este para demostrar su destreza en el latín, cuando ya co­
menzaba la Facultad de Artes en los claustros universita­
rios de Alcalá de Henares, tradujo en verso los tres cantos 
del preciosista y alambicado poema de Claudiano De raptu 
Proserpinae i y dedicó la versión al Cardenal Ascanio Co­
lonna, el patrocinador de La yalatea de Cervantes.7 Lope 
era, a pesar de cuanto dijeron después sus encarnizados 
detractores, un buen latinista; y lo probó en su vida, con 
infinidad de reminiscencias de Ovidio, Horacio y Virgilio, 
y redactando no pocas veces prosa y poesías en la lengua 
del Lacio. 

Con la recomendación de sus talentos, y la muy valio­
sa de su tío, el Inquisidor de Sevilla D. Miguel del Carpio, 
había conseguido colocarse como paje en la servidumbre 
del dignatario eclesiástico D. Jerónimo Manrique de Lara¡ 
Obispo de Cartagena de Levante, que fue Vicario en la 
campaña de Lepanto, y después Inquisidor General y 
Obispo de Avila. Venía a ser este prelado sobrino del fa­
moso poeta Jorge Manrique; y era él mismo célebre cate­
drático de la Universidad de Alcalá; y protector en ella, 
por razón familiar, del Colegio de Santiago. Es muy veri 
símil que en dicho Colegio cursara Lope; y que no parez­
ca su matrícula alcalína por haber escuchado de preferen­
cia a los pasantes o maestros particulares de Santiago, y 
haber asistido a las aulas como servidor de la Casa de D. 
Jerónimo Manrique. En varios pasajes de sus escritos, con-

7 La Dorolea, Acto V. esc. 3a. 
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fesó deberle "sus principios y estudios".8 Todavía, en el 
testamento de 1627, nuestro agradecido vate separó de 
sus escasos caudales una cantidad para misas por el alma 
de su primer valedor. Bajo su amparo se encaminaba al 
sacerdocio. Lo recuerda en la Epístola a Angula: 

Crióme don Jerónimo ?rtanrique¡ 
Estudié en Alcalá, bachil1éreme¡ 
y aun estuve de ser clérigo a pique. 

Pero jamás tuvo verdadera vocación sacerdotal; por mu­
cho que él, para su desgracia y general escándalo, creyera 
otra cosa andando los tiempos. Ahora, fallecido su padre, 
se escapó de Alcalá; y en compañía de su camarada Her­
nando Muñoz, fugaron hasta Astorga, empeñando para 
el viaje las joyas de familia. La justicia los volvió a sus 
casas; y Lope debió de continuar estudiando en Alcalá, de 
mala gana. Mientras seguía los cursos de Artes y Filosofía 
con el reputado Maestro Juan de Córdoba,9 se había enre­
dado en múltiples amores. Recuérdase, como su primera 
pasión, una prima suya a quien, en la autobiográfica Doro­
tea, disfraza bajo el nombre de ?rtarfisa. Casáronla; conti­
nuó enamorándola y recibiendo de ella dinero. El hecho 
es triste; pero lo ha declarado paladinamente en las pági­
nas de La Dorotea,10 con desfachatez apenas menor que 
la de Rousseau. Después de dilatadas peripecias y recon­
ciliaciones, cuando hacía mucho que Lope se había apar­
tado de ella, casó ?rtarfisa segunda vez con un magistrado, 
que la llevó al extranjero; y en tierras extrañas, el tercer 

8 Véanse, entre otras, las alabanzas qne le tribnta en la Jerusalén conquis­
tada; y la carta de 1619 en que, recordándolo, repite: "Las pocas. letras que 
tengo, le debo". Sobre el patronato de los Manrique en el Colegio de Santiago 
de Alcalá, consúltese D. Vicente de la Fuente, Historia de las 'Universidades de 
España. tomo 11, pág. 385. 

9 .caurel de Apolo. Léase también la dedicatoria de su comedia El descon­
fiado al Catedrático de Hebreo de Alcalá, Alonso Sánchez. 

10 La Dorotea, Acto 1, ese. 6a. 
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marido, un militar, asesinó a la infeliz por celos de otro 
galán Y 

Cediendo a los impulsos de su genio aventurero, el 
mozo Lope abandonó a los maestros de Alcalá, para sentar 
plaza en el ejército, como Cervantes, Calderón y tántos 
otros de esta literatura castellana tan andariega y marcia1. 
Se alistó como voluntario para la campaña naval del Mar­
qués de Santa Cruz contra los franceses y el rebelde Prior 
de Crato en las islas Azores. La expedición zarpó de Lis­
boa el 23 de Junio de 1583; Y obtenida la capitulación fran­
cesa en la isla Tercera, poi:' el asalto al Puerto de las Mue· 
las junto a Angra, regresó triunfante a Cádiz el 15 de Sep­
tiembre. Ha evocado estas jornadas, que no fueron las 
únicas suyas en la milicia. 

Ceñí en servicio de mi Rey la espada" 

canta en la Corona trágica de :iWaría Estuardo y en el me­
tro lírico póstumo El huerto déshecho: 

'Ver en tres lustros de mi edad primera, 
Con la espada desnuda, 
Al bravo portugués en la 'J ercera. 

Es de advertir que nuestro vate adoleció, sobre todo en 
la vejez, de la flaqueza de rebajarse la edad, con lo que ha 
embrollado su cronología y exagerado su precocidad extra­
ordinariamente i y que, en vista, nó de sus antojadizos 
cómputos, sino de documentos irrefragables, tenía cuando 
esa campaña a las Azores, no quince años, como él asevera, 
sino veinte muy bien cumplidos. 

En 1586 u 87 volvió a ausentarse de Madrid una tem­
porada, para ir a Sevilla, a casa de su tío, el fogoso Inqui-

11 ldem. Acto V, ese. 8a. 
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sidor D. Miguel del Carpio. Su buena madre, dejado el 
taller del difunto Félix en la Puerta de Guadalajara, se ins-­
taló en los que eran a la sazón barrios nuevos del ensan­
che de Madrid, en una modesta casa propia de la calle de 
Majadericos, vecina a la Carrera de San Jerónimo y a la 
puerta falsa del Convento de Mínimos de la Victoria. Junto 
estaba el Corral de comedias de la Cr\lz, uno de los prin­
cipales focos de la actiVidad escénica¡ y la vecindad con­
tribuyó a encender más el entusiasmo del incipiente dra­
maturgo. Entraba el teatro español en sus días adultos, 
vencida la primitiva época de églogas, autos y farsas. Lope 
fue quien con mayor empuje, desde las piezas de su prime­
ra mocedad, decidió el triunfal destino de la comedia nue­
va; y superando de un golpe a Lope de Rueda, Cueva y 
Cervantes, lanzó el género hacia el naturalismo caballeresco 
y romántico, desdeñando el nimio rigor de la preceptiva 
clásica. Pronto se hizo el autor de moda, favorito del pú­
blico, halagado por los empresarios. Uno de éstos era el 
toledano Jerónimo Velásquez, padre de la hermosa y aplau­
dida comedianta Elena Osorio, que estaba casada con el 
cómico Cristóbal Calderón, complaciente marido, a menu-­
do ausenteI2 Lope se ganó el lugar de amante preferido 
de la fácil actriz, sucediendo a su maestro, el músico y 
poeta Vicente Espinel. La cantó en numerosos romances, 
pastoriles o moriscos, como 'h1ís o Zaida, según los dos 
convencionales antifaces que privaban en el tiempo. Para 
amoldarse al ideal en boga, la describió rubia en algunos 
de aquellos versos; pero en otros expresa que era morena/3 

y en la límpida prosa de La Dorotea traza su verídico re-

12 Pero no parece que de España. El Ricardo que muere en Lima, es com­
binación y contaminación sugerida por el marido de su posterior amante, Micael.l 
Luján. 

13 "Aquella /Ilarena que reinaba eH :Trúya" (Elena), dice en uno de sus 
romances juveniles; y en otra parte: 

Pues a 1ilis también, siendo III0re/1a, 
Angel .cope llamó de flieve pura. 
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trato. Debió de ser un tipo muy castizo i trigueña clara, de 
buen talle, delgada y airosa, de cabellos crespos, boca roja 
y reidora, dientes pequeños y muy blancos, ojos enormes, 
a la vez suaves y desvergonzados, el habla un poco ceceo­
sa.14 Era muy despierta e inteligente, aficionada en extre­
mo a las sutilezas de la poesía y al cultivo de las letras. 
Por sus consejos, reanudó Lope los estudios i y desde 1585, 
siguió en la Academia Real de Madrid las enseñanzas de 
Matemáticas y Cosmografía con el "doctísimo portugués" 
Juan Bautista Labaña y con Ambrosio OndérizY' Mas, a 
pesar de tan decantadas lecciones, nunca aprendió a con­
tar, ni sus dineros ni sus años. Al paso que se sujetaba 
a las austeras disciplinas de la Filosofía Natural y del 
Cálculo, se perfeccionaba en la esgrima bajo el renombrado 
Pablo de Paredes; y con la vertiginosa actividad que siem­
pre lo caracterizó, le sobraba tiempo para llevar de frente 
varios amores, y para abastecer de comedias los teatros de 
la capital y las provincias, y de romances las colecciones 
que se multiplicaban en toda España. Se hicieron famosos 
sus versos de escarnio contra la compañía del cómico' Cis­
neros. El roman<;e era el metro favorito del momento. Así 
en los moriscos como en los bucólicos, en los amatorios 
como en los satíricos, los entendidos no reconocían otros 
rivales del joven Lope que Cervantes y Liñán de Rioza. 
Ya Cervantes, en 1585¡ con una octava laudatoria del 
Canto de Calíope, había proclamado los méritos del 'fénix 
principiante; y había hecho así para con él generosos ofi­
cios de precursor y hermano mayor. Los directores de com­
pañías teatrales¡ o, como se decía entonc~s, los autores de 
comedias, se disputaban este fecundísimo astro naciente. 
Pero él, bien fuese por ingénito desprendimiento y biza-

14 Minuciosamente la describe en el Acto 1, ese. 6a. de La Dorolea. Con­
súltese también el Acto 111, ese. la. por ciertos rasgos del romance a Amarilis 
(aunque los hay correspondientes a la muy posterior y diversa fisonomía de 
Doña Marta de Nevares) 

15 La Dorolea, Acto V, ese. 8a. 
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rría, bien porque en todos tiempos resultaron quimencos 
los lucros de las letras en nuestra raza, ganaba poco o nada 
con sus festejadas piezas, y las producía como deporte. 
Su más remunerador empleo era el de Secretario del Mar­
qués de las Navas, D. Pedro Dávila, mecenas de literatos 
y artistas. l6 Ejerció dicha secretaría de 1583 a 1587; mas 
cuando el Marqués se ftte de la Corte a Alcántara, Lope 
la renunció por permanecer en Madrid, atento a sus intri­
gas amorosas y éxitos teatrales. Con la indeleble impresión 
juvenil del ambiente farandulero en que se movía, se troco 
el gran estudiante Lope de Vega en perdurable bohemio, 
en un artista de vida irregular, incurablemente desorde­
nado. Importa tenerlo muy en cuenta, para juzgar todos 
sus hechos y escritos. Fue, en sus más diversas modali­
dades, un hombre de teatro; hoy podríamos agregar, un 
hombre de cinema, de studio, porque el histrionismo es 
igual en los tinglados del arte antañón de la escena y en 
el novísimo de la pantalla. Fue de cuerpo entero un cómi­
co, aunque después de su adolescencia no:. volvió a subir a 
las tablas. Achacábanle sus enemigos haber representado 
muy mozo papeles femeniles, según costumbre general de 
la época. Llevó en su profesión de comediógrafo a extre­
mas consecuencias, en 10 moral, sentimental y doméstico. 
Nos exhibe en La Dorotea, con regodeo narcisista, como 
Lamartine en las Confidencias, su lisonjera imagen, cuando 
estaba en la flor de la juventud, "su entendimiento y gra­
cias, agrado, brío, galán despejo, abundantes cabellos, y 
el primer bozo que le apuntaba"P Muy ágil y esbelto, de 
regulares y proporcionadas facciones, como lo describe 

16 El Marqués de las Navas era el jefe de la línea de los Dávilas de San 
Vicente, o de las trece roelas, en la ciudad ue Avila, Hijo y sucesor del amú 
de Lope, fue el que ha dado su nombre a la comedia de éste (tomo IV de los de 
Rivadeneyra, pág. 499), fechada en Madrid el 22 de Abril de 1624, en que relata 
la extraña aparición de un difunto al mencionado Marqués de las Navas y a 
su hermano D. Enrique Dávila y Guzmán, Marqués de Pomar. 

17 La Dorolea, Acto J, eses. 2a. y 3a; Acto JI, ese. 3a; Acto V, eses. 3a. 
y 4a. 
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hasta en la vejez su filial amigo Montalbán, ocurrente, chis­
toso, amenísimo, fascinó a cuantos lo trataron; pero en 
obsequio a la verdad hay que añadir que este egregio y 
sempiterno calavera fenía toques y ribetes de chulo. La 
crítica bobalicona de mediados del siglo XIX, extraviada 
por las falsificaciones idealizadoras de Montalbán, y mi­
rando poco a las confesiones embozadas y a los documen­
tos tTecónditos, fantaseó un Lope modesto, blando, mori­
gerado y pacífico, dechado de corrección y mansedumbre.18 

La realidad fue muy distinta. Lope nos refiere en La Doro­
tea que golpeaba a sus queridas r y la correspondencia 
íntima con el Duque de Sessa, exhumada hacia 1863, pa­
tentizó o:tras muchas cosas, que le dan subido tinte pícaro 
y truhanesco. La frivolidad ética, de que nunca abjuró, fue 
inveterándose1e hasta los calamitosos escándalos que ade­
lante hemos de enumerar; y ya estos moceriles devaneos 
con la cómica Osorio se avienen del todo cO'n la plebeyez 
de los barrios bajos madrileños que los cobijaron. Vivía la 
amante en la esquina de Lavapiés. Al cabo de más de cua­
tro años de relaciones, aburrida de la escasez y modicidad 
de obsequios del pqeta, que no le permitían ostentar joyas, 
dió oídos a las recomendaciones de su madre Inés en favor 
de un rumboso cortejante, que no era indiano ni se llama­
ba D. Bela, como en La Dorotea aparece, sino D. Francisco 
Perrenot de Granvela, vasallo muy distinguido d.e Felipe 
11, como noble natural del Franco Condado, y sobrino del 
afamado Cardenal y político Antonio de Granvela, y él 
mismo Caballero de Alcántara y Conde de Cantecroix. Era 
joven, rico, de gustos artísticos, ex-Embajador de Austria 
en Venecia, y había militado con Lope en la jornada de las 
Azores. Desbancado por tan poderoso rival, nuestro poeta 

18 Es representativo de esta tendencia el artículo del siempre pero veraz 
gaditano D. Adolfo de Castro, en el Semanario pintoresco de 1851 (reproducido en 
los Preliminares del primer tomo de las Obras escogidas de Lope en la colección 
Rivadeneyra). 

19 Acto 1Il, ese. 6a.; Acto IV, ese. la. 
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se vengó rehusando suministrar comedias a Velásquez¡ y 
dándoselas a su competidor, también toledano, Caspar de 
Porres, padre del que vino a Lima como médico del Prín­
cipe de Esquilache y fue Corregidor de indios en nuestras 
inmediatas serranías de Canta. Expulsado Lope de la casa 
de los Velásquez, acudió, para hablar con su amada, al 
ardid de disfrazarse de vagabundo y mendigo; y en esta 
traza se tendía bajo una de aquellas saledizas ventanas de 
reja como' las que se conservan en Andalucía yen, Lima. 
De su escondite callejero, veía llegar y .~ntrar a Cranvela. 
Furioso con la definitiva ruptura, se dedicó a enamorar a 
una doncella noble, Doña Isabel de Urbina y Alderete, 
hermana de un Regidor de Madrid¡ y al propio tiempo, a 
componer . y divulgar procacísimos versos en romance y 
en latín macarrónico contra Elena, y los parientes y 
amigos de ésta. Querellóse Velásquez; prendieron a Lope, 
en pleno teatro de la Cruz; lo tuvieron cuarenta días en 
la cárcel; le hallaron muchas cartas de diversas mujeres; 
los testigos, que fueron cómicos, copleros, curiales e india­
nos, 10 abrumaron y confundieron como libelista; y por 
ello fue condenado a dos años de destierro de Castilla y 
ocho de la Corte, so pena de muerte, caso de infracción 
de los primeros y de galera los gegundos. Sin arredrarse, 
y antes de salir al cumplimiento del destierro, halló modo 
de raptar a su novia la Urbina, con ayuda de una tercera 
y un alguacil; y por poder se casó con ella ausente, ellO 
de Mayo de '1588, representándolo su cuñado el francés 
Rosicler. En forzoso alejamiento de Madrid se decide a 
volver al ejército; se alista en la popularísima expedición 
contra Inglaterra; y el 29 de Mayo se embarca en Lisboa, 
a bordo qel galeón San Juan, comandado por el Almirante 
de la Armada, Teniente del Duque de Medinasidonia, el 
bilbaíno Juan Martínez de Recalde, el cual iba a la reta· 
guardia de la inmensa flota, convoyado por nueve galeo-
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nes y cuatro pataches. Lo acompañaban su hermano el 
Alférez Vega y su íntimo amigo Claudio Conde. 

Contra la selva Caledonia entonces . .. 
Seguí las gavias y banderas rojas, 
Sin espantarme tronadores bronces . .. 
Supuesto que pasé varias congojas, 
Allí canté de Angélica y ?r1edoro, 
Sin que los ecos del metal sonoro 
y de las armas el furioso estruendo 
Perturbaran mi Euterpe, 
Sirviendo el mar de arroyo sonoroso, 
como en los prados fértiles corriendo.20 

En efecto, durante la contrastada travesía, rimaba el poe­
ma con que' pretendió emular a Ariosto. Hacía de Almi­
rante, o sea segundo jefe de los enemigos, Francisco Dra­
ke, el que había hostilizado ,nuestras costas peruanas y al 
que vituperó Lope en su posterior poema La Dragontea, 
Desde el último día de Julio, fueron incesantes los comba­
tes, con varia fortuna. Rechazaron a Drake, que rodeó al 
navío de Recalde con siete galeones ingleses; y aun a éstos 
los apretara'n el 4 de Agosto, en términos que presagiaban 
triunfo. Se malograron las ocasiones por incertidumbres y 
demoras; y ellO de Agosto se levantó el terrible viento del 
Sudoeste que deshizo a la Invencible. Parece que el Alfé­
rez hermano de Lope sucumbió en la derrota. Arrastrado 
por la tormenta, el San 1uan, con muchos otros galeones, 
fué a parar a las costas de Irlanda, donde naufragaron los 
diez de Alonso de Leiva, y los dé Recalde ejecutaron una 
difícil arribada. En la desastrosa retirada hasta España, 
estuvieron a punto de irse a pique; y llegaron a La Coruña 
en Octubre, con el Almirante Recalde moribundo. Lope 

20 La Pilomella, Segunda Parte ¡ véanse también la Egloga a Claudia y ¡a 
Epístola a D. Alltooio :Hurtado de :Melldoza. 
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se dirigió a Valencia para completar allí su destierro. La 
madre, agobiada sin duda por las pesadumbres, falleció en 
Madrid al año siguiente. 

Instalado' en Valencia con su mujer legítima, pasó 
algún tiempo tranquilo. Con su proverbial fecundidad, en­
gendraba romances y comedias. Cada dos meses remitía 
piezas escénicas a Madrid, para el empresario Porres; y 
entregaba muchas otras en Valencia a Quirós. Esta tempo­
rada valenciana, que le dejó tan gratos recuerdos, fae deci­
siva porque consolidó su renombre literario, e influyó hon­
damente en la escuela dramática regional, la de Tárrega y 
Guillén de Castro. Expirado el término de su proscripción 
de Castilla, se acomodó como secretario del joven Duque 
de Alba¡ y pasó hacia 1590 a residir en Alba de Tormes, 
cabeza de los estados de su nuevo protector. La vecindad 
de Salamanca, de cuatro leguas escasas, le permitió frecuen­
tar las cátedras y el medio universitario. Lo ha pintado en 
El bobo del Colegio, El Alcalde JWayor y La inocente san­
gre. Rememora en El laurel de Apolo cuando fue: 

Estudiante de amor en sus riberas, 
JWás que de sus escuelas celebradas. 

En Alba de Tormes, están fechadas, entre otras obras, su 
poema descriptivo La Abadía, y sus comedias El favor agra­
decido (29 de Octubre de 1593) El leal criado (24 de junio 
de 1594), San Segundo (12 de Agosto de 1594), Y Laura 
perseguida (13 de Octubre del mismo). Hacía cabalmente 
un siglo que la corte ducal de Alba había presenciado y 
fomentado los primeros pasos del teatro castellano, con las 
églogas de Juan de la Encina. Al ingenuo precursor venía 
a suceder, a los cien años, el cr!eador definitivo, el símbolo 
de la pujanza y el apogeo. De 1510 a 1595, Lope de Vega 
fue el poeta áulico del quinto Duque, D. Antonio Alvarez 
de Toledo y Beaumont, nieto del gran guerrero. Adscritos 
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a la pequeña corte, figuraron con Lope en Alba de Tormes 
otros dos versificadores, el cómico Luis de Vargas y el 
sevillano Pedrq de Medina, que luego desapareció en Amé­
rica; y el excelente músico aragonés Juan BIas de Castro, 
el Brasudo de La Arcadia. En la Casa de Alba conoció de 
igual modo al poeta D. Francisco de Borja, futuro Príncipe 
de Esquilache y Virrey del Perú; y probablemente a otro 
más próxima Virrey del Perú, el Marqués de Montesclaros. 
A ambos poetas cortesanos los nombra ya en La Arcadia, 
que por este tiempo redactaba, y con los dps mantuvo 
siempre amistad muy cordial. Lo más dd tiempo de esta 
secretaría de Lope, estuvq' el Duque de Alba lejos de sus 
tierras y sus literatos; porque Felipe II 10 envió preso al 
castillo de la Mota de Medina, de mediados del 1590 a 
mediados de 1593, a causa de haber roto sus esponsales 
con Doña Catalina Enríquez de Ribera, de la Casa de los 
Duques de Alcalá, y haberse casado sin permiso' real con 
Doña Menda de Mendoza, hija de los del Infantádo. Estos 
conflictos amorosos se alegorizan, bajo cifras pastoriles, 
en la novela Arcadia, imitación de las de Sannazzaro y 
Montemayor, y de La galatea de Cervantes, de que os he 
hablado hace poco. Lope de Vega la compuso después de 
1590 y la publicó en 1598. En ella, según los usos del gé­
nero, el Duque se denomina Anfriso, "nieto de Júpiter"; 
su madre, la Duquesa Doña Brianda de Beaumont, Bresinda i 
y Lope, Belardo. él pastor de Betis es Pedro de Medina; 
Lerjano a ratos parece el bastardo D. Diego de Toledo; y 
Alcimo es de seguro otro secretario, deudo o servidor del 
Duque. Sin embargo, hay que observar que, como en la 
propia biográfica Dorotea y en casi todas las producciones 
lopianas, el procedimiento no es el de la mera reproducción 
de sucedidos y de efectivos personajes, sino el de conta­
minación y combinación imaginativa, la clave identifica­
toria dista mucho de ser fija y !exacta; y como La Arcadia 
se retocó e imprimió cuando Lope había dejado el servicio 
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de la Casa de Alba, y se mostraba resentido con el Du­
que,21 y dedicó la obra a su rival el de Osuna, podrían 
aplicársele a éste muchas de las aventuras y alabanzas de 
Anfríso, que parecen en rigor más propias d~ las averigua­
das y traviesas mocedades de D. Pedro Téllez Glrón, tan 
análogas con las de nuestro homenajeado. Tales son el 
encubrimiento 'Ü disfraz (Libro 11), que ,es probable se 
refiera al destierro de Sevilla del Duque de Osuna, y a su 
ocultación en la Puebla de Cazalla, después de su matri­
monio en 1593 con Doña Catalina de Ribera, la desdeñada 
por el Duque de Alba.22 En todo caso, Belisarda no puede 
ser Doña Menda de Mendoza, porque Anfriso la olvida, 
y ella se desposa con Salido (Libro IV). 

Entretanto, al lado de tan pálidas y. vagas ficciones 
novelescas, la vida real seguía su inexorable curso. Doña 
Isabel de Urbina, dulce y resignada mujer de Lope, falle­
ció en Alba de Tormes en 1595 i Y también murieron pár­
vulas las dos hijas del matrimonio. El impresionable 'féntx 
las lloró con sinceros acentos. Obtenida de los Velásquez 
la remisión de los años de confinamiento que le faltaban, 
y dejada la secretaría del Duque de Alba, el poeta viudo 
regresó a Madrid. Había cumplido los críticos treinta y 
tres. Era ahora secretario del segundo Marqués de Malpi­
ca, D. Francisco de Ribera. Otro escándalo volvió a com­
prometer al incorregible, en el severo ambiente de las pos­
trimerías de Felipe 11. El año de 1596 lo delataban como 
público amancebado con la cortesana Antonia de Trillo, 
viuda del catalán Puig y mantenedora de una casa de jue­
go en la esquina de la Plaza de Matute. Lope se fue a To-

21 "Desengañado del largo servido y del corto galardón", dice textualmente 
en el Libro V ¡ Y al fin: "El pastor Belardo se aleja para seguir nuevo dueño y 
nueva vida". Mucho más terminante, sobre este punto, es un pasaje de carta 
de 1611 al Duque de Sessa. 

22 Estas verisímiles referencias al gran Duque de Osuna, se desprenden de lo 
que apunta D. Luis Astrana en las págs. 134 y 135 de su 'Vida azarosa de .cope 
de Vega (1935) ¡ Y de lo que expuso, en su folleto de 1920, D. Francisco Rodrí­
guez Marín. 
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ledo. Para colmo de males se habían suspendido las come­
dias en Madrid. Entonces publicó la mencionada Arcadia, 
y un poema que nos concierne, f.a Dragontea (Valencia, 
1598). Como acababa de morir su protagonista, el corsa­
rio Drake, fue obra de actualidad, si bien no alcanzó ma­
yor éxito. Despiadadamente la atacaron Góngora y Torres 
Rámila, en particular el último, pedante de Alcalá, a cuyas 
diatribas de la Spongía nos hemos de referir después, y 
que osó calificar f.a Dragontea de libelo antipatriótico. No 
es imaginable censura más injusta. Lo demuestra la con­
traria de Ticknor, que ve en aquellas octavas la expresión 
del violento odio nacional contra Inglaterra. El españolis­
mo de Lope, siempre tan ardOlroso, y escandecido todavía 
por el desastre· de la Gran Armada, de cuyas calamidades 
participó, se consuela describiendo el contraste final y 
muerte del Almirante enemigo de 1588; execra sus ante­
riores saqueos en nuestros mares americanos~ y en nuestros 
puertos de Arica y del Callao i y se regocija con las nuevas 
de haber los caballeros peruanos, enviados a Panamá con 
D. Alonso de Sotomayor y Andía, rechazado en CapiriUa 
a la gente del Drake, y luego los de Lima, embarcados 
bajo las órdenes de D. Beltrán de Castro y de la Cueva, 
escarmentado y prendido a un principal discípulo del mis­
mo Drake, el hijo de Juan Hawkins, Capitán de la Dainty. 
y no se limita a elogiar a los blancos y nobles peruleros 
y criollos; alaba a los mulatos sus auxiliares, proclamando 
en esta ocasión la solidaridad de las razas H en el común 
camino de la muerte" (Canto IV). No faltan exóticas pin 
celadas en el retrato de un negro viejo con canosa barba, 
cierto D. Luis de Monzambique: 

f.o blanco de los ojos relevado 
Con algo" junto al círculo, amarillo. 

(Canto 'V'J) 
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Curiosa consagración, que el supremo español Lope de 
Vega hacía del naciente americanismo tropical. Lleva La 
Dragontea al frente (por 10 menos en la segunda edición), 
un soneto laudatorio de Cervantes: 

Yace en la parle que es mejor de España, 
Una apacible y siempre verde 'Vega . .. 

y aprobaciones del fraile carmelita, acreditado predicador 
y versificador repentista, Pedro de Padilla, y de los dos 
próceres amigos, Esquilache y Osuna. Se compone de diez 
cantos en octavas reales. Como: casi todos estos poema3 
de asunto contemporáneo y americano, es una ¡especie de 
crónica rimada, que se apoya en relaciones fidedignas. 
Para el caso lo eran la de la Audiencia de Panamá sobre 
las depredaciones del marino inglés, y la recientísima con­
tinuación de Ercilla par Pedro de Oña, o sea el otro poema 
épico Arauco domado, impreso en nuestra Lima apenas dos 
años antes, en 1596. Pedro de Oña no fue chileno sino por 
su accidental nacimiento en Angol, estudió y vivió en Li­
ma; y ocupó corregimientos en Yauyos, Jaén de Braca­
moros y el Cuzco. Lope de Vega en La Dragontea apro­
vecha su Arauco, reconociéndolo especialmente al descri­
bir en el Canto III el vencimiento y captura de Ricardo 
Hawkins en las cQstas de Atacámez por la escuadrilla pe­
ruana. 

Tras haber entregado al público La Arcadia y La 
Dragontea, se buscó uno de aquellos magnates muy jóve­
nes, dilettanti de la literatura, con los que se amparaba: 
D. Pedro Femández de Castro, Marqués de Sarria y here­
dero del Condado de Lemos, el mismo que iba a ser pro­
tector de Cervantes. Entonces no contaba el Marqués sino 
veintidós años. Más que su secretario, Lope fue su efectivo 
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ayuda de cámara.23 Por su favor y arrimo obtuvo la mano 
de Doña Juana de Guardo con quien se casó en la iglesia 
de la Santa Cruz de Madrid, el 25 de Abril de 1598. La 
novia no era hermosa ni de familia distinguida; era en 
cambio buenísima y bastante rica, como hija del rastren) 
o carnicero Antonio de Guardo, abastecedor de carnes, 
tocino y pescado de la Villa y del Palacio. 8 enlace COJ1-

trastaba con las montañesas presunciones nobiliarias del 
poeta, con sus elegantes frecuentaciones sociales y con el 
ostentoso escudo que campeaba en sus últimos libros. La 
rechifla fue general¡ y la atestiguan los mofadores versos 
del maldiciente Góngora: 

Por tu vida, Lapilla, que me borres 
Las diecinueve torres del escudo . . . 
'No le dejeis en el blasón almena . . . 
'No fabrique más torres sobre arena, 
Sí no es que ya, segunda vez casado, 
'Nos quiere hacer torres los torreznos. 

Lo más extraño y risible de la boda consistió en que Lope 
no quiso, por delicadeza o' extravagancia, o no pudo, por 
la tacaí:¡ería del suegro carnicero, cobrar los veintidós mil 
y tantos reales de plata doble, prometidos como dote a 
Doña Juana. A poco el recién casado publicaba un nuevo 
poema, del género devoto, 'Vida del bienaventurado 1sidro, 
labrador y patrón de ?rladrid (1599). En los preliminares 
tiene versos panegíricos del Marqués de Sarria, que era 
conocido y muy discreto rimador. Está el 1sidro en quin-

23 Véase la epístola en tercetos que le dirigió cuando era Lemas Presidente 
del Consejo de IlIdias, y en que le recuerda que un tiempo lo tuvo 

Por señor. por .Apolo y por maestro, 
Ca continuación de La Ji/amena), Repárese en los términos de la dedicatoria, 
en que le dice que ha dormido a sus pies, En el Laurel de Apalo llora su mu.,,­
te y lo denomina. 

El claro y siempre amado señor mío. 
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tillas, en metro y tono naturalísimos y casticísimos, de lla­
neza jugosa y colorista, a pesar de las abrumadoras citas 
pedantescas y del error del plan, por descuido de compo­
sición. Han solido los críticos compararlo, por su realismo 
religioso, con los cuadros de Murillo. Ya veo allí, nó los 
dulces y dorados pinceles sevillanos, sino el desgarro y ia 
p0derosa crudeza de Zurbarán o de la escuela madrileña. 
Son. efectos de luz y de sombra a 10 Velásquez los del 
Canto V, cuando San Isidro enciende el fogón. El catálogo 
de las frutas españolas tiene el estilo pictórico de Juan de 
Arellano. Son interiores velasqueños, con graves ajuares, 
aquellas sillas sin espaldar, aquellas tapicerías de sargas y 
damascos del Canto 11. Sobre la mesa grande de la cena, 
las cestas con manzanas camuezas y membrillos, las cola­
ciones de fiestas, el mazapán y las cubas de antiguo vino 
oloroso, traen desde luego a la mente los bodegones de la 
juventud de Velásquez o la manera de Antonio de Pereda. 
Hay paisajes del Jarama y sotos del Manzanares, que pare­
cen pintados por Mazo: cruces en los repechos, almendros 
en los senderos, olmedas y alamedas, austeros campos en 
que los labriegos envueltos en capotes de dos haldas y 
con largas aguijadas en las manos¡ llevan a arar sus mulas. 
Tras de las grises quiebras peñascosas (semejantes a las de 
la 1Jisita de San Antonio de Velásquez en el Museo del 
Prado), corren en las vegas los escasos ríos, los ganados 
trashumantes pacen el yero, y silban las culebras, como en 
la poesía de Gautier (Cantos JI y 111). Dijo muy bien 
Azorin: "en el 1sidro, se alían maravillosamente el genio 
épico, romántico, de Lope, y su propensión instintiva, na­
tiva, hacia lo popular. En el Teatro, Peribáfíez es el equi. 
Valente, en esta dichosa alianza, del 1sidro. Al realismo 
detallista, familiar, doméstico, se junta en el poema de Lope 
un idealismo que a veces hace presentir la estética román­
tica" . 

Su amo el Marqués de Sarria lo llevó consigo a Valen-
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cia, para los dobles matrimonios del nuevo Rey Felipe III 
con Doña Margarita de Austria, y de la Infanta Clara Eu­
genia con el Archiduque Alberto. Lope figuró en las cabal­
gatas, recitó disfrazado sus romances en los desfiles de 
Carnaval, hizo representar su auto sacramental Bodas del 
Alma; yen calidad de cronista mundano, redactó en sono­
ras octavas la relación de los suntuosos regocijos (,}iestas 
de Denia, Valencia, 1599). Fruto de los cortesanos feste­
jos, fue un hijo adúltero que tuvo en una dama valenciana. 
Se llamó el vástago Fernando Pellicer; y muy joven se 
metió fraile en el convento franciscano de Monte Sión. 
Por antítesis sobrado española, entre el torbellino y alga­
zara de las bodas reales, pulía Lope el romance a la muerte 
de Felipe 11. El 26 de julio de 1599 bautizaban en San 
Ginés de Madrid a su hija legítima Jacinta, que murió niña. 
Luego se fue con el Marqués de Sarria a la villa de Chin­
chón, donde escribió la comedia Los Cbaves de 'Villalba. 
Allí eran aquéllos huéspedes del heredero del título del lu­
gar, D. Luis Jerónimo Fernández de Cabrera, que, como 
los otros amigos Montesclaros y Esquilache, iba a ser 
Virrey del Perú. 

Ya se había enamorado Lope en Toledo de una her­
mosa cómica rubia, que no sabía escribir, Micaela Luján, 
a quien él en sus rimas denominó Camila Lucinda. Era 
primera dama en la compañía de Pinedo, y estaba casada 
con el actor Diego Díaz, que se vino al Perú desde 1599 
y aquí murió el año de 1603.24 Tan pronto como en el 
nuevo reinado se reabrieron los teatros Lope dejó el ser­
vicio del Marqués de Sarria y se juntó con Micaela en To­
ledo. La acompañaba en sus giras artísticas, proveyendo 

24 Debía tomar parte de la segunda de las dos compañías que funcionaban 
en Lima. No conozco en 1600 sino el personal completo de la primera, des. 
cubierto por Mr. Bertran T. Lee y es como sigue: Francisco Pérez de Robles, 
Isabel de los Angeles, Andrés González, Miguel de Burgos, Juan Crisóstomo, 
Bernardo Ruiz, Luis de Mayorga y Bartolomé Suárez. 



70 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

de dramas a su compañía y a todas las demás, con la fe­
cundidad más desatada. De vez en cuando, volvía a Ma­
drid y reaparecía en el domicilio conyugal. La corte se 
había pasado a Valladolid; Madrid se había quedado me­
dio vacío; y ésta era una de las razones que asistían a Lope 
para preferir los teatros de provincias. En Valladolid logró 
el permiso para publicar su poema caballeresco La bermo­
sura de Angélica (Primera ¡edición, Madrid, 1602). Traba­
jaba en él hacía catorce años. Es obra de virtuosidad imi­
tativa, imagen muy amortiguada del Ariosto, creación com­
plicada y barroca, atropellada y desigual; pero no tan infe­
rior a la análoga de Valbuena que de sus veinte cantos no 
puedan extraerse bastantes octavas lozanas, merecedoras 
de extensa antología. Hay muchas confidencias sobre los 
amores con Micaela, entonces en su máxima exaltación. 
Ella es la rubia Angélica, y Lope el moreno Med'oro que 
la acompaña a Sevilla, como efectivamente la siguió en 
todo este período. Otras veces, en el confuso poema, Lope 
habla por boca de Lucindo, porque era costumbre en los 
galanes adoptar el nombre de la dama, entre las diversas 
rimas anexas, figura un soneto de Lope en honor de D. 
Francisco Quevedo, cuando aún estudiaba éste en la Um­
versidad de Valladolid. Así se expresa en los primeros 
versos: 

'Vos, de Pisuerga nuevamente Anfriso, 
'Vivís, claro 'Jrancisco, las riberas . .. 

Hizo con él los mismos oficios de fiador y padrino 
que Cervantes le había dispensado en La yalatea; pero la 
amistad le resultó más firme con Quevedo que nó con Cer­
van tes, porque la mutua simpatía con aquél no se pertur­
bó' y son de toda probabilidad apócrifas las insultantes 
espinelas que se han venido atribuyendo a Quevedo con-
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tra Lope.25 También parece serlo el soneto imputado a Cer­
vantes, cuando Lope se fue con la Luján a Sevilla en 160'2, 
en muy diversa compañía de cuando venía adolescente 
donde su tío el Inquisidor D. Miguel. Ahora se alojaba 
en el barrio de Triana; y tenía como principal amigo lite­
rario al escritor picaresco Mateo Alemán, el pintor de la 
mala vida, de la hampa. Lo zahirieron los sevillanos con 
aquel conocido soneto: 

Lope dicen que vino.- 'No es posible . .. 

~ntreverando su nombre, en zafios y tabernarios insultos, 
con el del marido burlado y fugitivo. Pero cuando en 1604 
regresó, como todos los años, con su séquito, de histrio­
nes y sus nuevas exuberantes comedias (ya llevaba escri­
tas y representadas doscientas treinta), la animadversión 
de Cervantes era innegable. No le perdonaba que como 
poeta cómico lo hubiera reducido a la obscuridad y al si­
lencio. Lope, no satisfecho con su inexhausta vena dra~á­
tica, publicó este año en Sevilla dos libros, uno de Rimas, 
dedicado a Arguijo, y otro de novela de aventuras, El pere­
grino en su patria, con un soneto preliminar, enderezado 
contra los endiviosos de su gloria y compuesto por Que­
vedo, quien retribuía en breve plazo el laudatorio de los 
anexos de la Angélica. Cervantes, viendo que le invadía 
su terreno de la prosa novelesca, no pudo contenerse más; 
y rompió las hostilidades con un punzante soneto de cabo 
roto, que hacía trizas toda la producción del 'fénix, califi­
cándola de boberías. Quedaron amargados y distanciados 
los dos genios de nuestro siglo de oro; y precisamente en 
sus años cenitales. Cervantes no quiso comprender la gran-

25 A pesar dé la antigna aserción manuscrita, son del envenenado Dr. Cris­
tóbal Suárez de Figueroa, como lo demuestran el estilo, tan distinto del queve­
desco, y la referencia a ellas en sus décimas, contra López de Aguilar: 

Yo imprimIré el viltancico 
Que os comtlUso 'Fj{/ueroa. 
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deza del nuevo teatro, libre y caballeresco; y Lope, en mez­
quina represalia, negó con groseros términos la alteza y 
trascendencia del D. Quijote.26 Este yerro colosal deja muy 
malparado el juicio de Lope ante la posteridad ¡ pero es 
lícito y equitativo recordar que todas las culpas no estu­
vieron de su lado, que no partió de él la provocación, y 
que a su vez son muy revisables los apasionados fallos 
cervantinos. El drama lopiano, forma de arte magnífica, 
soberana, paralela y fraterna de la de Shakespeare, se eleva 
en lo esencial a inconmensurable eminencia sobre los dispa­
rates de pormenor y cosas sin pié ni cabeza de su febrií 
ejecución, que le t1eprocha Cervantes. Ni, bien mirado, 
tenía éste derecho para tales reprensiones, pues cuando escri­
bió comedias como La casa de los celos, incurrió en iguales 
defectos con harto menores méritos. El valer supremo de 
Lope radica en su teatro, es evidente; pero sus mismos 
escritos no dramáticos, reclaman infinitamente mayor apre­
cio de 10 que, por malhumor y despecho, da a entender 
Cervantes. Sería gran pena borrar de la literatura caste­
llana, como quiere el soneto recordado, un libro tan ameno 
y vario como El peregrino. Entre sus relatos de aventuras, 
se intercalan deliciosos versos pastoriles y pisca torios, sen­
tidas poesías devotas, y psicológicos petrarquismos, labra­
dos, como todo en Lope, con trozos de su propia vida. El 
elogio más entusiasta de la idolatrada Camila Lucinaa está 
en una égloga del Libro III. Siguiendo el uso cortesano de 
tomar el amante la cifra y el apellido de la amada, el Pere­
grino se llama Pánfilo de Luján¡ y viaja de Valencia y Bar-

26 De Cervantes, a más del muy conocido razonamiento s~bre las come­
dias en El Quijote. y las solfas contra La Arcadia. el lsidro. y El peregrino. 
desde los preliminares y el prólogo, y la descripción del ejército de cameros 
(que va contra la de Dardanio a Anfriso en la misma Arcadia), léanse en 
Pedro de 'Urdemarlas los tiros contra las comedias de Lope. 'Ursón y 'Valentin. 
Rijos del Rey de :Francia y El bijo venturoso. Del otro lado, véanse las pro­
caces cartas de Lope, desde Toledo, en Agosto de 1604 a un Inédico de Valladolid. 
sobre Cervantes y su Quijote. que, aún no impreso, era ya conocido por lecturas 
y coplas particulares. 
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celona a Zaragoza y Toledo. Hasta el descontentadizo 
Vossler reconoce .el interés y la emoción de evocaciones 
como el despertar en la cárcel (Libro 1Il) y los fantasmas 
del hospital. Hay en toda esta miscelánea un caudal de 
inspiración sobrenaturalista y de religiosidad romántica. 
Santuarios, apariciones de almas en pena, milagros de la 
Virgen, frailes que fueron caballeros enamorados, pe1"SO­
najes que vienen a morir ante las porterías de conventos 
iluminados por la luz de la luna. ¿No se diría un escenario 
del Duque de Rivas, Zorrilla o Enrique Gil? Hemos halla­
do elementos iguales en La yalatea cervantina; pero su 
maduro autor, a punto de atacar el género caballeresco en 
el Quijote, en este momento se plegaba con resolución al 
clasicismo y anatematizaba aquellas imaginaciones abiga­
rradas, trasunto apenas atenuado de J'ristán, y de Amadís. 
Lope, en cambio, defendió con ardiente convicción los li­
bros de caballerías; y en puridad de verdad no hizo sino 
continuarlos con mejor estilo en sus comedias, en algunos 
de sus poemas, y en esta misma novela.27 Quizá la prefe­
ría entre todo 10 del 'fénix Retardo', nuestra huanuqueña 
monja Amarilis, por el monástico ambiente, por las poesías 
a lo divino y en especial aquella canción 'Virgen del YYfar, 
que para la sensibilidad de la época significaba lo que para 
nosotros 11 'Nome di 5l1aría de Manzoni o Sagesse de Ver­
laine. 

En 1605 estaba acabada la muy larga epopeya trági­
ca, en veinte libros, Jerusalén conquistada, aunque no Sto 

imprimió sino cuatro años después. Como lo indica el títu­
lo, luego de haber pisado en La hermosura de Angélica 
sobre las huellas del Ariosto, Lope quiso imitar al Tasso; 
pero más que a la fresca y rozagante yerusalemme liberata, 
atendió a la yerusalemme conquistat~, empobrecida y de­
generada refundición, con que estropeó su fama el último 

27 Dedicatoria de El desconfiado. Consúltese Menéndez Pelayo, Orígenes de 
la Hovela, tomo 1, págs. CCXVIl y CCCUr. 
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gran vocero del Renacimiento italiano. Fuera de esta infe­
rioridad del modelo inicial, se notan sobradamente la con­
fusión en el argumento y los episodios, el desgreño y ver­
satilidad en los caracteres, y la exorbitante falsedad de la 
concurrencia de D. Alfonso VIII de Castilla a la tercera 
cruzada. En su españolismo intemperante, el poeta se 
afanó porque en la empresa no faltaran los castellanos; y 
pret.endió justificar la fábula con razonamientos fútiles del 
Prólogo, que tenían precedentes en Gerebrardo, Ricio, Ta­
rafa, Palmerio, y otros extraños y obscuros escritores. Re­
sultó un hacinamiento monstruoso, muy alejado de la clá­
sica y dulcísima perfección del Tasso. Esta epopeya de 
Lope es un revuelto y bárbaro bazar, en que bajo escom­
bros, oropeles y baratijas, se ocultan las joyas. Porque las 
hay en las descripciones de combates y caballos, en felices 
metáforas, en octavas rotundas, como obra al fin del poeta 
más feraz y pródigo. Aunque se jactó (Epístola a Barrio­
nuevo) de corregir y castigar con mucha particularidad su 
1erusalén (y es cierto que, contra la común opinión, bo­
rraba y enmendaba de ordinario en casi todos sus origi­
nales), se resiente de la prisa, del jadeo improvisatorio, por 
el vértigo que era su vivir. Mientras Cervantes componía 
despacio y con largas pausas, él trabajaba a destajo, como 
un periodista acongojado del mundo moderno, hasta ca­
torce y dieciseis horas diarias. Abusaba de la facilidad, que 
tánto ha perjudicado a muchos ingenios de nuestra raza 
española; y por hábito y obligaciones, se encadenó desde 
temprano a una tarea por afanosa martirizadora, como la 
de Balzac, como Walter Scott y L;tmartine en sus postre­
ros tiempos. A ello lo compelían su natural dadivoso e 
imprevisor, sus dispendiosos gustos, y la irregularidad y 
desorden de su vida íntima. A más de aventuras aisladas, 
tenía que mantener dos hogares con prole, el legítimo y el 
de la comedianta Micaela, que al fin se r.etiró del teatro. 
Hubo coyuntura en que se hallaban instaladas las dos fa-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 75 

milias a poco trecho una de otra, como en Toledo el año 
de 1605, cuando su mujer vivía en la calleja de San Justo, 
por el barrio de San Juan de la Penitencia y la manceba 
junto al Alcázar y la calle de las Tenerías, en la parroquia 
de la Magdalena. Con los hijos de ambas, crecían los 
gastos; y había que forzar a todo escape la máquina de 
ia producción. Afortunadamente, por entonces conoció a 
otro magnate mozó, que fue el último, y el más constante 
y magnífico, de sus protectores, se llamaba este prócer D. 
Luis Fernández de Córdoba Cardona y Aragón, sexto Du 
que de Sessa, Duque de Baena, Soma y otros títulos, nieto 
del Gran Capitán. Muy andaluz de sangre y carácter, 
aunque educado en Italia, eterno enamorado y espadachín 
empedernido, rondador nocturno de los rincones madrile­
ños, en que repartía serenatas y estocadas, franco, generoso 
y derrochador; y con humos de literato, no tenía sino vein­
titres años cuando trabó estrecha amistad con Lope de 
Vega, que le llevaba veinte. Sus larguezas remediaron algo 
la precaria situación del vate manirroto. Lo tomó como 
secretario, confidente, y redactor de misivas galantes. Lo 
proveía de vestidos, víveres y alfombras; le prestaba el 
coche y la plata labrada; y le apadrinaba a los hijos, legí­
timos y bastardos. Lope, en retomo, le retocaba la corres­
pondencia oficial y la amatoria; 10 cantaba con los nom­
bres de Lisardo, Lisio o Lucilo; y celebraba las hazañas 
de sus abuelos (en las comedias Ramilletes de :Madrid, Po­
breza no es vileza, 'Virtud, pobreza y mujer, Las cuentas 
del yran Capitán, etc.) y las de su glorioso hermano 
('Nueva victoria de D. yonzal0 de Córdoba, comedia de 
1622; Y la elegía en octavas de La 'Vega del Parnaso). 

En febrero de 1606 la Corte se restableció definitiva­
mente en Madrid. Lope se fijó en la capital, para continuar 
desde el cortesano foco la dominación y casi el monopolio 
del repertorio dramático. A la fecha, llevaba escritas más 
de cuatrocientas comedias. De 1607 a 1608 desaparece 
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Micaela, que según conjeturas residía en la calle de Fúcar, 
dejándole tres hijos. Para vivir con elllos, y con la mujer 
y el hijo legítimo, compra en 1610, por la suma de nueve 
mil reales, una modesta casa ~en la calle de Francos, en la 
que había de permanecer hasta la muerte. Era de dos pisos, 
con zaguán, sala, alcobas, desvanes, corrales, y el minúsculo 
huertecillo que tántas veces ha cantado. Estaba en el barrio 
de los 'escritores y de los cómicos, tras el convento de San 
Antonio de los ]esuítas, muy cerca de donde habitaban 
Cervantes y Quevedo, no lejos del mentidero de los repre­
sentantes. No era, por tanto, muy seguro el paraje; y una 
noche de invierno, a las ocho, en diciembre de 1611, unos 
desconocidos atacaron a Lope en su misma calle y le des­
garraron la capa a cuchilladas. El se defendió con denuedo; 
y el principal asaltante cayó, vertiendo mucha sangre. En 
este revuelto Madrid de los Felipes, señores y cómicos se 
codeaban por comunidad de aficiones literarias y libertinas. 
El Duque de Sessa, acompañado de un mulatillo y de un 
paje, fue herido a medianoche por otros Grandes, en la 
plazuela de la Duquesa de Nájera. En otra ocasión lo aco­
metieron de regreso de una visita a Lope.28 El de Pastrana 
festejaba a Jusepa Vaca, la actriz que se singularizaba en 
los papeles de hombre. Al uso de Italia, formábanse aca­
demias literarias en que alternaban próceres y escritores. 
El Conde de Saldaña, D. Diego de Sandoval, el que patro­
cinó la Jerusalén conquistada, presidía una en que Lope 
se reunía con los Duques de Pastrana y Feria, D. Francis­
co de Quevedo, y el Marqués de Velada y San Román. 
En la del Parnaso o Selvaje, que dirigía D. Francisco de 
Silva y Mendoza, el hermano de Pastrana, se veía Lope 
con su maestro Vicente Espinel, Luis V élez de Guevara, y 
Cervantes, ya algo apaciguado éste. A Quevedo lo había 
halagado una vez más en la Jerusalén, COn la octava en que 

28 Luis Astrana Marín, 'Vida azarosa de Lope de "'Cgil, págs, 211, y 217. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 77 

exalta el linaje montañés, y el blasón del gran satírico. 
Para responder a los académicos que pensaban como Cer­
vantes sobre las reglas dramáticas, escribió su Arte nuevo 
de hacer comedias (1609). Pretendían atribularlo con la 
Poética aristotélica, que reputaban inflexible, como angus­
tiaron al Tasso en Italia y a Comeille en Francia; pero él 
con su feliz ligereza y despreocupación genial, 'Salvó afec­
tando desdeñar sus propias comedias y los aplausos del 
vulgo. Bajo la cubierta de fingida humildad, rayana en ci­
nismo, lanza frases que debieron restallar en el ánimo de 
su contertulio Cervantes, no satisfecho con el resonante 
éxito del Quijote y anheloso hasta el fin del lauro escénico: 

Que quien con arte ahora las escribe, 
(las comedias) 

?l/fuere sin fama y galardón . .. 

La actitud de Lope, menospreciando en apariencia sus dra 
mas, es la misma que adoptó, en el pasado siglo Zorrilla, 
tan parecido a él en muchas cosas. Las crecientes diatribas 
de sus émulos, le fueron dando, si nó mayor conciencia, 
por lo menos mayor ufanía y orgullo de la revolución 
dramática que había efectuado, de la cual se gloria abier­
tamente a partir de 1617. 

En medio de sus triunfos mundanos y teatrales, empie­
za una crisis de regeneración moral. La anuncian obras como 
La buena guarda, fechada el 16 de Abril de 1610; comedia 
mística de arrepentimiento, rebosante de piedad y unción, 
cuyo argumento reprodujo Zorrilla en la leyenda de YWar 
garita la tornera. En el mismo año ingresa :en la congrega­
ción o hermandad religiosa del Oratorio, preferida de los 
escritores devotos, como que de ella fueron miembros Cer­
vantes, Vicente Espinel, Quevedo, Montalbán y Calderón, 
Al año siguiente se hace terciario franciscano; escribe ver­
sos laudatorios para nuestro limeño poema sagrado, La 
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Cris.tiada del Padre Hojeda¡ y por el mismo tiempo, Los 
pastores de Belén y los cuatro Soliloc{uios en prosa, libros 
ambos que revelan profundo misticismo. Del primero, dijo 
Menéndez Pelayo que "es una novela bucólica a lo divino, 
y que contiene algunas de sus más bellas inspiraciones 
líricas". Es la musa candorosa, plástica y pintoresca del 
Jsidro; pero con variedad de tonos, y un acento penetrante, 
casi verleniano. En la Dedicatoria a su tierno hijo legí. 
timo Carlos, habla dolorido de sus desengaños. Había lle­
gado a los cincuenta, fatigado y canoso. En Marzo de 
aquel climatérico año 12, estuvo prolijamente enfermo del 
brazo; y la tarea incesante de leer y escribir le puso la 
vista a punto de perderse. En tal situación, adolece de 
fiebres y muere el hijo preferido, Carlitos, a quien acababa 
de dedicar su libro piadoso. El golpe le dictó la canción 
más desgarradora entre todas las suyas, un llanto resignado 
que recuerda las estrofas A 'Villec{uier de Víctor Hugo, 
rasgos de ingenuidad, de familiar naturalismo, que prue­
ban la verdad palpitante de su emoción: 

Yo para vos los pajarillos nuevos, 
Diversos en el canto y los colores, 
Encerraba, gozoso de alegraros . .. 

Como su padre, comenzó a frecuentar los hospitales para 
servir a los enfermos. Iba diariamente a la iglesia de Ato­
cha. Su mujer, la enfermiza, abnegada y santa Doña Jua­
na, a quien asistía ahora de continuo, fallece en el verano 
siguiente (13 de agosto de 1613). Para atenderla tuvo que 
empeñarle al suegro las alhajas. En la casa quedaban una 
hija legítima, Feliciana, de pocos días de nacida; y dos 
adulterinos de la Luján, Lopito y Marcela, a quienes se 
había recogido. Entonces imaginó que rebrotara aquella 
vocación sacerdotal, estimulada otrora por sus maestros 
en la lejana adolescencia. Aunque fue de la jornada regia 
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a Burgos y Lerma, por obligaciones mundanas, al año si·· 
guiente persistió en su propósito de ordenarse. Lo ejecutó 
en Toledo y dijo su primera misa en el Carmen Descalzo 
de Madrid. Más tarde se explicaba a nuestra compatriota 
en estos versos: 

Ordéneme, Amarilis, que importaba 
El ordenarme a la desorden mía 

Como se conmovía demasiado al celebrar en público, y 
sus titánicas faenas de escritor no le permitían salir mucho 
de casa, arregló en ella un or:atorio particular, adornado 
con numerosos bultos y tallas de madera. Parecen tallas 
de madera también, y de la mejor época por cierto, que 
era aquélla, las Rimas sacras, admirables poesías místicas, 
que publicó ¡ese mismo año, dedicadas a su confesor el car­
melita Fr. Martín de San Cirilo. El confesor le impuso que 
no interviniera en la corrtespondencia erótica del Duque. 
Se suspendieron en consecuencia los atildados billetes ga­
lantes, que por procuración y cuenta ducal aliñaba. "No 
quiero, decía, sino servir a V.E. en cosas lícitas". Al refor­
mado secretario, le adjudicó Sessa una capellanía o presta­
mera en Alcoba, lugar de la diócesis de Córdoba y ducado 
de Baena. Su ocupación preferida era la justa poética por 
la beatificación de Santa Teresa, en la que fue mantenedor 
y pronunció el panegírico, el 16 de Octubre de 1614. Tuvo 
como compañeros de certamen a Cervantes, Vicente Espi­
nel y el Maestro José de Valdivieso. Ni podía escandalizar 
al público que siguiera escribiertdo comedias i porque la 
literatura dramática española, tan impregnada de elemen· 
tos eclesiásticos, por sus orígenes, sus comedias de santos 
y sus autos sacramentaLes, tuvo como principales cultiva­
dores a sacerdotes, desde Juan de la Encina y Torres Na· 
harro, hasta Tirso de Molina y Moreto, Mira de Amescua, 
Montalbán y Calderón. Todo iba bien, pues, por un año 
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o año y medio. Cierto que, en sus breves ausencias de Ma­
drid, se alojaba donde su comadre, la comedianta Jerónima 
de Burgos, harto amiga del Duque y que sirvió de modelo 
para la celestinesca Gerarda de .ca Dorotea; cierto que 
otra, que había sido fugaz amante de Lope cuando seglar, 
le hacía dar cencerradas en Toledo por unos judaizantes; 
pero en las sincerísimas cartas a Sessa, declara por esta 
época que guarda la continencia de su estado. La conver­
sión del 'fénix, en el alborotado medio de la farándula, pa­
recía tan edificante como fue la de la comedianta Balta­
sara, que se hizo ermitaña y santera en Cartagena de Le­
vante. Por desgracia, el voltario poeta se asemejó más a 10 
que en la generación siguiente fue la actriz Mariana Rome­
ro, que divorciada de Luis Ortiz, se metió novicia en las 
Trinitarias Descalzas de la calle de Cantarranas; pero no 
perseveró, sino que se salió del convento, se casó con el 
galán cómico Manuel Angel, y compró la casa en que había 
vivido y muerto Lope. Mala sombra tuvo siempre esta casa. 
En pleno verano de 1616, a los dos años de haberse orde­
nado, el cincuentón presbítero Lope de Vega salió a toda 
prisa para Valencia. ¿ Qué 10 llevaba? ¿Tomar en el calu­
roso estío los frescos aires que en su juventud 10 habíar: 
solazado? ¿Ver a su hijo el fraile descalzo, Pellicer, padrón 
de añejos pecados, como al principio se lo escribió a Sessa? 
Otros se imaginaron que iba a esperar y recibir a su anti­
guo amo el Conde de Lemos, el cual volvía de su virrei­
nato de Italia. Con la comitiva de Lemos, venía desde Bar­
celona una compañía de cómicos, y en ella la alocada pri­
mera dama Lucía de Salcedo. El nombre, común entre los 
judíos españoles, y ciertas alusiones de una anterior carta 
de Lope, nos hacen sospechar que fuera esta actriz, apo­
dada la fea, la instigadora de los alborotos y matracas de 
los conversos toledanos contra nuestro poeta. Poseía la 
Salcedo el atractivo diabólico que va con frecuencia unido 
a la fealdad bulliciosa; y rindió los sentidos y la imagina-
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ción del extravagante clérigo. En sus andanzas de tardío 
enamorado se agitó tánto, que cayó gravemente enfermo, 
con diecisiete días de fiebre, entre la· burlona estupefac­
ción de los cómicos. Cuando llegó el Conde de Lemas, lo 
vio tan extenuado, que le costó trabajo reconocerlo. De 
vuelta en Madrid, requebró públicamente a la Salcedo, ha­
blándole por la ventana de reja cerca del Prado, como ha­
cía treinta años a la Osorio en Lavapiés; y para mayor 
mengua de su sotana, la conducía a los toros de la Plaza 
Mayor, acompañándolos su jovencísima hija bastarda Mar­
cela, vivo recuerdo de la Luján. Ni pararon aquí los sacrí·· 
legos desafueros, sino que vino a exaltarlos otra volcánica 
pasión senil. Por aquellos meses conoció en un jardín, y 
en una fiesta o tertulia literaria, a Doña Marta de Nevares 
Santoyo, mujer del mercader o tratante Roque Hemández 
de Ayala. Era una hermosa madrileña de veintisiete años, 
muy blanca, de ojos verdes como dos esmeraldas, cabellos 
negros y rizados, manos y pies. muy pequeños y que tañía 
la vihuela y cantaba con muy graciosa voz. Lope se quedó 
enajenado y comenzó a seducirla, no sin tempestades de la 
conciencia. "Yo estoy perdido escribía al Duque, si en 
mi vida lo estuve. . . Dios sabe con qué sentimiento mío ... 
No he cerrado mis ojos en toda la noche. He estado con 
tántas desesperaciones, que he pedido a Dios me quitase 
la vida. . . Malhaya amor que se opone al cielo.. . . Me mue· 
ro de celos de un sucesor". Ella no amaba a su marido, 
'1egociante grosero, con el que se casó a los trece años. En 
las frecuentes ausencias de Roque Hemández, se quedaba 
en su casa de la calle del Infante, asistida por su madre y 
su hermana Leonor, algo poetisa y cantora excelente y 
mujer de Estrada, que era laudista de profesión y muy cono­
cido. Tenía Doña Marta 10 que hoy llamaríamos un salón, 
porque recibía músicos y literatos. Ninguno de los amores 
ilicitos de Lope, que gustaba en todo del género popular, 
había picado tan alto: Doña Marta era una señora instruÍ-
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da y elegante, de la mejor clase media. Era algo parienta 
de D. Francisco de Quevedo, porque la tía carnal de éste, 
Doña Margarita de Espinosa y Rueda, fue mujer de Juan 
Santoyo de Nevares. La rendición de Doña Marta consti­
tuye un fenómeno de bovarismo, de prestigio literario. La 
cantora de versos y lectora de novelas, semejante a la lopes­
ca y preciosista Nise (la dama discreta, hermana de la 
dama boba), la que gustaba de reunir artistas y agasajar 
poetas, cayó en brazos del alocado viejo, medio capellán y 
medio cómico, monarca del teatro y monstruo de la fama. 
La paseaba en el coche del Duque de Sessa por la pradera 
de San Isidro. Después, la invitaba a banquetes con el Du­
que, en su propia casa o en la de su íntimo, el escribano 
Juan de Piña. En agosto de 1617 les nació una hija, desti­
nada a ser el encanto, y al cabo el tormento y la expiación 
de la ancianidad de Lope. Se bautizó en la Parroquia de 
San Sebastián¡ y la inscribieron como retoño legítimo del 
marido Roque Hernández, hombre de negocios. El Duque 
de Sessa, aunque tan desaprensivo en materia de amores, 
no se atrevió a apadrinarla; y lo reemplazó su primogénito, 
el joven Conde de Cabra. Hernández, de vuelta en Madrid, 
se enteró, maltrató a la infiel; y ésta desamparó el domi­
cilio conyugal, y pidiendo separación por sevicia, fue de­
positada en un monasterio. Se substanciaba el divorcio 
cuando murió Hernández, por la equivocación de un mé­
dico. Llevó Lope el descaro hasta felicitarse de ello públi­
camente, en la Dedicatoria de la comedia La viuda vale11-
cíana a la misma Doña Marta, este año de 1619. Hay pá­
ginas lopescas que presagian el inmoralismo danunziano. 
Con tan malos ejemplos, no es de admirar que el hijo de 
la Luján, Lopito, le saliera desbaratado y perdido i y tuvie­
ra que encerrarlo en el reformatorio de los Desamparados 
de Atocha. 

Como si no le bastaran tántos afanes y alborotos, rea­
brió la guerra contra Góngora, en la comedia El capellán 
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de la 1lirgen, con el soneto escarnecedor de las trasposi­
ciones culteranas: 

1nés, tus bellos ya me matan ojos . .. 

De sus émulos, Cervantes había muerto en la casa de la 
esquina de la propia calle; y las asendereadas palabras de 
ocupación continua y virtuosa, con que lo gratifica en el 
Prólogo de la Segunda Parte del Quijote, no deben de 
contener la sarcástica socarronería que los críticos les' atri­
buyen, equiparándolas a las ironías indudables de la Pri­
mera Parte, porque se escribieron en la temporada de la 
exaltación devota, y mística de Lope, mucho antes de los 
escándalos con la Salcedo y la Nevares. En todo caso, ia 
razón de aquel pretenso ataque es insegurísima, pues hay 
que lavar a Lope de responsabilidad directa en el Quijote 
de Avellaneda. De haberlo inspirado, no faltaría alguna 
alusión o indicio, en correspondencia tan copiosa y confi­
dencial como la mantenida con Sessa. 

Reconciliado y desaparecido Cervantes, a quien alabó 
en público, en vida y en muerte,29 quedaba el mucho más 
mordaz, el viperino Góngora, que en 1617 vino a insta­
larse en la Corte. Quedaba también el otro envidioso, mal­
diciente de oficio, Dr. Cristóbal Suárez de Figueroa, alen­
tado con el valimiento que le dispensaba el Duque de Alba, 
antiguo protector de Lope. Este se abroquelaba contra los 
tiros de los contrarios, en la Academia JWantuana. Predo­
minaban en ella sus amigos, Quevedo, Salas Barbadillo, D. 
Antonio de Mendoza, y dos mozos de grandes esperanzas, 
Montalbán y el adolescente Calderón. Góngora estaba allí 
en minoría; y eran tibios o inciertos Mira de Amescua y 
Vélez de Guevara, (cuyo verdadero apellido, falsificado 
como el del Dr. Cristóbal Suárez por farfantonada nobi-

29 En la comedia El premio del bien bablar, en la novela ::Fortunas de Diana, 
en El laurel de Apolo (silva VlIl) y en Ca Dorofea, Acto II, ese. 2a. 
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liaria, era Vélez a secas o Vélez de Santander). Precisa­
mente, el endemo.niado Dr. Cristóbal se rebuscó un pro.­
feso.r de Alcalá, el Maestro Pedro de Torres Rámila, y lo 
abalanzó a arro.jar co.ntra Lo.pe un sangriento libelo. en 
latín, titulado. Spongia. 30 En él se conculcaba, con la ma· 
yor iniquidad, la excelsa perso.nalidad literaria del Poeta 
de los cielos y la tierra (según aclamación de sus admira­
dores); y 10 difamaban en su linaje y costumbres. Los ata­
ques se extendían a los mejores apo.lo.gistas de Lo.pe y del 
teatro. nacional, al estrafalario y doctísimo D. González de 
Salas, helenista y comentador de Petronio; al cronista Luis 
Tribaldo.s de Toledo, secretario del Conde de Villamedia· 
na; y al Padre Mariana, el egregio historiador. Lo.s lo.pis­
tas más caluroso.s, igualmente vulnerados en la Spongia (el 
to.ledano Baltazar Elisio de Medinilla, López de Aguilar, el 
o.tro historiógrafo Tamayo de Vargas, quizá el Conde de 
Mo.ra), aniquilaron el libelo., del que no. se co.nocen ejem­
plares, y le respondieron co.n no menos gro.sería en la 
ExpoSltulatio, y en brutales tercetos, a que no fue ajeno el 
mismo Lope. Co.n mucho. mejor acuerdo, calificaba aque­
Ho.s insultos el buen Vicente Espinel como ladridos de pe­
rros, de que no se hace caso, por ser todo. ficticio y menti­
ro.so.3l Al año siguiente de 1618, retribuyendo Lo.pe una 
epigramática defensa del gran padre Mariana contra To.­
rres Rámila, le dedicó el libro 1'riunfo de la '}e. En la Dedi­
catoria, invectiva a Rámila: "El onagro Silenio. en su ridí­
cula Espongia infelicísimo latinizador... Olvidados del 
mundo., se dan a co.nocer con latín bárbaro, preciados sin 
ingenio. de la imitación antigua; y no sabiendo. su lengua, 
califican sus papeles con grecismo.s".32 Enseguida se revol-

30 Joaquín de Entrambasaguas, Lope de 'Vega y los preceptistas aristotélicos 
(Madrid, 1932). 

31 Entrambasaguas, Ob. cit, pág. 287. 
32 Continúa Lope: "Sucédeles lo que a las simples abejas que cuando picaa 

mueren". Sobre estas fábulas de la Historia Natural en Lope, véanse los estudios 
de Herrero Carda, Dámaso Alonso y Joaquín de Entrambasaguas, en la .. evista 
'J énix del Tricentenario. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 85 

vía contra el oculto instigador, Cristóbal de Figueroa y su 
compañero Mártir Rizo: "Cente más peligrosa¡ pues, con 
palabras equívocas, aunque no lo confiesan, no lo niegan". 
En el Prólogo de la Parte XII de sus comedias, dedicada al 
Conde de la Puebla, repite las quejas contra los incesantes 
detractores, escorpiones que vierten veneno. A poco, le 
ocurrió otro percance. Los empresarios y los editores de 
su teatro, adulteraban las piezas y se las apropiaban; y 
dos caballeros mozos, más por donaire y burla que por 
granjería, para acreditar retentiva extraordinaria, dieron 
en tomarlas de coro, tras varias audiciones, y copiarlas 
para otros autores.33 Desconcertado un representante, con 
V'er a los implacables memoristas, interrumpió la función 
en que recitaba la lopesca comedia El galán de la ?t1embri-
11a. Uamábanse los mancebos Ramírez de AreIlano¡ y per­
tenecían, nó a la línea riojana de su apellido, la de los Se­
ñores de los Cameros, sino a la rama de Cuenca, en Cas­
tilla la Nueva, porque eran naturales de Villaescusa de 
Haro. Al mayor, Luis, lo apodaban gran memoria, y al 
otro, su primo Juan, ?t1emorilla. Protestó Lope, airadísimo 
de la expoliación; los apostrofó de Upoetas duendes, gente 
vil y sin oficio", 10 que no era cierto; y se querelló, pero 
vino a perder el proceso, por influjOS del tío de los acusa­
dos D. Gil Ramírez de Arellano, Consejero de Castilla. El 
maligno Dr. Suárez de Figueroa se apresuró a celebrar la 
pesada chanza en su P1aza universal. En esto, el desorde­
nadísimo Lope cayó en la cuenta de que tampoco podía 
imprimir su preciosa comedia La dama boba, por habér­
sele extraviado el original; y entonces Luis Ramírez se la 
reconstruyó de memoria muy exactamente, con lo que se 
reconciliaron, y perseveró la buena amistad toda la vida. 
Mayores contratiempos le venían de Palacio. Después de 
haber dirigido con gran lucimiento la justa poética para la 

33 Así lo hicieron con las comedias Arcadia, La dama boba, y El PrínciPe 
perfecto. 
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beatificación de San Isidro (Mayo de 1620), quiso ser 
nombrado, en sucesión del difunto Pedro de Valencia, cro­
nista del Rey, como lo fueron después Boileau y Racine 
en Francia i y padeció un desaire. Su conducta privada le 
dañaba mucho; y en lo público, lo consideraban, no sin 
razón, afecto a los ministros caídos, el Duque de Lerma, 
a quien tánto había alabado,34 su antiguo mecenas el Con­
de de Lernos y el preso Marqués de Siete Iglesias. En 10 lite­
rario, la camarilla de Góngora le minaba el terreno i y por 
otro lado, el resentido mejicano Alarcón se v¡engaba. Gala­
nes que le rondaban la casa por la hija Marcela, intentaron 
a medianoche matarlo. Tenía horas de negro desaliento i y 
escribía a Méjico a su amigo Cristóbal Núñez, dedicándole 
El Alcalde JWayor: "Se ha pasado tánta parte de la vida, 
que no es a propósito quejarse del largo servicio ni del 
corto premio. Con dos flores de un jardín, seis cuadros de 
pintura y algunos libros, vivo sin deseo y sin esperanza; 
desengañado de la grandeza, retirado en la misma confu­
sión, desviando las piedras de la calumnia y las trampas 
de la envidia". 

De gran alivio en la depresión debió servirle, por 
ser carta de mujer y en tan finos versos, la Epístola de 
nuestra paisana Amadlis. D. Ricardo Palma, Asenjol Bar­
bieri y muy recientemente MilIé Giménez sostienen que 
no existió tal poetisa peruana, y que Lope fingjó la epís­
tola, refiriéndolie a su querida, la Nevares, y aplicándole 
el habitual pseudónimo de Amarili's. Yo sigo opi'nando, 
con el Maestro Menéndez Pelayo, que no puede limitar­
se a Doña Marta dicho pseudónimo, pues en los escri­
tos del 'fénix se adjudica a muy distintas personas /~!j 

34 En Rmnilletes de :?i-tadrid y en San Diego de Alcalá, por ejemplo; y hasta 
en el elogio muy honroso por la fecha, incluido en El laurel de Apolo.- Consúl­
tese la carta de Lope al Duque de Sessa, f~chada el 17 de Agosto de 1611.­
El Dnqlle de Lerma, en Noviembre de 1614; hizo representar El I'remio de la 
b"'>lo,,,ra por la Reina, los Infantes V las Damas de Honor. 

35 Entre otras, recuerdo ahora qlle a María de Córdoba 
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y que los pormenores consignados en la epístola prego­
nan su veracidad. Pero, advirtamos que la devota perua­
na no dice descender del primer fundador de la ciudad 
de Ruánuco (D. Gómez de Alvarado), sino de dos con­
quistadores, fundadores y Encomenderos de ella, los mis­
mos que prendieron al tirano vencido en Jauja (Francis­
cisco Hernández Girón) y arrastraron su estandarte. En 
consecuencia, el nombre de la incógnita poietisa no hubo 
de ser, como proponían La Barrera y Menéndez Pelayo, 
Doña María de Alvarado, sino el que reúna los apellidos 
de los bien conocidos Capitanes y Encomenderos de Huá­
nuco, ejecutores del aquel prendimiento de Hernández 
Girón; lo fueron Juan TelIo de Sotomayor (hijo: del Ju­
rado de Sevilla, Gutiérrez Tello, y yerno de D. Rodrigo 
de Contreras, el Gobernador de Nicaragua), Miguel de 
la Serna y también Gómez Arias Dávila, que fue quien 
lo desarmó (descendiente de Pedrarias, el fundador de 
Panamá, del linaje de Puñonrostro). Por eso me permití 
hace añ05 precisar que pudo ser hija de D. Juan Tella 
de Lara y de Doña María Arévalo de Espinosa, genera­
ción 'en que se juntaron las dos sangres de Juan Tello de 
Sotomayor y de Gómez Arias Dávila, los dos Encomende-­
ros huanuqueños principales en la captura de Girón. Y 
como casi siempre la designación poética Amarílis corres­
ponde él María (y la de Belisa a Isabel) , debió alguna de las 
hijas mujeres del referido matrimonio heredar el nombre 
de pila materno. Esta mi hipótesis anda estampada como 
ajena en algún librillo. Pero ahora advierto ser muy tardía 
la generación indicada. En 1621, cuando la epístola de la 
huanuqueña se publicaba en Madrid, era por última vez 
Alcalde de Lima el supuesto abuelo materno, D. Juan de 
Arévalo; y no es verosimil que desempeñara la alcaldía 
en muy avanzada ancianidad, o que la nieta fuera tan pré­
coz en la poesía erudita. Hay la improbabilidad contraria, 
la de época sobrad'o antigua Ca más de otras diversas), 
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para la hipótesis que posteriormente insinué :36 que 
Amarilis fuera hija de Juan: T'ello de Sotomayor, el pro­
pio Capitán en Hatunjauja y Encomendero de Chinchay­
cocha, y su hermana BeUsa la Doña Isabel Tello de Bo­
badillll, esposa de D. Pedro de Isasaga y Zavala. Habrá 
que pensar en la generación intermedia, en cualquiera de 
las numerosas sobrinas de Doña Isabel, hijas de sus her­
manos y hermanas, que usaron, según, las reglas saltuarias 
del tiempo, los apellidos atávicos de Peñalosa, Sotomayor, 
Tello, Bobadilla y Arias Dávila. El mismo Hernán Gómez 
TeIlo, hermano del Mayorazgo D. Rodrigo TeIlo de Con­
treras e hijo del Capitán vencedor en la refriega de Hatun­
jauja, casó con Doña Eufrasia de Lara, la bija de gómez 
Arias, el que desarmó a Girón¡ de modo que puede muy 
probablemente ser el padre de la poetisa, sin necesidad al­
guna de retardarla a la posterior generación. Recordemos 
además como indicio, que otra de esta familia, Doña 
Isabel Arias de Bobadilla, fue monja en Huamanga y en 
el Cuzco, y después fundadora del convento de Santa Cla­
ra en Trujillo, a fines del siglo XVI. Es admisible cual­
quiera de las de su linaje (el de Puñonrostro, por línea 
femenil unida al de Contreras), o el de los Encomenderos 
de las comarcas de Chachapoyas y Conchucbs, vincula­
dos con él, como l()s Mori y los Añasco ¡ o ~n fin, el de 
Miguel de la Serna, el otro Capitán, por las circunstan­
cias en que insiste Amarilis, la latitud de sus expresiones 
y los posteriores enlaces de los Encomenderos dichos. 1.0 
que no me parece razoflable es suponer que todo sea fic­
éión de Lope, o que ataña a la Nevares y a su hermana 
Leonor. Ninguna de las señas de la Epístola les correspon­
de. Leonor, mujer del músico Estrad~, era la poetisa, y 
nó Doña Marta; no vivían juntas como en la Epístola se 

36 En mi folleto [l Perú ¡'istó,ico y artístico (impreso en Santander 1921), 
¡;ág. 87. (La segnnda parte de ese libro -en la cual trata de Amarilis- se 
publicará en el tomo de las 01,,"5 Completas dedicado a los Estudios yenealó­
gicos, 
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cuenta, sino la Estrada de p-or sÍ, ren la calle de Cantarra­
nas, según de documentos auténticos se desprende; ni ha­
bía muerto la madre, dejándolas niñas; ni las crió una tía, 
pues la que también lo fue de Quevedo, Doña Margarita 
de Espinosa, a quienes atendió fue .a las hermanas de dicho 
gran satírico, Doña María y Doña Margarita de Santibá­
ñez, y no a las Nevares. Y menos se iexplica que el poeta 
en su respuesta le narre a Doña Marta su vida, le ,enumere 
sus matrimonios e hijos, como cosas que ella ignora hacia 
el año de 1620 i Y subraye las notas características de re­
mota, J1tidiana, inaccesihle, desconocida, hijal de héroes, 
casta y monja, que en nada convenían a su barragana. Re­
párese que, en La 'filomena (Segunda Parte), hace hinca­
pié, halagadísimo, sobre la carta poética que ha recibido 
de las lejanas Indias Occidentales, y que ha venido a dese­
nojarlo, como providencial desagravio de las injurias de 
los libelistas: 

'No la historia cantaba de 'Jereo 
Cuando 'conl foro letras escribía 
A la venganza en que el agravio para; 
Sino del cielo el ínclito trofeo 
Que el antártico polo le ofrecía 
Con sangre pura calentando el ara. 

Sería frase en extremo impropia y ridícula, si se tra­
tara de un amaño. Se palpa que él' 'fénix agradece más el 
homenaje, por llegar desde tan lejos. Por eso reitera: 

)}ti voz, que de mi patria: aborrecida, 
Halló lugar en bárbaras naciones. 

Ya en El peregn'no habla de su gran popularidad en 
América i y los catálogos de las antiguas librerías de Li­
ma, que después hemos de mencionar, 10 confirman. En 
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El Jardín vuelve a rememorar a su incógnita correspon­
diente: 

y de la Mar del Sur, de la frontera 
Del bárbaro Amarilis bella indiana 
En versos Safo, en flores primavera. 

Si es fingimiento, demasiado bien mantenido. Mu­
chos años después, en El laurel de Apolo, todavía recuero 
da a la poetisa americana (Silva 11), sólo que la coloca 
en Bogotá; error que indirectamente arguye verdad en 
la Epístola. No es de extrañar que nuestro poeta, tratan­
do de la América del Sur, trabucara reinos y suprimiera 
miles de leguas de una plumada, por su ignorancia en la 
geografía de este continente. Bien la muestra en su larga 
epístola al Dr. Porras, el médico de Esquilache: ttee que 
toda la costa peruana 'es tan verde como los prados de 
Flandes, por la mera húmedad del mar; confundiendo la 
naturaleza de la Sierra con la de la Montaña, se imagina 
que nuestras más ásperas serranías, en que vagan hua­
nacos y vicuñas con otros animales flacos, están cubiertas 
de espesísima vegetación en mil selvas; y que .eI Perú, 
aunque muy rico, es muy pequeño: 

Esa provincia aunque en extremo es cOrlta 
Es lar4a de riquezas . .. 

Así que para él no es muy de considerar la distancia 
entre Pasto y Charcas, Chile y Popayán, según lo apunta. 
Quien sobre nuestras tierras escribía todos estos dislates, 
muy bien pudol creer que Huánuco se hallaba cerca de 
Bogotá (a no ser que siendo monja, a causa de fundacio­
nes o cambios conventuales, que na eran raros, se fuera 
efectivamente de Huamanga o el Cuzco a Nueva Grana­
da, o Lope confundiera, por errada información, Bogotá 



ESTUDIO'S DE LITERATURA UNIVERSAL 91 

cO'n TrujillO'). LO' única inaceptable es que al prO'piO' tiem­
pO' de disparatar sO'bre las cO'ndiciO'nes reales del Perú, 
estuviera LO'pe tan enteradO', cO'mO' Amarilis lO' está, del 
clima de Huánuco, primaveral, que cO'ntrapO'ne al inviernO' 
crudO' de PO'tO'sí. Sabe además que es frontera de indiO's 
de guerra; cO'nO'ce el nO'mbre de su primitivO' estableci­
míentO', ciudad de [eón de los Caballeros, ya caídO' en 
desusO' pO'r aquella edad; aprecia a su vecindariO'excepciO'­
nalmente nO'ble: 

De héroes fortísimos poblada; 

y se revela empapadO' en menudencias de la hlstO'ria IO'cal 
de sesenta y seis añO's átrás, cO'mO' que dO's de lO's EncO'· 
menderO's cuyas prO'genies se han unidO' a la segunda ge­
neración, fuerO'n lO's que, en una insignificante escaramu­
za, prendierO'n al últitnü caudillO' castel1anO' rebelde y ]0' 
nevarO'n oon. sus banderas cautivas a Lima. Tales nimiO's 
pO'rmenO'res, tales mfnucias de nuestras guerras civiles, 
que yacían sepultadas en raras crónicas, en el PalentinO' 
verbigracia, y algunas en dO'cumentO's privadO's, ¿ cómO' lle­
garon a nO'ticia del atareadísimO' y distraídO' poeta? NO' 
sería pO'r sus amigO's de la CO'rte, lO's TítulO's d'escendien­
tes de peruleros: el CO'nde de Cantillana, sangre del vie­
jO' CO'rso(tratante riquísimO' en nuestra calle de Merca­
deres y autor del arancel del cO'merciO' limeñO'), pues su 
familia estaba ya desvinculada del Perú y debía ignO'rar­
lO' tO'dO' de la lejana región huanuqueña; ni pO'r D. A1O'nsO' 
de Alvarad'O', CO'nde de VillamO'f, nietO' del Mariscal de la 
CO'nquista, perO' cuyO's repartamientO's de indiO's se hallaban 
en las Charcas, en las comarcas altO'peruanas de CaracO'llO' 
y lO's Yungas de Larecaja, y que además pertenecía a la rama 
mO'ntañesa, muy apartada de la extremeña, que era la del 
fundadO'r de Huánuco el ViejO'. En cuantO' a Esquilache y 
al médico PO'rras, nO' habían regresadO'; y pO'r lO' vistO', nO' lo 
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instruían en peculiaridades geográficas. Y si se presupo, 
ne que Lope, con la paciencia de un arqueólogo de nues­
tros días, se preparó con tanto esmero para su falsifica­
ción y embeleco, ¿cómo al hacerlo no aprendió las esen­
ciales nociones de física peruana, que en dichas crónicas 
resaltan y e~ que tan ayuno se mo'straba? Por último, 
AmariUs pronuncia a la serrana; dice manijan, por la influen­
cia del quechua circundante aun cuando su sintaxis sea 
purísima. Ese mal1ijan es la marca de autenticidad: no 
puede ser de boca madrileña. Arbitrariedad grande en 
nuestro admirado Palma fue negar que la América colo­
nial pudiera producir poetisas. Por docenas se contaban 
en la Madre Patria. Más de diez enumera rápidamente 
Lope en su Laurel de ApoTo para 10 tocante a la Península, 
con las famosas Doña María de Zayas. y Doña Cristobali­
na Fernández de Alarcón. Al lado de la doncella que no 
sabía firmar, se multiplicaba desde el Renacimiento el 
tipo de la leída y docta, muchas veces retratada en la es­
cena por Lope. Y como estas Indias Occidentales copia­
ban a la Metrópoli ¡en todo, lo mismo ocurrió en menor 
escala para el Perú. A más de las cuatro poetisas anóni­
mas peruanas, de que sabemos por el Parnaso Antártico 
de Diego Mejía, nos consta la existencia en Quito, parte 
entonces de nuestro Virreinato, de Doña Jerónima de Ve· 
lasao, mujer de D. Luis Ladrón de Guevara, alabada por 
sus versos en la Silva II del Laurel. La Lima del siglo 
XVII tuvo en lo profano autoras o empresarias de come­
dias como la María Castillo, mujer de Alonso Dávila, 
llamada la empedradlora, la Ana Morillo y otras, que es 
probable compusieran loas y entreuneses.37 En los 
claustros, había de seguro más cultura y sosi,ego; y no 
sé yo porque hemos de empeñarnos en desmentir a Lope, 
amontonando para ello inverisimilitudes materiales y mO-

37 Suardo, Diario de Lima, págs, 58 y 204, 
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rales, por el raro capricho de desconocer que pudo haber 
aquÍ, a fines del XVI Y en ambiente no impropio para el 
refinamiento de la mujer, una precursora de la Sor Juana 
Inés de Méjico, de las infinitas monjas que versificaron 
luego en nuestras Exequias y Parentacíones reales de la 
limana musa, nuestra Doña María Manuela Carrillo de 
Andrade y de la Condesa de Casa Calderón, de cuya 
realidad y rímas, sea su valor cual fuere, nadie ha de 
dudar. 

Seguía el magno poeta su tempestuoso y anhelante 
vivir, bajo la doble embriaguez de la gloria y del amor, 
entre los dardos de la envidia y las punzadas del remor­
dimiento. Con su franqueza habitual, 10 expresaba en un 
verso del 1ardín: 

Si no virtuosa vida, nunca ociosa, 

En 1621 calculaba que había escrito nOiVecientas veinti­
siete comedias y autos. Su renombre pareció obtener 
solemne consagración cuando dirigió y describió las 
nuevas fiestas y el torneo poético por la canonizaciónd~ 
San Isidro, el patrón de Madrid (1622). Fue la apoteosis 
del cantor nacional. En el Colegio de la Compañía de 
Jesús, rodeado de los otros jueces, que eran el Príncipe 
de Esquilache y los Marqueses de Cerralbo y de Velada, 
fue aclamado como el primer poeta de España. Distribuyó 
los demás premios a quienes consagraba como sus mejo­
res discípulos: Guillén de Castro', Mira de Amescua, Mon­
talbán y el sol naciente de Calderón. En la plaza de Pala­
cio, ante el joven Rey Felipe IV, se representaron con gran 
aplauso dos comedias suyas. El procuraba conciliarse la 
gracia del valido, el Conde-Duque de Olivares, ofrendán 
dole piezas como El premio de la bermosura y rebuscados 
poemas como La Circe ¡ pero Olivares hacía más caso de 
Rfoja y de Góngora, y los favores substanciosos se hacían 
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esperar. Cierto también que Lope carecía del triste opor­
tunismo cauteloso; y que malogró sus lisonjas, celebrando 
en un robusto soneto el heroico suplicio del ministro en 
desgracia, D. Rodrigo Calderón: 

Estos que presumió mármoles parios ... 

Mucho se esforzó por aplacar a GÓngora. Inútil em­
peño. El despecho del difícil contra el facilísimo no desar­
maba. Al cabo, tuvo que convencerse nuestro Lope que 
ora el cisne cordobés "un conocido poeta de mal hacer, 
que en granizando consonantes, no teme vivos ni perdo­
na muertos".38 A la vez que contra los culteranos, an'e­
metía contra Alarcón y contra su mismo amigo el sevi­
llano ]áuregui, disfrazándose como después lo hizo Vol­
taire, con nombre supuesta, el Lít~nciado D. Luis d:e la 
Carrera. Las críticas de los enemigos le despertaron al 
fin, como suelen, el consciente orgullo de su obra dramá­
tica; y el que hacía tiempo denominaba sus comedias 
"flores sin cultura del campo de su Vega", proclamó con 
majestad, en, el Prólogo de la Parte XVI: "Los ingenios 
grandes y los poetas príncipes no están sujetos a precep­
tos". Ante las jactandas, los contrari:os rechinaban los 
dientes¡ y 10 hincaban par el lado más vulnerable, que 
era el estrago conocido de su vida, su libertinaje notorio. 
Del antro gongorino, salían las coplas injuriosas contra 
Marta y su viejo amante, al que motejaban de alumbrado, 
o sea hereje de secta licenciosa. Por lo que se ,lee en una 
de sus cartas al Duque de Sessa, el Cardenal de Toledo, 
Sandoval, lo reprendía fuertemente. No era sin duda el 
único escandaloso; pero el encumbrado pedestal en que 
se hallaba, hacía más funestos sus desarreglos. Entre los 
otros clásicos, ingleses y franceses, Shakespeare tiene 

38 L:a Dorotea, Acto V, ese. 2a. 
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sobre sí manchas muy graves i y de Moliére se sabe que 
se c;asó con la siempre liviana hija de su amante, quizá 
su hija propia. Pero lo interesante y singular en Lope es 
la coexistencia de la devoción y el vicio, sin ningún gé 
nero de hipocresía, la aspiración a la sant¡dad enmedio 
de los pecados más públicos. De esta época de sacrilegio 
es el Romancero espiritual, en nada inferior a los ante­
riores versos místicos. Los críticos modernos que lo mo­
tejan de insincero, deberían de estudiar su índole, la con­
dición en que se hallaba y el inconfundible acento de su,> 
plegarias i y concluirán por aplicarle las palabras que él 
mismo dijo a este propósito: "Cosas tan acertadas no 
pueden ser fihgidas". La hija Marcela, hermosa e inte­
ligente, que heredó muchas de sus calidades poéticas, se 
metió monja en las Trinitarias. 8 día de la profesión, 
Lope se de:shacía en lágrimas de ternura. Inmensas desdi­
chas lo amagaban en el triste hogar que había sido lum­
bre de sus últimas inspiraciones. Enferma de los ojos desde 
1623, Doña Marta cegó. Las vivas esmeraldas, tan ensal­
zadas, quedaron a obscuras, aunque intactas en aparien­
cia. Tras la ceguera, vino la IOGura furiosa. Sin reconocer 
a nadie, se desgarraba los vestidos, se golpeaba, y del 
frenesí caía en el dolorido estupor. Se había quedado sola 
con la hija adulterina Antonia, pues la mad're y la herma­
na habían muerto. En esta situación, Lope no podía aban­
donarla i y la recogió con, Antonia 'en la casita de la calle 
de Francos, que retumbó de llantos y alaridos. En sus 
intervalos lúcidos se hizo terciaria. Por su lado Lope redac­
taba su primer testamento (1627), -entraba en la Congre­
gación de clérigos de San Pedro y publicaba con anagra·· 
ma sus nuevos arrepentidos y desgarradores Soliloquios. 
La Nevares no recuperó la razón. sino poco antes de morir! 
para agradecer a su amigo los cuidados que le había pro­
digado en la tan larga y terrible enfermedad (1632). El 
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la celebró muerta en uno de los sonetos más bellos del 
siglo: 

Resuelta en polvo ya, más siempre hermosa . .. 

De mucho consuelo le fue el matrimonio de la hija legí­
tima Feliciana con Luis de Usátegui, hombre principal y 
noble, como declara Lopeen su último testamento, y em­
pleado en el Consejo de Indias, en la sección relativa al 
Perú. Debía de tener dleudos en Lima, en la Contaduría 
de Cruzada; pues los Usátegui madrileños, de la parroquia 
de San Ginés, provenían de los dos hermanos vizcaínos 
D. Gregorio y D. BIas, procuradores a Cortes por la No­
bleza en el último tercio del siglo XVI,39 El Rey le había 
prometido al yerno de Lope un buen ascenso.40 En la 
ancianidad, el poeta convertía la memoria a sus amores 
primeros, y refundía la graciosa Doro tea. Con los años, 
el estilo y técnica de sus obras ganaba en solidez y varie­
dad, precisión y pureza. Tiempo hacía que anhelaba acri 
solar su producción excesiva y atropellada. A Rioja le 
había confesado: 

:Mas cuando un hombre siente que podría 
Comenzar a escribir más cuerdamente, 
Ya se acaba la edad, y ya se enfría 
La sangre, el gusto y la salud padece. 
¡Oh quién pudiera recoger rasgando 
'] ánfo escrito papel! 

Con su pseudónimo de '] omé de Burguillos, compuso las 
Rimas humanas y divinas (1634), que llevan la elogiosa 

39 El hijo varón de Luis de Usátegni y Feliciana, último descendiente cono­
cido de Lope, se llamó el Capitán Luis Antonio de !.lsátegni y Vega; y sirvió 
en la milicia a las inmediatas órdenes del aItoperuano D. Rodrigo de Or06co, 
,\Iarqués de Mortara, hermano de la ftmdadora del convento de las Descalzas 
de Lima. 

40 Testamento citado. 
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aprobación de Quevedo; y el mismo año aprobaba las de 
los hermanos Argensolas. Proclamaba a éstos y a Quevedo 
príncipes de la lírica, concediéndoles la investidura C0(110 

indiscutido soberano. Se reconcilió con Jáuregui, y trata­
ba como a hijo adoptivo y predilecto a Montalbán. Sep·· 
tuagenario, se despedía del teatro con la comedia Biza­
rrías de Belisa.H En' el despoblado hogar, lo acompa­
ñaba y le servía de lect0ra y secretaria la tierna bastarda 
Antonia, de diecisiete años, fiel imagen de Doña Marta. 
La lucía, haciéndola recitar loas, en las fiestas del Duque 
de Sessa y otras partes. De eUas sacó un galán palatino. 
Lo supuso Cotarelo el bastardo del Conde-Duque, Julián 
Valcárcel; pero es imposible, porque se hallaba, aún sin 
reconocer, en Méjico, Flandes o Italia. Otros 10 creyeron 
el Marqués die La Fuente, D. Gaspar de Teves. Mas por 
una apostilla contemporánea, que muy recientemente ha 
descubierto el académico D. Agustín de Amezúa y May'o, 
ha venido a conocerse que el seductor fue el Caballero de 
Santiago D. Cristóbal Tenorio y Villalta, favúritd de Oli· 
vares. Una noche, al volver Lope a su casa, halló que 
había fugado Antonia, con la criada y las alhajas. Los 
ecos de sus indignados sollozos de amargura y vergüen­
za palpitan en los tercetos de la égloga A 'Yilis y en El 
huerto deshecho. Poco. después llegaba la noticia del nau­
fragio de su otro bastardo, a quien acababa de dedicar 
la parodia épica Yatomaquia. Tras una juventud borras· 
cosa, Lopito había sentado la cabeza; y el padre se enor­
gullecía de que sirviera bien en la marina del Mediterrá­
neo, a órdenes del Marqués de Santa Cruz, el sucesor de 
su ínclito jefe de las Azores: 

41 Una de las penúltimas comedias, fechada en Diciembre de 1633, es La 
Corona de :Hungría y la injusta venganza. El investigador austriaco Stephan 
Zweig, con ocasión del Tricentenario, ha alhorptado al público, pregonando que 
estaba perdida, y él la babia descubierto en Inglaterra. No hay razón para el 
bullicio¡ pues es perfectamente conocida, y se halla en la edición de Cotarelo 
(1916 tomo 11). 
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Conte'nto de que hubiera 
'Visto turbantes rojos 
Con tocas tunecíes, 
y de Argel y Biserta las almenas. 

Pero en una expedición a América, cerca de la isla Marga­
rita, pereció con su Hnjel y doscientos cincuenta veteranos. 
La égloga :Felicio, en que el viejo poeta lo llora, tiene, 
contra lo que ha solido afirmarse, pasajes muy sentidos 
y vívidos. Es el Océano Atlántico tropical: 

La mar segura . .. 
Del pirata que infesta 
La margen contrapuesta,., 
Está como si fuera 
Un campo de cristal . .. 
Cama en el aura bulliciosa y mansa, 
Inquieta duerme y trémula descansa, 

Pasan los galeones de la Annada Real de Indias: 

Portátií mira una ciudad formada; 
Las popas, casas; tiendas, las banderas i 
Las gavias, torres. 
Oye la ronca salva, 
Con horrísonos tiros, 
Da11zando al son las ondas inquietas, 
De cajas y belísonas trompetas, 
Claro oceano, 
Que conduces las naves españolas, 
Al Occidente indiano, 
Sobre el teatro de tus blancas olas, 

Es un alarde colorista del poderío naval, aún subsistente, 
que dos siglos después habían de añorar las canciones de 
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Quintana. De pronto, en la cálida bonanza, se suscitan 
las tremendas tormentas del Caribe. El cielo se cubre, zo­
zobran las naves; y se hunde el joven soldado, estrechan­
do entre sus convulsos brazos a un compañero: 

Cuando es la muerte el huracán deshecho, 
Ya no hay jarcia ni vela que d'ístinga, 
Con confusos lamentos miserables ... 
Los dos tiernos amigos se abrazaron i 
Y 10 que ya las lenguas no podían, 
[,05 ojos y las lágrimt$S hablaron. 
En breve remolmo . .. 
(Los) desapareció nube de espumas. 

Bajo el peso de tántas catástrofes, el anciano se anonada: 
e implora el reposo final: 

¡Oh perezosa muerte, 
Contraria del estilo 
De la 'Naturaleza, 
Que para más rigor de tu fiereza.. 
Lo que debe morír, perdonas vivo i 
Y vivo yo cuando morir debía! 

A su predilecto Montalbán le confiaba "que era tánta la 
congoja que le afligía, que el corazón no le cabía en el 
cuerpo, y rogaba a Nuestro Señor que se la templase, con 
abreviarle la vida; como fuese en servicio suyo". Fue oída 
la súplica. Se maceraba con ayunos, y se disciplinaba has­
ta salpicar las paredes de su aposento con sangre. Muchas 
mañanas iba a decir su misa a las Trinitarias, para que, 
tras los barrotes del coro, la siguiera su hija Marcela. Pe-o 
ro el 25 de Agosto levantado desde muy temprano según 
su costumbre, celebró en su oratorio, regó el tan amado 
jardín, y se encerró en el estudio, a concluir la silva El 
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siglo ele oro, y el soneto A la muerte de un caballero por­
tugués en que, como presentimiento, escribió: 

Ciprés funesto tu laurel enrama; 
Si bien ganaste ~ lo que más perdiste, 
Pues cuando mueres tú, nace tu fama. 

Por la tarde, salió al Seminario de Escoceses, convidado 
a escuchar las conclusiones públicas de Filosofía Natural 
de su amigo, el muy joven y ya insigne médico y pensador 
portugués Fernando Isaac Cardas o, secreto judaizante, y 
renovador, con Gómez Pereyt1a y Gassendi, de la hoy su­
perada teoría atomística. No pudo atender a las lucubra­
ciones del gran físico. Lo acometió un desmayo ¡ y lo lle­
varon a la celda del Dr. Medrano, y de allí, en silla de 
manos, a la casa. Acudieron a visitarlo el médico del Rey, 
Dr. Negrete, y lel Licenciado Vergara¡ lo desahuciaron; 
dictó un nuevo testamentO'¡ recibió el viático y la unción, 
con muestras de penitencia y fervor extraordinarios ¡ y 
rodeado de su hija Feliciana, a quien bendijo, y de sus 
amigos el Duque de Sessa, el famoso poeta místico Valdi­
vieso, el Recibidor de la Orden de Malta, y de infinidad 
de sacerdotes y religiosos, que llenaban toda la casal ex­
piró el Lunes 27 de agosto a las cinco y cuarto de la tar­
de, besando el crucifijo, entre cantos de salmos y letanía:;. 
La noticia de su muerte conmovió profundamente la po­
blación de Madrid. Doblaron las campanas de muchas i­
glesias. Desaparecía el ídolo popular. Las mujeres, qUE en 
tántas ocasiones lo aclamaban por las calles; los hombres, 
que con su retrato decoraban las moradas se agolparon 
para contemplarlo por última vez. Madrid entero se pre­
cipitó al entierro.46 Para presenciar el desfile, ocuparon 

42 La descripción más exacta, completa y animada está en las páginas 
423 y 424 del citado libro de Astrana. La base es siempre la noticia de MOl1-

talbán en la :Fama póstuma. aunque sus fechas están equivocadas. 
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coches, ventanas, balcones y azoteas. Presidían el duelo el 
Duque de Sessa y Luis de Usátegui; y luego, en tropel, 
Grandes y Títulos, caballeros, congregaciones y comUil1-
dades con las luces encendidas, los familiares de la Inaui­
sición, los sanjuanistas, los del Oratorio y los de San 
Pedro, disputándose el honor de llevar en hombros el fé­
retro descubierto en que reposaba el 'Fénix, amortajado 
en su hábito de Malta. Se puso en marcha aquel mar hu­
mano, por las calles de Francos, de San Agustín, y de 
Cantarranas para que, tras las rejas del COInvento de las 
Trinitarias la monja poetisa Marcela, pudiera despedirse 
de su padre, como lo había suplicado. Después de tan 
tierna escena, la concurrencia enorme avanzó poco a po­
co a San Sebastián; y cuando al fin el cortejo penetró en 
la iluminada iglesia, rompieron los sones de la Capilla 
Real. Concluída la misa de 'Recpuiem, al bajar el cadáver 
del elevado túmulo al nicho de la béWeda del altar mayor, 
se levantó un inaudito murmullo, mixto de vítores y de 
gemidos. Por nueve días se repiHeron, en diferentes igle­
sias, solemnes honras, con aquella noble estética funeraria 
que culmtnó en la España de los Austrias, y con la mis­
ma mezcla de duelo y de triunfo. Era la voz de toda una 
raza que, a punto de sumirse en multisecular postración, 
plañía y veneraba a su hijo más fiel y lucido, al deslum·· 
brador representativo de sus grandezas y de su alma. 

Tt)da la hispanidad, en lo bueno y en lo malo, se re­
sume en Lope. En el se combinan la brillantez y la gra­
cia, el brío y fa terneza, la actividad estudiosa y la irres­
tañable improvisación, el heroismo, el erotismo y el mis­
ticismo, los arrestos del conquistador, las flaquezas del pe­
cador, los arrobos del santo; la malicia, desenfado y biza­
rría del aventurero; y las imprevisiones, delicadezas y des­
pilfarros del artista. No tiene el clasicismo risueño y equili-
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bradü de Cervantes, ni la pulquérrima altivez y el empaque 
señüril nunca desmentidO' de Calderón. Es más cümple­
jO'; y, digámüslü clarO', más ricO' que ellüs. En su selváti­
CO' y descümunal teatrO', que es cümü nuestras müntañas 
amazónicas, vo,lcó la historia entera de su patria,43 des­
de la cünquista rümana, las cróni,cas mediüevales y lüs rü­
mancerüs, hasta las victürias contempüráneas, püstreros 
fulgpres del predüminiü, cümü la batalla de Fleurus, gana­
da por D. Günzalü de Córdüba, O' la recuperación del Bra­
sil pür el Marqués de Villanueva de Valdueza. En su lí­
rica y sus püéticüs diálügüs ha encümiadü las bellezas y 
recuerdüs de tüdas las regiünes de España, desde las rui­
nas de Saguntü, las asperezas pasto:riles de Asturias, la 
Cámara Santa de Oviedü, la müntaraz Extremadura ma­
dre de nuestrO' Pero, el fuerte suelo y lüs gloriosos capita­
tanes de Avila, las fértiles llanuras del EbrO', las vides de 
La Riüja y lüs nübles de Camerüs, hasta lüs palaciegos es­
tanques y el Soto de Madrid, la cortesana baraúnda de co­
ches y vestidos de gala en las orillas del Manzanares, el 
Zocodo'ver y las puertas de Toledo, los campos de la 
Mancha, el vergel luminoso de Valencia, el Alcázar y el 
Albaicín, las nieves y el áureo río de Granada, y la mo­
runa molicie del ambiente de Sevilla.44 Este poeta, que 
no salió de su patria sino como soldado en dors breves 

43 Conferencia de Doña Blanca de los Ríos en el Cabildo de Madrid, (12 
de Mayo de 1935). 

44 Léanse por ejemplo :RJmance a Sagunto: 

:Mirando está las cenizas 
De aquel saguntino fuego 

y para los demás lugares: Epistola al Obispo D. Plácido de 10rantos.- Las 
comedias eiXtremeñas La serrana de la vera y El cuerdo en su casa.- Silva a 
1'1 ciudad de Logroiío.- La mañana de San 1uan.- El bobo del colegio.- La 
noebe toledana.- .A Collado en la 'Vega del Partlaso.- La niña de plata.­
Epístola a !Jaspar de 1Jarrionuevo.- La viuda valenciana.- La gallarda tofe­
dana.- La serrana de :J'ormes. etc. etc. 
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campañas, la amó sobre todas las cosas; creyó de firme en 
su poderío; y no quiso admitir su decadencia, como si el 
instinto le dictara que, con vigilancia y audacia, era aún 
entonces, antes de Rocroy, hora de conjurarla. Participó, 
como el que más, de las ideas y sentimientos que anima·­
ban a aquella original, intensa y gentilicia civilización; y 
los exaltó de continuo, a tal punto que, releyendo algunas 
de sus páginas, parece, no sólo un n,acionalista sino a ra­
tos precursor del unanimismo y las extremosidades nads· 
tas.45 Su propio españolismo 10 dispone al halago y 
transigencia fraternal para con los lusitanos, a fin de im­
pedir la separación inminente; y a la curiosidad y simpa­
tía para con las cosas y personas de América, prolonga­
ción natural del solar Hispano. En el auto El misaéantano, 
muy signiHcativo, las Indias y el Portugal v.ienen a oír, 
con Castilla y Toledo, la misa que dice Nuestro Señor 
Jesucristo. Es el símbolo de la latinidad católica. Encie­
rran igual sentido el principio y el fin de La Dragontea, 

América es para él tierra propia, perfectamente asi­
milada, aunque, «como nuevamente conquistada, estuvo 
llena de alborotos y robos, inobediente por remota y va­
ria por ambiciosa".46 El, que no tolera a los judíos y 
apenas a los moriscos, como no sean de veras cristia­
nos47 no halla obstáculo en exhibir, en el auto sacramental 
.ca Araucana, a Nuestro Señor y San Juan Bautista bajo 
las ftguras de los Curacas Caupolicán y Colocolo. Allí 
mismo presenta bailes indígenas y canciones que quieren 

45 Es crudo antisemita. Leer El Brasil restituído, El niño inocente de la 
yuardia, y en la 'Vega del Parnaso, Agravios de Crisfo por la nación bebrea.­
Sobre los moriscos y su expulsión, véanse la novela El desdicbado por la bonra 
y la comedia San Diego de Alcalá.- Sobre otros aspectos de su política: Corona 
trágica de !María Estuardo, la comedia célebre El Príncipe perfecto, los sonetos 
en alabanza de Pío V y Sixto V, y el romance a la muerte de Felipe II: 

A la dorada cabeza ... 

46 Novela de Las :Fortunas de Diana. 
47 Novela El desdicbado por la bonra. 
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ser americanas; y repite con delicia nuestra peruanísima 
palabra tambo: 

1remos al tambo mío, 
Que mi tambo lo tengo en el río. 

No es, por cierto, el único caso. Atestadas están sus pá-' 
ginas de indianos, mejicanos y peruleros/8 de nomen­
claturas de nuestras frutas y plantas, plátands, aguacates, 
magüeyes, achiote s y tunas; de alusiones a nuestras cos­
tumbres. Uno de los bastidores de su teatro soo las In­
dias Occidentales. Y naturalmente, más aún que al Virrei­
nato de Méjico (por mucho que lo alabe), se siente atraí­
do al del Perú, donde han gobernado los dos poetas ami­
gos suyos, Montesclaros y Esquilache. Cuando la escena 
es sevillana, como en él Arenal de Sevilla, claro está que 
no pueden faltar peruleros, ni puede dejar de oírse mu­
chas veces el nombre de nuestra ciudad: 

Quieren que a las 1ndias pase, 
Porque tengo un deudo en Líma.49 

En la novela La más prudente venganza interviene "un pe­
rulero rico, nó de mala persona, aseo y entendimiento". 
En El bobo del co.legío:, se habla de "los yanacones in­
dios" ;50 en La di~creta enamorada, de "las Indias del Perú". 
En La mañana de San luan (octava VII), recuerda que 
el viejo Conde de Monterrey murió en las cercanías de 
Lima. No obstante sus embrollos geográficos, conocía a 
muchos escritores del Perú, criollos o avecindados; y así 
lo demuestra en El laurel de Ap010. No hay porqué aSOtn-

48 Cas fortunas de Diana, Ca más prudente venganza, Ca Dorotea, El 10/10 
del colegio, El Arenal de Sevilla, Cos peligros de la ausencia, 'Virtud, pOVrzea, 
y mujer, El amigo basta la muerte. 

49 El Arenal de Sevilla, Acto r, ese. 16a. 
50 El /1obo del colegio, Acto r, ese. 13a. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 105 

brarse de que en él no mencione al P. Hojeda, después de 
haber colaborado el año 1611 en las poesí.\ls laudatorias 
preliminares de La Cristiada¡ porque El laurel (que es de 
1630) se dedica principalmente a los vivos, y Hojeda ha­
bía fallecido en Huánuco el año de 1615. Enumera, en 
cambio, a los dos Oidores, Solórzano, el autor de la Po­
lítica 1ndt'ana, y Gabriel de Sanabria, el poeta de las Lá­
grimas numerosas y traductor de Marcial; al Capitán D. 
Rodrigo de Carbajal y Robles, Corregidor de Colesuyos, el 
de la Conquista de Antequera, de quien he tratado en o­
tros lugares; al chileno Pedro de Oña, al cual había apro­
vechado en La Dragontea y en la comedia Arauco doma­
do, y que, como atrás dije, pasó toda la vida en el Perú, 
pariente de nuestros Montesc1aros de Sapán; a Cristóbal 
de la O, que le estaba vinculado por el teatro, pues hubo 
de ser muy deudo; de la comedianta María que tuvo di­
latados derechos sobre las comedias de Lope, como viuda 
<Jel empresario sevillano Luis de Vergara, el que estrenó 
El favor agradecido y El leal criado ¡ y como oradores sa­
grados, al Provincial de San Agustín, Maestro Fr. Lucas 
de Mendoza, que en calfdad de poeta fig;ura en las Exe­
quias de la Reyna :iHargarilta, que era en 1630 Catedráti­
co de la Escritura en San Marcos y que enseñó largo tiem­
po en este local, antiguo Colegio de San I1defonso; 'a Juan 
Rodríguez de León, hermano de los dos Pinelos y alum­
no de San Marcos, que fue después predicador en Madrid 
y Canónigo de Méjico; al limeño D. Fernando de Avenda­
ño, cura de Santa Ana, visitador cdntra la idolatría, Rec­
tor de la Universidad, Arcediano y Provisor del Arzobis­
pado,electo Obispo de Santiago de Chile, y consejero de 
los Virreyes Montesc1afO's y Esquilache, tan alabados en 
El laurel. Después de estos últimos, el mayor amigo de Lo­
pe en Lima fue el propio médico de Esquilache, que ya 
llevamos varias veces mencionado, el Dr. Toledano Matías 
de Porres o Porras, naturalista y poeta, autor de varios li-
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bros de su profesión médica, y entre otros de unas Adver­
tencias para beber con nieve, impresas en Lima el año de 
1621. (Sobre igual tema, que interesaba mucho a la sa­
zón, publicó un tratado el referido judaizante Isaac Car­
doso). Este Dr. Porras que, como arriba recordamos, era 
hijo del empriesario teatral Gaspar de Porras (rival de Je­
rónimo Velásquez y muy relacionado con los comienzos 
de la carrera de Lope), fue casado con Doña Jacinta de 
Morales, la cual, lo propio que su marido, 'escribía cele­
brados versos. Ella era hija a su vez del conoCido ~-;ómico 
Pedro de Morales, el amigo de Cervantes. Vossler>l ha­
ce a Matías de Porras nada menos que Presidente de la 
Audiencia de Lima, elevado cargo. que entonces, como a­
nejo al de Virrey, ejercía su amo Esquilache. Es el de Voss­
Jer tan craso error, que apenas necesita señalarse. Porras 
no fue sino Corregidor de Canta, y. por breve tiempo; 
pues, nombrado el 11 de Enero de 1619, 10 sucedió en su 
gobierno el 4 de Septiembre de '1620 el caballero D. An­
drés de Zárate.52 A más de la larga epístola en versos 
que Lope le dirigió a Lima,' y que está impresa con La 
Circe (1624), le dedicó la comedia El PIllar de la, muje­
res que está en la Parte XIX. En cuanto a Amanlis, vimos 
que ahora Lope la suponía en Bogotá; pero la estimaba 
tánto que la equiparaba a D. Juan Ruiz de Alarcón en 
Méjico, y a la rememorada Doña Jerónima de Velasco, 
en Quito. 

Mucho más que estas referencias concretas, aunque 
liO carezcan de alguna curiosidad, nos cautiva la identidad 
perfecta entre las costumbres y la lengua del teatro Topes­
co, y las de nuestra sociedad colonial. Buena parte de la 
máquina de aquel teatro~ estriba en los lances de las 
tapadas. La palabra se halla innumerahles veces en nues­
tro poeta. No tratamos de su especial poema así llamado, 

51 Vossler, Lope de ?lega y su tiempo (trad. de La Serna), Cap. VI. 
52 Debo estas fechas a Mr. Bertram T. Lee. 



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 107 

que corresponde a la acepción lusitana de parque, cerca­
do o huerta cerrada; y describe en 'efecto la gran quinta 
que D. Teodosio de Braganza poseía en Po;rtugal. Me re­
fiero a las tapadas de saya y manto, que subsistieron en 
Lima hasta mediados del siglo último y que muchos de 
nuestros compatriotas imaginan habér sido peculiaridad 
de nuestra tierra. Y n'o hay tal. Proveniente de ias alma­
lafas y alquiceles arábigos, que se conservan casi sin alte­
ración en los trajes tarifeños, y desarrollada en el Rena­
cimiento por la propensión de aquella época al disfraz, 
prohibida a menudo por leyes y pragmáticas y con todo 
persistente 'en el uso, la saya y manto existió en las prin­
cipales ciudades de España; y de allí pasó a las america­
nas, con excepción de las de Chile, según nos lo atesti­
gua el Obispo de Santiago, Villarroel. Así que el Prado 
de Madrid y las plazas de Sevilla presenciaron en los si·­
glos XVI y XVII escenas de todo punto iguales a las re­
tratadas por la pluma de D. Ricardo Palma y el p¡incel de 
Pancho Fierro. Nuestra originalidad consistió, como en 
tántas otras ocasiones, en el retraso; porqu~ los arcaísmos 
suelen ser decorativos y pintorescos. De tapadas se trata 
en la mayoría de las comed¡ias de Lope. Ellas son las que 
desenvuelven la intriga, alimentan las incertidumbres y 
complicaciones del galanteo, y sostienen el fuego granea­
do de los equívocos y agudezas del diálogo.53 Y no sólo 
llevan las damas Iopescas el mismo rebozo que las Íime­
flas, y se perfuman con pastillas de sahumerio, sino que 

53 No es posible enumerar todas las piezas de Lope en que aparecen tapa­
das de saya y manto. Baste mencionar acaso, entre las primeras que recuerdo, 
La discreta enamorada, Los melindres de Belisa, Quien ama que no baga fieros, 
Las flores de D. Juan, El :Marqués de las navas, La portuguesa y dicba del 
forastao, donde, aludiendo al único ojo descubierto, dice: 

'Un arco sólo mostráis. 

En La Dorotea (Acto IV, esc. 1a.) "luciendo en la saya y manto el brazo 
desnudo".-En la misma Dorotea, Acta IV, ese. Sa. 
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las numerosas mulatas sevillanas usan el mismo sombre­
rillo que nuestras donadas de convento luderon hasta 
1840. El ordinario vestJ.ao femenil es el faláellin de coTar 
que aun retienen nuestras indias. Nuestra mazamorra es 
el mentado alcuzcuz morisco. Nuestro limeñísimo dulce 
el maná y las celosías de rejillas en el balcón están en Los 
melindres de BeUsa.54 Los antojos palmescos de las pre­
ñadas, en la novela corta 'Jorfunas de Diana. Amas y 
criadas hablan con iguales modismos que en nuestro teatro 
criollo, con los vulgarismos que nuestra limeña tradición 
retiene y que aun oímos en nuestros hogares. Los hijos, 
en pleno Madrid y en Extremadura, llamaban a sus padres 
taita y mama.M Dueñas y galanes dan el título de niñas 
a mujeres mayores y hasta casadas. En Los Comendadores 
de Córdoba, en La portuguesa y en guardar y gu~darS'e, 
hallamos cuadra por sala, como en nuestras añejas man­
siones. Los personajes de Lope dicen tylata por dinero,56 
den antes por antes, calla la boca y anda vete. Abundan 
el como nó, el no más, y el pues finales, el pleonástico de 
que, el admirativo ¡oiga! y el imperativo cam11na niña, el 
cosa que, el daca, el mi vida, el más que nunca y el cuan­
timás, como en los típicos pasajes de Segura. La Gerarda 
de La DOf'otea es abuela genuinar en giros de lenguaje 
como en carácter, de la ña Catita. La mulata cansada y 
dengosa, toda zalamerías, del Arenal de Sf?Villa,57 es la 
Juana del D. Leocadío de Felipe Pardo. Las cocineras y 
las dulceras son con frecuencia negras esclavas; los ne-

54 LOS melindres de Belisa, Acto 1, ese. 2a.- La niña boba, ese. la.­
Los aceros de ?'rfadrid, Acto 1, ese. 9a. 

55 La mal casada, Acto UI, e$C. 14a.- El cuerdo de su e~a, Acto n, ese. 
26a.- Santiago el verde, Acto 1, ese. 17a.- La Dorotea, Acto 1, ese. 7a; Acto 
11, eses., 4a. y 5a. 

56 El arenal de Sevilla, Acto 1, eses. 4a, y 5a, y Acto UI, eses. 6a y 7a . 
.ca I>ortuguesa, Acto JI, ese. 1a.- La niña I>oba, Acto U, ese. 20a.- L05 I>eli­
gros de la ausencia, Acto 11, ese. 2a.- La eaml>ana de Aragón, Actos 1 y n.­
La l>uena guarda, El cuerdo en su casa, [;os ramillefes de ?'rfadrid, etc., etc. 

57 El Arenal de Sevilla, Acto 1, eses. 4a, 5a, y 7a. 
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