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En 1903, estudiante de la Facultad de Letras de la Universidad
Mayor de San Marcos, época en que redacté los “ejercicios univer-
sitarios” sobre temas de Literatura Universal, hasta hoy inéditos y
que aparecen cn el “Apéndice” del presente volumen.
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PROLOGO






€ retinen en este volumen -el tercero de las Obras
Completas del insigne maestro- los estudios de Jo-
sé de la Riva-Agiiero en el amplio escenario de la Literatu-
ra Espatiola y Universal. Con la informacion caudalosa y
exacta, la coherencia constante del criterio y el estilo bri-
llante y oratorio que fueron sus caracteristicas de siempre,
los presentes Estudios se extienden por casi toda su vida de
escritor (de 1902 a 1944) y abarcan desde las letras grie-
das hasta escritores espafioles contempordneos. Dentro de
su rica variedad, puede decirse que se desarrollan en tres
orbitas: la Literatura Cldsica de Grecia y de Rowma; la Li-
teratura Europea de los paises derivados de la Latinidad, y
la Literatura de Lengua Espafiola. Son, por lo tanto, tres
Grbitas unidas por un foco central. &l presente volumen las
agrupa a partir de los estudios mds sustanciosos y mds so-
lidos: los correspondientes a las letras de Espania. Pero, pa-
ra fijar mejor la vision de Riva-Agiiero, conviene sequir en
este Prologo precisamente el sentido inverso al de la re-
cobilacion en esta obra.



X1 PROLOGO
Ejercicios universitarios

Los titulados Ejercicios universitarios, que se presen-
tan aqui como Apéndice, no solo manifiestan una vez mds
la extraordinaria capacidad de Riva-Agiiero y la precocidad
casi sin par de su madurez y sus lecturas, sino que sirven
para cotejar su brio y su gallardia juveniles con la sereni-
dad de sus ultimos afios, cuando una mds estricta solidez
doctrinaria y una logradisima destreza estilistica no alte-
ran, sino acendran, las condiciones de sus dias de mozo.

Sorprende, en primer término, el conocimiento -unas
veces directo y a menudo a través de los mds seguros guias
franceses y alemanes de su época- de los autores griegos y
de la urdimbre social y literaria de la tragedia belénica, que
se batentizan en estos Ejercicios. De las églogas de Tedcri-
to, de los dulces poemas de Anacreonte y los trozos de so-
noros discursos de Demdstenes que habia leido cuando ni-
7o en los gruesos tomos de Cantii, “‘en los viejos entresue-
los” de su casa de Ldrtiga, pasé en sus cursos universitarios
de San Marcos al interés por Sofocles y a la influencia, de
adhesion o rechazo, del Origen de la Tragedia de Federico
Nietzsche. De 1902, o sea de su afio de ingreso a la Uni-
versidad, a los 17 afios de edad, es su trabajo o discurso
sobre El significado social de la tragedia griega, en el que
Riva-Agiiero -alumno sélo del Primer Aiio de Letras- supe-
ra al comiin de los estudiantes de entonces y de ahora, por
su seguridad de reflexion, su seriedad de estudio, su cuida-
do elegante de la forma, en suma, por su sentido de la res-
ponsabilidad, que iba a ser la norma constante de su vida.

Visto con ojos retrospectivos, en ese estudio auroral
de Riva-Agiiero no nos interesan hoy la informacion, la lec-
tura o las fuentes; sino sobre todo aquello que nos sirve pa-
ra descubrir las ideas y los rasgos esenciales de quien en-
lonces era sélo discipulo e iba después a ser maestro. Asi,
en aquel trabajo aprecia estéticamente los mitos de los pe-
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lasgos, la capacidad de exaltacion que hay en Demeter y en
Dionisos; pero se siente mds a gusto con la robustez moral
de Homero y luego, avanzando en los siglos, con la época
de armonia de Pericles. La cualidad homérica que proyecta
mejor luz sobre su edad es -segim Riva-Agiiero- “el con
cepto moral del mundo”. &n su cuadro, esquemadtico pero
esencialmente veraz, de la evolucion de la tragedia, a Dioni-
sos, “dios del desenfreno”, sucede Apolo, “'dios de la luz
y de la armonia”, como a la rudeza primitiva suceden la ar-
monia y la nobleza ética de Homero. Después la poesia
vuelve a desordenarse por influencias orientales, como la
serenidad de la vida politica se rompe con “la ruina de la
heroica y paternal realeza, cuya sustitucion se disputan, en
prolongada y confusa lucha, la oligarquia, la tirania y la
democracia”.

Hay de tal modo un voto por el orden, por la serenidad
y la jerarquia, que revela desde sus afios mozos, y por enci-
ma del simple valor circunstancial de un trabajo de clase,
la vocacion esencial de Riva-Agiiero. Para él, la epopeya, por
su vigor comun y su lHamado al quebacer colectivo, vale
mds que la lirica, de emocion personal y subjetiva; como la
tragedia viene después, con su “catarsis’, a afianzar las vir-
tudes del “orden restablecido”, a demostrar que “‘el senti-
miento exaltado no puede coexistir con la limpieza del co-
nocimiento” y a sefialar, como gran conclusion del teairo
belénico, que “‘fue, y no pudo menos de ser, afirmativo’”.
Por eso, entre los tres grandes trdgicos, Esquilo, S6focles y
Euripides, a quien prefiere sin duda es a Sofocles, de “per-
feccion serena’, de logrado equilibrio entre las formas de
la sociedad y el bullente fondo de los sentimientos indivi
duadles, de sentido moral, serio dechado de justicia y tem-
planza, en cuyo Edipo en Colona se puede decir que hay
un anuncio de “tragedia cristiana”.

La admiracién de Riva-Agiiero por la armonia y la
ajustada proporcion de las letras helénicas, le lleva a consi-
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derar que la Grecia admirable de Pericles es como un
breve oasis, y que “los tiempos posteriores sélo son ya ce-
nizas de la antigua hoguera”. “'; Qué otra cosa es la civili-
zacién romana?”, se pregunta mds adelante, en una interro-
gacién que nos sorprende si no la reducimos a su dmbito
estrictamente literario, al compararla con su posterior vene-
racién por la magnifica organizacion politica y por las glo-
rias urbanas de Roma. “Roma -aclara- alterdé la proporcion,
desconocio la gracia y convirtié la risuefia serenidad en ce-
fio adusto”. Brioso entusiasmo juvenil, que nos revela la lo-
zania del sentimiento de Riva-Adiiero en esos afios, y que
se emparenta con otra hermosa frase de ese mismo trabajo,
en la que él -tachado después de “pasadista”’ y, en todo ca-
so, historiador cabal y auténtico- exalta, optimista, la vir-
tualidad de lo futuro. “Hoy sabemos -escribe, como no lo
iba a repetir con la misma fe mds adelante- que la felicidad
completa, si acaso existe, no estd en el Pasado, como re-
cuerdo, sino en el Porvenir, como esperanza’.

De parejo sentido son sus consideraciones sobre La
novela en el periodo bizantino; titulo poco exacto, tal vez
si por razomes de falta de tiempo bara su ejecucion, pero
que le permite una breve resefia del desarrollo del género
novelesco en la Antigiiedad greco-romana. Sobre la base de
una cita de Villemain, estima que el mundo antiguo era po-
co propicio a la novela, pero que a medida dque la realidad
clasica se altera y que la armonia de la vida se quiebra, au-
mentan en cambio el espiritu critico, la observacion realista
y, como contrapartida, “'el gusto por las complicaciones de
aventuras ficticias, por los maravillosos y fantdsticos rela-
tos”. &l maturalimo y la critica social de los cldsicos Asnos
de Apuleyo y Luciano de Samosata, se complementa con el
opuesto extremo de las fantdsticas y enrevesadas aventuras
De la cosas maravillosas que se ven mas alld de Tulé, atri-
buidas a Yambulo y a Dibgenes, y de las Aventuras de Teé-
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genes y Clariclea de Heliodoro, como se atempera en la
tierna novela pastoril Dafnis y Cloe, de Longo.

Las opiniones personales de Riva-Adiiero afloran a ca-
da instante enire la limpia sencillez de la exposicion bien
informada. Hay ciertos gallardos arrestos juveniles que sor-
prenden también en duien iba a ser maestro tan severo; co-
mo cuando habla, sin embozo, de “la pedanteria de los pre-
ceptistas”. Pero en cambio lo descubrimos cefiidamente
ajustado a lo que iba ser su leccion de rigor en el futuro,
cuando le vemos recelar con razon del bumorismo y le es-
cuchamos dque “el predominio de lo comico en el cardcter
de un hombre o de una nacién es peligroso a la larga, por-
que si se ensanchan los limites de ese sentimiento, se hace
entrar en él lo que no deberia y se concluye por no dejar
ningun ideal en pie” .

Son frases cogidas al azar pero que no escasean en es-
tos ejercicios de estudiante, reveladores de asiduas lectu-
ras en la biblioteca familiar, depurados tal vez en el didlogo
con sus condiscipulos en los claustros de San Marcos (Fran-
cisco y Ventura Garcia Calderdn, Victor Andrés Belaunde,
Oscar Miré-Quesada, José Gdlvez) y redactados frecuen-
temente entre toque y toque de campana en el aula. Asi son
sus trabajos de 1902 a 1904, sobre Quevedo, Corneille, Sha-
kespeare o Larra. La mocedad de Riva-Agiiero le lleva a
observar, a través de Larra, el fatigoso estilo de “la mayo-
ria de los escritores peninsulares (de su tiempo) cuyos pe-
riodos con frecuencia se mueven perezosos y turbios, con
lentitud arcaica y mondtona”. Pero su madurez precoz le
lleva también a complacerse con el “estilo noble, majestuo-
so, severo” de Corneille y a sefialar en el solemne drama-
turgo francés, modelo de “honor caballeresco y heroismo
romano”’ y hondamente influido por Espaiia, cuatro valo-
res que lo enaltecen ante Riva-Agiiero como hombre: era
“honradisimo y recto, serio y viril”. Ldstima que a veces el
liempo le sea estrecho y que nos quede trunco el reperio-



XVI PROLOGO

rio de ideas y noticias que se agolpan a su mente y a su plu-
ma; y que, como en el trabajo sobre La poesia dramatica,
tenga que disculparse con una ingenua explicacion. “por
falta de tiempo, omito tratarlas”.

Goethe

Las circunstancias de la vida y la vocacion naciona-
lista, cada vez mds acentuada en Riva-Agiiero por la inves-
ligacion historica y las repercusiones de cardcter politico,
dieron por resultado un evidente apartamiento de su inicial
inclinacion por los temas helénicos. Solo en algunas oca-
siones, como en su monografia sobre La Atlantida, de 1929
o0 en su constante aficion erudita por la analogia y los co-
tejos, salian a relucir sus antiguas lecturas y le servian pa-
ra encontrar la huella griega en los autores franceses o ita-
lianos de los siglos XV1 y XV, por ejemplo. La afirmacion
doctrinaria y politica, con su llamado a la jerarquia y la cor-
dura, que fue tan patente en sus ultimos afios, le condujo
ademds a una exaltacion cada vez mayor de Roma, que en
sus tiempos de estudiante habia considerado solamente des-
de un punto de vista estético y por lo tanto en una valora-
cion inferior a la de Grecia.

A Roma llega, sobre todo, por un camino moral y po-
litico y por una larga experiencia personal, amorosamente
cultivada durante sus aiios de destierro voluntario del Perit,
de 1919 a 1930. Sus descripciones de Roma -que serdn re-
cogidas en otro de los voliimenes de estas Obras Comple-
tas- son no sélo bellisimas de forma, sino manifiestan una
adhesion cada vez mds profunda a las esencias insignes de
la Ciudad Eterna, tanto en el magnifico fulgor renacentis-
ta de la Roma de los artistas y los Papas, cuanto en la Ro-
ma dominadora y organizadora del Imperio. Repitiendo la
letania entonada de D’ Annunzio, Roma es para él “‘semilla
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de gloria, opima espiga, dorada, inmensa, augusta, tinica’,
“nacida unigénita, . . . .sin bermanas ni bermanos en los si-
glos”; y junto a su resonancia universal, la vincula ademds
a si mismo, ya que ‘“‘para wnosotros, los latinoamericanos,
hijos de Espatia, es el primigenio solar ancestral de la len-
gua, la fe y el alma; la abuela indiscutible, veneranda y
soberana” . ~

Este nuevo sentido de lo cldsico, no inicamente litera-
rio sino sobre todo politico y social, le lleva a encontrar re-
vivida la Antigiiedad, en lo mds alto y mejor de su huma-
nismo, en una soberbia figura del siglo XIX: el europeo, y
no solamente alemdn, Johann Wolfgang Goethe. En el elo-
cuente discurso dque pronuncié Riva-Adiiero en 1932, con
ocasion del centenario de la muerte de Goethe, lo presenta
como el paradigma de todas las virtudes restauradas de la
Antigiiedad greco-romana. Goethe es helénico por su sere-
nidad divina y su armonia, como es romano por su ordena-
cion jerdrquica y su fuerza, y con su mismo perfil estatua-
rio, que reclama los mdrmoles y el bronce, “parece un Lu-
crecio equilibrado y jubiloso, ‘o un Horacio cientifico y ro-
mdntico, pero con perspectivas mucho mds profundas y su-
blimes” . '

Pocas veces el arte retdrico de Riva-Agiiero llegé a
mds firmes y brillantes alturas como en este discurso aca-
démico, que termina con una brufiida alegoria, con meta-
foras entrelazadas sobre el curso de un rio que, como ei
“espléndido y paterno Ribn”, desciende de montafias em-
pinadas, que desde sus nacientes refleja los bosques vene-
rables, los castillos feudales, las pampanosas y rubias coli-
nas, pero que luego tuerce hacia el Sur, “a las tierras ama-
das del Sol”, que ya como un Mediterrdneo inmenso reci-
be rios y arroyos tributarios, que se transporta hacia el O-
riente mdgico y dirige su curso imperial a las islas afortuna-
das, y que por fin, a punto de desembocar en el océano de
lo &terno, como due recode su inmenso caudal y lo riza “en
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sacras espumas bajo la intuicion soberana del religioso mis-
lerio”.

En 1932 la posicion doctrinaria de Riva-Agtiero se ha-
bia ya definido por completo, en la politico y en lo religio-
50; v fue ése precisamente el aiio de su rotundo discurso de
la Recoleta, que él mismo califico -aunque sin duda hiper-
bolicamente- de abjuracion de errores y de reconversion de
fe catdlica. Por eso, su wotable oracién sobre Goethe estd
llena de opiniones politicas y de alusiones a la actualidad
contempordnea. Quienes le escuchamos aquella noche, en
la sala elegante y colmada de “Entre Nous”, recordaremos
siempre su grave ademdn inconfundible, el tono de su voz
indesmayablemente sostenido en tres horas, y el aire unas
veces desdefioso, otras beligerante y otras veces irdnico
con que se complacia en acentuar sus recargados adjetivos,
y con el que parecia deleitarse y aprobarse a si mismo.

Asi fueron frecuentes sus alusiones -en esa época de
agitacion social y de demadogia izquierdista en el Peri- a
“la interpretacion materialista de la bistoria, exclusiva y es-
trecha”, al “‘andrduico e impotente fraccionamiento” tan se-
mejante a “nuestra actual mentalidad hispanoamericana’’,
o al intransigente nacionalismo de los discipulos de Klops-
tock, “andlogos a los que entre nosotros serian los indige-
nistas”. Reafirmando resueltamente su sentido del orden,
suscribe las frases de Egmont: &l pueblo no sabe lo que
quiere. .. Con la turba nada puede emprenderse”; y repi-
te con los Epigramas Venecianos su radical abominacion
de los demagogos “Estos apdstoles de la libertad me ban
sido siempre odiosos. Ninguno procura sino el poder arbi-
trario para si”. “Los cortesanos de los principes -reitera,
siguiendo a Goethe, en otra parte- son lo menos malo. Te-
med a los cortesanos del populacho’. Y aungue por legiti-
mas razones de catélico wo llega a adberir a la célebre fra-
se "Prefiero la injusticia al desorden”, recoge la orgullosa
y reveladora confidencia hecha por Goethe a Eckermann a
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la altura de su experiencia de 80 afios hondamente vividos:
“Todo lo elevado e inteligente corresponde a una minoria.
No bay que pensar en democratizar la razon. Las pasiones
y los sentimientos pueden hacerse populares, pero la razon
serd siempre la propiedad de unos pocos selectos”.

&n Goethe encuentra Riva-Agiiero la cumbre indiscu-
tible de la literatura universal en los siglos XVI y XIX, y
lo considera émulo sélo ‘de Dante en la Edad Media, de
Shakespeare y Cervantes en el brillo final del Renacimien-
to; superior a Schiller, su colaborador y amigo fraterno,
mds profundo y robusto que Voltaire, y “seria notoria irre-
verencia parangonarlo a Victor Hugo, dque no fue sino un
retorico estrepitoso”. En Goethe se reunen, ademds, para
la mirada bumanista de Riva-Agiiero, los mds varios cauda-
les: en Goetz de Berlichingen, por ejemplo, percibe el alien-
to solemne de Shakespeare; el Fausto lo juzga el iinico poe-
ma digno de equipararse con la Divina Comedia de Dante,
en el Wilhelm Meister ve reflejos de Fielding, de Richard-
son, de Goldsmith o de Sterne; y en Werther halla como in-
gredientes “los falsos poemas de Ossian, las tristezas de
Rousseau, el sentimentalismo de Sterne y Young, y las me-
lancolias de Klopstock”. Pero la obra de Goethe es aiin
mayor; tiene una majestad arduitectonica, y su profundi-
dad y su vigor, si abarcan todos los campos, avanzan con
un ritmo constante y creciente, pordue el insigne poeta ale-
mdn se alzo paulatinamente de ““la confusion y el delirio”
del Sturm und Drang, a la “serena luz de la razon".

“Leccion a la verdad bheroica -afirma por ello Riva-
Agtiero, con la doble sinceridad de su concepto literario y
de su conviccion de cristiawo y de hombre-, porque consis-
1i0 en una continua educacion. y una superacion incesanie
y reflexiva, a la vez estética y ética”.
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Literatura italiana

Los estudios de literatura italiana que se recoden en
este volumen versan sélo sobre dos temas que fueron moti-
vo de permanente atraccion para Riva-Agiiero: la influen-
cia del teatro, y en general de las letras, de Jtalia en las le-
tras de Espafia, y la figura deslumbrante, proteica y genial
de Gabriele D’ Annunzio.

Sorprende a primera vista esta inclinacion constante
hacia D’ Annunzio; que no es mero producto de una con-
memoracion de circunstancias, como podria parecer por las
ocasiones en que se pronunciaron los dos dicursos que aqui
se reunen. Nada mds alejddo del pensamiento y de la mis-
ma diaria actitud vital de Riva-Agiiero que el poeta italiano,
arrogante, sensual, desenfadado, de explosiones sentimen-
tales y dramadticas, de gusto por to decorativo y lo suntuo-
50, unas veces ‘snob” y otras blasfemo. Y sin embargo, el
maestro peruano, mesurado, severo y catélico, guardo siem-
pre por él una admiracion extraordinaria, patenie hasta en
ocasionales comentarios y mds alld de las apreciaciones
de cardcter estético.

En primer término, hay que recordar que alrededor de
1910, o sea cuando Riva-Agiiero acababa de terminar sus
estudios universitarios, la gallardia impetuosa de D' Annun-
zio lo hacia resaltar, entre tantos autores adocenados, con
un aire viril de triunfador. Sus poemas brillantes y ornamen-
tados resplandecian como lo que eran realmente, como jo-
yas, entre las muchas rimas plimbeas de versificadores a-
nodinos. La novela Las virgenes de las rocas era lectura
predilecta de la juventud, que muchas veces repetia de coro
sus armoniosos pdrrafos iniciales. El martirio de San Sebas-
tian, llevado al teatro con miisica de Debussy y espectacu-
lar escenografia de Leon Bakst, queria abrirle nuevos cam.
pos a la escena de Europa. Los Laudi levantaban el senti-
miento nacional; y aun las aventuras mds desorbitadas de
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D' Annunzio lo erguian sobre la mediocridad, como la
magnificencia de su estilo lo hacia resaltar sobre tantos fre-
cuentes prosaismos.

No es de exraiiar, por eso, que si D' Annunzio alboro-
taba los medios literarios y artisticos de Europa, marcara
su huella genial, a la distancia, sobre los jovenes escritores
de América. D’ Annunzio unia para ellos el brillo formal, la
atraccion de lo egregio, la doble resonancia de la gloria de
Jtalia y la consagracion final de Francia. Quizd la mejor
prueba de esa fascinacion mantenida por afios esté en la vi-
sita que hicieron varios ilustres sudamericanos al poeta en
su gloria caudillesca de Fiume, que ha recordado con tan
dilecta emocion el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide.

Esta atraccion de cardcter estético se justificaba ade-
mas plenamente en Riva-Agiiero, porque, a pesar de sus ra-
dicales diferencias de fondo, le aproximaban al poeta italia-
no el gusto por la forma, la persecucion del estilo elegante,
la brillantez de la expresion no solamente con palabras ca-
bales sino con largos periodos envolventes y frases enjoya-
das con arcaismos y giros insdlitos; “'sin hacer caso de los
tontos reparos” de “los ignorantes y los menesterosos del
estilo”. Le unian, ademds, la admiracion por el color y las
luces de Jtalia, que veia fascinantemente reflejados en la o-
bra d’annunziana; la gracia renacentista con que enlazaba
a un mismo tiempo la pompa extrasia y la raiz verndcula;
y el gusto por la sinceridad, que hallaba por igual en los
momentos mds dispares de D' Annunzio, en el pesimismo y
la alegria, en la voluptuosa molicie y el esfuerzo, en los
Laudi arrogantes, en las novelas de coloreada sensualidad
o en la tragedias como La hija de Yorio. Para Riva- Agiiero
el poeta italiano era una cumbre centelleante no sélo de Tta-
lia sino del mundo, y junto a él veia palidecer a los con-
tempordneos mds ilustres; “porque -como expresaba en su
discurso, con su aficion constante por la analogia y el co-
tejo- el renacentismo florido y nostdlgico de Henri de Rég-
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nier, el tradicionalismo y el patetismo de Barrés, la fuerza
épica y la sonoridad fluctuante de Claudel, el neoclasicismo
de Madame de Noailles y de Rupert Brooke, el preciosismo
y el folklorismo exacerbados de Valle-Tuclin, el simbolis-
mo y la aristocrdtica magnificencia de Stefan George, se le
conectan y bermanan, y en mucha parte se le subordinan
y de él se desprenden’” .

Pero habia ademds otro aspecto extraliterario que ex-
plicaba ampliamente su exaltacion de la obra d’ annunziana.
Era el patriotismo enérgico, la gallardia beroica, la obsti-
nacion arrogante de Fiume, la nostalgia de la gloria impe-
rial, el empuje vital y afirmativo contra el encogimiento de
dnimo y el materialismo filisteo. Riva- Agiiero veia en
D’ Annunzio no solamente la opulencia formal y sensorial de
sus novelas y de sus poesias, sino tonos estoicos, llamados al
sacrificio y al esfuerzo, desdén de lo bajuno, odio al plebe-
yismo nivelador y demagdgico, sentido de la vida como
milicia y como riesgo. “La patria es una creacion constan-
te. . .No la posee sino quien la crea’, habia dicho D’ Annun
z10. Y Riva-Agiiero lo repite, con admiracion por este vate
que supo servir a su patria “con sus dos aéreas alas que e-
ran la pluma y las armas, la espada y la lira, el himno y
el vuelo”.

&l elogio de D’ Annunzio es una espléndida exaltacion
poco comun en Riva-Adgiiero, pero en cambio parece mds
ajustada a la imagen severa de académico que de él se ha
formado con los afios la otra manifestacion de amor a las
letras de Jtalia que se recoge en este libro: el estudio sobre
Goldoni y su influencia en Espaiia, escrito, mds que con la
ocasion, con el pretexto del trabajo de Paul Patrick Rogers
Goldoni in Spain.

Alli Riva-Agiiero derrocha su destreza en el comoci-
miento de la literatura italiana, “la mds noble, flustre y
clasica” del occidente de Europa, y de las relaciones y con-
tactos entre las letras de las dos peninsulas hespéricas. &l
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cuadro se reduce, a través de Goldowni, a la literatura italia-
na del siglo XVI7, pero el maestro peruano se recrea en
buscar sus antecedentes y sus nexos, en comparar las sin-
gularidades regionales de Mtalia y en calificar con precisos
adjetivos los nombres mayores y menores due se reparten
en el curso de un siglo. Por sus pdginas pasan: el piamon-
tés Alfieri “de garra aquilina”, el napolitano Marino “‘de
bizarria extravagante”, el savonés Chiabrera, el toscano Fi-
licaia, el veneciano Zeno, Parini el exduisito, “el genial ro-
mano Metastasio” ; y junto a ellos, el “zafio, grosero y ma-
zorral” Abate Chiari y el “deslenguado piamontés” Barelti.

Como, a diferencia del drama pastoril y musical de
Metastasio, en Goldoni las dotes mds preciadas son el senti-
do vital y costumbrista, la gracia zumbona y popular, el co-
lor focalista, la sdtira contra los vicios cotidianos, la gale-
ria de tipos bumildes (pescadores, posaderas, gondoleros),
no es mucho lo que puede quedar de su obra misma, ni de
su influencia, en paises cercanos. Riva-Agiiero cita con
acierto como discipulos espaiioles de Goldoni a Leandro Fer-
ndndez de Moratin (corresponsal del dramaturgo italiano,
a quien comunico el éxito de la representacién de sus obras
en Madrid) y al sainetista Ramén de la Cruz (de vena en
cierto sentido equivalente y adaptador o parafraseador de
algunas donairosas comedias goldonianas). Pero quizd es
atin mds fuerte lo que el propio Goldoni habia recibido de
Espafia: costumbres y tipos espaiiolizddos o bispdnicos de
Ndpoles, y personajes como Don Juan Tenorio, el Don
Octavio del Bugiardo (reflejo del embustero Don Garcia,
de Alarcon), o el caricaturesco y vanaglorioso Don Alvaro,
de tan extendida tradicién en las comedias espaiiolas del
siglo XV7.

Por su parte, el Perii aparece dos veces en la produc-
cion literaria de Goldoni; aundue al parecer a través de
lecturas francesas, como lo recuerda Riva-Agiiero. Una vez
la presencia es directa: la comedia novelesca La Peruviana,
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basada en las difundidas y artificiosas Cartas de una Perua-
na de Madame de Graffigny; y otra en forma indirecta, con
las alusiones a la india amazonica Delmira y al conquista-
dor espafiol Jiménez en la enrevesada La Salvaje, cuya ac-
cion transcurre en las Guayanas. De resonancias goldonia-
nas en Lima bay referencias - que Riva-Agiiero no alcanzo
a conocer- en la obra de Guillermo Lobmann: El arte dra-
maético en Lima durante el Virreinato y en el trabajo de Jr-
ving Leonard : El teatro en Lima, 1790-1793, donde se men
ciona la representacién de Los enamorados celosos y de Las
cuatro naciones y portugués enamorado (traduccion de
Antonio Valladares) en el Coliseo de la ciudad de los Reyes.

Literatura francesa

De mds enjundia y de mds cuidadosa elaboracion es
otro brillante alarde de erudicion de Riva-Agiiero: sus Es-
tudios sobre Literatura Francesa, escritos también al pare-
cer por un incentivo ocasional (la publicacion del folleto
del norteamericano C.C. Humiston sobre la métrica de Ron-
sard y Malberbe), pero amplificados en su desarrollo hasta
el punto de constituir un libro completo, que fue por lo
demds el ultimo publicado por Riva-Agiiero, poco antes de
morir, en 1944,

&l pretexto escogido le era grato, porque el ilustre
maestro peruano mantuvo siempre culto por la armonia
fructuosa de Ronsard y el centelleo auroral de la Pléiade;
grupo a la par de artistas y maestros, de raices helénicas
y de combatividad contempordnea, humanistas y catdlicos,
“franceses de cepa antigua, partidarios del orden y la tra-
dicion social”, a quienes Riva-Agiiero -cada vez mds imbui-
do de intransigencia y firmeza politicas- consideraba, con
gustosa exageracion, que habia que designarles “a boca lle-
na derechistas”. Aparte de esas razones extraliterarias de
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admiracion y simpatia, su aficion permanente por Ronsard
era como una piedra de toque reveladora de su pensamien-
to literario. Para él, Rounsard y la Pléiade encarnaban un
momento admirable del Renacimiento, no de copia y en-
gafio sino de auténtica resurreccion espiritual de las letras
de Grecia. Por eso, no sélo fueron frutos ejemplares y de
prodigiosa madurez, sino que al tiempo que reflejaban las
gracias helénicas representaban también las virtudes mds e-
sencidles y armoniosas de Francia. Riva-Agiiero encontraba
semejanzas, no solamente de cultura sino raciales, entre los
franceses y los griegos antiguos, particularmente de las ra-
mas jonica y dtica, ‘‘tienen la misma inteligencia veloz y
brillante -escribe-, la misma curiosidad inexbausta, la mis-
ma amena y nitida facundia, la sociabilidad comunicativa y
flexible,. . .1a broma alada, la ironia risuedia, el afén razo-
nador”.

Desde el punto de vista mds estricto de las realizacio-
nes literarias, acentia también paralelismos y concordan-
cias expresivas entre los poemas carolingios y los de la gue-
rra de Troya, entre los de la Tabla Redanda y la Odisea,
entre Villehardouin o Joinville y Jenofonte, por ejemplo. V
cuando aparece Pierre Ronsard, “gran artista y versificador
soberano”, que acrecienta y encumbra a sus precursores los
Marot o Maurice Scéve, Riva-Adiiero percibe que, por vias
de Ttalia, llega a Francia el efluvio del mds auténtico Rena-
cimiento de la Antigiiedad greco-romana. Los anuncios de
Clément Marot eran atin tenues, pero con Pierre de Ron-
sard bay un esplendor dorado y cdlido, un “despertar de
alegria y de luz”, “ardoroso y bullidor”, que apasiona y
cautiva de tal modo dque hoy lo sentimos vivo, y que Riva-
Adiiero se complace en ver due prolonda sus reflejos hasta
en el “utilitario y lego continente americano’’, como lo prue-
ba el opusculo de Humiston.

La exaltacion de Ronsard no queda completa, sin em-
bargo, sin su contraste con el preceptismo enteco, frio y
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cerrado de Malberbe. Como en sus ejercicios universitarios
juveniles, cuando criticaba la frialdad académica y oponia
a ella los arrestos gallardos, o como cuando en plena y ro-
busta madurez alababa la grandeza olimpica de Goethe o
justificaba los desenfrenos sensoriales pero bellamente vi-
tales de D’ Annunzio, Riva-Agiiero demuestra en el cotejo
su verdadero concepto del preceptismo y la academia, muy
lejano por cierto de lo que el comiun de las personas se ha
ido formando del maestro peruano. Para él, muy distinta
es la norma doctrinaria -que es sustantiva y permanente,
y que no recorta sino alienta los verdaderos impulsos vita-
les- de su deformacion agotadora en los preceptos, a menudo
adjetivos y contingentes, variables con los tiempos y los
usos, y que por rigidos y estrechos, en vez de orientar res-
tringen las manifestaciones del espiritu.

&l ejemplo lo encuentra asi en Rousard, de plenitud
gloriosa, creadora y fructifera; en contra de Malberbe, que
es uniforme, macizo y pesado, “a la romana y no a la grie-
ga’, y muy inferior inclusive como hombre, ya que a dife-
rencia del simpdtico y catélico Ronsard, Riva-Agiiero le en-
cuentra resabios de hugonote y le enrrostra una serie co-
piosa y abrumadora de defectos: “‘desagradable, repelente,
estrecho, drido, dvido, despdtico, fanfarron, servil”, etc.
Riva-Agtiero -él mismo gran retorico- alaba las excelencias
de los lozanos retéricos griegos, pero extrema el reproche
al preceptismo de Malherbe, quien cree que una oda se es-
cribe como un sermon, a quien se escapa la gracia alada de
la verdadera poesia, y que -como decia Madame de Gour-
nay de sus continuadores- pretende que “todos vayan a pie,
porque ellos no tienen caballo”. La misma critica cae des-
pués, por ello, sobre su indudable descendiente Boileau,
preceptista intolerante, “‘que comprimia la imaginacién y la
imventiva’, que “llevé al colmo de lo irritante el prosais-
mo”’; pero a quien Riva-Agiiero absuelve un tanto, porque
lo reconoce “‘burgués honesto y correcto”, a diferencia de
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Malberbe para quien todos los adjetivos adversos le son
pocos.

&l contrasie entre Ronsard y Malberbe, y su contrapo-
sicion en cuanto a caracteres personales, criterio estético,
obra literaria y opiniones sobre métrica y lengua, constitu-
yen el wicleo de la obra, como lo eran también del folleto de
Humiston. Pero basado en su lectura directa de los autores
franceses de los siglos XV1 y XVTT y en los comentarios e
investigaciones de Brunetiere, Sainte-Beuve, Faguet, Bellan-
ger, Moland, Martinon, Strowski, entre otros, Riva-Agiiero
extiende sus noticias a los poetas que giran entre esos dos
polos esenciales y a los herederos del preceptismo de Mal-
herbe durante el reinado de Luis XITT y en los principios del
de Luis XIV. Quizd es en esta época tardia donde sus ca-
racterizaciones son mds fieles y exdctas. Mds que al Mar-
qués de Racan y a Maynard, a los que dedica todo un
capitulo, reivindica por ejemplo a Jean Guez de Balzac
por su caudal sonoro, sus destellos barrocos y su ritmo o-
ratorio; en tanto que encontramos débil, o por lo menos en
extremo somero, el comentario sobre los poetas de la Pléia-
de, que quedan en exceso obscurecidos por la luz de Ron-
sard. Deseariamos una referencia mds justa y elogiosa a un
artista de la exduisita calidad de Joachim du Bellay, men-
cionado es cierto por su Defensa e ilustracién de la lengua
francesa y considerado como el mds parejo compaiiero de
Ronsard, “hermano menor” débil y leve; pero del que no
se citan sus excelentes acierlos poéticos, se olvida consig-
nar el puro dechado de armonia entre la gracia formal re-
nacentista y la wostalgia provinciana que es su someto
“Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage’, y
cuya consideracion no recibe mds pdginas que la del muy
inferior Philippe Desportes. -

En redlidad, aungue la informacion de Riva-Agiiero
es como de costumbre caudalosa y su criterio esencial es
exacto, particularmente en lo que se refiere a los cuadros
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historicos, no podemos seguirle siempre, en cambio, en la
valoracion de los autores individuales que interpreta. Mds
aun; a veces se puede decir que desazona el juicio severo
y extrafio que formula. Es algo que ocurre con frecuencia
aun entre los mds sabios y autorizados de los criticos, y
que hay que sefialar en el ilustre critico peruano, de quien
debemos confesar que a menudo en esto se equivoca, sin
que vaya en desmedro de sus condiciones mds profundas.

Asi ocurre, por ejemplo, en su estudio sobre La in-
fluencia francesa en la literatura espafiola y en particular en
la del Perii; leido con motivo de la Exposicion del Libro
Francés que se realizé en Lima en 1935.

&l cuadro general es, desde luego, inobijetable, aun
cuando parezcan un tanto extremadas las analogias que
{raza en los pdrrafos iniciales entre la variedad racial de
Francia y el mestizaje del Peri, entre celtas e Incas y entre
las colonizaciones romana y espafiola. Riva-Agiiero recuer-
da, en sintesis rapida y cabal, las relaciones permanentes
entre las culturas de Francia y de Espafia, y los dos gran-
des momentos de “indiscutible y avasalladora primacia” de
la francesa sobre la espatiola: el primero en la sequnda mi-
tad de la Edad Media, cuando Francia es la auténtica de-
fensora del Occidente contra los desbordes o las amenazas
orientales, y el sequndo a partir de mediados del siglo XV,
cuando Espadia pierde su antiguo predominio intelectual so-
bre la vecina nacion ultrapirenaica. La influencia indudable
de los grandes autores espafioles de la Edad de Oro sobre
los dos Corneille (particularmente Pierre el grande) y sobre
Rotrou, Moliere, Brantome, Le Sage, entre otros, no sélo
se amengua sino se desplaza por entero, hasta convertirse
en una patente servidumbre con la instauracion de la di-
nastia borbonica al comenzar el siglo XVIT.

Riva-Agiiero traspasa esos linderos y analiza, con des
pliegue erudito, la influencia francesa en el Perii, principal-
mente en el siglo XTIV, a través del ilustre y enciclopédico
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Don Pedro de Peralta, traductor del Catecismo Historico
de Fleury y adaptador de la Rodoguna de Corneille, asi co-
mo de su cercano émulo Pedro José Bermidez de la Torre,
lector de Moliere y de Boileau. Las vinculaciones se acre-
cientan con perspicaces y sagaces viajeros como el Padre
Feuillé y el ingeniero Frézier, al comenzar el siglo; y luego,
avanzada la centuria, con la influencia de Voltaire y Florian,
de Diderot y Marmontel, que graban su huella indeleble e
indudable en el brillante limefio Olavide, en el versadisimo
y liberal Badquijano y Carrillo y en los mds insignes inge-
nios de la Sociedad de Amantes del Pais y de su érgano ad-
mirable, el Mercurio Peruano. En esos afios precursores de
la Emancipacion americana y decisivos para la fijacion de
la conciencia nacional del Peri, el pensamiento y las letras
de Francia traen un aire liberal, que unas veces es viento
de fronda y otras simplemente un aura renovadora y apa-
cible. Pero en el siglo XIX, pasados ya el fulgor y el ber-
vor de la gesta, o debilitadas muchas ilusiones del bello
mediodia de la iniciacién republicana, lo que se busca a
menudo en Francia es precisamente una reaccion conserva-
dora, o por lo menos morigeradora, y entonces los que in-
fluyen son maestros de serenidad como Guizot, Taine o Re-
nan entre los criticos, Leroy-Beaulieu o Pradier-Foderé en-
tre los economistas, Duguit o Esmein entre los tratadistas
de Derecho, o Chateaubriand o Lamartine entre los exalta-
dores de las tradiciones nacionales.

Al avanzar el siglo XIX, empieza a debilitarse -hay que
decirlo- la sequridad critica que hasta alli demostraba Riva-
Agtiero. Generalmente por razones extraliterarias, y por u-
na firmeza doctrinaria respetabilisima en los campos ético
o politico pero perturbadora en el campo literario, su valo-
racién de los escritores se oscurece, o los reparos en esencia
acertados se exaderan con una acumulacion de adjetivos
contrarios. Asi sucede con Victor Hugo, a quien ya habia
llamado “retérico estrepitoso” y al que abora reprocha “'su
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fondo paupérrimo, sus perogrullescas sentencias, sus anti-
tesis maniacas, su candida y vulgar filosofia politica. .. su
tan trasnochado anticlericalismo”. Asi ocurre también con
Anatole France, al que tacha de “delicuescente”, de “ver-
duras de viejo’, de voluptuosidad linguida y “‘mandarinis-
mo’’. Entre los mds notables representantes de las letras
francesas del siglo XX, Riva-Agiiero critica a Marcel Proust,
a André Gide, a Romain Rolland; lama a Paul Valéry *“abs-
truso vate”’, como habia encontrado “exorbitancias caligi-
nosas y laberinticas” en el simbolismo mallarmeano; tacha a
la rumano-francesa Condesa de Noailles por su “‘desen-
freno pagano y bdquico”; y habla del “estrafalario poeta”
Guillaume Apollinaire, del lirismo “estrambético” de Jean
Cocteau y de la “idiota balbucencia del dadaismo”’. Nos
conturba lo recargado y hasta lo denostador de los repro-
ches, sobre todo cuando le escuchamos elogiar con exceso
no solo a escritores derechistas como Barres, Maurras o0 Ma-
ssis, sino a quienes él llama, extrafiamente, “'las voces ma-
gistrales de los grandes ancianos Benoist y Bourget”.

La iinica explicacion se halla en su beligerancia politi-
ca creciente y en su concepto formativo de la Literatura,
que lo lleva en todos los casos a reprobar austeramente “el
orden corintio” y a aspirar -como €l dice- “a la maciza y
viril robustez dorica”.

Literatura espanola e hispanoamericana

Pero la orbita no solo mds cercana sino mds auténti-
camente vinculada al pensamiento y a la sensibilidad de Ri-
va-Agiiero es la que se refiere a las letras de Espafia, y den-
tro de ellas a los mds luminosos representantes de los siglos
XVIy XV7. Los cldsicos espatioles son para el ilustre maes-
tro peruano, aparte de un motivo de admiracion estética, el
perfecto dechado de lo que pueden ser en el campo litera-
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rio la fe, la tradicion, las costumbres, la raza. La literatura
espafiola de la Edad de Oro es, para Riva-Agiiero, mds que
un objeto externo, la culminacion de lo que se puede expre-
sar y conseguir con algo tan préximo y vital como es la len-
gua propia. Desde ese punto de vista arraigadisimo, y no
solamente por la integracion politica y administrativa del
Perii en “fos Reinos” de Espafia durante el Virreinato, la li-
teratura hispanica de los siglos XVI y XVII no le es en mo-
do alguno ajena, sino constituye como la matriz de la que
se deriva la rama regional -y solo mds tarde nacional- de
las letras peruanas. Tal vez por ello le despiertan menos in-
terés las literaturas de los demds paises hispanoamericanos;
ya dque, junto al excelso madgisterio de escritores espafioles
como Cervantes, que son “simbolo de nuesira raza e in-
comparable orgullo de nuestra habla”, lo que corresponde
en cada pais es estudiar los valores propios y, por lo tanto,
Riva-Agiiero se adentra en la literatura en lengua espafiola
del Perii y deja las particularidades de Tos pueblos vecinos
para el conocimiento y el estudio de los criticos de cada
uno de ellos.

Las apreciaciones de Riva-Agiiero sobre los grandes
cldsicos hispdnicos estdn repartidas en cierto modo en todo
el curso de su obra; pero su comsideracion mds detenida
tuvo por especial coyuntura su eleccion, en 1933 6 1934,
como Director de la Academia Peruana Correspondiente
de la Real Espaiiola de la Lengua. Su incorporacion como
Académico babia sido, por cierto, muy anterior; desde
la época en que la presidia el insigne tradicionista Don Ri-
cardo Palma. Pero la falta de vida de la institucion, las a-
zarosas circunstancias politicas del Perii que determinaron
el destierro voluntario de Riva-Agiiero, y la abandonada
dejadez que ba sido frecuentemente el mal comin de los
paises bispanoamericanos, hicieron que sélo en esa época, en
la cercania de fos cincuenta afios y cuando compartia altas
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y transitorias labores de gobierno, se encomendara al ilus-
tre maestro el restablecimiento de la docta corporacion.

Riva-Agiiero se nedé en un comienzo, y sudirié -como
dice con verdad- que se eligiera Direcior, por lo menos en
forma simbélica, al #inico sobreviviente de la Academia
inicial de 1887: el historiador y costumbrista Don Emilio
Gutiérrez de Quintanilla. Pero, una vez asumido el cargo, se
dedicé a restaurar la institucion, a darle nuevo brillo y vie-
jas formas y a celebrar tertulias privadas en su casa (la an-
churosa casona de Lartiga en Lima, y el pompeyano “ran-
cho” de Chorrillos) y ceremonias publicas en los bospitala-
rios salones de "‘Entre Nous”. Asi ocurrio por primera vez
en abril de 1934, con ocasion del 318° aniversario de la
muerte de Cervantes y asi iba a suceder por algin tiempo,
hasta que la desidia flotante en el ambiente y los nuevos
vaivenes politicos que conmovieron al Peri entre la dicta-
dura y la zafia demagogia, terminaron por volver a que-
brar los entusiasmos académicos.

&l proyecto de Riva-Agiiero era aprovechar la fecha
cervanting, seiialada ademds en el Perti como el Dia oficial
del Idioma, para estudiar al autor de la obra cumbre de la
literatura en lengua castellana y para reanimar al propio
tiempo las actividades culturales de Lima. Su primer discur-
so fue por eso uno de tema general: homenaje a Cervantes
y recuerdo sumario y panordmico de algunas de sus rela-
ciones con el Perii y, particularmente, con los poetas peru-
leros. Pero en 1935, ya desembarazado de la funcion mi-
nisterial y reinstalado definitivamente en la vida limefia, Ri-
va-Adiiero escodié como nuevo tema el estudio de La Ga-
latea, como primer libro publicado por Cervantes y con la
modesta excusa de que no suscitaba las “‘temerosas cues-
tiones de alta estética” del Quijote y de los Novelas ejem-
plares, que se proponia por cierto analizar en sucesivas ce-
remonias anudles; que desgraciadamente no llegaron a e-
fectuarse.
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No podemos adivinar en realidad qué agudas obser-
vaciones habria hecho Riva-Agiiero sobre Don Quijote o
las Novelas; pero los dos discursos conocidos parecen los
mds acomodados a sus condiciones y a su técnica de critico
literario: la valoracién de cardcter histérico, el andlisis de
fuentes e influencias, el cotejo analdgico, la informacion se-
gura y solida, la insuperable destreza en la resurreccién de
viejos cuadros, la opulenta elegancia en las descripciones,
las imdgenes coloreadas, la exaltacion vehemente de los
grandes vdlores tradicionales de la fe, la honra, la patria,
el valor, el esfuerzo; y, en suma, junto a las apreciaciones
de cardcter estético, la afirmacion moral de la edificacién y
del ejemplo.

Tales son los aspectos que se patentizan claramente en
su discurso de 1934, el primero de sus notables discur-
sos académicos, cuya extension erudita fue creciendo
hasta llegar a los amplios extremos de sus conmemo-
raciones de Goethe y de Lope, y de cuya longitud se
sonreia el propio Riva-Agiiero que con su buen humor
¥ su ironia -insospechados por los extrafios pero de cordial
familiaridad para los amigos- acostumbraba llamarnos por
entonces "los sobrevivientes de La Galatea” a duienes le
escuchamos ese discurso. &l cuadro de historia literaria,
sobre la moda y las caracteristicas de la novela pastori,
coincide sin duda alguna con la informacion de Menéndez
y Pelayo en su magnifico tratado Los origenes de la novela.
La cauda renacentista de los dos Ninfale de Bocaccio, que
se extiende en la Arcadia del napolitano Sannazaro y en-
gendra una promocién de novelas bucélicas, con dalanteos
de pastores y ninfas -por lo comun personajes de clave- que
alternan sus disquisiciones neoplaténicas con discreteos cor-
tesanos, y cuya blanda prosa se aviva o enternece con in-
tercalaciones de pasajes en verso, se une a la tradicion sen-
timental de la literatura de Portugal y de Galicia, cuya mds
suspirante representacion fue la Menina e moca de Bernal-
dim de Ribeiro. En castellano el primer modelo fue la Dia-
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na de Montemayor, de la que derivaron, entre otras, la Dia-
na enamorada de Gil Polo, el Pastor de Filida de Gdlvez de
Montalvo y La Galatea cervantina. Riva-Agiiero sefiala con
acierto los pasajes mds hermosos y mds representativos de
la obra, tanto en la prosa como en el verso, y su estilo pa-
rece acomodarse al ritmo elegante y sosegado de las pro-
pias novelas pastoriles. Es una pagina de antologia aquella
en la que describe el paisaje de tipo petrarduesco, de jardi-
nes con viales de cipreses, pérgolas emparradas, estandues
de bordes finos que reflejan los bojes recortados y los her-
mes de mdrmol, y por cuyas curvas escalinadas discurren
“simétricas parejas de pastores y pastoras, de iqual belleza
académica e intercambiable, . . .(que) se enlazan y desen-
lazan, se desvian y reconcilian, forman rondas tan floridas
como las guirnaldas con que se coronan, dialogan quintae-
senciadas ternezas, lloran melddicamente, y sobre todo re-
citan versos y cantan sin cesar’.

Al lado del andlisis de lo esencial de la novela, Riva-
Agiiero se detiene en dos campos que siempre le fueron
particularmente gratos. Uno de ellos es la consideracion del
concepto lingiiistico de Cervantes, de su rotunda aceptacion
de los neologismos que enriquecen el caudal del idioma,
“contra los dnimos estrechos que en la brevedad del len-
guaje antiguo dquieren que se acabe la abundancia de la len-
gua castellana”. Riva-Agiiero, tan a menudo motejado de
arcaizante y formalista, adbiere a este saludo luminoso a
la novedad, con el tmico pero imprescindible requisito de
distinguir los neologismos provechosos y licitos de aquellos
otros que no son sino “‘pegadizas deformidades” y “‘super-
fluos barbarismos’ .

La otra nota es la referente a las relaciones entre la li-
teratura espaiiola y la peruana, y primordialmente la men-
cion detallada de los personajes de los siglos XV1 y XVT
que tuvieron en algin modo vinculacion con la vida o la
obra de Cervantes. En las dos conmemoraciones cervanti-
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nas de 1934 y 1935, el ilustre maestro recuerda, con erudi-
ta y precisa destreza, a los poetas peruanos o peruleros a-
labados por Cervantes, primero en el Canto de Caliope de
La Galatea y mds tarde en el Viaje del Parnaso. De ellos el
mds conocido por Riva-Adiiero es, sin duda alguna, su deu-
do lejano, el limeiio Juan Ddvalos de Ribera, hijo de Nico-
lds de Ribera “‘el Viejo”, tres veces Alcalde de Lima, posi-
ble amigo personal de Cervantes en Espafia y su muy pre-
sumible informante sobre las actividades de los otros es-
critores del Perii que se citan y lToan en La Galatea; sobre
todo su contempordneo, el también limefio Sancho de Ri-
bera y Bravo de Lagunas, hijo de Nicolds de Ribera el
Mozo”, Alcalde de Lima en 1574, encomendero, versifica-
dor y comedidgrafo.

Riva-Agiiero recoge y rectifica ciertas informaciones
de Medina, como alude también a La Barrera, Cotarelo, Bo-
nilla y Menéndez y Pelayo, pero aun cuando aprovecha no-
ticias desconocidas por emtonces, que espigd Bertram Lee
en protocolos de escribanos y en los Libros de Cabildos de
Lima, no pudo menos que ignorar ciertos descubrimientos
posteriores, que han venido a ampliar y a continuar la meri-
lisima investigacion que él inicié. Asi, en 1934 se creia aun
que El Maranon de Diego de Aguilar y Cérdoba era un poe-
ma épico, como dijo Menéndez y Pelayo al interpretar e-
rroneamente tina comunicacion de Jiménez de la Espada;
pero la lectura posterior del Padre Vargas y de Guillermo
Lobmann de los manuscritos existentes en el Museo Britd-
nico de Lomdres y en la Biblioteca Pidalina de Oviedo han
demostrado que es un relato en prosa. De Rodrigo Ferndn-
dez de Pineda no cita el soneto de respuesta a Garcés en
la traduccion de los Sonetos y canciones de Petrarca; sobre
el amend Sancho de Ribera no alcanzé a conocer los datos
pormenorizados que ha podido reconstruir Guillermo Lob-
mann; de Alonso Picado cree que es bijo, y no sobrino co-
mo lo fue en verdad, del secretario de Pizarro, Antonio Pi-
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cado; y de Alonso de Estrada, como de otros, piensa que
“ni siquiera sabriamos de su existencia’ a no ser por la
cita de Cervantes, cuando me ha sido dada después la for-
tuna de hallar su buella documental en el Archivo notarial
de Moquegua.

De cardcter parejo a sus conmemoraciones cervantinas,
es el discurso magistral que pronuncié José de la Riva-
Agiiero, también en nombre de la Academia Peruana de la
Lengua, al conmemorarse el tercer centenario de la muerte
de la otra figura cimera de la literatura en lengua caste-
llana: Lope de Vega Carpio. Con sélida erudicion, con
pormenorizada y atenta lectura, con fervor encendido por
el nacionalismo y el espiritualismo dque son fundamentales
en la obra de Lope, Riva-Agiiero tuvo hasta la cuidadosa
preocupacion de empezar su discurso a las mismas 5 de
la tarde en que tres siglos antes se habia extinguido la vida
del Fénix. Rotundo en sus ademanes, definido en sus
juicios, irénico por momentos y con intencionadas alusio-
nes politicas en otros, durante mds de tres horas el maestro
peruano realizé la proeza de mantener la atencion del
auditorio, que llenaba el espacioso salon del antiguo colegio
agustino de San Jldefonso, dque es ahora la Escuela Nacio-
nal de Bellas Artes.

Su estudio es, esencialmente una exposicion minuciosa
y ordenada de la desordenada y tempestuosa existencia de
Lope. Pero, a través del hilo cronoldgico, va bosquejando,
con certeros perfiles, las obras mds saltantes y los valores
mds representativos de la caudalosa produccién de Lope de
Vega en la poesia, en la novela y en el teatro, en la épica y
en la lirica, en la expresion universal y humana y en el amor
constante y cotidiano por lo nacional y lo inmediato. Cada
obra fundamental o cada pasaje importante de su vida, sir-
ve para un paréntesis en el que Riva-Agiiero traza cuadros
locdles, insimiia problemas, revive personajes o trae al re-
cuerdo y al cotejo otros nombres ilustres de la literatura oc-
cidental. Unas veces alude, por ejemplo, a Ariosto, a Tasso,
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a Shakespeare o, mds modernamente, a Manzoni y Verlai-
ne, como, mds a menudo, da noticias en forma incidental
sobre los oficios mecdnicos y liberales, sobre los barrios o
parroquias de Toledo, la “‘montaiia” de Santander o las
distinciones genealdgicas entre dos o tres ramas o entron-
ques familiares. Su informacion, ademds, es completisima,
porque no sélo se basa en las consagradas fuentes de maes-
tros como Schack o Grillparzer, Ticknor o La Barrera, en
las investigaciones documentales de Pérez Pastor o los “gi-
gantes prélogos” de Menéndez y Pelayo, sino se apoya
también en los trabajos entonces recientisimos de Astrana
Marin, Vossler, Ddmaso Alonso, Entrambasguas, Zweid,
Montesinos, Montoto, Herrero Garcia, y basta en el muy
fresco hallazgo de Ameziia sobre el verdadero nombre del
raptor de Antonia Clara, la hija del Fénix.

Las partes de mayor atraccion y novedad de ese discur-
so fueron, no obstante, sin lugar a duda, las referentes a las
relaciones de Lope de Vega con personajes y temas del Pe-
ti, y a la presentacion de matices indianos y de costum-
bres locales de Espafia tradicionalmente mantenidas en Li-
ma, que Riva-Agiiero espigd con minucia en el inconmen-
surable repertorio de las comedias y los autos de Lope.

Por sus pdginas pasan asi, aun cuando sélo sea fugaz-
mente, los dos Virreyes amidgos de Lope desde los afios de
su juventud: Don Juan de Mendoza y Luna Mardués de
Montesclaros, y Don Francisco de Borja y Aragén, Princi-
pe de Esquilache, el cémico Diego Diaz, marido de la bella
Micaela Lujdn, burlado en Espaiia y muerto en Lima o en
Cartagena de Indias; el criollo Pedro de Ofia, nacido en
Angol de Chile pero educado y formado en Lima, Corre-
gidor en la sierra del Peri y aprovechado y loado por Lo-
pe, el dominico sevillano Fray Diego de Hojeda, que desde
Lima envié a Espania su poema religioso La Cristiada, para
el que Lope de Vega escribié versos laudatorios; Luis de
Usdtegui, empleado del Consejo de Tndias en la seccion re-
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lativa al Peri, casado con Feliciana de Vega (hija de Lope
y de Juana de Guardo), y padre del Capitin Luis Antonio
de Usdtegui, que sirvié a las 6rdenes del altoperuano Ro-
drigo de Orosco. Algunas veces lo que surge con atrac-
cién singular es la geografia, aun cuando sea trabucada o
fantdstica, como los puertos de Arica y el Callao, que su-
fren las depredaciones de Drake en La Dragontea y que
son vendados valerosamente en Capirilla por los caballe-
ros limefios al mando de Don Alonso de Sotomayor; o co-
mo los prados de ‘verde yerba’ que se imadina en la cos-
ta peruana, o las vicufias y duanacos, el trigo de Andabuay-
las y de Jauja, los Andes “asperisimos”, a que alude en la
epistola a su cordial amigo Matias de Porras -hijo del “au-
tor’” de comedias Gaspar de Porres- que vino a Lima como
médico del Principe de Esquilache. Los elogios se multipli-
can en la encomidstica galeria del Laurel de Apolo; y Ri-
va-Agiiero revive en pocos trazos los datos biogrdficos cen-
trales o los cuadros urbanos coetdneos de Juan de Soldrzano
y Pereyra, de Gabriel de Sanabria, del Capitdn Rodrigo de
Carvajal y Robles, de Juan Rodriguez de Ledn, de Cristo-
bal de la O., del Maestro Fray Lucas de Mendoza o del
extirpador de idolatrias Fernando de Avendafio.

En ningin personaje, sin embargo, se recrea con mds
soltura la erudicion de Riva-Agiiero como en la misteriosa
buanuquesia " Amarilis”, que envié la famosa episiola A
Belardo, publicada aon ostensible gusto por Lope de Vega,
en La Filomena y recordada nuevamente por él en El jar-
din y en el Laurel de Apolo. Riva-Agiiero recoge en su dis-
curso las conjeturas que ya habia expresado en otras obras,
como en El Pert histérico y artistico, o que babia esboza-
do y comunicado privadamente a otras personas (“esta mi
hipotesis anda estampada como ajena en algin librillo” ),
pero siempre sobre la base de afirmar la femineidad de la
poetisa -arbitrariamente negada o discutida por Palma, Ren-
nert y Millé Giménez- y descartar que pudiera referirse,
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como creyd erradamente Asenjo- Barbieri, a la mds cercana
“Amarilis” de Lope, su ultimo y tempestuoso amor, Dofia
Marta de Nevares Santoyo. “Ninguna de las sefias de la
Epistola le corresponde’ ; ni se explica que le narre porme-
nores de su vida que para Doia Marta eran muy conocidos;
ni se desprende due subraye “las notas caracteristicas de
remotd, indiana, inaccesible, desconocida, hija de héroes,
casta y monja, que en nada correspondian a su barragana”’,
escribe Riva-Agiiero con castiza ironia. Jugando con fechas
y con nombres, armando y desbaratando conjeturas, a-
briéndose paso con destreza entre generaciones y entron-
ques familiares, Riva-Agiiero propone para la poetisa de
oriundez huanuquedia los posibles apellidos de Tello de So-
tomayor, Tello de Lara, Arévalo de Espinoza, de la Serna,
Pefialosa, Gomez Tello, Bobadilla, Arias Ddvila; y refuer-
za su muy orgulloso peruanismo con la exactitud, aunque
sumaria, de los datos historicos y geodrdficos que ofrece y
hasta con el “manijan” que el ilustre maestro estima como
“marca de autenticidad”, por reflejo del quechua circun-
dante. No Hegamos a puerto, sin embardo, ni se nos des-
cubre en tanta fronda el nombre auténtico de la poetisa,
ni el presunto serranismo de aquel “‘manijan” nos convence,
pero Riva-Agiiero nos conduce, con la mds dagil familiari-
dad, por nombres y épocas, y nos hace sentir en forma vi-
va la importancia social y literaria del Perii del siglo XV71.

No sélo de aquella época, sino de la prolongacion de
sus costumbres basta mediados del siglo XIX, nos habla en
sequida Riva-Adiiero al perseguir las huellas de los voca
blos, las casas, los trajes, los modismos, que en cierto modo
sentimos limefios pero que se hallan en las comedias, o en
general en las obras, de Lope. ' Atestadas estdn sus pdginas
-afirma con acierto Riva-Agiiero- de indianos, mejicanos
y peruleros; de nomenclaturas de nuestras frutas y plan-
tas, pldtanos, aguacates, magueyes, achiotes y tunas. ..
Buena parte de la mdquina de aquel teatro, estriba en los
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lances de las tapadas. .. Las numerosas mulatas sevillanas
usan el mismo sombrerillo que nuestras donadas de conven-
to lucieron hasta 1840. .. Los hijos, en pleno Madrid y Ex-
tremadura, lamaban a sus padres taita y mama. Duefias y
galanes dan el titulo de nifas a las mujeres mayores y bas-
ta casadas”. Y junto a la mencién frecuente de balcones
con celosias, de dulces como el mana, de mulatas dengosas
y zalameras como la Juana de Felipe Pardo o de femeninos
“antojos” como en Palma, Riva-Agiiero recuerda, con pin-
toresca sonrisa limefiista, que ““los personajes de Lope dicen
plata por dinero, denantes por antes, calla la boca y anda
vete”; y que en sus comedias “‘abundan el cémo no, el no
mas y el pues finales, el pleondstico de que, el admirativo
joiga! y el imperativo camina nifia, el cosa que, el daca, ¢l
mi vida, el mas que nunca y el cuantimis, como en los ii-
picos pasajes de Sequra’.

Los pormenores y las similitudes nos atraen; pero por
encima de esos rasgos menudos, y mds alld de los mismos
valores deniales de la obra de Lope y del despilfarro nove-
lesco de su vida, estd la leccion afirmativa que Riva-Adiiero
extrae de la produccion caudalosa del Fénix, como la babia
extraido a su vez de la prodigiosa novela de Cervantes. En
uno y otro caso, es la exaltacion de lo espiritual y de lo
noble, de la cristiana dignidad de la persona humana, de los
estimulantes motivos del amor, del honor, de la fe, del que-
hacer naciondl, de la aventura. *‘Escuela de heroismo y de
hondo nacionalismo es el Quijote”, escribe por eso Riva-
Agiiero, en una de las conmemoraciones cervantinas; como
refrenda en otro discurso académico que “lo que Cervantes
planted por modo definitivo en el Quijote, la oposicion en-
entre lo ideal y lo vulgar, lo noble y lo plebeyo, Lope lo ha
mostrado mil veces, continuamente, en todas sus obras dra-
mdticas, colocando junto al galdin caballeresco al socarrdn
lacayo, y siempre le ha adjudicado el triunfo a lo heroico
sobre lo bajuno, al valor sobre la cautela y el apocamiento,
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al espiritu sobre la materia...Ha sido el cantor -agrega-
de todo lo grande y lo perenne, de la raza y de la tradicion,
de la magnanimidad y de la fe”. Y asi como de la obra lu-
minosa de los dos nombres mds agregios de las letras bispd-
nicas percibe que se desprende esta soberbia leccion de ma-
jestad, asi también en su magnifico discurso de comntesta-
cién a José Timénez Borja, el dia de su incorporacion a la
Academia, encuenira en el mistico y sublime San Juan de
la Cruz, mds alld de los meros primores literarios y de la
calidad del tono lirico, la "ascension transfigurante del pen-
samiento”, la “belleza de la perfeccién acrisolada’, y la “in-
finita alteza y la radiosa eternidad del Espiritu”.

Tales son los rasgos capitales que se destacan, con pa-
rejo relieve, en los estudios y discursos due se recogen en
este volumen, madurados y escritos por José de la Riva-
Agiiero dentro de las tres 6rbitas concéntricas de la Litera-
tura espafiola de la Edad de Oro, la Literatura europea de
los siglos XV1 a XIX y la Literatura de la Antigiiedad gre-
co-romana. En todos ellos se revelan su informacion inex
bausta y cabal, su solidez coberente de juicio, su perma-
nente inclinacion hacia la analogia y el cotejo, la ubicacion
de obras y autores dentro de una exacta y minuciosa pre-
sentacion del cuadro bistérico, la opulencia brillante del es-
tilo, la acentuacion constante de la ejemplaridad y el ma-
gisterio y, junto a la curiosidad universal y la serena voca-
cion bumanista, la preocupacion particular y la fervorosa
vibracion por todo lo que se referia o conectaba a la Lile-
ratura del Perii. Pero se revela también algo mds: la perso-
nalidad sewiera y los perfiles intelectuales y morales de quien
es, sin disputa, uno de los penates mds insignes de la cul-
tura nacional.

AureLio Miro QuEesapa S.
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Desde que fue elegido Direclor de la Academia Peruana
Correspondiente de la Real Espafiola de la Lengua, Riva-
Agiiero dié nuevo impulso a la vida de la corporacion y presi-
dié todos los afios solemnes ceremonias académicas el dia del
idioma, 23 de abril, aniversario de la muerte de Cervantes.
Este discurso corresponde al acto académico del 23 de abril
de 1934. Aparecié integramente en El Comercio de Lima, del
24 de abril de 1934, p. 4, en La Crénica, de Lima, del mismo
dia; en el diario Claridad, de Lima, los dias 24, 25 y 26 de
abril de 1934, y en su libro Discursos Académicos, Lima,
1935, pp. (5)-16, que reune varios discursos pronunciados por
Riva-Agiiero en esos afios como Director de la Academia, sobre
temas de literatura peruana y espaiiola. &l presente y los dos
siguientes capitulos, que tratan de la vinculacién del siglo de
oro espafiol, 'y en especial de Cervantes y Lope de Vega, con
la naciente literatura peruana virreinal, deben confrontarse
con los primeros ensayos del Tomo anterior de las Obras Com-
pletas de Riva-Agiiero, titulado: Estudios de Literatura Perua-
na. Del Inca Garcilaso a Eguren.



CERVANTES

UMPLO ante todo el muy agradable y honroso deber

de repetiros, y ahora de viva voz, mi reconoci-
miento profundo por haberme elegido Director de la Aca-
demia Peruana Correspondiente de la Lengua. Al hacerlo
no habeis podido en verdad tener presentes sino mi devo.
cion fervorosa por nuestro idioma espafiol y por las tradi-
ciones, asi morales como artisticas, que constituyen su al-
ma histérica, su contenido y substancia, y mi manifiesta
intencién de contrarrestar la plaga de superfluos barbaris-
mos que amenazan bastardearlo, a los que hay que oponer-
se activa y denodadamente, sin confundirlos con los neolo-
gismos provechosos y licitos, porque aquéllos, al revés de
éstos, no significan sino pegadizas deformidades y mons-
truosas excrecencias. Siendo tan escasos y modestos mis ti-
tulos, reducidos sélo a la buena voluntad, y tan corto mi
caudal literario, no merecia yo ciertamente el primer pues-
to entre vosotros, porque, aun fuera de todas las demas
calidades, me aventaja la. mayoria de vosotros en edad; y
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por lo que a la antigiiedad académica respecta, sobrevive,
como reliquia venerable y muy vélida, uno de los miembros
de la primitiva Academia de 1887, de la que fué presidida
por el eminente D. Francisco Garcia Calderén. Me refie-
ro a mi ilustre amigo D. Emilio Gutiérrez de Quintanilla,
a quien de todo derecho habria correspondido la direccién
de la actual, si no hubiera mantenido ante mis instancias
excusa irrevocable; prosador rico y variado, hablista exi-
mio y eruditisimo, al cual me complace rendir aqui el pa-
blico homenaje de mi aprecio; historiador, critico y cos-
tumbrista de primera fila; aprovechado y sabio imitador,
desde sus obras juveniles, de los novelistas picarescos y del
Rinconete y Cortadillo de Cervantes.

Precisamente para remediar mis deficiencias con algu-
na muestra de celo, he procurado que reanudiramos desde
luego la actividad de la Academia, convocindoos este dia
en que se cumplen trescientos dieciocho afos de la muerte
de Cervantes. Debe ser obligacién nuestra, primordial y
estricta, conmemorar sin intermision el aniversario del
sumo escritor que es simbolo de nuestra raza e incompa-
rable orgullo de nuestra habla. Miguel de Cervantes, por
los maravillosos privilegios del genio, representa para los
dispersos pueblos hispanicos, lo que fue Homero para los
griegos, lo que son Shakespeare para los anglosajones y
Dante para los italianos, el seguro de indestructible her-
mandad, la inmaculada bandera de la unidad espiritual
perdurable. El Perti, que ha sido y es, en la América del
Sur, pais tan tradicional e imborrablemente espafiol, pese
a desvarios e ignorancias, puede atin menos que los otros
hispanoamericanos faltar en esta solemnidad conmemora-
tiva, de imponderable trascendencia.

Confirmando la concurrencia natural del culto cerva-
tino con los mejores sentimientos de nacionalidad y patria
grande, permitidme que evoque un recuerdo personal. Hace
catorce anos, un dia como hoy, viviendo yo en Madrid, a
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principios de mi emigracién y de vuelta de Francia, fui
invitado a las acostumbradas honras académicas de Cervan-
tes en el Convento de las Trinitarias. Presidia la Academia
como Director el egregio D. Antonio Maura, dechado de
politicos de altura, viva encarnacion de honradez y proféti-
co acierto, el que propugnd antes de la guerra yanqui la
libertad cubana, el hombre de la previsora mancomunidad
de Catalufia, estadista superior, n6 a su medio sin duda,
pero si al instante en que le toco actuar; el desoido en sus
invocaciones a la ciudadania, y al enérgico derechismo in-
novador y fecundo, el vidente aislado y calumniado, cuan-
do en el horizonte se acumulaban las primeras nubes de la
formidable y lastimosa tempestad. Entre los académicos es-
pafioles, asistian en buen nimero los correspondientes his-
panoamericanos. El orador sagrado, con sincera elocuencia,
disertaba sobre la raza extendida a ambas orillas del
Atlantico, sobre sus comunes virtudes y peligros, y su
eterno y glorioso quijotismo. En el madrilefisimo ambiente
de aquella humilde iglesia, en el locutorio de los monjas, al
que enseguida pasamos, y en las vecinas y estrechas calles,
donde habitaron y murieron Cervantes y Lope de Vega, me
senti conmovido como nunca por las memorias de mi tie-
rra y de mi gente, penetrando ‘en lo més hondo y esencial
de ella, en las propias raices de mi patria. Participaba con
emocién de esas usanzas y ceremonias, que eran las mis-
mas de mi Perd nativo, pero conservadas con mads vigor,
empaque y reciedumbre. Mis excursiones eran por enton-
ces a la vieja Alcald de Henares y la apacible campifia al-
carrefia. En la grave ciudad complutense, paseando por la
Alameda del Chorrillo o los soportales de las plazas, junto
a los primores platerescos 0 mudéjares de las iglesias y del
Palacio Arzobispal, contemplaba yo la casa en que naci6
y la parroquia en que se bautizo Cervantes, y la esplén-
dida fachada de la Universidad en que estudi6 y ofrecio
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las primicias de sus dotes de gobierno D. Pedro de La
Gasca, el debelador de la ya inveterada anarquia peruana.

No habria sido Cervantes castellano tan tipico, tan
de su casta y su tiempo como descollantemente lo fue, si
no hubiera sentido la atraccion y la simpatia por las Indias
Occidentales; y entre ellas, de preferencia por nuestra re-
gién y sus aledafas. Los criticos han observado que, de
los poetas americanos, Miguel de Cervantes conocié y ce-
lebr6, en La Galatea y el Viaje del Parnaso, muchos mas
del Perti que de la préxima y floreciente Nueva Espana.
Cuando en 1590, residiendo en Sevilla, verdadera metro-
poli y emporio de las Américas, y desengafiado de la ca-
rrera fiscal en la Peninsula, piensa emplearse en Ultramar,
no pide ir a las Antillas, como Tirso de Molina y Valbue-
na, ni a Méjico, como éste dltimo y Gutierre de Cetina,
donde el propio Cervantes contaba con parientes suyos y
de su mujer, de la rama de Toledo, sino que dirige la mi-
rada al Sur, y solicita colocacién desde Guatemala hasta
la ciudad de La Paz en el Alto Peri. Sus conexiones,
siquiera indirectas, con nuestro pais, remontaban quiza a
los tiempos de su cautiverio en Africa; porque fue su cama-
rada y confidente en Argel, y después de lograda por am-
bos Ia libertad, su comparfiero de regreso a Madrid y del
viaje a Portugal en 1581, el extremefio Rodrigo de Chaves,
de los de este apellido en Badajoz, con sinnimero de deu-
dos y relacionados en el Perd. ¢Seria Rodrigo de Chaves,
tan vinculado por su parentela con los mas famosos peru-
Teros, el que hizo conocer a Miguel de Cervantes la per-
sona y calidades del caballero limefio D. Juan Dévalos de
Ribera, el mas ilustre criollo alabado en el Canto de Ca-
liope? No hay forzosidad alguna de suponerlo. Cervantes,
a Ta sazén que redactaba La Galatea, vivia en Madrid u
obtenia en Portugal encargos oficiales para los presidios
de Africa. En cualquiera de esos puntos pudo tratar al
gallardo peruano, que por mas de quince afios figuré con



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 9

lucimiento en los sitios reales, lidi6 en las justas de lanzas
y toros de la Corte, y, por papeles familiares que conservo
en extracto, resulta que estuvo entonces en Oran. El gran
erudito chileno D. José Toribio Medina, al tratar de este
poeta limefio en su folleto sobre los escritores americanos
rememorados en el Canto de Caliope, repara en los datos
que otrora proporcioné a uno de nuestros escritores con-
temporaneos, y objeta ser ignorada semejante campaiia de
Cervantes en Oran. Incurre en una equivocacion. Yo no
me he referido a campaiia, sino al mero y rapido viaje, con
cartas y avisos militares, a las posesiones africanas, de Mos-
tangan y Oran, en Mayo y Junio de 1581, muy conocido
y comprobado de todos los cervantistas.

D. Juan Davalos de Ribera, de la orden de Calatrava,
Encomendero de Hurin-Ica y Corregidor de Cafete en el
Perti, fue el pentltimo hijo, y por muerte o impedimento
de los dos anteriores varones, el mayorazgo del conquis-
tador Nicolds de Ribera el Viejo, uno de los principales
compafieros de Pizarro y de los Trece de la isla del Gallo,
primer alcalde y fundador de nuestra ciudad. Fue ma-
dre legitima de D. Juan y fundadora de su mayorazgo,
Dona Elvira Davalos Solier y Nifio de Valenzuela. Puede
que no faltaran entre la familia peruana de Ribera y Di-
valos y la de Cervantes remotos lazos de amistad o cono-
cimiento, porque el abuelo de Miguel, el licenciado Juan
de Cervantes, era juez y gobernador de los estados del
Conde de Urena, entre los cuales figuraba la villa de Ol-
vera, y de ella provenia el Conquistador Nicolas el Viejo,
cuyo padre Alonso de Ribera, segundogénito de una en-
cumbrada familia andaluza, fue gobernador y alcaide de
dicha villa y de la Torre de Alhaquime, como Teniente
del mismo Conde. No anduvo parsimonioso Cervantes en
elogios con nuestro brillante conciudadano:
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Por prenda rara desta tierra ilustre,

Claro don Tuan, te nos ha dado el cielo,
De Avalos gloria, y de Ribera lustre,
Honra del propio y del ajeno suelo:
Dichosa Espaiia, do por mds de un lustre
Muestra serdn tus obras, y modelo

De cuanto puede dar naturaleza

De ingenio claro y singular nobleza.

El peruano tan magnificamente loado por el Principe
de los ingenios espaiioles en su obra primigenia de La
Galatea, que es de 1584, regres6 en 1598 a Lima, donde
desempefié la gobernacién militar del Callao, y por tres
veces la alcaldia de Lima, en 1600, 1603 y 1609. Era su
mujer la dama limefia Dofa Leonor de Santillin y Suérez
de Figueroa, hija legitima del Oidor que tuvo tanta nom-
bradia en nuestra historia del siglo XVI. Muri6 D. Juan
en Lima y yace enterrado en la capilla de Santa Ana de
nuestra Catedral, que edifico para su sepultura el Conquis-
tador Nicolas el Viejo, a pocos pasos de la de su caudillo
D. Francisco Pizarro.! De seguro que fue D. Juan Da-
valos de Ribera quien comunicé a Cervantes las favorables
noticias sobre Sancho de Ribera, que se leen en la octava
del Canto de Caliope siguiente a la dedicada al primero.
Este Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas, hijo de otro
conquistador del Perti, llamado Nicolés de Ribera el Mozo,
el Encomendero de Maranga, Végueta y Canta, no era
pariente, a lo menos en grado reconocido y préximo, de
los Davalos de Ribera; porque los dos Nicolases, conquis-
tadores y fundadores de Lima, el Viejo y el Mozo, fueron
s6lo homénimos, compafieros y compadres, a pesar de lo
que asevera José Toribio Medina, que en la pigina 79 de

1 Por documentos que he visto posteriormente, consta que murié el 20 de
mayo de 1622, en sus tierras del valle de Pisco, que se llamaban entonces San
José¢ de Chunchanga y hoy llevan el nombre de Hacienda Bernales.
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su citado folleto sobre el Canto de Caliope, los declara
respectivamente padre e hijo. Pero si no consanguineos,
los dos poetas de la primera generacion criolla, Juan Da-
valos de Ribera y Sancho de Ribera y Bravo de Lagunas,
fueron grandes amigos, Sancho estuvo a punto de ser cu-
fado de D. Juan, por las capitulaciones matrimoniales que
en escritura publica celebré con Dofia Isabel Davalos de
Solier; y si bien éstas se rompieron, por matrimonio distin-
to de la referida, la descendencia de ambas familias se
entremezclo inmediata y repetidamente. A diferencia de
D. Juan, su semitocayo, parece que Sancho no estuvo nun-
ca en Espafia; y sus excursiones militares se limitaron a
Panamé y Chile, segtin lo indican antiguos memoriales de
servicios, no obstante las dudas que formula José Toribio
Medina. De ahi que cuando Cervantes habla de este anti-
guo Capitin y Encomendero limefio, versificador y beli-
coso, pendenciero e instruido, diga en encarecidos térmi-
nos:

&l que en la dulce patria estd contento
Las puras aguas de Limar dozando,
La famosa ribera, el fresco viento.

Con sus divinos versos alegrando,
Venda y vereis por suma deste cuento,
Su beroico brio y discrecion mirando,
Que es Sancho de Ribera, en toda parte
Febo primero y sin sequndo Marte.

Para ambos Riberas, primeros frutos intelectuales de
la naciente Lima, las esplendorosas octavas de Cervantes
sirven de soberbia ejecutoria; y a ellas, mucho més que a
las hazanas de sus padres, patriarcas de nuestra ciudad y
adalides de la Conquista, deben la resonancia que sus nom-
bres despiertan, y el filial y halagiiefio tributo que aqui les
rindo.
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En el laudatorio catalogo cervantino que examinamos,
figura, al lado de los Riberas, otro poeta de Lima, hijo de
conquistador, Alonso Picado, que Iuego se mudé a Arequi-
pa. En Lima residia cuando joven lo prendieron, por haber-
se desafiado con Sancho de Ribera del cual fue luego muy
amigo; y cuando fue amonestado y preso una segunda vez,
en compaiiia de Diego de Agiiero el Mozo, por el Gober-
nador Garcia de Castro, el afio de 1567, acusados de inten-
tos de motin y junta sediciosa de feudatarios encomende-
ros para pedir la perpetuidad de los seiorios de indios.
Era Alonso Picado el primogénito del célebre secretario
de D. Francisco Pizarro, Antonio, ejecutado en la Plaza
Mayor de Lima el 29 de Junio de 1541. De él canta Cer-
vantes, aludiendo ya a su domicilio en Arequipa:

Adui, debajo de felice estrella,

Un resplandor salié tan seiialado

Que de su lumbre la menor centella
Nombre de oriente al occidente ha dado. . .

Entre los habitantes de Arequipa, habla también Cer-
vantes del poeta Diego Martinez de Ribera. Nada tenia
éste que hacer con los Ribera de Lima pues era extremenio,
nacido en Medellin, e hijo natural del Corregidor de Are-
quipa y antes de Camana, Alonso Martinez de Ribera. Ei
Diego rememorado por Cervantes fue a su vez alcalde de
Arequipa en 1582 y 1590, y muri6 alli mismo el afo de
1600, segun las fidedignas noticias que sobre él ha aco-
piado nuestro contemporaneo investigador de la historia
colonial arequipefia, Canénigo D. Santiago Martinez.

El Diego de Aguilar y Cordoba, loado en posterior
octava, era el caballero' andaluz, autor del poema épico &l
Maraiion, vecino de Huinuco, donde muri6 en edad muy
avanzada, y Corregidor de Huamanga en 1603 y 1607, de
quien por el cronista agustino Calancha sabemos que igual-



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 13

mente compuso el libro de didlogos en prosa La soledad
entretenida. Asimismo era andaluz Pedro Montes de Oca,
Encomendero de Sama, establecido en Lima, y después en
Camand y Arequipa, denominado en los literatos espafio-
les del tiempo el indiano por autonomasia, como se ve en
los preliminares de las Diversas Rimas de Vicente Espinel,
otro grande amigo de Cervantes en Sevilla y apreciador
de los escritores peruleros.

El lusitano Enrique Garcés, traductor de Camoens y
el Petrarca, y calificado por Cervantes de sutil, ingenioso
y fdcil, recorri6 como minero toda la sierra peruana, desde
Cajatambo y Huancavelica hasta Potosi. Estuvo en el Peru
mas de cuarenta y dos afios. Fue una larga temporada mo-
rador de Lima, como consta de sus obras y de su corres-
pondencia; en nuestra tierra se cas6, y fueron limefios sus
tres hijos. Su version petrarquesca, impresa en Madrid por
1591, lleva la aprobacién del poeta Fr. Pedro de Padilla,
fraternal amigo de Miguel de Cervantes y antes de su pro-
fesion religiosa bachiller de Linares, autor de un Roman-
cero engalanado por un soneto del mismo inmoirtal manco.

Otro sonetista peninsular, establecido en el Pert y
recordado por Cervantes, el Capitin Juan de Salcedo Vi-
llandrando, era hacia ‘1630, cuarenta y cinco afios después
de aparecidqg su elogio en La Galatea, Encomendero y Re-
gidor en la ciudad de La Paz. De los demds poetas del
Perti a que Cervantes se refiere, Alonso de Estrada, Rodri-
go ‘Ferndndez de Pineda, Gonzalo de Sotomayor y Pedro
de Alvarado, no hay datos ciertos. Si no fuera por Cervan-
tes, ni siquiera sabriamos de su existencia, excepto la de
Gonzalo de Sotomayor, atestiguada en los predmbulos del
Maraiion de Aguilar y Cérdoba. Ya se ve con todo esto
cuan bien enterado de nuestras incipientes actividades lite-
rarias estaba Cervantes al publicar en 1584 su obra primo-
génita; y que no fue ocasional y fugaz su interés lo de-
muestra que en dos de sus ultimos libros volviera a refe-
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rirse a hombres y hechos del Pert, como si en los térmi-
nos inicial y final de su radiosa carrera necesitara atender
con carifio y alabanzas a este lejano renuevo de la mas
genuina hispanidad, en el Viaje del Parnaso hablé nueva-
mente de su amigo el perulero Pedro Montes de Oca y
del chileno Pedro de Ofa, que se educé y vivio siempre
en Lima o en sus gobiernos de Jaén de Bracamoros y el
Cuzco. En Persiles y Segismunda, 1a obra pdstuma, al des-
cribir el viaje de los protagonistas de Lisboa a Toledo, se
detiene en Trujillo de Extremadura para evocar a D. Fran-
cisco Pizarro y al linaje de los Orellanas, como si aun en
este postrer libro, de tan errabunda fantasia, quisiera con-
servar el eco de los mas famosos apellidos de nuestra Con-
quista. Hasta en su ambiente familiar y doméstico tuvo
Miguel de Cervantes algunas concomitancias con la his-
toria peruana. Su mas querida e influyente hermana, Dona
Andrea de Cervantes Saavedra, viuda en primeras nupcias
de Nicolds de Ovando, y en segundas del italiano Santos
Ambrosi, contrajo tercer matrimonio hacia 1590 con el Ge-
neral D. Alvaro de Mendafa, de estirpe gallega, homo-
nimo y pariente proximo del célebre navegante, sobrino
del Gobernador del Pertc D. Lope Garcia de Castro. Nues-
tro Adelantado Mendafa, el descubridor de las islas de
Salomé6n y de las Marquesas, el cercano deudo del mari-
do de Dofia Andrea, fue casado con la heroica Dona Isa-
bel Barreto, la cual a su vez viuda del Adelantado fue la
primera mujer del General del Callao y de la Mar del Sur
D. Fernando de Castro Bolafios y Rivadeneyra, que era
de la Casa y sangre del tdltimo y més eficaz protector de
Miguel de Cervantes, del magnate cuyo nombre patrocind
la Segunda Parte del Quijote, las Novelas Ejemplares, las
Comedias y el Persiles.

El Avendano de La ilustre fregona, “caballero lo que
es bueno, rico lo que basta, mozo lo que alegra y discreto
lo que admira”, no es un personaje imaginario, sino el
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auténtico retrato de un particular amigo de Cervantes y
asiduo galanteador de su sobrina Dona Constanza Figue-
roa de Ovando, la hija de la mencionada Dofa Andrea.
Apenas troco el novelista en el nombre de pila de Tomas
(que por cierto debié de ser tradicional en aquella fami-
lia), el efectivo de Juan, que en La ilustre fregona corres-
ponde al padre del mancebo. Este histrico Juan de Aven-
dafio paso al Perti, donde su parentela ocupaba posicién
conspicua desde muy anteriores épocas, comenzando por
Pedro de Avendafio, el Secretario de Gobernacion de los
primeros Virreyes. Otro D. Tomés de Avendafio fue pos-
teriormente Alcalde de Lima en 1643, hermano del Cano-
nigo D. Fernando, el Rector de la Universidad de San
Marcos y electo Obispo de Santiago de Chile. El D. Juan
de Avendano que nos interesa por su relacion con Cer-
vantes, hubo de mudarse de Lima a Trujillo en 1610; y
no olvidando a la hermosa sobrina del excelso escritor, le
remitia ‘de alli dinero en 1614, segin todo lo explica D.
Emilio Cotarelo en el estudio Efemérides cervantinas, por
su parte, Miguel le envi6 a Avendafio el primer tomo del
Quijote con dedicatoria autografa, inapreciable ejemplar
limefio de la primitiva edicion, que en el curso de los si-
glos vino a pertenecer en el XVIII a la sabia Marquesa de
Casa-Calderén, Dofia Juana Calderon y Vadillo, y en el
XIX al abogado quitefid avecindado en Lima, D. Agustin
Garcia, y en el cual leyé D. Ricardo Palma, que es quien
atestigua tales curiosidades bibliogréficas.

En todo el siglo XVII, los cajones que venian de Es-
pafia nos trajeron numerosisimos volimenes del Quijote.
No se debilité mucho la afluencia en la centuria siguiente,
como lo prueban los inventarios de las bibliotecas a me-
nudo incluidos en los protocolos testamentarios, y en que
casi nunca faltan las frecuentes reimpresiones de Cervan-
tes. Hasta en el primer periodo de la Repdblica no esca-
searon cervantinos tan entusiastas como el méis culto y
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literario de los antiguos presidentes del Pert, el General
D. Manuel Ignacio de Vivanco, académico correspondiente,
que tenia el Quijote por su libro de cabecera y recreo
diario. Bien le aprovecharon y se le transparentaban sus
habituales lecturas, porque el estilo que emple6 en sus
proclamas y folletos politicos es tan suelto, castizo y sa-
broso como el de un vallisoletano o burgalés, y resalta
consoladoramente sobre la hechiza, desaseada y chaba-
cana parleria de sus declamatorios impugnadores e indi-
gestos contrincantes.

Escuela de heroismo y de hondo nacionalismo es el
Quijote para quien sepa leerlo y merezca sentirlo. Es la
patética lid entre 1a ruindad del vulgo y el arrojo del pala-
din, que s6lo sucumbe por falta de exactitud en la infor-
macién y de encaje en el medio. No combate Cervantes
ni satiriza el impetu ideal, sino su aplicacién desatinada,
la ignorancia de las condiciones y limites que la realidad
impone, y la alucinacién extranjeriza y novelesca que
inunda el suelo patrio con los fantasmas y espejismos na-
cidos en otras tierras y de la mente de ajenas razas. No
nos hace amar y venerar a Ginés de Pasamonte ni a los
galeotes y mesoneros, sino al bueno y leal Sancho, y prin-
cipalmente al mismo abnegado D. Quijote, cuando la dis-
crecién templa sus nobles locuras y el escarmiento lo en-
salza a la cima del valor y de la virtud. Por eso, sefiores,
rindiendo hoy culto al mayor genio de nuestra comtin estir-
pe y a las ensenanzas de su maxima obra, ejecutamos de
veras labor ttil para el Pert, para la regeneracion de
nuestro caricter étnico y el mejoramiento de' las presentes
circunstancias.
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LA GALATEA



Discurso pronunciado en la sesién publica de la Acade-
mia Peruana de la Lengua, el 23 de abril de 1935. Se publico
en El Comercio, de Lima, al dia siguiente, pp. 3 y 5, en La
Prensa, de Lima, también del 24 de abril, pp. 1, 3y 10, y en
Discursos Académicos. .., pp. (51)-74. A la presente version
bemos incorporado un breve afadido manuscritc de Riva-
Agiiero en su ejemplar de ese libro.



Il

LA GALATEA

ESDE que se reanimé esta Academia Correspondiente,

venimos conmemorando en su oportunidad, y en
la medida de nuestras posibilidades, el aniversario de la
muerte de Cervantes que es el propio dia oficial del idio-
ma. Lo celebramos el afio pasado, y nos proponemos ha-
cerlo en los venideros, convencidos de que tales actos pu-
blicos de recordacion y homenaje no carecen de eficacia
para mantener y avivar la tradicién civilizadora cuyo cui-
dado nos incumbe. Siendo anuales para nosotros las solem-
nidades cervantinas parece lo més arreglado distribuir su-
cesivamente en ellas el contenido que ofrecen sus riquisi
mos asuntos; y después de mi breve discurso general de
la vez anterior, en el que procuré apuntar algunas de las
relaciones del gran clasico castellano con nuestro Pert,
creo que, en virtud de dicha razén de métado y crono-
logia, que toca ahora por espontineo orden de materias,
hablar del primer libro que publicé Cervantes, La Galatea,
el cual fue ademés muy conocido y leido en Lima, segtin
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después explicaré, y cuya relativa tenuidad se aviene a mis
escasas fuerzas y al limitado tiempo de que dispongoj por-
que su rapido examen no suscita las temerosas cuestiones
de alta estética que &l Quijote y las Novelas ejemplares,
ni se halla tan ultimado y exhausto como el de sus mencio-
nadas magnas obras.

Cuando Cervantes comenz6, con la impresion de La
Galatea, en 1585, su carrera de escritor (porque antes no
era conocido sino por algunos pocos versos), volvia del
largo cautiverio de Argel, tras las campafias de ltalia, Le-
panto y Tunez; y de su viaje a Lisboa al tiempo de la reu-
nién de Portugal a Espaia, y la triunfal jornada lusitana de
Felipe II. Reinstalado definitivamente en su paterna Cas-
tilla, y anheloso de asegurarse recursos y adquirir renom-
bre por medio de las letras, se determina a ensayarse en
un género a la moda, la novela pastoril. Ya habia ideado,
y atn probablemente escrito desde las duras prisiones afri-
canas, las escenas argelinas que luego aparecerdn en sus
comedias, Los tratos, y Los Bafios de Argel, y otras; y en
diversos relatos posteriores del Quijote y las Novelas. Mas
ahora rechaza con tedio los abominables recuerdos de su
desventura; y cuando muy incidentalmente le ocurre en
esta Galatea hablar de los turcos y berberiscos (Libro Ii,
cpisodio de Timbrio y Silerio; libro V, aventuras de Tim-
brio, Nisida y Blanca), pondera la barbarie y crueldad de
aquellos facinerosos piratas. En la deleitosa convalescencia
del retorno a la patria, en el alto refrigerante de la 4spera
cuesta de la vida que significan sus treinta y cinco anos
(que es cuando cabalmente redacta La Galatea), al tender
la vista abarcando el curso de su juventud que se acaba,
aleja de si horrorizado las imagenes de su martirio bajo
la enemiga ferocidad sarracena; y en vez de tomar el ca-
mino de la literatura morisca (como ya lo habia hecho el
interpolador anénimo de la Diana de Montemayor, con
la historia del Abencerraje, y como lo hizo después Pérez
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de Hita), se dedic6 a la materia europea y clasica por exce-
lencia, a la literatura bucélica en prosa y verso. Como su
propio siglo, se complacia en los idilios campestres, apete-
cido solaz entre los combates encarnizados de la época.
El artistico paisaje del Mediterraneo, o el de las orillas del
Tajo, da albergue, para las indispensables treguas, a los
fatigados guerreros y a los cortesanos afanosos. A la vera
de las fuentes y los rios mitologicos, a la sombra de los
mismos laureles, olmos y pinos cantados por Tebcrito y
Virgilio, los caballeros poetas del Renacimiento, Sannazzaro
y el Tasso de la Aminta, Garcilaso, Bernaldim Ribeiro, Sa
de Miranda y Montemayor (como en el Norte Sidney, Mil-
ton y Ronsard, du Bellay, Remy Belleau y Honorato
d’Urfé), toman el fresco alivio de la siesta, y se tiemplan,
en la dulzura de un ambiente de ensuefio, para proseguir
la marcha de su encendida y fragorosa edad.

Cervantes, como su vida y su obra entera lo demues-
tran, vivié prendado siempre de dos paises, hermanos y
paralelos de su Espafia, y entonces intimamente confede-
rados con ella: Italia y Portugal. Las ciudades y campifias
italianas y portuguesas y en especial Napoles y Lisboa,
despertaron sus mayores entusiasmos, y fueron los dos
imanes de sus amores y sus nostalgias. En ellas transcu-
rrieron sus mas alegres anos juveniles; y todavia a punto
de morir, sofiaba con volver a Napoles, y en las tltimas
paginas que trazo, en los libros postreros del Persiles y
Segismunda, describia con efusion el puerto y las iglesias
de Lisboa, los prados lusitanos y extremefios, las riberas
tirrenas y las cercanias de Roma. De estos dos perennes
focos de su mds ardiente inspiracién, Italia y Portugal,
provenian los modelos literarios que engendraron La Ga-
latea. De un lado, Boccaccio, uno de los patriarcas del Re-
nacimiento, habia dado, en su Ninfale del’ Ameto el primer
ejemplo de la novela pastoril, de una composicion alegérica,
atestada de disquisiciones filosoficas y alusiones recéndi-
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tas, bajo el velo de galanteos de pastores y ninfas, y en
que la prosa narrativa se interrumpe a cada paso con esme-
rados versos. Siglo y medio después de Boccaccio, el cono-
cido humanista napolitano Sannazzaro, que se preciaba de
oriundez espaiiola, desarrollé el género, oscilante de con-
tinuo entre la poesia y la prosa, por el caricter acicalado
y enfatico de ésta y los prodigos intermedios liricos. De su
Arcadia, novelesco centén de clasicas reminiscencias en
que intervienen, bajo pastoril disfraz, varios escritores con-
temporaneos y amigos suyos, publicado en 1502 y 1504,
se derivaron por largo tiempo infinitas imitaciones, en Ita-
lia y en toda Europa. De otro lado, las pastorelas y villa-
nelas de la tradicién bucélica de la Edad Media, que arran-
can desde los trovadores provenzales, llevadas a Espafia,
produjeron numerosas obras pastoriles en las literaturas
hispanas, ya liricas, ya draméticas, de que son testimonios
en la castellana las de Juan de la Encina, y en la portu-
guesa las de Gil Vicente y Cristobal Falcao. Revistieron
al cabo la forma de la prosa poética, con la misteriosa y
suspirante Menina e moca del mencionado Bernaldim Ri-
beiro. En la confluencia de estas dos corrientes, la italiana
clasicista y la lusitana sentimental, se coloca el portugués
espafiolizado Jorge de Montemayor, cuya Diana, que de-
bi6 de salir a luz hacia 1559, es, junto con La Arcadia de
Sannazzaro, el prototipo a que se ajusta La Galatea cervan-
tina. No apreciaba, sin embargo, Cervantes sobremanera
esta Diana de Montemayor, como es de ver en el capitulo
VI de la Primera Parte del Quijote. Condenaba por duros
casi todos sus versos mayores (pues realmente los meno-
res son, en contraste fluidisimos, y por inverosimiles algunas
de sus invenciones portentosas, como el agua magica de la
hechicera Felicia; y con la fundada presuncién de haber
mejorado la escuela, absolvia condescendiente de la hoguera,
por boca del cura, en el escrutinio de la biblioteca de D.
Quijote, la obra del rudo predecesor, atendiendo a la pro-
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sa que a la verdad no es muy preferible) y a la clemente
consideracién de prioridad en el tiempo, a “la honra de
ser primero en semejantes libros”? No alcanza igual
indulgencia a su continuacién, Segunda Diana del Salman-
tino (1564), o sea del médico de Salamanca Alonso Pérez,
que por mala arroja al corral; ni a Los Diez libros de for-
tuna de Amor, aborto del soldado de Cerdena Antonio Lo-
frasso (Barcelona, 1573). Profesaba Cervantes, como nece-
sario efecto de su fervoroso culto a las bellas letras, odio
encarnizado a la literatura infeliz o perversa, comparable
s6lo en intensidad con su simpatia por la legitima y su
generoso aplauso a la excelente; y no contentindose con
haber calificado a Lofrasso de disparatado y risible, en el
referido pasaje del Quijote, lo vuelve a atacar en el Viaje
del Parnaso (Caps. Ill y VII), donde lo zahiere dos veces,
apelliddndolo poeta desdichado, barbaro, corriente y trai-
dor enemigo de Apolo, reservaba en cambio merecidas ala-
banzas para dos émulos y antecesores en la novela pasto-
ril castellana: Gil Polo, autor de la primorosa Diana ena-
morada (1562), que aun hoy nos encanta, de insuperables
versos y limpida prosa; y el caballeresco y mundano Luis
Gélvez de Montalvo, autor del elegantisimo Pastor de Fili-
da (1582), buen amigo de nuestro Miguel, cuya Galatea
encomié en los preliminares con un caluroso soneto, y a
quien él hace figurar y celebra en la propia Galatea, con
su habitual pseudénimo de Siralvo.

Todo arte es en cierto modo un artificio, y reposa
sobre convenciones arbitrarias; pero las de la égloga cla-
sica, y més ain de la renacentista, asi en poesia como en
prosa poética, llegan a los extremos limites de la estiliza-
cién amanerada, La vida pastoril idealizada hasta lo sumo,
vacia de casi toda substancia real, servia de mero pretexto

1 Ver lo que dice sobre la Diana de Montemayor mi difunto amigo portu-
gués Antonio Sardinha en su libro O genio peninsular, que poseo. [Anotacién

manuscrita de Riva-Agiiero en su ejemplar de Discursos Académicos, Lima, 1935,
p. 561
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para un puro juego de formas y de discreteos cortesanos.
La naturaleza se aderezaba y alifiaba con blandura exce-
siva, tal como la apetecian aquellas generaciones, que no
buscaban en ella, como nosotros, un estimulo, sino un be-
néfico belefto. La decoracién y la accién resultaban ama-
fladas como en un teatro. Las simétricas parejas de pasto-
res y pastoras de igual belleza académica e intercambiable,
hasta el punto de confundirse a los ojos de sus mismos
amantes, se enlazan y desenlazan, se desvian y reconcilian,
forman rondas tan floridas como las guirnaldas con que se
coronan, dialogan quintaesenciadas ternezas, lloran meld-
dicamente, y sobre todo recitan versos y cantan sin cesar.
El transito al drama musical era tan obvio e indicado, que
se realizé pronto en Italia. Basté suprimir o acortar los
pasajes en prosa, para restituir el lirismo a su adecuado
colmo. Habituironse por grados a acompafar a menudo
de musica instrumental los parlamentos y los coros. Aun
sin ponerse todavia por entero en mdsica, propendian ya,
desde el siglo XVI, en €] tono y la lengua, a ser verda-
deros libretos de la futura épera. El afio de 1554 inicia la
evolucién en Ferrara Agustin Beccari, con su drama pas-
toral &l Sacrificio. Se suceden, en la corte ducal de Ferra-
ra, las obras maestras teatrales, cuya virtualidad yacian en
las églogas de Sannazzaro. FEl género bucdlico se ha depu-
rado, eliminando la narracién novelesca. La suavisima
Aminta del Tasso es de 1573, veinte anos antes de que
acabara de redactarse nuestra Galatea; y el Pastor Fido de
Guarini es de 1590, cinco afios después de la publicacion
de la misma. Mientras Juan Bautista Marini encrespa y
exaspera los idilios, como Gongora y Caravaggio, en el
abigarrado énfasis de un ocaso o de una volcanica erup-
cién napolitana, se prepara en Roma la nueva y apacible
Arcadia del Janiculo; y en Metastasio se funden al cabo
inseparablemente la poesia pastoril y la musica de 6pera.
Pero mucho antes de alcanzar este su natural término, se
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nota en las églogas renacentistas la tendencia especta-
cular y escénica, asi en las compuestas integramente en
verso, como en las entreveradas con largos periodos de
prosa, acompasados y cadenciosos, que difieren bien poco
de los metros regulares. Todas se asemejan a pausadas re-
presentaciones en villas clasicas o barrocas. El jardin tiene
viales de cipreses, y las emparradas pérgolas lucen hermes
de marmol; los regulares estanques, de bordes finos, re-
flejan los recortados bojes y los mirtos fragantes; los labe-
rintos de verdura, con columnas y estatuas, son propicios
a las sorpresas 'y reconocimientos; las grutas artificiales
muestran cifras e inscripciones amatorias; y por las curvas
escalinatas asciende al proscenio, al compés de una musica
lenta de violas y flautas, el cortejo de damas y caballeros
enamorados que, a usanza de las fiestas palaciegas, ocultan
el rostro con antifaces de pastores, y cubren las brosladas
y enjoyadas vestiduras con pulcros y vistosos pellicos, y
albas tunicas de ninfas y de nayades. Cuando el ordenador
de tan selectas diversiones campestres es un poeta genial,
como el Policiano o Garcilaso, el Tasso o Guarini, Sidney
o Edmundo Spenser, el efecto de los mejores trozos no
desdice del de los frescos de Rafael, en las Estancias y las
Loggias, que son también alegorias exquisitas y estaticas;
y los autores de menos cuenta o de época inferior, com-
piten a ratos con los paisajes de! Dominiquino, de Guido
Reni o del Albano.

Después del maravilloso valenciano Gil Polo, ningin
otro de los prosistas pastoriles espafoles (como tampoco
ningtGn novelista bucolico italiano), llegé a tales cumbres
luminosas, dominio de los puros poetas, como lo fue Gar-
cilaso. Ni siquiera pudo lograrlo el gran Lope de Vega en
su presuntuosa y rebuscada Arcadia (que debi6 de com-
ponerse hacia 1590, aunque se publicoé mucho después).
Cervantes, que lo antecedié y lo supera en esto, como en
todo lo que es prosa, se equipara: cuando menos con Gal-
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vez de Montalvo, y vence a Jorge Montemayor en agrado
y estilo, no obstante la mas dilatada influencia forastera
que obtuvo la primitiva Diana. Desde el prologo, en que
califica exactamente de égloga su libro, nos da a entender
yue esta su obra primogénita es como una prueba o estu-
dio de composicién, “para ensefiorearse del artificio de la
elocuencia que cabe en la propia lengua”, y para prepa-
rarse asi “a empresas mds altas y de mayor importancia”.
Estamos, pues, advertidos. Pretende adiestrarse en escri-
tura artistica, como se habrfa dicho a fines del siglo pasa-
do; se propone hacer gala de bizarrias de expresion, enri-
queciendo el caudal del idioma, “contra los 4nimos estre
chos que en la brevedad del lenguaje antiguo quieren que
se acabe la abundancia de la lengua castellana”. Aspecto
inédito y hoy paradojal: este mozo Cervantes neologista,
como el Maestro sevillano Medina y el divino Fernando
de Herrera, enemigo como ellos de los puristas rancios,
en lo que llevaban mucha raz6n, pues el castellano no
estaba atn adulto, y sus medioevales rugosidades y aspe-
rezas requerian labrarse y redondearse con la amplitud,
morbidez y nimero de los dechados italianos. Eso es lo
que Cervantes procura; y su ambicién estriba en contri-
buir al perfeccionamiento de la prosa patria, como medio
siglo antes, por la precocidad natural de las formas métri-
cas, el malogrado Garcilaso, otro guerrero italianizante,
habia conseguido ennoblecer y suavizar el verso endeca-
silabo. Su tarea lingiiistica y retdrica le interesa mas que
el propio argumento. Lléga al extremo de emplear italia-
nismos superfluos, que después abandond, como no te caie
por no te importe (Libro Segundo), y apuntamiento por
cita o concierto (Libro Quinto). Manifiestas pruebas de
lo embebido que estaba en el habla que era entonces el
vehiculo de la civilizacién moderna.

Esta dominante preocupacion formal, del vocablo, de
la frase v del periodo, este afan verbal vy preciosista, de
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opulencia en las descripciones, de sutileza y cortesia en los
los diélogos, y de musicalidad e hipérbaton en las infle-
xiones y las cldusulas, hace de La Galatea un reflejo, aun-
que discreto, del latinizante y pomposo estilo de Bocca-
ccio; y un alarde de virtuosidad que, salvando enormes
distancias de tiempo, escuela, tema y procedimientos, no
deja de recordar otra inconclusa novela poética o poema
en prosa, de hace cuarenta afos, Las virgenes de las rocas,
de D’Annunzio.

Sus calidades extrinsecas de técnica, no deben hacer-
nos olvidar el significado y méritos intrinsecos de La Ga-
latea. Es desatinado sostener que Cervantes desdefiaba sus
primicias. Muy al contrario, no desperdicié ocasién de
traerlas a la memoria del pablico y defenderlas. En la Pri-
mera Parte del Quijote (Cap. VI) alabd la invencién o
trama de su primer libro, pidi6 para él benevolencia, lo
salvé del riguroso juicio del cura, y prometié continuarlo.
Y bien mirado ;qué es en este primer Quijote (Caps. XII,
XII y XIV), sino una repeticion de la manera y formas
de La Galatea, apenas levemente naturalizadas y satiriza-
das, el episodio de Marcela y Criséstomo? Volvié a prome-
ter concluirla, en el prologo de la Segunda Parte del Qui-
jote; y por la aprobacién de Marquez Torres, vemos alli
mismo que era conocidisimo y aplaudidisima en Francia.
Se jacta de ella en el prologo de las Novelas ejemplares,
en el Coloquio de los perros y en el Viaje del Parnaso. De
nuevo aseguré la continuacién en el prologo de las Come-
dias; y todavia pensaba adicionar y publicar dicha segun-
da parte cuando la enfermedad lo ataba a su lecho de
muerte, porque asi se lo dice en la tltima carta al Conde
de Lemos, a semejanza de su héroe D. Quijote, que a
punto de morir sonaba con el pastoril ejercicio, y oia gus-
toso de labios del bachiller Sansén Carrasco el nombre de
La Galatea. Su rival Lope de Vega la habia ensalzado
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anos antes en las comedias La viuda valenciana y La dama
boba.

Los muchos versos que se intercalan en el relato de
La Galatea, y que aproximadamente componen la tercera
parte de los dos volumenes, fruto de los viajes y moce-
dades de su autor, y algunos quizé anteriores a su cauti-
verio, son tersos, entonados y galanisimos; y acaban de
refutar la irrespetuosa y necia opinién de ciertos cervan-
tistas y criticos presumidos, sobre la insignificancia de Cer-
vantes como versificador. No hay para ello sino releer en
el Libro Primero las cortesanas glosas:

Ya la esperanza es perdida
y un solo bien me consuela;

en el Libro Segundo:

Yo moriré desterrado,
porque tu vivas contenta;

en el libro Quinto, los acabados sonetos de Silerio y Eras-
tro, y las coplas de Timbrio y Lauso, dignas de antologia;
y en el Cuarto, la hermosa cancién, que recuerda a Ho-
racio y Fray Luis, sobre los desengafios de la Corte y los
placeres del campo:

&l vano imaginar de nuestra mente

dirigida a Larsileo, o sea a Mateo Vasquez, Secretario del
Rey D. Felipe I, y destinatario igualmente de aquella an3-
loga y robustisima epistola autobiografica en tercetos, que
Cervantes escribié desde las carceles de Argel. Otros
muy bellos tercetos, de filosofia petrarquesca y platonica,
nos deleitan en el Libro Tercero, De Timbrio a Nisida:
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Salud te envia aquel que no la tiene

Para mostrar su destreza en las combinaciones métricas que
provenian de fuera, usa bastante, como Garcilaso, Gil Polo
y Montalvo, de la rima interior en el verso libre, la llama-
da en Italia rima percossa o al mezzo. En el Libro Terce-
ro, por ejemplo, las de Crisio:

Siento, pastor, que tu arrodancia mucha

de Orfenio:

Tiempla ese brio o muéstralo a su tiempo

y de Orompo:

Esta maraiia duedard muy clara

Pero no se limita a semejantes modas ritmicas, de muy
relativa novedad, pues ya contaban medio siglo de intro-
ducidas; sino que, por prurito de lucir su maestria en todas
las escuelas, resucita, con diletantismo arqueoldgico que
parece propio de nuestros tiempos, la vieja copla de arte
mayor del venerable Juan de Mena; y en el mismo Libro
Tercero, pone asi en labios de Orompo desusados acentos
medioevales:
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Salid de lo hondo del pecho cuitado
palabras sangrientas, con muerte mezcladas

con todo lo que sigue, en que de proposito emplea térmi-
nos anticuados: subjeto, agora, fiudosa, sospiros. De modo
que el Cervantes joven no nos aparece a la vez neologista
y arcaizante. Y la razén es que, obedeciendo a ineludible
regla, comenzé por imitar a los que en su época gozaban
de mayor crédito, tanto a los novadores como a los retré-
grados, a los italianizantes como a los mantenedores de las
coplas afiejas; a los exclusivos renacentistas que, absortos
en las exhumadas reliquias paganas, no ideaban como él
para sus amadas mejor loor que reputarlas:

Dignas de mdrmol, de corona y templo,

y a los que se retardaban en las sutilezas conceptistas y
delgadeces de estilo a que propende el temperamento na-
cional espafiol, de las que luego se burlé en el Quijote, y
que atin estaban aureoladas por la tradicion de la novela
sentimental portuguesa y castellana. Mas ya, en medio de
todos estos resabios y pegadizas maneras, es de veras Cer-
vantes; y se presiente lo que ha de ser cuando afirme su
personalidad, cuando acometa “més altas empresas y de
mayor importancia”, y produzca “adelante obras de mas
gusto y mayor artificio”, como anuncia con noble cor-
fianza en el citado prologo de La Galatea, cuando

descubra claro su valor el cielo,

como lo profetizaba, en los preliminares de la misma, su
amigo Gélvez de Montalvo.

El vaticinio comenzaba a verificarse, no obstante las
anifiadas falsedades y deficiencias del género escogido
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para el ensayo. Extremada y empalagosa era la dulcedum-
bre del idilio pastoril, segin lo concebia y ejecutaba la lite-
ratura del tiempo. Venia a ser como aquellas languidas y
afeminadas musicas, y adobadas y aromadas comidas, a
modo de ungiientos y balsamos, como el candiel o como
aquel manjarblanco que un napolitano hispanéfobo, An-
tonio de Ferraris, apellidado é] también por cierto Galateo
y rememorado por Croce, vituperaba a los esparoles ha-
ber llevado a Italia. Aunque el demasiado almibar literario
y arcidico, no s6lo de Espafia y Portugal, sino muy prin-
cipalmente de Italia dimanaba. Aparatos de confiteria, si-
mulacros de azticar candi, segiin con fundamento los mo-
tejaba Lord Byron siglos mis tarde. Pero a veces, entre
estas figuras de alfefiique, desenterramos camafeos, meda-
llas de bronce y bustos marméreos; y al pie de ellos, es
placentero apartar las viciosas hierbas del barroco huerto,
que cubren los epigrafes de héroes o humanistas. Porque
fue ley constante de estas novelas, desde La Arcadia de
Sannazzaro hasta la de Lope de Vega y la Astrea de Urfé,
embozar, bajo nombres pastoriles, discursos y lances de
personas ilustres. En nuestra Galatea, Cervantes avisa des-
de el prélogo “que muchos de los disfrazados pastores lo
son s6lo en el habito”. Antes hemos dicho que Larsileo es
el Secretario del Rey, Mateo Visquez, condiscipulo de
Miguel en Sevilla. Siralvo es el gentilhombre Luis Gélvez
de Montalvo, caballero de la Orden de Malta, autor de
Filida y traductor del Tasso, que debié de conocer a Cer-
vantes en la flota de Napoles y que a fines del siglo XVI
murié en Palermo, en un accidente del recibimiento del
Virrey Alba de Liste, Artidoro, Crisio y Tarsi son tres
famosos poetas: los valencianos Rey de Artieda y Crist6-
bal de Virués, y el divino Francisco de Figueroa, paisano
de Cervantes como nacido en Alcald de Henares. En el
Libro Segundo de La Galatea estéan citados notorios versos
de este Francisco de Figueroa; y en el Libro Cuarto se
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refiere que “fue criado en reales cortes y conocidas escue-
las”. Por otra parte, sabemos que estuvo en Italia y Flan-
des. Artista voluptuoso y casi pagano, tanto que alguna
de sus canciones, a que aludié Cervantes en el mismo Li-
bro Segundo, hubo de ser alterada al imprimirse, para
disimular su erética vivacidad. Vienen después los politi-
cos, como el gran bibliofilo e historiador D. Diego Hur-
tado de Mendoza, Embajador en Venecia, Trento y Ro-
ma; y como en una rafaga de gloria, aparece recordado en
el Libro Quinto, bajo el transparente pseudonimo de As-
traliano, D. Juan de Austria, el épico jefe de Cervantes.
Igual sistema de clave y de continuas alusiones a figuras
y sucesos contemporaneos, fue, como acabo de decirlo, el
de los paralelos novelistas franceses, de Urfé a Mlle. de
Scudery, segtin los criticos de aquel pais, y en especial
Victor Cousin, lo han comprobado.

La Galatea esta dedicada al Cardenal Ascanio Colon-
na, hijo de otro reluciente General de Cervantes y vence-
dor de Lepanto, Marco Antonio Colonna, el Duque de
Paliano y Virrey de Sicilia, que acababa de morir en la
villa de Medinaceli. En incontables paginas murmuran las
ondas del pairio Henares y las del dorado Tajo, con sus
olmos y alamedas. A menudo, la clara linfa del arroyo pas-
toril, incolora y fria, y la quietud meliflua de los idilios
abstractos, situados allende el espacio y el tiempo, se des-
garran para poner de manifiesto el matizado fondo de na-
turalismo y la fiereza de lo que era la actualidad espadiola.
Desde el Primer Libro, en los amores de Lisandro y Leo-
nida, se entreven los crueles bandos de Ponces y Guzma-
nes de Sevilla; y en el Segundo, las facciones catalanas de
Niarros y Cadells. Desde este mismo Libro Segundo co-
mienza la romantica, espanolisima y caballeresca historia
de los dos amigos jerezanos Timbrio y Silerio. Salvos los
clasicos nombres, nada falta en ella del mas genuino y
truculento romanticismo de 1830. Pendencias y banderias
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en Jérez y en Perpinan, cuadrillas de forajidos en las sie-
rras y chusmas de corsarios en el mar. Condenado Tim-
brio a ser ajusticiado en un pueblo de Catalufia, y sacado
al suplicio en solemne procesion de frailes, con el cruci-
fijo delante, lo libra a estocadas su compaiiero Silerio, y
se asila en una iglesia. Enseguida, el pueblo es entrado a
saco por piratas berberiscos; y Silerio se refugia en un mo-
nasterio. de la montana. Pasan a Italia; y ambos se enamo-
ran de Nisida, hija de espafioles nobles, avecindados en
Napoles. En el Libro Tercero, Timbrio vence en combate
singular a su antiguo adversario jerezano Pransiles, ante
numeroso concurso de gente y en una gran liza con esta-
cadas, que para el desafio le ha brindado su amigo el Du-
que de Gravina. Tras infinitas peripecias, Silerio se hace
ermitafio en Castilla; y acaricia sus penas y afioranzas a
la sombra de los olivos, tocando el arpa a la luz de la luna.
Entre sus reminiscencias de sus amores de Italia, la amarga
misantropia le hace invocar la muerte y anhelar el reposo
del sepulcro, como un Chateaubriand o un Lamartine de
la pasada centuria:

Horas a cualquier otro venturosas!
jAquella dulce del mortal traspaso,
aquella de mi muerte sola os pido!

Cuando, para sujetarse a otro de los inexorables re-
quisitos de estilo seiscentesco, diserta sobre el amor pla-
tonico en el Libro Cuarto, copia literalmente las Asolanas
del Cardenal Bembo (conforme ya lo advirtié el critico
napolitano moderno Savy-Lépez), y los Didlogos de Amor
del judio Leén el Hebreo o Judas Abarbanel, que era el
libro favorito de Cervantes, como lo fue de nuestro Inca
Garcilaso, el cual lo tradujo. Tan elegantes disquisiciones
filosoficas contrastan con el tono realista que, por excep-
cién, reviste la égloga en unos pocos pasos. Sannazzaro
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se eclipsa por instantes; y asoma el castizo coro de los
charros salmantinos, los mismos de Juan de la Encina. Es-
tos efectivos pastores, que fugazmente irrumpen en la ador-
nada escena, no se llaman, como los otros, Orompos, Mar-
silios ni Orfenios, sino Blases y Mingos (Libro Primero).
Ellos son los que inspiran el labriego epitalamio que canta
Arsindo a fines del Libro Tercero:

Logren siempre su semilla
en el campo y en la villa,
cogida a tiempo y sazom;

no entre en sus virias pulgon
ni en su trigo la neguilla.

Y dos hijos presto tengan

que, en siendo crecidos, vengan
a ser el uno doctor,

y otro, cura del lugar

Sean siempre los primeros,

que si seran; y aun sefiores,

si no salen fiadores

de agudos alcabaleros.

Ya es el ambiente popular, regocijado y veridico de las
bodas de Camacho en la Segunda Parte del Quijote, La
gaita mazorana, el tamboril y la castellana dulzaina han
acallado momentineamente las liras clasicas.

En el Libro Quinto, y en la continuacién de la misma
historia de Timbrio y Nisida, hay trozos vibrantes y con-
movedores, porque nos revelan impresiones directas de
nuestro inclito autor. Lo son los relativos a la sorpresa
por bajeles turcos, pues narran su propia captura en 1575,
con pocos ingredientes novelescos. Sirven mucho para esta
parte de su biografia, adiciondndolos con los que sobre el
mismo tema escribe en La espafiola inglesa y en la Episto-
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la a Mateo Visquez, a que nos hemos referido atras. Pero
cuando componia La Galatea, los moros eran para él una
pesadilla, que no deseaba sino execrar. Por eso abrevia
el relato; y dispone que sus protagonistas se salven muy
luego, mediante una tempestad y una providencial arriba-
da forzosa a playas cristianas. Donde se espacia, con expli-
cable fruicién y deliquio, es en las pinturas de su amada
Italia, y en particular del golfo de Génova. Alli habia esta-
do efectivamente, un afio antes de caer cautivo. Fué como
militar, en 1574, a sosegar tumultos de la protegida repu-
blica, con su tercio espafiol, cuyo jefe era el Duque de
Sessa. Evoca embelesado las imdgenes de aquella estancia:
“la hermosa ribera de Génova, llena de adornados jardi-
nes, blancas casas y relumbrantes chapiteles que, heridos
de los rayos del sol, reverberan”. Luego viene el espec-
téculo nocturno, el claro de luna, en frases musicales, de
melancélica molicie: “Una noche, me acuerdo, —y aun es
bien que me acuerde— estando sosegado el mar, quietos
los vientos, las velas pegadas a los arboles, los marineros
sin cuidado alguno, por diferentes partes del navio tendi-
dos, y el timonero casi dormido por la bonanza que habia
y por la que el cielo le aseguraba, en medio de este silen-
cio y de mis imaginaciones, sentado en ¢! castillo de popa,
tomé, el ladd y comencé a cantar:

Agora que calla el viento
y el sesgo mar estd en calma”

Y agrega més abajo: “La claridad de la noche, el fresco
y agradable viento que comenzé a herir las velas prospera
y blandamente, el mar tranquilo y desembarazado cielo™.
Parece que contempliramos una marina de Claudio Lore-
na, o que oyéramos el preludio de la voz de Lamartine en
su Décima armonia, dedicada a la propia bahia de Géno-
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va. Bien conocemos que el moderno es mucho méas amplio,
sonoro y refulgente que el primitivo artista; pero la so-
briedad antigua tiene su inefable encanto, y la fantasia
aviva el vocabulario marchito por el uso y sabe que fue
fresco un tiempo, como lo fueron las seculares sedas desco-
loridas, los cuadros patinados de los museos y los oros
viejos de los retablos.

Igual ocurre con la ltima escena de La Galatea, gran-
diosa en verdad: las exequias del anciano pastor Meliso,
o sea del egregio escritor y diplomitico D. Diego Hurtado
de Mendoza (Libros Quinto y Sexto). La castellana cuen-
ca del Tajo estd, més que pintada, sugerida, con muy fir-
mes y fieles toques. Es el sol de la descampada meseta de
Castilla, “que con vivo resplandor convida a regocijo”.
Son sus verdes recuestos y lomas, sus piramos y cambro-
neras, rebafios en la lejania de las sierras; y en las vegas
y encanadas de aquella tierra bravia, “las varias y odori-
feras flores”, el capitoso perfume de los jardines espafio-
les, “los olivos, los jazmines, los laureles, y los mirtos™.
(Libro Sexto). Esas fuentes, esas olmedas, esa sinuosidad
de rios y arroyos, esos abrazos, entradas y salidas de las
aduas, esas claras fabricas alternadas con negras pizarras,
parecen de Aranjuez. Se suceden al punto, “en las riberas,
muchas aldeas y ricas caserias”; y “la industria de altas
ruedas, con cuyo continuo movimiento”, como el celebé-
rrimo artificio de Juanelo, sacan el caudal del profundo
cauce “y humedecen las eras que por largo espacio estin
apartadas”. No hay duda que ya estamos en Toledo. So-
breviene el elogio de la hermosura y discrecién de sus mu-
jeres. Alineanse los orientales cipreses en la Vega, por
cuatro largas calles. Los funerales de Mendoza se celebran
al aire libre; pero al propio tiempo reparemos que nos ha-
bla Cervantes, en lirica vaguedad, de sepulturas de jaspe
y de marmol, de epitafios sonoros, de obscuras piedras y
labrados alabastros, que consuenan con el recinto de una
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suntuosa capilla del Renacimiento. Diriase que estamos
en la Catedral, cabe el arco que guarda los restos del gran
Cardenal, tio del difunto. En una mezcla de religiosidad
catélica y recuerdos paganos, sello de la época, vemos pi-
ras y nubes de incienso, oimos musica y endechas pasto-
riles, y santos himnos y devotas oraciones, y el susurro de
los responsos y del repetido amén. El sacerdote anciano
Telesio (nombre muy napolitano, que con poco trabajo
podria aplicarse a algtin Canénigo o Arzobispo toledano
italianizante), pronuncia la oracién sobre D. Diego de
Mendoza, y panegiriza “sus virtudes, la integridad de su
inculpable vida, la alteza de su ingenio, la entereza de su
animo, la graciosa gravedad de su platica, la excelencia de
su poesia, y sobre todo la solicitud de su pecho en guar-
dar y cumplir la santa religion que profesado habia”. Y
CONn N0 menos sonoroso ritmo, contintan los versificadores
pastoriles encomiando los méritos del précer en su larga
y nobilisima carrera:

Después que, en el aprisco veneciano,
las causas y demandas decidiste
del gran pastor del ancho suelo hispano;

después también que con valor sufriste
el trance de fortuna acelerado,
que a Ntalia hizo, y ain a Espaiia, triste;

sin que las fieras armas del Oriente
ni la francesa furia inquietase
tu levantada y sosegada mente.

Cae la noche, el lunado cielo se aborrasca, y fulgen las
antorchas junto a la tumba. ¢No creeriais que se anticipa
(ciértamente en muy pocos afios, quizd en meses) la com-
posicién del Entierro del Conde de Orgaz? Para que nada
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falte, he aqui la vision: sube de la sepultura un grande y
maravilloso fuego, y los deslumbrados asistentes contem-
plan en lo alto a una ninfa, Caliope, “vestida de una sutil
tela de plata y otra vestidura verde, y en la mano dere-
cha una amarilla palma”; toda la frigida gama de la pale-
ta del Greco. Y asi como la Diana de Montemayor desplie-
ga en verso, en el Canto de Orfeo, la tapiceria de las gran-
des damas espafiolas contemporaneas, y Gil Polo en el
Canto de Turia convoca a sefiores y poetas valencianos, la
Caliope de Cervantes retine en torno del catafalco de Men-
doza a los mas notables rimadores vivos, de Espana y de
sus Indias. Visto asi, el efecto es de una supremamente
castellana pompa funeral, salida, pese al disfraz bucdlico,
de las hondas entranas de la raza. Son los convidados de
honor a las exequias de D. Diego. Llamados por los acen-
tos de Caliope, desfilan en los medallones de las rotundas
octavas. Es como si el furor de las teas relumbrara en las
repujadas armaduras y en los ornamentos sacerdotales de
los congregados. ¢Quién pretenders, si algo alcanza de
aquel siglo, que Cervantes enumer6 a .anénimos y a vulga-
res? Se presentan primero dos valientes capitanes, uno de
Europa y otro de América, D. Alonso de Leiva, cuyo ape-
llido y hechos tienen resonancias de gesta, y D. Alonso de
Ercilla, el épico cantor de La Araucana. Luego, el portu-
gués D. Juan de Silva, Conde de Portalegre; y el Emba-
jador D. Francisco de Mendoza, pariente del muerto home-
najeado. Pasan ahora, en la comitiva los Grandes del inge
nio; y se llaman Lope de Vega, Fernando de Herrera, Fran-
cisco de Medina, Luis de Gongora, Fray Luis de Leon,
los hermanos Argensolas, Rey de Artieda, Gil Polo, el Con-
de de Elda, rodeados de pajes, servidores y satélites. En un
angulo del rico y sombrio cuadro, y de seguro no en el més
desfavorecido, se divisa, entre tan ilustre concurrencia, un
grupo de nuestros coterraneos: escritores peruleros, penin-
sulares unos que se radicaron en el Pert, y otros caballe-
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ros criollos que pulian cortesanas canciones y sonetos, de
que apenas nos quedan vestigios. Nuestra patria, que no
es tan joven, estd representada, con sus honrados nombres,
en la obra cervantina que analizamos. El afio pasado, en
tal dia como hoy, os hablé de ellos; y no quiero repetirme
sino cuando es indispensable. Por eso rectificaré muy poco
y concisamente; y ante todo, que el D. Juan Dévalos de
Ribera, ensalzado en la octava LXX del Canto de Cervan-
tes, no fallecié, como dije, en Lima, sino en sus tierras
del valle de Pisco, el 20 de Mayo de 1622; y que, no obs-
tante lo que consigné el comentador de La Galatea, mi
lamentado amigo D. Adolfo Bonilla, nada tiene que hacer
aquel D. Juan con otro esclarecido criollo, el agustino Fray
Juan de Ribera, Obispo de Santa Cruz en el Alto Pert, na-
cido en Lima o Pisco el afio de 1588, Catedratico de Teo-
logia en el Colegio de San Ildefonso, en cuyo antiguo lo-
cal precisamente hablo, Catedratico Perpetuo de Sagrada
Escritura en la Universidad de San Marcos, y muerto en
la villa de Oruro el afio de 1660. Este Fray Juan de Ribera
no fue, como el Encomendero D. Juan Dévalos, de la san-
gre del Conquistador Ribera el Viejo, sino de la del Con-
quistador Ribera el Mozo; y por eso los cronistas de su
orden nos dicen que era pariente de los Agiieros, Zirates
y Verdugos. A la misma familia del Obispo de Santa Cruz,
rememorado por Bonilla, pertenecia Sancho de Ribera y
Bravo de Lagunas, primogénito de dicho Conquistador Ri-
bera el Mozo y loado en la octava LXXI del Canto de
Cervantes que examino. Menéndez Pelayo (Historia de
la poesia hispano-americana, edicion de Madrid, 1913,
tomo 11, cap. X, Bolivia, pag. 271) confunde a este Capi-
tan D. Sancho de Ribera, Encomendero de Maranga, Hua-
tica, Végueta y Canta en Lima, con el otro poeta, vecino
de Arequipa, Diego Martinez de Ribera, nombrado en la
octava LXVII de Cervantes. José Toribio Medina, en sus
Escritores americanos celebrados por Cervantes (Santiago
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de Chile, 1926, pag. 79), yerra igualmente acerca de este
Sancho de Ribera, pues lo tiene falsamente por nieto de
Ribera el Viejo cuando es indudable y ya lo hemos proba-
do, que no pertenecié a tal prosapia. Enrique Garcés, en
su traduccién del Petrarca, le dedica un soneto a Sancho
de Ribera, que recordaremos més adelante y Medina trans-
cribe, y que Bonilla crey6 de la pluma del propio Ribera.
Bonilla ha confundido de igual modo, en las notas de La
Galatea, al General D. Alonso Picado (el del soneto en el
poema &l Maraiion de Aguilar y Cérdoba) con su padre
Antonio Picado, el secretario del Marqués D. Francisco
Pizarro, ejecutado por los almagristas en 1541. La razén
de esta fecha demuestra evidentemente que el encumbrado
por Cervantes en la octava LXVIII de Caliope, es el hijo
del Secretario, el sonetista, Encomendero en la provincia
de Arequipa, el que sabemos que rifi6 en Lima con el
tantas veces mencionado Capitdn D. Sancho de Ribera.
Tampoco estuvieron en lo cierto D. Cayetano de la
Barrera, Menéndez Pelayo y Bonilla en identificar a D.
Diego Sarmiento de Carbajal, alabado en la octava VIII
del referido Canto de Caliope, con el D. Diego de Carba-
jal cuyos versos figuran en los preliminares de la Misce-
linea Austral de Dévalos y Figueroa. El D. Diego de Car-
bajal que exorn6 con dos sonetos esta Misceldnea Austral
(Lima 1602), y con otros versos el Poema heroico del asalto
y condquista de Antequera de Carbajal y Robles (Lima
1627), y la Inmaculada de Olivares Butron (Lima, 1631),
es el muy limefio D. Diego de Carbajal Vargas y Marro-
quin de Montehermoso, cuarto Correo Mayor del Pert,
Sefior del Puerto y Valfondo en Extremadura de Espaia
Corregidor de Canta, Caiiete y Pisco, y casado en Lima el
aito de 1595 con Doia Isabel de Coérdoba Avendaio y
Mendoza. Entre sus préximos apellidos no lucia el de Sar-
miento; y en consecuencia, no ya su identidad, su relacién
conocida con el poeta celebrado por Cervantes, no existe.
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De quien si era pariente nuestro Correo Mayor, y Enco-
mendero de Huarochiri e Ichohuari, era de otro caballero
limefio versificador, D. Diego de Vargas Carbajal y Déva-
los de Ribera, Sefior de Valero en Extremadura, y en el
Pertt Corregidor de Moquegua, Teniente General del Ca-
llao y Almirante de la Mar del Sur, avecindado en el Cuz-
co y casado con Dona Usenda de Loaysa Castilla y Ba-
zan, cuyos retratos se conservan en la Iglesia cuzqueha
de la Merced, muy devoto del santuario de Copacabana
en el Collao, al cual doné sus joyas, segin refiere Calan-
cha, y apodado Pompilla, del cual trato en mi reciente es-
tudio sobre el Conquistador Nicolds de Ribera el Viejo y
sus descendientes. Hay un soneto suyo en los prelimina-
res del citado poema Asalto y conquista de Antequera de
su escudero Carbajal y Robles (el mencionado y galardo-
nado en el Laurel de Apolo de Lope de Vega), después
del soneto de su referido primo, el Correo Mayor. Ambos
sonetistas limefios pertenecian al linaje de Gutierre de
Carbajal, otro poeta elogiado por Cervantes, en la octava
IX del Canto de Caliope; y del homénimo Obispo de Pla-
sencia, traido a colacion en las notas de La Galatea por
Bonilla y Schevill, y constructor de la espléndida capilla
gética de Madrid, que se conserva, con su estatua y las
de sus padres, al lado de la costanilla y la iglesia parro-
quial de San Andrés.

Ya se comprende que, con tintas conexiones en el
Pera de los magnificados en el Canto de Caliope, La Ga-
latea tuviera que ser muy buscada y leida en Lima. Asi lo
fue, y nos consta. Por copias de escrituras que me ha fran
queado mi erudito amigo Mr. Bertram T. Lee, se viene en
conocimiento de que, a principios del siglo XVII, y con
especialidad en el afio de 1606, la principal libreria limefia
de entonces, situada en la calle de las Mantas, y pertene-
ciente a Miguel Méndez y Juan de Sarria, ofrecia en venta
y expendia no menos de cuarenta ejemplares de La Galatea
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y ciento del primer Quijote. Se vendia de ordinario La
Galatea junto con el Lazarillo de Tormes, a seis reales cada
ejemplar. Por lo visto, nuestro cardcter nacional, desde sus
albores, reunia en sus aficiones los dos contrarios extremos
del quimérico idilio pastoril y la desengafiada sétira pica-
resca. En el catilogo manuscrito parece leerse a veces &l
Galateo, pero debe de ser error, y no tnico, del atropellado
plumario. Desde luego que no hay que pensar en el Gala-
teo napolitano, el De Ferraris hispanéfobo que arriba
apunté porque, a mas de mil razones, permanecié inédito
hasta el siglo XIX. Pero ni aun creo que pueda ser el rela-
tivamente conocido manual de urbanidad y reglas socia-
les de Messer Giovanni della Casa, traducido o mejor di-
cho refundido por el doctor sevillano Domingo de Bece-
rra (Venecia, 1585), uno de los companeros de Cervantes
en Argel y recordado en la octava LI del mismo Canto
de Caliope; e imitado por el censor de obras Tomas Gra-
cidn de Alderete y Dantisco (Madrid, 1594), al cual estd
dedicada la octava XXXVIII. Eran autores muy secunda-
rios. En cambio, la inmediata e inmensa popularidad de
Cervantes en el Pera se patentiza con los muy numerosos
ejemplares del Quijote (que los protocolos de escribanos
descifrados por Mr. Lee revelan muy abundantes desde
el primer semestre de 1606), y con la mencién de sus hé-
roes, el Caballero de la Triste Figura y Sancho Panza,
hasta en fiestas publicas y méscaras de apartados rinco-
nes serranos. La difusion de La Galatea dondequiera se
muestra en los testimonios de Lope de Vega y Mairquez
Torres. Légico era que se la solicitara y hallara en Lima,
donde residian tintos deudos y amigos de los rimadores
que sus paginas elogiaban. Quiza la edicién que abundé
entre nosotros fuera la de Lisboa (1590), porque las im-
presiones de esa ciudad maritima nos llegaban facilmente.
Ni hay que maravillarse de la predileccién en la antigua
Lima por los més exquisitos libros. Mucho antes de esa
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época, a principios de 1543, en medio de las tremendas
guerras civiles, se vendi, en la Plaza de Armas y en su-
basta, segin papeles coetineos que conservo, la biblioteca
del primer Obispo del Cuzco, Fray Vicente de Valverde,
el asendereado dominico de Cajamarca, y capellan de Pi-
zarro; y en su libreria se enumeran los tratados de Erasmo
y las comedias de Terencio. El Tesorero Alonso Riquelme
adquiri6 a muy buen precio los optsculos del gran huma-
nista holandés; y las obras del mas elegante dramaturgo
latino, las compré el soldado conquistador y cronista Juan
de Betanzos, el marido de la Princesa incaica Dofia Ange-
lina y Encomendero de Saquisana en la comarca de Azéan-
garo. Asi era la decantada barbarie e ignorancia de la Con-
quista. Y en 1583 vemos, por diversos documentos que ha
exhumado Mr. Lee, que los libreros limefios vendian a
profusién, no obstante las leyes prohibitorias, La Celes-
ting, los cancioneros de Jorge de Montemayor, el Amadis,
la Propaladia de Torres Naharro, las comedias de Lope
de Rueda, siempre el Lazarillo de Tormes y el Orlando
furioso, al propio tiempo que las poesias de Garcilaso, los
volimenes de Fray Luis de Ledn, el Patrafiuelo de Timo-
neda, La Araucana de Ercilla y hasta la Odisea de Home-
ro. Mucho después, la duradera predileccion de nuestros
paisanos por La Galatea de Cervantes,.hizo que el ruidoso
y vagabundo limefio Olavide, por el afio de 1783, ayudaré
a Florién a traducirla y refundirla en francés; arreglo que
alcanz6é gran boga en la sociedad europea de los dltimos
afios de Luis XVI, en los dias del Trian6n de la Reina Ma-
ria Antonieta. Por esta colaboracién de Floridn y Olavide,
La Galatea, a través de ciertos ecos de Bernardino de Saint-
Pierre (que tuvo el acierto de cambiar por otro exético
el ya marchito escenario pastoril), ha influido un tanto
en la novela idilica moderna.

Y agotadas estas referencias de historia literaria y
local, no proseguiré en las tocantes al lusitano Fnrique Gar-
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cés, el traductor de Camoens y del Petrarca, al cual dedica
Cervantes la octava LXXV, que vivié largos afos en el
Alto y Bajo Pert, y celebré a nuestro Sancho de Ribera en
aquel soneto altisonante:

Sancho, que aumento das con tu Ribera
a la que del boscipite Parnaso

porque no quiero fatigar mas vuestra paciencia, dilatando
este desmesurado discurso; y porque sobre la controver-
tida estancia y canonicato del propuesto personaje Enrique
Garcés en Méjico, y el sospechoso silencio al respecto de
Beristain, la autoridad competente, a quien atafie la inda-
gacion es a la ilustre Academia Mejicana. Por feliz coin-
cidencia, uno de sus méds prominentes miembros, el R.P.D.
Mariano Cuevas, autoriza y realza, con su asistencia per-
sonal, esta conmemoracién cervantina; y en breve hemos
de escuchar su sabia disertacion sobre el idioma castellano
en Méjico. Le ruego que sea 6rgano de mi consulta; y que
transmita igualmente a sus colegas doctisimos, nuestros
carifiosos saludos fraternales. El Padre jesuita Cuevas, el
insigne historiador y arquedlogo, el puntual y fidelisimo
escudrinador de la vida religiosa, social, literaria y politica
de la Nueva Espana, honor grande de su patria y de toda
nuestra comdn raza hispanoamericana, sabe que yo, y los
muchos buenos que conmigo piensan, aprecian y discier-
nen, correspondemos a sus elevados sentimientos, lo acom-
pafiamos muy de veras en sus justisimas tribulaciones,
compartimos sus anhelos y esperanzas, lo admiramos, lo
aplaudimos y lo veneramos.
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LOPE DE VEGA



Discurso pronunciado en la sesion publica de la Acade-
mia Peruana de la Lengua el 27 de agosto de 1935, en la
cual se conmemord el 117 centenario de la muerte de Lope de
Vega. El Comercio, de Lima, lo publicé los dias 28 a 31 de
agosto y 1° a 6 de septiembre, La Prensa, de Lima, del 28 al
30 de agosto y el 1° de septiembre; el Boletin de la Biblio-
teca Municipal, de Lima, en su N? de noviembre de 1935,
p. 19 y ss. Una traduccion italiana de este estudio se publicé
en 1937 Lope de Vega, Milano, Fratelli Treves (1937), 98 pp.



IT1
LOPE DE VEGA

OS congrega la celebracion de una de las fechas mas

solemnes y clasicas en la literatura castellana. Hace
trescientos afios que a esta hora acababa de expirar Lope de
Vega Carpio, supremo poeta hispanico entre los mayores
del mundo, La espléndida montana de nuestras heredadas
letras tiene dos cumbres: Cervantes en la prosa, en la no-
vela, y Lope en el verso y en el teatro. Con su épico y
frondoso espafiolismo, Lope, a no dudar, es adn mds carac-
teristico, racial y castizo que Cervantes. Por eso, en los
presentes dias, le rinden fervoroso culto, como a cabal y
excelsa personificacion de su estirpe en la escena y el me-
tro, las instituciones y sociedades de la Madre Patria. En
el homenaje, las siguen o preceden los altos centros de
cultura de las naciones latinas, Francia ltalia y Portugal;
y ademds Inglaterra, Alemania, Holanda y muchos-otros
paises. A este coro universal y merecidisimo, tenemos evi-
dente obligacién moral de sumarnos los hispanoamericanos,
que formébamos parte del imperio cuyo mdximo cantor
fue Lope, y que continuamos perteneciendo a la gloriosa
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e historica civilizacion hispana; y para nadie en la Améri-
ca del Sur ha de ser obligacion mas grata que para el
tradicional Perd, y su Academia Correspondiente, cuya
direccién me honro en desemperiar.

No escasean, en la obra inmensa de Lope, las refe-
rencias a Lima y al Per; y hay modismos y giros de su
lenguaje y rasgos de costumbres en sus dramas, que per-
duraron entre nosotros hasta bien mediado el siglo tltimo,
o que todavia son reconocibles en nuestra habla y vida fa-
miliares, segin procuraré indicarlo adelante, dentro de los
concisos limites que el discurso me impone. Aprovechando
la oportunidad de este insigne tricentenario, pongamos
nuestro conato en reavivar aquellas comunes y alentadoras
memorias del periodo de grandeza, por ver si nos remedian
el actual amilanado encogimiento, en que aislada y oscura-
mente vegetamos. Quien no recuerda y no razona su pa-
sado, pierde su vida y malogra lo porvenir, porque se
ahoga en la sima de lo inconsciente.

Casi a los dos afnos de haber ascendido Madrid a la
jerarquia de capital y corte de la Espafia unificada, nace
en dicha villa Lope Félix de Vega Carpio, a fines de 1562.
Al propio tiempo que alcanzaba la capitalidad, engendraba
Madrid a su hijo més famoso. Frente a la casa que ocupan
los padres de Lope, en la antigua Puerta de Guadalajara,
se yergue el gético y mudéjar torreén de ladrillo de los
Lujanes, donde dicen que estuvo preso el gran Emperador
Carlos V, treintisiete afios hacia, al vencido Rey de Fran-
cia, Francisco 1. Muy cerca, del otro lado, se halla la casa
en que habia de vivir y morir D. Pedro Calderén de la
Barca, el legitimo continuador del arte de Lope. Apina-
banse ya, dentro de aquel corazén de la Corte, los monu-
mentos del poderio politico y eclesidstico, los palacios y
los templos, los albergues de las industrias y del lujo, bajo



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 49

el radiante sol de Castilla, que parecia atin mas luminoso
en la edad del florecimiento de nuestra raza. Muy poco
después, denominaba el mismo Lope a su nativa Puerta de
Guadalajara (porcion de la calle Mayor comprendida de
la de Milaneses a la Cava de San Miguel) las Indias peque-
#ias, porque alli se vendian, a mas de los libros, los instru-
mentos de musica y las tallas de madera, los adornos de
oro y plata, las joyas, las sedas y los brocados. En los inme-
diatos soportales de los mercaderes, bullia el mentidero
entonces mas animado. El padre de nuestro poeta, Félix o
Felices de Vega, tenia en el propio hogar su taller y tienda
de bordador. Era maestro eximio en el brochado, segin
lo reconoce hasta el Dr. Cristobal de Figueroa, cruel ene-
migo del hijo. Dibujante en consecuencia, para el plan y
traza de sus complicadas brosladuras, frisando en pintor
y aficionado a la poesia en que a menudo se ensayaba, fue
sin duda uno de los artistas cuyas maravillosas labores
contemplamos en las sacristias y capitulares del Escorial
y Toledo. Entre aquella acumulacién de opulencias reful-
gentes, el futuro poeta amanecié a la vida. Es de suponer
que también Felices recamara trajes para damas y sefiores
principales, lo que explica el mote de jubetero en las sati-
ras contra Lope. El oficio de bordador no se reputaba me-
canico o villano, sino liberal, lo que quiere decir compati-
ble con la hidalguia, exento de pechos y alcabalas, con-
forme lo eran asimismo los de pintor, espadero, orifice y
platero; por lo que nuestro autor no necesitd dispensa de
la condicion paterna, cuando en su vejez le concedié el
Papa el hébito de la Orden de Malta. Sus padres, tanto
el bordador como la esposa de éste, Francisca Flores del
Carpio, fueron naturales de Villacarriedo y Selaya, mon-
tafias de Santander en la parte llamada a la sazén Asturias
de Santillana y en lo ya confinante con las de Trasmiera.
Comarcanos al valle del Pisuefia, oriundez de Lope de Ve-
ga, quedan los solares de donde procedieron sus mas ilus.
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tres amigos literarios, Quevedo y Calder6n, todos tres ma-
drilefios de prosapia montadiesca. El destino se esmerd en
vincularlos desde los origenes, haciéndolos provenir de la
misma estrecha provincia cantabra, cuna venerable de Cas-
tilla. Por esta calidad de cristianos viejos y reconquistado-
res, gozaban los montaiieses, en igual o mayor grado que
los vascos, presuncién de hidalgufa y limpieza de sangre;
y Lope se ufanaba de ello sin cesar, a la vez que se burla-
ba en sus comedias de los humos de tan pobres y menes-
terosos hidalgiierios nortefios, los cuales, como los de Avi-
la, refifan dondequiera por procedencia de asientos.! Obede-
ciendo a hondisima tendencia de su genuina raza, Lope
de Vega de continuo se complacié en el orgullo geneald-
gico, no sin alardear de puntos remontados de linajeria,
ciertamente excesivos, dada la muy modesta posicién fami-
liar. Fue, como hoy diriamos, un eugenésico, un racista,
creyente ciego en las virtudes de la herencia y en la fuerza
de los atavismos. Escribe a nuestra huanuquena Amarilis:

vino mi padre del solar de Veda,
Asi los pobres la nobleza exhorta
Diecinueve castillos me han honrado.

Alude al blasén de Carpio, de cuyo leyendario Bernardo
se preciaba descender. Exhibié con jactancia el pomposo
escudo al frente de La Arcadia (1598) ; lo reprodujo en La
hermosura de Angélica, La Dragontea y &l peregrino en su

1 Sobre los asientos rifien / / como bidalgos montaiieses. (Comedia & Marques
de las Navas, Acto 1). Véanse también Virtud, pobreza y mujer (Acto II, ese. 1),
Amar sin saber a quién (Acto I, esc. 2), Los TJellos de Meneses, Mds valeis
Antona, Cortesia de Espafia, La Dorofea; y aquellos sus conocidisimos versos:

Mds ya la gran Montaiia, en duien guardada
La fe, la sangre y la lealtad estuvo,

Que limpia, ¥ no wmanchada,

Mds pura due su nieve la mantuvo,

Primera Patria wmia. ..
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patria; y lo reinvindico porfiadamente en &l Jardin? Atra-
jose con esto pesadas chanzas de Gongora y de Cervan-
tes, que lo ulceraron, porque el asunto le llegaba a lo mas
vivo del alma. Era en realidad su nobleza mucho menos
clara que la de Quevedo y Godngora, Alarcén y Calderdn,
la del grado infimo que, entre las multiples clases medias
de aquella matizada organizacién social, colindaba ya con
el estado llano y el artesanado. Su padre se avecindaba
donde residia la Corte, para surtir de bordados y recamos
a la clientela aristocratica. Asi, lo vemos en Valladolid el
ano de 1554 (cuando la regencia de la Princesa Dofia Jua-
na), por la partida de bautismo del hijo mayor Francisco.
Pero la venida a Madrid de los padres de Lope se acelerd
en 1562 por un motivo novelesco. Inquieto y enamoradizo
como lo serd su hijo, el bordador, dejando a su mujer, se
vino tras otra a la nueva capital. La esposa montafiesa
{segin Lope cuenta a nuestra poetisa de Huénuco),

Siguidle hasta Madrid, de celos ciega. ..
Hicieron amistades y adquel dia

Fue piedra en mi primero fundamento
La paz de su celosa fantasia.

Fruto de la reconciliacion amorosa, nacié el Fénix de los
ingenios o el monstruo de la Naturaleza, como lo apellido
Cervantes. Tal se revelo desde la nifiez; porque, aun de-
jando aparte los candidos encarecimientos de su antiguo
bidgrafo y panegirista Montalbdn, su precocidad admira-
ble resalta de diversos testimonios y de su propio tempe-

2 Epistola al Licenciade Francisco de Rioja, impresa a conmtinuacion de La
Filomena (1621).— Sobre el concepto de nobleza, tan arraigado en él, recuérdese
El mal nacido finge las costumbres,
En el bidalgo viven naturales.
(La pobreza estimada, Acto II, esc. 2).

Y en otra parte:
Quien no tiene nobleza, vive esclavo;
Y cuando alcanza estima, es a su costa,
Y no le bonran a él, sino al dinero.
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ramento. Indole espontdnea, expansiva y apasionada, tipo
extravertido, pronto al llanto y a la risa, pueril y genial,
eterno adolescente prodigioso, oscilante de uno a otro
extremo, y siempre de facilidad inaudita e irresistible se-
duccién, di6 a conocer desde luego sus brillantisimas facul-
tades. De los once a los doce afios compuso sus primeros
ensayos de comedia. “Tengo los ojos nufios y portuguesa
el alma”, dijo certeramente de si y de sus ternezas.? Agudo
y fantistico, supersticioso y vanidoso, mudable y vehe-
mente, de fuerza emotiva, irregular y desbordable, era una
alma hermana de Shakespeare, alma de llama y de viento,
en que el viento se hace huracan y la llama inmensa hoguera.

Estudié muy lucidamente en el colegio de la Compa-
iifa de Jestis, recién establecido en Madrid y centro de la
juventud mejor nacida y mas selecta, sin que haya lugar
en este paso para la duda que insinda el mejicano Icaza,*
por el dicho de Lope, en un proceso, de haber estudiado
bajo los Teatinos, pues es muy sabido que el vulgo apodd
Teatinos a los Jesuitas desde los principios, y asi los de-
signa nuestro limefio repentista, el Ciego de la Merced, en
pleno siglo XVIIL. Entre los maestros jesuitas de Lope, re-
cordemos al Padre Pedro Vasquez, que le explicé Grama-
tica Latina superior, y al Padre Juan Ruiz, que le ensefid
la Poética clasica.® Acabé la retdrica cuando se aproxima-
ba a los quince anos, en 1577. El bordador en sus tltimos
tiempos, se habia entregado a la devocion mis ejemplar.
Rimaba versos piadosos;® y bajo la direcciéon del Beato
Bernardino de Obregon, soldado convertido y religioso
fundador de los Hermanos Minimos de los enfermos, asis-

3 La Dorotea, Acto IV.

4 Francisco A. de Icaza, Lope de Vega, sus amores y sus odios (Cap. V,
Nifiez y mocedad de Lope).

5 Luis Astrana Marin, Vida azarosa de Lope de Vega (Barcelona, Primera
edicién, 1935), Cap. II, pig. 37.

6 Laurel de Apolo, silva 1V,
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tia a los del viejo hospital general de Madrid. Cuando mu-
ri6 stibitamente, el 16 de Agosto de 1578, dej6 fama de
santo. Su mujer y sus hijas lo imitaban. La mayor, Isabel
del Carpio, habfa casado, poco tiempo hacia, con otro bor-
dador, francés de nacién, Luis Rosicler, experto astrélogo,
que ejercia influencia sobre el dnimo de su joven cuiiado.
Este para demostrar su destreza en el latin, cuando ya co-
menzaba la Facultad de Artes en los claustros universita-
rios de Alcala de Henares, tradujo en verso los tres cantos
del preciosista y alambicado poema de Claudiano De raptu
Proserpinae; y dedic6 la version al Cardenal Ascanio Co-
lonna, el patrocinador de La Galatea de Cervantes.” Lope
era, a pesar de cuanto dijeron después sus encarnizados
detractores, un buen latinista; y lo probo en su vida, con
infinidad de reminiscencias de Ovidio, Horacio y Virgilio,
y redactando no pocas veces prosa y poesias en la lengua
del Lacio.

Con la recomendacion de sus talentos, y la muy valio-
sa de su tio, el Inquisidor de Sevilla D. Miguel del Carpio,
habia conseguido colocarse como paje en la servidumbre
del dignatario eclesiastico D. Jer6nimo Manrique de Lara,
Obispo de Cartagena de Levante, que fue Vicario en la
campafia de Lepanto, y después Inquisidor General y
Obispo de Avila. Venia a ser este prelado sobrino del fa-
moso poeta Jorge Manrique; y era él mismo célebre cate-
dratico de la Universidad de Alcald; y protector en ella,
por razén familiar, del Colegio de Santiago. Es muy veri
simil que en dicho Colegio cursara Lope; y que no parez-
ca su matricula alcalina por haber escuchado de preferen-
cia a los pasantes o maestros particulares de Santiago, y
haber asistido a las aulas como servidor de la Casa de D.
Jerénimo Manrique. En varios pasajes de sus escritos, con-

7 La Dorotea, Acto V. esc. 3a.
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fes6 deberle “sus principios y estudios”.® Todavia, en el
testamento de 1627, nuestro agradecido vate separé de
sus escasos caudales una cantidad para misas por el alma
de su primer valedor. Bajo su amparo se encaminaba al
sacerdocio. Lo recuerda en la Epistola a Angulo:

Criome don TJerénimo Manrique,;
Estudié en Alcald, bachilléreme,
Y aun estuve de ser clérigo a pidue.

Pero jamas tuvo verdadera vocacién sacerdotal; por mu-
cho que él, para su desgracia y general escindalo, creyera
otra cosa andando los tiempos. Ahora, fallecido su padre,
se escapé de Alcald; y en compania de su camarada Her-
nando Mufioz, fugaron hasta Astorga, empefiando para
el viaje las joyas de familia. La justicia los volvié a sus
casas; y Lope debié de continuar estudiando en Alcala, de
mala gana. Mientras seguia los cursos de Artes y Filosofia
con el reputado Maestro Juan de Cérdoba,® se habia enre-
dado en miultiples ‘amores. Recuérdase, como su primera
pasion, una prima suya a quien, en la autobiogréfica Doro-
tea, disfraza bajo el nombre de Marfisa. Casironla; conti-
nué enamorandola y recibiendo de ella dinero. El hecho
es triste; pero lo ha declarado paladinamente en las pagi-
nas de La Dorotea,® con desfachatez apenas menor que
la de Rousseau. Después de dilatadas peripecias y recon-
ciliaciones, cuando hacia mucho que Lope se habia apar-
tado de ella, casé6 Marfisa segunda vez con un magistrado,
que la llevé al extranjero; y en tierras extrafias, el tercer

8 Véanse, entre otras, las alabanzas que le tributa en la Jerusalén conguis-
tada; y la carta de 1619 en que, recordindolo, repite: ‘Las pocas. letras que
tengo, le debo”. Sobre el patronato de los Manrique en el Colegio de Santiago
de Alcald, constltese D. Vicente de la Fuente, HMistoria de las Universidades de
Espafia. tomo II, pig. 385.

9 Laurel de Apolo. Léase también la dedicatoria de su comedia &I descon-

fiado al Catedritico de Hebreo de Alcald, Alonso Sénchez.
10 La Dorotea, Acto I, esc. éa.
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marido, un militar, asesin6 a la infeliz por celos de otro
galan 1!

Cediendo a los impulsos de su genio aventurero, el
mozo Lope abandoné a los maestros de Alcalé, para sentar
plaza en el ejército, como Cervantes, Calderén y tantos
otros de esta literatura castellana tan andariega y marciai.
Se alisté como voluntario para la campafia naval del Mar-
qués de Santa Cruz contra los franceses y el rebelde Prior
de Crato en las islas Azores. La expedicion zarpé de Lis-
boa el 23 de Junio de 1583; y obtenida la capitulacién fran-
cesa en la isla Tercera, por el asalto al Puerto de las Mue-
las junto a Angra, regresé triunfante a Cédiz el 15 de Sep-
tiembre. Ha evocado estas jornadas, que no fueron las
Unicas suyas en la milicia.

Cefii en servicio de mi Rey la espada,

canta en la Corona tragica de Maria Estuardo y en el me-
tro lirico péstumo &l buerto deshecho:

Ver en tres lustros de mi edad primera,
Con la espada desnuda,
Al bravo portugués en la Tercera.

Es de advertir que nuestro vate adolecid, sobre todo en
la vejez, de la flaqueza de rebajarse la edad, con lo que ha
embrollado su cronologia y exagerado su precocidad extra-
ordinariamente; y que, en vista, né de sus antojadizos
computos, sino de documentos irrefragables, tenia cuando
esa campaiia a las Azores, no quince anos, como él asevera,
sino veinte muy bien cumplidos.

En 1586 u 87 volvi6 a ausentarse de Madrid una tem-
porada, para ir a Sevilla, a casa de su tio, el fogoso Inqui-

11 Idem. Acto V, esc. 8a.
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sidor D. Miguel del Carpio. Su buena madre, dejado el
taller del difunto Félix en la Puerta de Guadalajara, se ins-
talé en los que eran a la sazén barrios nuevos del ensan-
che de Madrid, en una modesta casa propia de la calle de
Majadericos, vecina a la Carrera de San Jerénimo y a la
puerta falsa del Convento de Minimos de la Victoria. Junto
estaba el Corral de comedias de la Cruz, uno de los prin-
cipales focos de la actividad escénica; y la vecindad con-
tribuyé a encender mas el entusiasmo del incipiente dra-
maturgo. Entraba el teatro espafiol en sus dias adultos,
vencida la primitiva época de églogas, autos y farsas. Lope
fue quien con mayor empuje, desde las piezas de su prime-
ra mocedad, decidio el triunfal destino de la comedia nue-
va; y superando de un golpe a Lope de Rueda, Cueva y
Cervantes, lanzé el género hacia el naturalismo caballeresco
y roméntico, desdefiando el nimio rigor de la preceptiva
clasica. Pronto se hizo el autor de moda, favorito del pi-
blico, halagado por los empresarios. Uno de éstos era el
toledano Jerénimo Veldsquez, padre de la hermosa y aplau-
dida comedianta Elena Osorio, que estaba casada con el
c6mico Cristébal Calderén, complaciente marido, a menu-
do ausente!* Lope se gand el lugar de amante preferido
de la facil actriz, sucediendo a su maestro, el mdsico y
poeta Vicente Espinel. La canté en numerosos romances,
pastoriles 0 moriscos, como Filis o Zaida, segin los dos
convencionales antifaces que privaban en el tiempo. Para
amoldarse al ideal en boga, la describié rubia en algunos
de aquellos versos; pero en otros expresa que era morena,'”
y en la limpida prosa de La Dorotea traza su veridico re-

12 Pero no parece que de Espana. El Ricardo que muere en Lima, es com-
binacién y contaminacién sugerida por e! marido de su posterior amante, Micaela
Lujén.

13 ““Aguella morena due reinaba en Troya” (Elena), ‘dice en uno de sus
romances juveniles; v en otra parte:

Pues a Filis también, siendo wmorend,
Angel Lope lamb de nieve pura.
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trato. Debié de ser un tipo muy castizo; triguefia clara, de
buen talle, delgada y airosa, de cabellos crespos, boca roja
y reidora, dientes pequefios y muy blancos, ojos enormes,
a la vez suaves y desvergonzados, el habla un poco ceceo-
sa.** Era muy despierta e inteligente, aficionada en extre-
mo a las sutilezas de la poesia y al cultivo de las letras.
Por sus consejos, reanudé Lope los estudios; y desde 1585,
siguié en la Academia Real de Madrid las ensefianzas de
Matemiticas y Cosmografia con el “doctisimo portugués”
Juan Bautista Labafa y con Ambrosio Ondériz.’® Mas, a
pesar de tan decantadas lecciones, nunca aprendié a con-
tar, ni sus dineros ni sus afios. Al paso que se sujetaba
a las austeras disciplinas de la Filosofia Natural y del
Célculo, se perfeccionaba en la esgrima bajo el renombrado
Pablo de Paredes; y con la vertiginosa actividad que siem-
pre lo caracterizo, le sobraba tiempo para llevar de frente
varios amores, y para abastecer de comedias los teatros de
la capital y las provincias, y de romances las colecciones
que se multiplicaban en toda Espafia. Se hicieron famosos
sus versos de escarnio contra la compania del cdmico Cis-
neros. El romance era el metro favorito del momento. Asi
en los moriscos como en los bucdlicos, en los amatorios
como en los satiricos, los entendidos no reconocian otros
rivales del joven Lope que Cervantes y Lifan de Rioza.
Ya Cervantes, en 1585, con una octava laudatoria del
Canto de Caliope, habia proclamado los méritos del Fénix
principiante; y habia hecho asi para con él generosos ofi-
cios de precursor y hermano mayor. Los directores de com-
pafifas teatrales, 0, como se decia entonces, los autores de
comedias, se disputaban este fecundisimo astro naciente.
Pero él, bien fuese por ingénito desprendimiento y biza-

14 Minuciosamente la describe en el Acto I, esc. 6a. de La Dorotea, Con-
stiltese también el Acto III, esc. ta. por ciertos rasgos del romance a Amarilis
(aunque los hay correspondientes a la muy posterior v diversa fisonomia de
Dofia Marta de Nevares)

15 La Dorotea, Acto V, esc. 8a.
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rria, bien porque en todos tiempos resultaron quiméricos
los lucros de las letras en nuestra raza, ganaba poco o nada
con sus festejadas piezas, y las producia como deporte.
Su més remunerador empleo era el de Secretario del Mar-
qués de las Navas, D. Pedro Davila, mecenas de literatos
y artistas.’® Ejercié dicha secretaria de 1583 a 1587; mas
cuando el Marqués se fue de la Corte a Alcintara, Lope
la renuncié por permanecer en Madrid, atento a sus intri-
gas amorosas y éxitos teatrales. Con la indeleble impresion
juvenil del ambiente farandulero en que se movia, se troco
el gran estudiante Lope de Vega en perdurable bohemio,
en un artista de vida irregular, incurablemente desorde-
nado. Importa tenerlo muy en cuenta, para juzgar todos
sus hechos y escritos. Fue, en sus mds diversas modali-
dades, un hombre de teatro; hoy podriamos agregar, un
hombre de cinema, de studio, porque el histrionismo es
igual en los tinglados del arte antafion de la escena y en
el novisimo de la pantalla. Fue de cuerpo entero un comi-
co, aunque después de su adolescencia no volvié a subir a
las tablas. Achacébanle sus enemigos haber representado
muy mozo papeles femeniles, segin costumbre general de
la época. Llevd en su profesion de comedidgrafo a extre-
mas consecuencias, en lo moral, sentimental y doméstico.
Nos exhibe en La Dorotea, con regodeo narcisista, como
Lamartine en las Confidencias, su lisonjera imagen, cuando
estaba en la flor de la juventud, “su entendimiento y gra-
cias, agrado, brio, galan despejo, abundantes cabellos, y
el primer bozo que le apuntaba”.l” Muy 4gil y esbelto, de
regulares y proporcionadas facciones, como lo describe

16 El Marqués de las Navas era el jefe de la linea de los Ddvilas de San
Vicente, o de las trece roelas, en la ciudad de Avila, Hijo y sucesor del amo
de Lope, fue el que ha dado su nombre a la comedia de éste (tomo IV de los de
Rivadeneyra, pig. 499), fechada en Madrid el 22 de Abril de 1624, en que relata
la extrafia aparicién de un difunto al mencionado Marqués de las Navas y a
st hermano D. Enrique Ddvila y Guzmin, Marqués de Pomar.

17 La Dorotea, Acto 1, escs. 2a. v 3a; Acto I, esc. 3a; Acto V, escs. 3a.
y 4a.
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hasta en la vejez su filial amigo Montalban, ocurrente, chis-
toso, amenisimo, fasciné a cuantos lo trataron; pero en
obsequio a la verdad hay que afadir que este egregio y
sempiterno calavera tenia toques y ribetes de chulo. La
critica bobalicona de mediados del siglo XIX, extraviada
por las falsificaciones idealizadoras de Montalban, y mi-
rando poco a las confesiones embozadas y a los documen-
tos reconditos, fantaseé un Lope modesto, blando, mori-
gerado y pacifico, dechado de correccion y mansedumbre.'®
La realidad fue muy distinta. Lope nos refiere en La Doro-
tea que golpeaba a sus queridas;'° y la correspondencia
intima con el Duque de Sessa, exhumada hacia 1863, pa-
tentizé otras muchas cosas, que le dan subido tinte picaro
y truhanesco. La frivolidad ética, de que nunca abjurd, fue
inveterandosele hasta los calamitosos escandalos que ade-
lante hemos de enumerar; y ya estos moceriles devaneos
con la comica Osorio se avienen del todo con la plebeyez
de los barrios bajos madrilefios que los cobijaron. Vivia la
amante en la esquina de Lavapiés. Al cabo de més de cua-
tro afios de relaciones, aburrida de la escasez y modicidad
de obsequios del poeta, que no le permitian ostentar joyas,
dié oidos a las recomendaciones de su madre Inés en favor
de un rumboso cortejante, que no era indiano ni se llama-
ba D. Bela, como en La Dorotea aparece, sino D. Francisco
Perrenot de Granvela, vasallo muy distinguido de Felipe
1I, como noble natural del Franco Condado, y sobrino del
afamado Cardenal y politico Antonio de Granvela, y él
mismo Caballero de Alcéntara y Conde de Cantecroix. Era
joven, rico, de gustos artisticos, ex-Embajador de Austria
en Venecia, y habia militado con Lope en la jornada de las
Azores. Desbancado por tan poderoso rival, nuestro poeta

18 Es representativo de esta tendencia el articulo del siempre pero veraz
gaditano D. Adolfo de Castro, en el Semanario pintoresco de 1851 (reproducido en
los Preliminares del primer tomo de las Obras escogidas de Lope en la coleccién
Rivadeneyra).

19 Acto III, esc. Ga.; Acto IV, esc. la.
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se vengé rehusando suministrar comedias a Velasquez; y
dandoselas a su competidor, también toledano, Gaspar de
Porres, padre del que vino a Lima como médico del Prin-
cipe de Esquilache y fue Corregidor de indios en nuestras
inmediatas serranias de Canta. Expulsado Lope de la casa
de los Veldsquez, acudié, para hablar con su amada, al
ardid de disfrazarse de vagabundo y mendigo; y en esta
traza se tendia bajo una de aquellas saledizas ventanas de
reja como' las que se conservan en Andalucia y en, Lima.
De su escondite callejero, vefa llegar y entrar a Granvela.
Furioso con la definitiva ruptura, se dedic6 a enamorar a
una doncella noble, Dofia Isabel de Urbina y Alderete,
hermana de un Regidor de Madrid; y al propio tiempo, a
componer 'y divulgar procacisimos versos en romance y
en latin macarrénico contra Elena, y los parientes y
amigos de ésta. Querellése Velasquez; prendieron a Lope,
en pleno teatro de la Cruz; lo tuvieron cuarenta dias en
la carcel; le hallaron muchas cartas de diversas mujeres;
los testigos, que fueron comicos, copleros, curiales e india-
nos, lo abrumaron y confundieron como libelista; y por
ello fue condenado a dos anos de destierro de Castilla y
ocho de la Corte, so pena de muerte, caso de infraccién
de los primeros y de galera los segundos. Sin arredrarse,
y antes de salir al cumplimiento del destierro, hall6 modo
de raptar a su novia la Urbina, con ayuda de una tercera
y un alguacil; y por poder se casé con ella ausente, el 10
de Mayo de 1588, representindolo su cufiado el francés
Rosicler. En forzoso alejamiento de Madrid se decide a
volver al ejército; se alista en la popularisima expedicion
contra Inglaterra; y el 29 de Mayo se embarca en Lisboa,
a bordo del galeén San Juan, comandado por el Almirante
de la Armada, Teniente del Duque de Medinasidonia, el
bilbaino Juan Martinez de Recalde, el cual iba a la reta-
guardia de la inmensa flota, convoyado por nueve galeo-
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nes y cuatro pataches. Lo acompafaban su hermano el
Alférez Vega y su intimo amigo Claudio Conde.

Contra la selva Caledonia entonces. . .
Sequi las davias y banderas rojas,
Sin espantarme tronadores bronces. . .
Supuesto que pasé varias congojas,
Alli canté de Angélica y Medoro,

Sin que los ecos del metal sonoro

Y de las armas el furioso estruendo
Perturbaran mi Euterpe,

Sirviendo el mar de arroyo somoroso,
como en los prados fértiles corriendo.2®

En efecto, durante la contrastada travesia, rimaba el poe-
ma con que pretendié emular a Ariosto. Hacia de Almi-
rante, o sea segundo jefe de los enemigos, Francisco Dra-
ke, el que habia hostilizado nuestras costas peruanas y al
que vituperé Lope en su posterior poema La Dragontea.
Desde el dltimo dia de Julio, fueron incesantes los comba-
tes, con varia fortuna. Rechazaron a Drake, que rodeé al
navio de Recalde con siete galeones ingleses; y aun a éstos
los apretaron el 4 de Agosto, en términos que presagiaban
triunfo. Se malograron las ocasiones por incertidumbres y
demoras; y el 10 de Agosto se levant6 el terrible viento del
Sudoeste que deshizo a la Invencible. Parece que el Alfé-
rez hermano de Lope sucumbié en la derrota. Arrastrado
por la tormenta, el San Juan, con muchos otros galeones,
fué a parar a las costas de Irlanda, donde naufragaron los
diez de Alonso de Leiva, y los d¢ Recalde ejecutaron una
dificil arribada. En la desastrosa retirada hasta Espaiia,
estuvieron a punto de irse a pique; y llegaron a La Corufia
en Octubre, con el Almirante Recalde moribundo. Lope

20 La Filomena, Segunda Parte; véanse también la Egloga a Claudio y ia
Epistola a D. Antonio Hurtado de Mendoza.
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se dirigi6 a Valencia para completar alli su destierro. La
madre, agobiada sin duda por las pesadumbres, fallecié en
Madrid al afio siguiente.

Instalado en Valencia con su mujer legitima, pasd
algtin tiempo tranquilo. Con su proverbial fecundidad, en-
gendraba romances y comedias. Cada dos meses remitia
piezas escénicas a Madrid, para el empresario Porres; y
entregaba muchas otras en Valencia a Quirds. Esta tempo-
rada valenciana, que le dej6 tan gratos recuerdos, fue deci-
siva porque consolidé su renombre literario, e influy6 hon-
damente en la escuela dramatica regional, la de Tarrega y
Guillén de Castro. Expirado el término de su proscripcion
de Castilla, se acomod6 como secretario del joven Duque
de Alba; y pasé hacia 1590 a residir en Alba de Tormes,
cabeza de los estados de su nuevo protector. La vecindad
de Salamanca, de cuatro leguas escasas, le permiti6 frecuen-
tar las cétedras y el medio universitario. Lo ha pintado en
&l bobo del Colegio, &1 Alcalde Mayor y La inocente san-
gre. Rememora en &l laurel de Apolo cuando fue:

Estudiante de amor en sus riberas,
Mds dque de sus escuelas celebradas.

En Alba de Tormes, estan fechadas, entre otras obras, su
poema descriptivo La Abadia, y sus comedias &I favor agra-
decido (29 de Octubre de 1593) &l leal criado (24 de junio
de 1594), San Segundo (12 de Agosto de 1594), y Laura
perseguida (13 de Octubre del mismo). Hacia cabalmente
un siglo que la corte ducal de Alba habia presenciado y
fomentado los primeros pasos del teatro castellano, con las
églogas de Juan de la Encina. Al ingenuo precursor venia
a suceder, a los cien afios, el creador definitivo, el simbolo
de la pujanza y el apogeo. De 1510 a 1595, Lope de Vega
fue el poeta dulico del quinto Duque, D. Antonio Alvarez
de Toledo y Beaumont, nieto del gran guerrero. Adscritos
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a la pequeia corte, figuraron con Lope en Alba de Tormes
otros dos versificadores, el c6mico Luis de Vargas y el
sevillano Pedrg de Medina, que luego desapareci6 en Amé-
rica; y el excelente musico aragonés Juan Blas de Castro,
el Brasildo de La Arcadia. En la Casa de Alba conocié de
igual modo al poeta D. Francisco de Borja, futuro Principe
de Esquilache y Virrey del Perti; y probablemente a otro
mas proximo Virrey del Perd, el Marqués de Montesclaros.
A ambos poetas cortesanos los nombra ya en La Arcadia,
que por este tiempo redactaba, y con los dos mantuvo
siempre amistad muy cordial. Lo més del tiempo de esta
secretaria de Lope, estuva €l Duque de Alba lejos de sus
tierras y sus literatos; porque Felipe Il lo envié preso al
castillo de la Mota de Medina, de mediados del 1590 a
mediados de 1593, a causa de haber roto sus esponsales
con Dofia Catalina Enriquez de Ribera, de la Casa de los
Duques de Alcal4, y haberse casado sin permiso real con
Dona Mencia de Mendoza, hija de los del Infantado. Estos
conflictos amorosos se alegorizan, bajo cifras pastoriles,
en la novela Arcadia, imitacién de las de Sannazzaro y
Montemayor, y de La Galatea de Cervantes, de que os he
hablado hace poco. Lope de Vega la compuso después de
1590 y la publicé en 1598. En ella, segin los usos del gé-
nero, el Duque se denomina Aufriso, “nieto de Jupiter”;
su madre, la Duquesa Dona Brianda de Beaumont, Bresinda;
y Lope, Belardo. &l pastor de Betis es Pedro de Medina;
Leriano a ratos parece el bastardo D. Diego de Toledo; y
Alcimo es de seguro otro secretario, deudo o servidor del
Duque. Sin embargo, hay que observar que, como en la
propia biografica Dorotea y en casi todas las producciones
lopianas, el procedimiento no es el de la mera reproduccién
de sucedidos y de efectivos personajes, sino el de conta-
minacién y combinacién imaginativa, la clave identifica-
toria dista mucho de ser fija y iexacta; y como La Arcadia
se retocé e imprimié cuando Lope habia dejado el servicio
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de la Casa de Alba, y se mostraba resentido con el Du-
que,?! y dedicé la obra a su rival el de Osuna, podrian
aplicirsele a éste muchas de las aventuras y alabanzas de
Anfriso, que parecen en rigor més propias de las averigua-
das y traviesas mocedades de D. Pedro Téllez Girdn, tan
andlogas con las de nuestro homenajeado. Tales son el
encubrimiento o disfraz (Libro II), que es probable se
refiera al destierro de Sevilla del Duque de Osuna, y a su
ocultacién en la Puebla de Cazalla, después de su matri-
monio en 1593 con Dona Catalina de Ribera, la desdenada
por el Duque de Alba.?? En todo caso, Belisarda no puede
ser Dofia Mencia de Mendoza, porque Anfriso la olvida,
y ella se desposa con Salicio (Libro IV).

Entretanto, al lado de tan pélidas y.vagas ficciones
novelescas, la vida real seguia su inexorable curso. Dofa
Isabel de Urbina, dulce y resignada mujer de Lope, falle-
ci6 en Alba de Tormes en 1595; y también murieron par-
vulas las dos hijas del matrimonio. El impresionable Fénix
las llor6 con sinceros acentos. Obtenida de los Velasquez
la remisién de los afios de confinamiento que le faltaban,
y dejada la secretaria del Duque de Alba, el poeta viudo
regres6 a Madrid. Habia cumplido los criticos treinta y
tres. Era ahora secretario del segundo Marqués de Malpi-
ca, D. Francisco de Ribera. Otro escindalo volvié a com-
prometer al incorregible, en el severo ambiente de las pos-
trimerias de Felipe II. El afio de 1596 lo delataban como
pablico amancebado con la cortesana Antonia de Trillo,
viuda del catalén Puig y mantenedora de una casa de jue-
go en la esquina de la Plaza de Matute. Lope se fue a To-

FORT)

21 “Desengafiado del largo servicio y del corto galardén”, dice textualmente
en el Libro V; y al fin: “El pastor Belardo se aleja para seguir nuevo duefio y
nueva vida”. Mucho mas terminante, sobre este punto, es un pasaje de carta
de 1611 al Duque de Sessa.

22 Estas verisimiles referencias al gran Duque de Osuna, se desprenden de lo
que apunta D. Luis Astrana en las pigs. 134 y 135 de su Vida azarosa de Lope
de Vega (1935); y de lo que expuso, en su folleto de 1920, D. Francisco Rodri-
guez Marin. ‘
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ledo. Para colmo de males se habian suspendido las come-
dias en Madrid. Entonces publicé la mencionada Arcadia,
y un poema que nos concierne, La Dragontea (Valencia,
1598). Como acababa de morir su protagonista, el corsa-
rio Drake, fue obra de actualidad, si bien no alcanzé ma-
yor éxito. Despiadadamente la atacaron Gongora y Torres
Rémila, en particular el ltimo, pedante de Alcali, a cuyas
diatribas de la Spongia nos hemos de referir después, y
que o0s6 calificar La Dragontea de libelo antipatriético. No
es imaginable censura mis injusta. Lo demuestra la con-
traria de Ticknor, que ve en aquellas octavas la expresion
del violento odio nacional contra Inglaterra. El espafiolis-
mo de Lope, siempre tan ardoroso, y escandecido todavia
por el desastre de la Gran Armada, de cuyas calamidades
participd, se consuela describiendo el contraste final y
muerte del Almirante enemigo de 1588; execra sus ante-
riores saqueos en nuestros mares americanos, y en nuestros
puertos de Arica y del Callao; y se regocija con las nuevas
de haber los caballeros peruanos, enviados a Panami con
D. Alonso de Sotomayor y Andia, rechazado en Capiriila
a la gente del Drake, y luego los de Lima, embarcados
bajo las 6rdenes de D. Beltran de Castro y de la Cueva,
escarmentado y prendido a un principal discipulo del mis-
mo Drake, el hijo de Juan Hawkins, Capitin de la Dainty.
Y no se limita a elogiar a los blancos y nobles peruleros
y criollos; alaba a los mulatos sus auxiliares, proclamando
en esta ocasién la solidaridad de las razas “en el comin
camino de la muerte” (Canto IV). No faltan exéticas pin-
celadas en el retrato de un negro viejo con canosa barba,
cierto D. Luis de Monzambique:

Lo blanco de los ojos relevado
Con algo, junto al circulo, amarillo.
(Canto V1)
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Curiosa consagracién, que el supremo espanol Lope de
Vega hacia del naciente americanismo tropical. Lleva La
Dragontea al frente (por lo menos en la segunda kedicién),
un soneto laudatorio de Cervantes:

Yace en la parte que es mejor de Espaiia,
Una apacible y siempre verde Vega. . .

y aprobaciones de] fraile carmelita, acreditado predicador
y versificador repentista, Pedro de Padilla, y de los dos
proceres amigos, Esquilache y Osuna. Se compone de diez
cantos en octavas reales. Como casi todos estos poemas
de asunto contemporaneo y americano, es una fespecie de
crénica rimada, que se apoya en relaciones fidedignas.
Para el caso lo eran la de la Audiencia de Panamé sobre
las depredaciones del marino inglés, y la recientisima con-
tinuacion de Ercilla por Pedro de Ofa, 0 sea el otro poema
épico Arauco domado, impreso en nuestra Lima apenas dos
anos antes, en 1596. Pedro de Ofa no fue chileno sino por
su accidental nacimiento en Angol, estudié y vivio en Li-
ma; y ocupé corregimientos en Yauyos, Jaén de Braca-
moros y el Cuzco. Lope de Vega en La Dragontea apro-
vecha su Arauco, reconociéndolo especialmente al descri-
bir en el Canto 1II el vencimiento y captura de Ricardo
Hawkins en las costas de Atacimez por la escuadrilla pe-
ruana.

Tras haber entregado al publico La Arcadia y La
Dragontea, se buscé uno de aquellos magnates muy jove-
nes, dilettanti de la literatura, con los que se amparaba:
D. Pedro Fernandez de Castro, Marqués de Sarria y here-
dero del Condado de Lemos, el mismo que iba a ser pro-
tector de Cervantes. Entonces no contaba el Marqués sino
veintidés afios. Mas que su secretario, Lope fue su efectivo
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ayuda de camara.?® Por su favor y arrimo obtuvo la mano
de Dofia Juana de Guardo con quien se casé en la iglesia
de la Santa Cruz de Madrid, el 25 de Abril de 1598. La
novia no era hermosa ni de familia distinguida; era en
cambio buenisima y bastante rica, como hija del rastrero
o carnicero Antonio de Guardo, abastecedor de carnes,
tocino y pescado de la Villa y del Palacio. El enlace con-
trastaba con las montafiesas presunciones nobiliarias del
poeta, con sus elegantes frecuentaciones sociales y con el
ostentoso escudo que campeaba en sus Gltimos libros. La
rechifla fue general; y la atestiguan los mofadores versos
del maldiciente Gongora:

Por tu vida, Lopillo, que me borres
Las diecinueve torres del escudo. ..
No le dejeis en el blasén almena. . .
No fabrique mds torres sobre arena,
Si no es que ya, sequnda vez casado,
Nos quiere hacer torres los torreznos.

Lo mas extrano y risible de la boda consistié en que Lope
no quiso, por delicadeza o extravagancia, o no pudo, por
la tacafieria del suegro carnicero, cobrar los veintidés mil
y tantos reales de plata doble, prometidos como dote a
Dofia Juana. A poco el recién casado publicaba un nuevo
poema, del género devoto, Vida del bienaventurado Isidro,
labrador y patron de Madrid (1599). En los preliminares
tiene versos panegiricos del Marqués de Sarria, que era
conocido y muy discreto rimador. Fsta el Jsidro en quin-

23 Véase la epistola en tercetos que le dirigié cuando era Lemos Presidente
del Consejo de Indias, y en que le recuerda que un tiempo lo tuvo
Por seitor, por Apolo y por maestro,
(a continuacién de La Filomena). Reparese en los términos de la dedicatoria,
en que le dice que ba dormido a sus pies. En el Laurel de Apolo Hora su muer-
te y lo denomina.

&l claro y siempre amado sefior wmio.
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tillas, en metro y tono naturalisimos y casticisimos, de lla-
neza jugosa y colorista, a pesar de las abrumadoras citas
pedantescas y del error del plan, por descuido de compo-
sicién. Han solido los criticos compararlo, por su realismo
religioso, con los cuadros de Murillo. Ya veo alli, né los
dulces y dorados pinceles sevillanos, sino el desgarro y ia
poderosa crudeza de Zurbaran o de la escuela madrilena.
Son efectos de luz y de sombra a lo Velasquez los del
Canto V, cuando San Isidro enciende el fogon. El catdlogo
de las frutas espanolas tiene e] estilo pictérico de Juan de
Arellano. Son interiores velasquefios, con graves ajuares,
aquellas sillas sin espaldar, aquellas tapicerias de sargas y
damascos del Canto II. Sobre la mesa grande de la cena,
las cestas con manzanas camuezas y membrillos, las cola-
ciones de fiestas, el mazapdn y las cubas de antiguo vino
oloroso, traen desde luego a la mente los bodegones de la
juventud de Velasquez o la manera de Antonio de Pereda.
Hay paisajes del Jarama y sotos del Manzanares, que pare-
cen pintados por Mazo: cruces en los repechos, almendros
en los senderos, olmedas y alamedas, austeros campos en
que los labriegos envueltos en capotes de dos haldas y
con largas aguijadas en las manos, llevan a arar sus mulas.
Tras de las grises quiebras pefiascosas (semejantes a las de
la Visita de San Antonio de Velasquez en el Museo del
Prado), corren .en las vegas los escasos rios, los ganados
trashumantes pacen el yero, y silban las culebras, como en
la poesia de Gautier (Cantos I y 1II). Dijo muy bien
Azorin: “en el Isidro, se alian maravillosamente el genio
épico, romantico, de Lope, y su propension instintiva, na-
tiva, hacia lo popular. En el Teatro, Peribdfiez es el equi-
valente, en esta dichosa alianza, del Tsidro. Al realismo
detallista, familiar, doméstico, se junta en el poema de Lope
un idealismo que a veces hace presentir la estética roman-
tica”.

Su amo el Marqués de Sarria lo llevé consigo a Valen-
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cia, para los dobles matrimonios del nuevo Rey Felipe 11I
con Dofa Margarita de Austria, y de la Infanta Clara Eu-
genia con el Archiduque Alberto. Lope figurd en las cabal-
gatas, recitd disfrazado sus romances en los desfiles de
Carnaval, hizo representar su auto sacramental Bodas del
Alma; y en calidad de cronista mundano, redacté en sono-
ras octavas la relacién de los suntuosos regocijos (Fiestas
de Denia, Valencia, 1599). Fruto de los cortesanos. feste-
jos, fue un hijo adultero que tuvo en una dama valenciana.
Se llam6 el vistago Fernando Pellicer; y muy joven se
metié fraile en el convento franciscano de Monte Sién.
Por antitesis sobrado espaiiola, entre el torbellino y alga-
zara de las bodas reales, pulia Lope el romance a la muerte
de Felipe II. El 26 de julio de 1599 bautizaban en San
Ginés de Madrid a su hija legitima Jacinta, que muri6 nifa.
Luego se fue con el Marqués de Sarria a la villa de Chin-
chén, donde escribié la comedia Los Chaves de Villalba.
Alli eran aquéllos huéspedes del heredero del titulo del lu-
gar, D. Luis Jeronimo Fernindez de Cabrera, que, como
los otros amigos Montesclaros y Esquilache, iba a ser
Virrey del Perd.

Ya se habia enamorado Lope en Toledo de una her-
mosa cémica rubia, que no sabia escribir, Micaela Lujén,
a quien €l en sus rimas denominé Camila Lucinda. Era
primera dama en la compaiifa de Pinedo, y estaba casada
con el actor Diego Diaz, que se vino al Perti desde 1599
y aqui murié el afio de 1603.2* Tan pronto como en el
nuevo reinado se reabrieron los teatros Lope dej6 el ser-
vicio del Marqués de Sarria y se junté con Micaela en To-
ledo. La acompaiiaba en sus giras artisticas, proveyendo

24 Debia tomar parte de la segunda de las dos compafifas que funcionaban
en Lima. No conozco en 1600 sino el personal completo de la primera, des-
cubjertoe por Mr. Bertran T. Lee y es como sigue: Francisco Pérez de Robles,
Isabel de los Angeles, Andrés Gonzélez, Miguel de Burgos, Juan Criséstomo,
Bernarde Ruiz, Luis de Mavorga y Bartolomé Susrez.



70 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

de dramas a su compania y a todas las demas, con la fe-
cundidad mas desatada. De vez en cuando, volvia a Ma-
drid y reaparecia en el domicilio conyugal. La corte se
habia pasado a Valladolid; Madrid se habia quedado me-
dio vacio; y ésta era una de las razones que asistian a Lope
para preferir los teatros de provincias. En Valladolid logr¢
el permiso para publicar su poema caballeresco La hermo-
sura de Angélica (Primera edici6n, Madrid, 1602). Traba-
jaba en él hacia catorce afios. Fs obra de virtuosidad imi-
tativa, imagen muy amortiguada del Ariosto, creacién com-
plicada y barroca, atropellada y desigual; pero no tan infe-
rior a la andloga de Valbuena que de sus veinte cantos no
puedan extraerse bastantes octavas lozanas, merecedoras
de extensa antologia. Hay muchas confidencias sobre los
amores con Micaela, entonces en su mixima exaltacion.
Ella es la rubia Angélica, y Lope el moreno Medoro que
la acompana a Sevilla, como efectivamente la siguié en
todo este periodo. Otras veces, en el confuso poema, Lope
habla por boca de Lucindo, porque era costumbre en los
galanes adoptar el nombre de la dama, entre las diversas
rimas anexas, figura un soneto de Lope en honor de D.
Francisco Quevedo, cuando atn estudiaba éste en la Un:-
versidad de Valladolid. Asi se expresa en los primeros
versos:

Vos, de Pisuerga nuevamente Anfriso,
Vivis, claro Francisco, las riberas. ..

Hizo con él los mismos oficios de fiador y padrino
que Cervantes le habia dispensado en La Galatea; pero la
amistad le resulté mas firme con Quevedo que n6 con Cer-
vantes, porque la mutua simpatia con aquél no se pertur-
bd, y son de toda probabilidad apocrifas las insultantes
espinelas que se han venido atribuyendo a Quevedo con-
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tra Lope.?® También parece serlo el soneto imputado a Cer-
vantes, cuando Lope se fue con la Lujan a Sevilla en 1602,
en muy diversa compania de cuando venia adolescente
donde su tio el Inquisidor D. Miguel. Ahora se alojaba
en el barrio de Triana; y tenia como principal amigo lite-
rario al escritor picaresco Mateo Aleman, el pintor de la
mala vida, de la hampa. Lo zahirieron los sevillanos con
aquel conocido soneto:

Lope dicen que vino.— No es posible. ..

entreverando su nombre, en zafios y tabernarios insultos,
con el del marido burlado y fugitivo. Pero cuando en 1604
regresd, como todos los afios, con su séquito, de histrio-
nes y sus nuevas exuberantes comedias (ya llevaba escri-
tas y representadas doscientas treinta), la animadversién
de Cervantes era innegable. No le perdonaba que como
poeta cémico lo hubiera reducido a la obscuridad y al si-
lencio. Lope, no satisfecho con su inexhausta vena drama-
tica, publicé este afio en Sevilla dos libros, uno de Rimas,
dedicado a Arguijo, y otro de novela de aventuras, &l pere-
grino en su palria, con un soneto preliminar, enderezado
contra los endiviosos de su gloria y compuesto por Que-
vedo, quien retribuia en breve plazo el laudatorio de los
anexos de la Angélica. Cervantes, viendo que le invadia
su terreno de la prosa novelesca, no pudo contenerse mas;
y rompi6 las hostilidades con un punzante soneto de cabo
roto, que hacia trizas toda la produccién del Fénix, califi-
candola de boberias. Quedaron amargados y distanciados
los dos genios de nuestro siglo de oro; y precisamente en
sus anos cenitales. Cervantes no quiso comprender la gran-

[

25 A pesar de la antigua asercién manuscrita, son del envenenado Dr. Cris-
tébal Sudrez de Figueroa, como lo demuestran el estilo, tan distinto del queve-
desco, vy la referencia a ellas en sus décimas, contra Lépez de Aguilar:

Yo umprimiré el villancico
Que o0s compuso Fidueroa.
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deza del nuevo teatro, libre y caballeresco; y Lope, en mez-
quina represalia, negé con groseros términos la alteza y
trascendencia del D. Quijote ?® Este yerro colosal deja muy
malparado el juicio de Lope ante la posteridad; pero es
licito y equitativo recordar que todas las culpas no estu-
vieron de su lado, que no parti6 de él la provocacién, y
que a su vez son muy revisables los apasionados fallos
cervantinos. El drama lopiano, forma de arte magnifica,
soberana, paralela y fraterna de la de Shakespeare, se eleva
en lo esencial a inconmensurable eminencia sobre los dispa-
rates de pormenor y cosas sin pié ni cabeza de su febri
ejecucion, que le reprocha Cervantes. Ni, bien mirado,
tenia éste derecho para tales reprensiones, pues cuando escri-
bié comedias como La casa de los celos, incurrié en iguales
defectos con harto menores méritos. El valer supremo de
Lope radica en su teatro, es evidente; pero sus mismos
escritos no dramaticos, reclaman infinitamente mayor apre-
cio de lo que, por mathumor y despecho, da a entender
Cervantes. Seria gran pena borrar de la literatura caste-
llana, como quiere el soneto recordado, un libro tan ameno
y vario como &l peregrino. Entre sus relatos de aventuras,
se intercalan deliciosos versos pastoriles y piscatorios, sen-
tidas poesias devotas, y psicolégicos petrarquismos, labra-
dos, como todo en Lope, con trozos de su propia vida. El
elogio mas entusiasta de la idolatrada Camila Lucinda esté
en una égloga del Libro III. Siguiendo el uso cortesano de
tomar el amante la cifra y el apellido de la amada, el Pere-
grino se llama Piénfilo de Lujén; y viaja de Valencia y Bar-

26 De Cervantes, a mis del muy conocido razonamiento sebre las come-
dias en £! Quijote, y las solfas contra La Arcadia, el Jsidro, y £l peregrino,
desde los preliminares y el prélogo, y la descripcién del ejército de carneros
(que va contra la de Dardanio a Anfriso en la misma rcadia), léanse en
Pedro de Urdemarlas los tiros contra las comedias de Lope. Ursén y Valentin,
Hijos del Rey. de Francia y €l bijo venturoso. Del otro lado, véanse las pro-
caces cartas de Lope, desde Toledo, en Agosto de 1604 a un médico de Valladolid,
sobre Cervantes y su Quijote, que, adin no impreso, era va conccido por lecturas
y capias particulares.
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celona a Zaragoza y Toledo. Hasta el descontentadizo
Vossler reconoce el interés y la emocion de evocaciones
como el despertar en la carcel (Libro II) y los fantasmas
del hospital. Hay en toda esta miscelinea un caudal de
inspiracion sobrenaturalista y de religiosidad romaéntica.
Santuarios, apariciones de almas en pena, milagros de la
Virgen, frailes que fueron caballeros enamorados, perso-
najes que vienen a morir ante las porterias de conventos
iluminados por la luz de la luna. ¢ No se diria un escenario
del Duque de Rivas, Zorrilla o Enrique Gil? Hemos halla-
do elementos iguales en La Galatea cervantina; pero su
maduro autor, a punto de atacar el género caballeresco en
el Quijote, en este momento se plegaba con resolucién al
clasicismo y anatematizaba aquellas imaginaciones abiga-
rradas, trasunto apenas atenuado de Jristdn, y de Amadis.
Lope, en cambio, defendié con ardiente conviccion los li-
bros de caballerias; y en puridad de verdad no hizo sino
continuarlos con mejor estilo en sus comedias, en algunos
de sus poemas, y en esta misma novela.*” Quizd la prefe-
ria entre todo lo del Féuix Belardo, nuestra huanuquena
monja Amarilis, por el monastico ambiente, por las poesias
a lo divino y en especial aquella cancién Virgen del Mar,
que para la sensibilidad de la época significaba lo que para
nosotros 71 Nome di Maria de Manzoni o Sagesse de Ver-
laine.

En 1605 estaba acabada la muy larga epopeya tragi-
ca, en veinte libros, Jerusalén conduistada, aunque no sc
imprimi6 sino cuatro afios después. Como lo indica el titu-
lo, luego de haber pisado en La hermosura de Angélica
sobre las huellas del Ariosto, Lope quiso imitar al Tasso;
pero mas que a la fresca y rozagante Gerusalemme liberata,
atendié a la Gerusalemme conduistata, empobrecida y de-
generada refundicién, con que estropeé su fama el dltimo

27 Dedicatoria de & desconfiado. Consiltese Menéndez Pelayo, Origenes de
la wovela, tomo I, pigs. CCXVIl y CCCLII
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gran vocero del Renacimiento italiano. Fuera de esta infe-
rioridad del modelo inicial, se notan sobradamente la con-
fusion en el argumento y los episodios, el desgrefio y ver-
satilidad en los caracteres, y la exorbitante falsedad de la
concurrencia de D. Alfonso VIII de Castilla a la tercera
cruzada. En su espafiolismo intemperante, el poeta se
afané porque en la empresa no faltaran los castellanos; y
pretendié justificar la fabula con razonamientos futiles del
Prélogo, que tenian precedentes en Gerebrardo, Ricio, Ta-
rafa, Palmerio, y otros extrafios y obscuros escritores. Re-
sulté un hacinamiento monstruoso, muy alejado de la cla-
sica y dulcisima perfeccion del Tasso. Esta epopeya de
Lope es un revuelto y barbaro bazar, en que bajo escom-
bros, oropeles y baratijas, se ocultan las joyas. Porque las
hay en las descripciones de combates y caballos, en felices
metéforas, en octavas rotundas, como obra al fin del poeta
mas feraz y pr6digo. Aunque se jacté (Epistola a Barrio-
nuevo) de corregir y castigar con mucha particularidad su
Jerusalén (y es cierto que, contra la comun opinién, bo-
rraba y enmendaba de ordinario en casi todos sus origi-
nales), se resiente de la prisa, del jadeo improvisatorio, por
el vértigo que era su vivir. Mientras Cervantes componia
despacio y con largas pausas, él trabajaba a destajo, como
un periodista acongojado del mundo moderno, hasta ca-
torce y dieciseis horas diarias. Abusaba de la facilidad, que
tdnto ha perjudicado a muchos ingenios de nuestra raza
espaiiola; y por habito y obligaciones, se encadené desde
temprano a una tarea por afanosa martirizadora, como la
de Balzac, como Walter Scott y Lamartine en sus postre-
ros tiempos. A ello lo compelian su natural dadivoso e
imprevisor, sus dispendiosos gustos, y la irregularidad y
desorden de su vida intima. A mas de aventuras aisladas,
tenfa que mantener dos hogares con prole, el legitimo y el
de la comedianta Micaela, que al fin se retiré del teatro.
Hubo coyuntura en que se hallaban instaladas las dos fa-
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milias a poco trecho una de otra, como en Toledo el afo
de 1605, cuando su mujer vivia en la calleja de San Justo,
por el barrio de San Juan de la Penitencia y la manceba
junto al Alcizar y la calle de las Tenerias, en la parroquia
de la Magdalena. Con los hijos de ambas, crecian los
gastos; y habia que forzar a todo escape la méaquina de
ia produccion. Afortunadamente, por entonces conocié a
otro magnate mozo, que fue el dltimo, y el mas constante
y magnifico, de sus protectores, se llamaba este procer D.
Luis Fernandez de Cordoba Cardona y Aragén, sexto Du
que de Sessa, Duque de Baena, Soma y otros titulos, nieto
del Gran Capitdin. Muy andaluz de sangre y caracter,
aunque educado en ltalia, eterno enamorado y espadachin
empedernido, rondador nocturno de los rincones madrile-
fios, en que repartia serenatas y estocadas, franco, generoso
y derrochador; y con humos de literato, no tenia sino vein-
titres anos cuando trabé estrecha amistad con Lope de
Vega, que le llevaba veinte. Sus larguezas remediaron algo
ia precaria situacion del vate manirroto. Lo tomd como
secretario, confidente, y redactor de misivas galantes. Lo
proveia de vestidos, viveres y alfombras; le prestaba el
coche y la plata labrada; y le apadrinaba a los hijos, legi-
timos y bastardos. Lope, en retorno, le retocaba la corres-
pondencia oficial y la amatoria; lo cantaba con los nom-
bres de Lisardo, Lisio o Lucilo, y celebraba las hazanas
de sus abuelos (en las comedias Ramilletes de Madrid, Po-
breza no es vileza, Virtud, pobreza y mujer, Las cuentas
del Gram Capitin, etc.) y las de su glorioso hermano
(Nueva victoria de D. Gonzalo de Cérdoba, comedia de
1622; y la elegia en octavas de La Vega del Parnaso).

En febrero de 1606 la Corte se restablecié definitiva-
mente en Madrid. Lope se fij6 en la capital, para continuar
desde el cortesano foco la dominacién y casi el monopolio
del repertorio dramitico. A la fecha, llevaba escritas mds
de cuatrocientas comedias. De 1607 a 1608 desaparece
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Micaela, que segtin conjeturas residia en la calle de Fucar,
dejandole tres hijos. Para vivir con elllos, y con la mujer
y el hijo legitimo, compra en 1610, por la suma de nueve
mil reales, una modesta casa en la calle de Francos, en la
que habia de permanecer hasta la muerte. Era de dos pisos,
con zaguan, sala, alcobas, desvanes, corrales, y el mintsculo
huertecillo que tintas veces ha cantado. Estaba en el barrio
de los escritores y de los comicos, tras el convento de San
Antonio de los Jesuitas, muy cerca de donde habitaban
Cervantes y Quevedo, no lejos del mentidero de los repre-
sentantes. No era, por tanto, muy seguro el paraje; y una
noche de invierno, a las ocho, en diciembre de 1611, unos
desconocidos atacaron a Lope en su misma calle y le des-
garraron la capa a cuchilladas. El se defendi6 con denuedo;
y el principal asaltante cay¢, vertiendo mucha sangre. En
este revuelto Madrid de los Felipes, sefiores y comicos se
codeaban por comunidad de aficiones literarias y libertinas.
El Duque de Sessa, acompanado de un mulatillo y de un
paje, fue herido a medianoche por otros Grandes, en la
plazuela de la Duquesa de Najera. En otra ocasion lo aco-
metieron de regreso de una visita a Lope.?® El de Pastrana
festejaba a Jusepa Vaca, la actriz que se singularizaba en
los papeles de hombre. Al uso de Italia, formabanse aca-
demias literarias en que alternaban proceres y escritores.
El Conde de Saldana, D. Diego de Sandoval, el que patro-
ciné la Jerusalén conquistada, presidia una en que Lope
se reunia con los Duques de Pastrana y Feria, D. Francis-
co de Quevedo, y el Marqués de Velada y San Roman.
En la del Parnaso o Selvaje, que dirigia D. Francisco de
Silva y Mendoza, el hermano de Pastrana, se veia Lope
con su maestro Vicente Espinel, Luis Vélez de Guevara, y
Cervantes, ya algo apaciguado éste. A Quevedo lo habia
halagado una vez mas en la Jerusalén, con la octava en que

28 Luis Astrana Marin, Vida azarosa de Lope de Vega, pags. 211, y 217.
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exalta el linaje montaniés, y el blason del gran satirico.
Para responder a los académicos que pensaban como Cer-
vantes sobre las reglas dramaticas, escribi6 su Arte nuevo
de hacer comedias (1609). Pretendian atribularlo con la
Poética aristotélica, que reputaban inflexible, como angus-
tiaron al Tasso en Italia y a Corneille en Francia; pero él
con su feliz ligereza y despreocupacion genial, salvé afec-
tando desdefiar sus propias comedias y los aplausos dei
vulgo. Bajo la cubierta de fingida humildad, rayana en ci-
nismo, lanza frases que debieron restallar en el dnimo de
su contertulio Cervantes, no satisfecho con el resonante
éxito del Quijote y anheloso hasta el fin del lauro escénico:

Que duien con arte ahora las escribe,
(las comedias)
Muere sin fama y galardon. . .

La actitud de Lope, menospreciando en apariencia sus dra-
mas, es la misma que adopto, en el pasado siglo Zorrilla,
tan parecido a €l en muchas cosas. Las crecientes diatribas
de sus émulos, le fueron dando, si n6 mayor conciencia,
por lo menos mayor ufania y orgullo de la revolucién
dramatica que habia efectuado, de la cual se gloria abier-
tamente a partir de 1617.

En medio de sus triunfos mundanos y teatrales, empie-
za una crisis de regeneracion moral. La anuncian obras como
La buena guarda, fechada el 16 de Abril de 1610; comedia
mistica de arrepentimiento, rebosante de piedad y uncidn,
cuyo argumento reprodujo Zorrilla en la leyenda de Mar
garita la tornera. En el mismo afio ingresa 'en la congrega-
cion o hermandad religiosa del Oratorio, preferida de los
escritores devotos, como que de ella fueron miembros Cer-
vantes, Vicente Espinel, Quevedo, Montalbin y Calderon.
Al afo siguiente se hace terciario franciscano; escribe ver-
sos laudatorios para nuestro limefio poema sagrado, La
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Cristiada del Padre Hojeda; y por el mismo tiempo, Los
pastores de Belén y los cuatro Soliloquios en prosa, libros
ambos que revelan profundo misticismo. Del primero, dijo
Menéndez Pelayo que “es una novela bucélica a lo divino,
y que contiene algunas de sus mas bellas inspiraciones
liricas”. Es la musa candorosa, plastica y pintoresca del
Jsidro; pero con variedad de tonos, y un acento penetrante,
casi verleniano. En la Dedicatoria a su tierno hijo legi-
timo Carlos, habla dolorido de sus desengafios. Habia lle-
gado a los cincuenta, fatigado y canoso. En Marzo de
aquel climatérico afio 12, estuvo prolijamente enfermo del
brazo; y la tarea incesante de leer y escribir le puso la
vista a punto de perderse. En tal situacién, adolece de
fiebres y muere el hijo preferido, Carlitos, a quien acababa
de dedicar su libro piadoso. El golpe le dict6 la cancion
mds desgarradora entre todas las suyas, un llanto resignado
que recuerda las estrofas A Villequier de Victor Hugo,
rasgos de ingenuidad, de familiar naturalismo, que prue-
ban la verdad palpitante de su emocion:

Yo para vos los pajarillos nuevos,
Diversos en el canto y los colores,
Encerraba, gozoso de alegraros. ..

Como su padre, comenzo a frecuentar los hospitales para
servir a los enfermos. Iba diariamente a la iglesia de Ato-
cha. Su mujer, la enfermiza, abnegada y santa Dofia Jua-
na, a quien asistia ahora de continuo, fallece en el verano
siguiente (13 de agosto de 1613). Para atenderla tuvo que
empenarle al suegro las alhajas. En la casa quedaban una
hija legitima, Feliciana, de pocos dias de nacida; y dos
adulterinos de la Lujan, Lopito y Marcela, a quienes se
habia recogido. Entonces imaginé que rebrotara aquella
vocacién sacerdotal, estimulada otrora por sus maestros
en la lejana adolescencia. Aunque fue de la jornada regia
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a Burgos y Lerma, por obligaciones mundanas, al ano si-
guiente persistié en su proposito de ordenarse. Lo ejecutc
en Toledo y dijo su primera misa en el Carmen Descalzo
de Madrid. Mas tarde se explicaba a nuestra compatriota
en estos versos:

Ordéneme, Amarilis, que importaba
&l ordenarme a la desorden mia

Como se conmovia demasiado al celebrar en publico, y
sus titinicas faenas de escritor no le permitian salir mucho
de casa, arregld en ella un oratorio particular, adornado
con numerosos bultos y tallas de madera. Parecen tallas
de madera también, y de la mejor época por cierto, que
era aquélla, las Rimas sacras, admirables poesias misticas,
que publico iese mismo afio, dedicadas a su confesor el car-
melita Fr. Martin de San Cirilo. El confesor le impuso que
no interviniera en la cornespondencia erdtica del Duque.
Se suspendieron en consecuencia los atildados billetes ga-
lantes, que por procuracién y cuenta ducal alifiaba. “No
quiero, decia, sino servir a V.E. en cosas licitas”. Al refor-
mado secretario, le adjudico Sessa una capellania o presta-
mera en Alcoba, lugar de la di6cesis de Cordoba y ducado
de Baena. Su ocupacion preferida era la justa poética por
la beatificacion de Santa Teresa, en la que fue mantenedor
y pronunci6 el panegirico, el 16 de Octubre de 1614. Tuvo
como compaiieros de certamen a Cervantes, Vicente Espi-
nel y el Maestro José de Valdivieso. Ni podia escandalizar
al pablico que siguiera escribierido comedias; porque la
literatura dramatica espafiola, tan impregnada de elemen-
tos eclesidsticos, por sus origenes, sus comedias de santos
y sus autos sacramentales, tuvo como principales cultiva-
dores a sacerdotes, desde Juan de la Encina y Torres Na-
harro, hasta Tirso de Molina y Moreto, Mira de Amescua,
Montalbén y Calderén. Todo iba bien, pues, por un aio
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o afio y medio. Cierto que, en sus breves ausencias de Ma-
drid, se alojaba donde su comadre, la comedianta Jer6nima
de Burgos, harto amiga del Duque y que sirvié de modelo
para la celestinesca Gerarda de La Dorotea; cierto que
otra, que habia sido fugaz amante de Lope cuando seglar,
le hacia dar cencerradas en Toledo por unos judaizantes;
pero en las sincerisimas cartas a Sessa, declara por esta
época que guarda la continencia de su estado. La conver-
sion del Fénix, en el alborotado medio de la farandula, pa-
recia tan edificante como fue la de la comedianta Balta-
sara, que se hizo ermitafia y santera en Cartagena de Le-
vante. Por desgracia, el voltario poeta se asemejé mds a lo
que en la generacion siguiente fue la actriz Mariana Rome-
ro, que divorciada de Luis Ortiz, se metié novicia en las
Trinitarias Descalzas de la calle de Cantarranas; pero no
perseverd, sino que se sali6 del convento, se cas6 con el
galan comico Manuel Angel, y compro la casa en que habia
vivido y muerto Lope. Mala sombra tuvo siempre esta casa.
En pleno verano de 1616, a los dos afios de haberse orde-
nado, el cincuentén presbitero Lope de Vega salié a toda
prisa para Valencia. ¢Qué lo llevaba? ;Tomar en el calu-
roso estio los frescos aires que en su juventud lo habian
solazado? ¢ Ver a su hijo el fraile descalzo, Pellicer, padron
de afiejos pecados, como al principio se lo escribié a Sessa?
Otros se imaginaron que iba a esperar y recibir a su anti-
guo amo el Conde de Lemos, el cual volvia de su virrei-
nato de Italia. Con la comitiva de Lemos, venia desde Bar-
celona una compania de comicos, y en ella la alocada pri-
mera dama Lucia de Salcedo. El nombre, comiin entre los
judios espafioles, y ciertas alusiones de una anterior carta
de Lope, nos hacen sospechar que fuera esta actriz, apo-
dada la fea, la instigadora de los alborotos y matracas de
los conversos toledanos contra nuestro poeta. Poseia la
Salcedo el atractivo diabélico que va con frecuencia unido
a la fealdad bulliciosa; y rindi6 los sentidos y la imagina-
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cion del extravagante clérigo. En sus andanzas de tardio
enamorado se agité tinto, que cay6 gravemente enfermo,
con diecisiete dias de fiebre, entre la- burlona estupefac-
cién de los cémicos. Cuando llegé el Conde de Lemos, lo
vio tan extenuado, que le costé trabajo reconocerlo. De
vuelta en Madrid, requebré ptblicamente a la Salcedo, ha-
bléndole por la ventana de reja cerca del Prado, como ha-
cia treinta afios a la Osorio en Lavapiés; y para mayor
mengua de su sotana, la conducia a los toros de la Plaza
Mayor, acompanandolos su jovencisima hija bastarda Mar-
cela, vivo recuerdo de la Lujan. Ni pararon aqui los sacri-
legos desafueros, sino que vino a exaltarlos otra volcanica
pasién senil. Por aquellos meses conocié en un jardin, y
en una fiesta o tertulia literaria, a Dofia Marta de Nevares
Santoyo, mujer del mercader o tratante Roque Hernandez
de Ayala. Era una hermosa madrilefia de veintisiete afios,
muy blanca, de ojos verdes como dos esmeraldas, cabellos
negros y rizados, manos y pies. muy pequefos y que tafifa
la vihuela y cantaba con muy graciosa voz. Lope se quedo
enajenado y comenz6 a seducirla, no sin tempestades de la
conciencia. “Yo estoy perdido escribia al Duque, si en
mi vida lo estuve. .. Dios sabe con qué sentimiento mio. . .
No he cerrado mis ojos en toda la noche. He estado con
tantas desesperaciones, que he pedido a Dios me quitase
la vida. .. Malhaya amor que se oponie al cielo. . . Me mue-
ro de celos de un sucesor”. Ella no amaba a su marido,
negociante grosero, con el que se casé a los trece anos. En
las frecuentes ausencias de Roque Hernindez, se quedaba
en su casa de la calle del Infante, asistida por su madre y
su hermana Leonor, algo poetisa y cantora excelente y
mujer de Estrada, que era laudista de profesi6n y muy cono-
cido. Tenia Dofia Marta lo que hoy llamariamos un salén,
porque recibia musicos y literatos. Ninguno de los amores
ilicitos de Lope, que gustaba en todo del género popular,
habia picado tan alto: Dofia Marta era una sefiora instrui-



82 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

da y elegante, de la mejor clase media. Era algo parienta
de D. Francisco de Quevedo, porque la tia carnal de éste,
Doiia Margarita de Espinosa y Rueda, fue mujer de Juan
Santoyo de Nevares. La rendiciéon de Dona Marta consti-
tuye un fenémeno de bovarismo, de prestigio literario. La
cantora de versos y lectora de novelas, semejante a la lopes-
ca y preciosista Nise (la dama discreta, hermana de la
dama boba), la que gustaba de reunir artistas y agasajar
poetas, cay6 en brazos del alocado viejo, medio capellan y
medio comico, monarca del teatro y monstruo de la fama.
La paseaba en el coche del Duque de Sessa por la pradera
de San Isidro. Después, la invitaba a banquetes con el Du-
que, en su propia casa 0 en la de su intimo, el escribano
Juan de Pifia. En agosto de 1617 les naci6 una hija, desti-
nada a ser el encanto, y al cabo el tormento y la expiacion
de la ancianidad de Lope. Se bautizé en la Parroquia de
San Sebastian; y la inscribieron como retofio legitimo del
marido Roque Hernandez, hombre de negocios. El Duque
de Sessa, aunque tan desaprensivo en materia de amores,
no se atrevié a apadrinarla; y lo reemplaz6 su primogénito,
el joven Conde de Cabra. Hernandez, de vuelta en Madrid,
se enterd, maltraté a la infiel; y ésta desampard el domi-
cilio conyugal, y pidiendo separacion por sevicia, fue de-
positada en un monasterio. Se substanciaba el divorcio
cuando murié6 Hernandez, por la equivocaciéon de un mé-
dico. Llevé Lope el descaro hasta felicitarse de ello ptbli-
camente, en la Dedicatoria de la comedia La viuda valen-
ciana a la misma Dofa Marta, este afo de 1619. Hay pa-
ginas lopescas que presagian el inmoralismo danunziano.
Con tan malos ejemplos, no es de admirar que el hijo de
la Lujén, Lopito, le saliera desbaratado y perdido; y tuvie-
ra que encerrarlo en el reformatorio de los Desamparados
de Atocha.

Como si no le bastaran tantos afanes y alborotos, rea-
bri6 la guerra contra Géngora, en la comedia &I capellin



ESTUDIOS DE LITERATURA UNIVERSAL 83

de la Virgen, con el soneto escarnecedor de las trasposi-
ciones culteranas:

Inés, tus bellos ya me matan ojos. ..

De sus émulos, Cervantes habia muerto en la casa de la
esquina de la propia calle; y las asendereadas palabras de
ocupacion continua y virtuosa, con que lo gratifica en el
Prélogo de la Segunda Parte del Quijote, no deben de
contener la sarcistica socarroneria que los criticos les: atri-
buyen, equiparidndolas a las ironias indudables de la Pri-
mera Parte, porque se escribieron en la temporada de la
exaltacién devota, y mistica de Lope, mucho antes de los
escindalos con la Salcedo y la Nevares. En todo caso, Ila
razén de aquel pretenso ataque es insegurisima, pues hay
que lavar a Lope de responsabilidad directa en el Quijote
de Avellaneda. De haberlo inspirado, no faltaria alguna
alusién o indicio, en correspondencia tan copiosa y confi-
dencial como la mantenida con Sessa.

Reconciliado y desaparecido Cervantes, a quien alabo
en publico, en vida y en muerte,®® quedaba el mucho mas
mordaz, el viperino Goéngora, que en 1617 vino a insta-
larse en la Corte. Quedaba también el otro envidioso, mal-
diciente de oficio, Dr. Cristobal Suérez de Figueroa, alen-
tado con el valimiento que le dispensaba el Duque de Alba,
antiguo protector de Lope. Este se abroquelaba contra los
tiros de los contrarios, en la Academia Mantuana. Predo-
minaban en ella sus amigos, Quevedo, Salas Barbadillo, D.
Antonio de Mendoza, y dos mozos de grandes esperanzas,
Montalbén y el adolescente Calderén. Géngora estaba alli
en minoria; y eran tibios o inciertos Mira de Amescua y
Vélez de Guevara, (cuyo verdadero apellido, falsificado
como el del Dr. Cristébal Suérez por farfantonada nobi-

29 En la comedia &I premio del bien bablar, en la novela Fortunas de Diand,
en & laurel de Apolo (silva VII) y en La Dorotea, Acto II, esc. 2a.
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liaria, era Vélez a secas o Vélez de Santander). Precisa-
mente, el endemoniado Dr. Cristébal se rebuscé un pro-
fesor de Alcal4, el Maestro Pedro de Torres Ramila, y lo
abalanzé a arrojar contra Lope un sangriento libelo en
latin, titulado Spongia.®® En él se conculcaba, con; la ma-
yor iniquidad, la excelsa personalidad literaria del Poeta
de los cielos y la tierra (segin aclamacién de sus admira-
dores); y lo difamaban en su linaje y costumbres. Los ata-
ques se extendian a los mejores apologistas de Lope y del
teatro nacional, al estrafalario y doctisimo D. Gonzélez de
Salas, helenista y comentador de Petronio; al cronista Luis
Tribaldos de Toledo, secretario del Conde de Villamedia-
na; y al Padre Mariana, el egregio historiador. Los lopis-
tas mds calurosos, igualmente vulnerados en la Spongia (el
toledano Baltazar Elisio de Medinilla, Lopez de Aguilar, el
otro historiégrafo Tamayo de Vargas, quiza el Conde de
Mora), aniquilaron el libelo, del que no se conocen ejem-
plares, y le respondieron con no menos groseria en la
Expostulatio, y en brutales tercetos, 2 que no fue ajeno el
mismo Lope. Con mucho mejor acuerdo, calificaba aque-
llos insultos el buen Vicente Espinel como ladridos de pe-
rros, de que no se hace caso, por ser todo ficticio y menti-
roso.3! Al afo siguiente' de 1618, retribuyendo Lope una
epigramatica defensa del gran padre Mariana contra To-
rres Rémila, le dedico el libro Triunfo de la Fe. En la Dedi-
catoria, invectiva a Ramila: “El onagro Silenio en su ridi-
cula Espongia infelicisimo latinizador... Olvidados del
mundo, se dan a conocer con latin barbaro, preciados sin
ingenio de la imitacién antigua; y no sabiendo su lengua,
califican sus papeles con grecismos”.®* Enseguida se revol-

30 Joaquin de Entrambasaguas, Lope de Vega y los preceptistas aristotélicos
(Madrid, 1932).

31 Entrambasaguas, Ob. cit, pag. 287.

32 Contintta Lope: ‘““‘Sucédeles lo que a las simples abejas que cuando pican
mueren”’, Sobre estas fibulas de la Historia Natural en Lope, véanse los estudios
de Herrero Garcia, Dimaso Alonso 'y Joaquin de Entrambasagumas, en la revista
Fénix del Tricentenario.
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via contra el oculto instigador, Cristobal de Figueroa y su
compafiero Martir Rizo: “Gente maés peligrosa; pues, con
palabras equivocas, aunque no lo confiesan, no lo niegan”.
En el Prologo de la Parte XII de sus comedias, dedicada al
Conde de la Puebla, repite las quejas contra los incesantes
detractores, escorpiones que vierten veneno. A poco, le
ocurri6 otro percance. Los empresarios y los editores de
su teatro, adulteraban las piezas y se las apropiaban; y
dos caballeros mozos, mas por donaire y burla que por
granjeria, para acreditar retentiva extraordinaria, dieron
en tomarlas de coro, tras varias audiciones, y copiarlas
para otros autores.?® Desconcertado un representante, con
ver a los implacables memoristas, interrumpié la funcién
en que recitaba la lopesca comedia &I galdn de la Membri-
lla. Llamébanse los mancebos Ramirez de Arellano; y per-
tenecian, né a la linea riojana de su apellido, 1a de los Se-
fiores de los Cameros, sino a la rama de Cuenca, en Cas-
tilla la Nueva, porque eran naturales de Villaescusa de
Haro. Al mayor, Luis, lo apodaban Gran memoria, y al
otro, su primo Juan, Memorilla. Protesté Lope, airadisimo
de la expoliacién; los apostrof6 de “poetas duendes, gente
vil y sin oficio”, lo que no era cierto; y se querell6, pero
vino a perder el proceso, por influjos del tio de los acusa-
dos D. Gil Ramirez de Arellano, Consejero de Castilla. E!
maligno Dr. Sudrez de Figueroa se apresur6 a celebrar la
pesada chanza en su Plaza universal. En esto, el desorde-
nadisimo Lope cay6 en la cuenta de que tampoco podia
imprimir su preciosa comedia La dama boba, por habér-
sele extraviado el original; y entonces Luis Ramirez se la
reconstruyé de memoria muy exactamente, con lo que se
reconciliaron, y persever la buena amistad toda la vida.
Mayores contratiempos le venian de Palacio. Después de
haber dirigido con gran lucimiento la justa poética para la

33 Asi lo hicieron con las comedias Adrcadia, La dama boba, y El Principe
perfecto.
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beatificacion de San Isidro (Mayo de 1620), quiso ser
nombrado, en sucesién del difunto Pedro de Valencia, cro-
nista del Rey, como lo fueron después Boileau y Racine
cn Francia; y padecié un desaire. Su conducta privada le
dafiaba mucho; y en lo piblico, lo consideraban, no sin
razén, afecto a los ministros caidos, el Duque de Lerma,
a quien tanto habia alabado,** su antiguo mecenas el Con-
de de Lemos y el preso Marqués de Siete Iglesias. En lo lite-
rario, la camarilla de Géngora le minaba el terreno; y por
otro lado, el resentido mejicano Alarcén se vengaba. Gala-
nes que le rondaban la casa por la hija Marcela, intentaron
a medianoche matarlo. Tenia horas de negro desaliento; y
escribia a Méjico a su amigo Cristobal Nuiez, dedicandole
&l Alcalde Mayor: “Se ha pasado tanta parte de la vida,
que no es a propésito quejarse del largo servicio ni del
corto premio. Con dos flores de un jardin, seis cuadros de
pintura y algunos libros, vivo sin deseo y sin esperanza;
desenganado de la grandeza, retirado en la misma confu-
sién, desviando las piedras de la calumnia y las irampas
de la envidia”.

De gran alivio en la depresion debié servirle, por
ser carta de mujer y en tan finos versos, la Epistola de
nuestra paisana Amarilis. D. Ricardo Palma, Asenjoj Bar-
bieri y muy recientemente Millé Giménez sostienen que
no existi6 tal poetisa peruana, y que Lope fingj6 la epis-
tola, refiriéndole a su querida, la Nevares, y aplicindole
el habitual pseudénimo de Amarilis. Yo sigo opinando,
con el Maestro Menéndez Pelayo, que no puede limitar-
se a Dona Marta dicho pseudénimo, pues en los escri-
tos del Fénix se adjudica a muy- distintas personas;*

34 En Remilletes de Madrid y en San Diego de Alcald, por ejemplo; y hasta
en ¢l elogio muy honroso por la fecha, incluide en &I laurel de Apolo.— Consil-
tese la carta de Lope al Duque de Sessa, fechada el 17 de Agesto de 1611.—
Ei Duque de Lerma, en Noviembre de 1614, hizo representar &l premio de la
bormosura por 1a Reina, los Infantes y las Damas de Honor.

35 Entre otras, recuerdo ahora que a Maria de Cérdoba
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y que los pormenores consignados en la epistola prego-
nan su veracidad. Pero. advirtamos que la devota perua-
na no dice descender del primer fundador de la ciudad
de Hudnuco (D. Gomez de Alvarado), sino de dos con-
quistadores, fundadores y Encomenderos de ella, los mis-
mos que prendieron al tirano vencido en Jauja (Francis-
cisco Hernandez Giron) y arrastraron su estandarte. En
consecuencia, el nombre de la incégnita poetisa no hubo
de ser, como proponian La Barrera y Menéndez Pelayo,
Dona Maria de Alvarado, sino el que retna los apellidos
de los bien conocidos Capitanes y Encomenderos de Hua-
nuco, ejecutores del aquel prendimiento de Herndandez
Gir6n; lo fueron Juan Tello de Sotomayor (hijo del Ju-
rado de Sevilla, Gutiérrez Tello, y yerno de D. Rodrigo
de Contreras, el Gobernador de Nicaragua), Miguel de
la Serna y tambjén Goémez Arias Davila, que fue quien
lo desarm6é (descendiente de Pedrarias, el fundador de
Panamd, del linaje de Punonrostro). Por eso me permiti
hace afios precisar que pudo ser hija de D. Juan Tello
de Lara y de Dona Maria Arévalo de Espinosa, genera-
cién en que se juntaron las dos sangres de Juan Tello de
Sotomayor y de Gémez Arias Davila, los dos Encomende-
ros huanuquenos principales en la captura de Girén. Y
como casi siempre la designacion poética Amarilis corres-
ponde 2 Marfa (y la de Belisa a Isabel), debi6 alguna de las
hijas mujeres del referido matrimonio heredar el nombre
de pila materno. Esta mi hipitesis anda estampada como
ajena en algan librillo. Pero ahora advierto ser muy tardia
la generacién indicada. En 1621, cuando la epistola de la
huanuquena se publicaba en Madrid, era por dltima vez
Alcalde de Lima el supuesto abuelo materno, D. Juan de
Arévalo; y no es verosimil que desempenara la alcaldia
en muy avanzada ancianidad, o que la nieta fuera tan pré-
coz en la poesia erudita. Hay la improbabilidad contraria,
la de época sobrado antigua (a mas de otras diversas),
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para la hipdtesis que posteriormente insinué:* que
Amarilis fuera hija de Juan: Tello de Sotomayor, el pro-
pio Capitdn en Hatunjauja y Encomendero de Chinchay-
cocha, y su hermana Belisa la Dona Isabel Tello de Bo-
badilla, esposa de D. Pedro de Isasaga y Zavala. Habra
que pensar en la generacion intermedia, en cualquiera de
las numerosas sobrinas de Dofa Isabel, hijas de sus her-
manos y hermanas, que usaron, segn, las reglas saltuarias
del tiempo, los apellidos atavicos de Penalosa, Sotomayor,
Tello, Bobadilla y Arias Dévila. Fl mismo Hernian Goémez
Tello, hermano del Mayorazgo D. Rodrigo Tello de Con-
treras e hijo del Capitin vencedor en la refriega de Hatun-
jauja, casé con Dona Eufrasia de Lara, la hija de Gomez
Arias, el que desarm¢6 a Girén; de modo que puede muy
probablemente ser el padre de la poetisa, sin necesidad al-
guna de retardarla a la posterior generacion. Recordemos
ademas como indicio, que otra de esta familia, Dona
Isabel Arias de Bobadilla, fue monja en Huamanga y en
el Cuzco, y después fundadora del convento de Santa Cla-
ra en Trujillo, a fines del siglo XVI. Es admjsible cual-
quiera de las de su linaje (el de Punonrostro, por linea
femenil unida al de Contreras), o el de los Encomendercs
de las comarcas de Chachapoyas y Conchudps, vincula-
dos con é€l, como los Mori v los Afasco; o en fin, el de
Miguel de la Serna, el otro Capitan, por las circunstan-
cias en que insiste Amarilis, la latitud de sus expresinnes
y los posteriores enlaces de los Encomenderos dichos. 1.0
que no me parece razonable es suponer que todo sea fic-
¢ion de Lope, 0 que atana a la Nevares y a su hermana
Leonor. Ninguna de las sefas de la Epistola les correspon-
de. Leonor, mujer del musico Estrada, era la poetisa, y
né Dona Marta; no vivian juntas como en la Epistola se

36 En mi folleto &£ Perit bistérico y artistico (impreso en Santander 1921),
pag. 87. (La segunda parte de ese libro —en la cual trata de Amarilis— se

publicard en el tomo de las Obras Complétas dedicado.a los Estudios Geneald-
gicos,
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cuenta, sino la Estrada de por si, en la calle de Cantarra-
nas, segin de documentos auténticos se desprende; ni ha-
bia muerto la madre, dejandolas nifias; ni las cri6 una tia,
pues la que también lo fue de Quevedo, Dofa Margarita
de Espinosa, a quienes atendié fue a las hermanas de dicho
gran satirico, Dona Maria y Dofia Margarita de Santiba-
nez, y no a las Nevares. Y menos se ‘explica que el poeta
en su respuesta le narre a Dofia Marta su vida, le enumere
sus matrimonios e hijos, como cosas que ella ignora hacia
el afio de 1620; y subraye las notas caracteristicas de re-
mota, tndiana, inaccesible, descomnocida, hija de héroes,
casta y monja, que en nada convenian a su barragana. Re-
parese que, en La Filomena (Segunda Parte), hace hinca-
pié, halagadisimo, sobre la carta poética que ha recibido
de las lejanas Indias Occidentales, y que ha venido a dese-
nojarlo, como providencial desagravio de las injurias de
los libelistas:

No la historia cantaba de Tereo
Cuando ‘com ‘oro letras escribia

A la vendanza en dque el agravio para;
Sino del cielo el inclito trofeo

Que el antirtico polo le ofrecia
Con sangre pura calentando el ara.

Seria frase en extremo impropia y ridicula, si se tra-
tara de un amano. Se palpa que el Fénix agradece mas el
homenaje, por llegar desde tan lejos. Por eso reitera:

Mi voz, que de mi patria aborrecida,
Hallé lugar en barbaras naciones.

Ya en &l peregrino habla de su gran popularidad en
Ameérica; y los catdlogos de las antiguas librerias de Li-
ma, que después hemos de mencionar, lo confirman. En
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&l Jardin vuelve a rememorar a su incdgnita correspon-
diente:

Y de la Mar del Sur, de la frontera
Del bdrbaro Amarilis bella indiana
&n versos Safo, en flores primavera.

Si es fingimiento, demasiado bien mantenido. Mu-
chos anos después, en &l laurel de Apolo, todavia recuer-
da a la poetisa americana (Silva II), s6lo que la coloca
en Bogota; error que indirectamente arguye verdad en
la Epistola. No es de extrafiar que nuestro poeta, tratan-
do de la América del Sur, trabucara reinos y suprimiera
miles de leguas de una plumada, por su ignorancia en la
geografia de este continente. Bien la muestra en su larga
epistola al Dr. Porras, el médico de Esquilache: cree que
toda la costa peruana es tan verde como los prados de
Flandes, por la mera himedad del mar; confundiendo la
naturaleza de la Sierra con la de la Montafa, se imagina
que nuestras mas asperas serranias, en que vagan hua-
nacos y vicufias con otros animales flacos, estin cubiertas
de espesisima vegetacion en mil selvas; y que el Perd,
aungue muy rico, es muy pequeno:

Esa provincia aundue en extremo es corta
E&s larga de riquezas. . .

Asi que para él no es muy de considerar la distancia
entre Pasto y Charcas, Chile y Popayén, segin lo apunta.
Quien sobre nuestras tierras escribia todos estos dislates,
muy bien pudo creer que Huénuco se hallaba cerca de
Bogotd (a no ser que siendo monja, a causa de fundacio-
nes o cambios conventuales, que no eran raros, se fuera
efectivamente de Huamanga o el Cuzco a Nueva Grana-
da, o Lope confundiera, por errada informacién, Bogota
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con Trujillo). Lo tnico inaceptable es que al propio tiem-
po de disparatar sobre las condiciones reales del Perd,
estuviera Lope tan enterado, como Amarilis lo esta, del
clima de Hudnuco, primaveral, que contrapone al invierno
crudo de Potosi. Sabe ademés que es frontera de indios
de guerra; conoce el nombre de su primitivo estableci-
miento, ciudad de Ledn de los Caballeros, ya caido en
desuso por aquella edad; aprecia a su vecindario excepcio-
nalmente noble:

De héroes fortisimos poblada;

y se revela empapado en menudencias de la historia local
de sesenta y seis afios atrds, como que dos de los Enco-
menderos cuyas progenies se han unido a la segunda ge-
neracion, fueron los que, en una insignificante escaramu-
za, prendieron al dltimo caudillo castellano rebelde y o
llevaron con sus banderas cautivas a Lima. Tales nimios
pormenores, tales mjnucias de nuestras guerras civiles,
que yacian sepultadas en raras cronicas, en el Palentino
verbigracia, y algunas en documentos privados, ;como lle-
garon a noticia del atareadisimo y distraido poeta? No
seria por sus amigos de la Corte, los Titulos descendien-
tes de peruleros: el Conde de Cantillana, sangre del vie-
jo Corso (tratante riquisimo en nuestra calle de Merca-
deres y autor del arancel del comercio limeiio), pues su
familia estaba ya desvinculada del Pert y debia ignorar-
lo todo de la lejana region huanuqueiia; ni por D. Alonso
de Alvarado, Conde de Villamor, nieto del Mariscal de la
Conquista, pero cuyos repartamientos de indios se hallaban
en las Charcas, en las comarcas altoperuanas de Caracollo
v los Yungas de Larecaja, y que ademas pertenecia a la rama
montanesa, muy apartada de la extremena, que era la del
fundador de Huénuco el Viejo. En cuanto a Esquilache y
al médico Porras, no habian regresado; y por lo visto, no lo
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instruian en peculiaridades geograficas. Y si se presupo-
ne que Lope, con la paciencia de un arqueélogo de nues-
tros dias, se preparé con tanto esmero para su falsifica-
cién y embeleco, ¢c6mo al hacerlo no aprendié las esen-
ciales nociones de fisica peruana, que en dichas cronicas
resaltan y en que tan ayuno se mostraba? Por dltimo,
Amarilis pronuncia a la serrana; dice manijan, por la influen-
cia del quechua circundante aun cuando su sintaxis sea
purisima. Ese manijan es la marca de autenticidad: no
puede ser de boca madrilefa. Arbitrariedad grande en
nuestro admirado Palma fue negar que la América colo-
nial pudiera producir poetisas. Por docenas se contaban
en la Madre Patria. Mas de diez enumera rapidamente
Lope en su Laurel de Apolo para lo tocante a la Peninsula,
con las famosas Dona Maria de Zayas y Dofia Cristobali-
na Fernidndez de Alarcon. Al lado de la doncella que no
sabia firmar, se multiplicaba desde el Renacimiento el
tipo de la leida y docta, muchas veces retratada en la es-
cena por Lope. Y como estas Indias Occidentales copia-
ban a la Metrépoli gn todo, lo mismo ocurrié en menor
escala para el Peri. A més de las cuatro poetisas anéni-
mas peruanas, de que sabemos por el Parnaso Antdrtico
de Diego Mejia, nos consta la existencia en Quito, parte
entonces de nuestro Virreinato, de Dofia Jerénima de Ve-
lasco, mujer de D. Luis Ladrén de Guevara, alabada por
sus versos en la Silva Il del Laurel. La Lima del siglo
XVII tuvo en lo profano autoras o empresarias de come-
dias como la Marfa Castillo, mujer de Alonso Davila,
llamada la empedradora, la Ana Morillo y otras, que es
probable compusieran loas y entremeses.?* En los
claustros, habia de seguro mas cultura y sosiego; v no
sé yo porque hemos de empenarnos en desmentir a Lope,
amontonando para ello inverisimilitudes materiales y mo-

37 Suardo, Diario de Lima, pigs. 58 y 204.
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rales, por el raro capricho de desconocer que pudo haber
aqui, a fines del XVI y en ambiente no impropio para el
refinamiento de la mujer, una precursora de la Sor Juana
Inés de Méjico, de las infinitas monjas que versificaron
luego en nuestras Exeduias y Parentaciones reales de la
limana musa, nuestra Dofia Maria Manuela Carrillo de
Andrade y de la Condesa de Casa Calder6n, de cuya
realidad y rimas, sea su valor cual fuere, nadie ha de
dudar.

Seguia el magno poeta su tempestuoso y anhelante
vivir, bajo la doble embriaguez de la gloria y del amor,
entre los dardos de la envidia y las punzadas del remor-
dimiento. Con su franqueza habitual, lo expresaba en un
verso del Jardin:

Si no virtuosa vida, nunca ociosa,

En 1621 calculaba que habia escrito novecientas veinti-
siete comedias y autos. Su renombre parecié obtener
solemne consagracion cuando dirigi6 y describié las
nuevas fiestas y el torneo poético por la canonizacién de
San Isidro, el patron de Madrid (1622). Fue la apoteosis
del cantor nacional. En el Colegio de la Compania de
Jests, rodeado de los otros jueces, que eran el Principe
de Esquilache y los Marqueses de Cerralbo y de Velada,
fue aclamado como el primer poeta de Espana. Distribuyo
los demds premios a quienes consagraba como sus mejo-
res discipulos: Guillén de Castro, Mira de Amescua, Mon-
talban y el sol naciente de Calder6n. En la plaza de Pala-
cio, ante el joven Rey Felipe IV, se representaron con gran
aplauso dos comedias suyas. El procuraba conciliarse la
gracia del valido, el Conde-Duque de Olivares, ofrendan-
dole piezas como &I premio de la hermosura y rebuscados
poemas como La Circe; pero Olivares hacia mas caso de
Rioja y de Gdngora, y los favores substanciosos se hacian



94 JOSE DE LA RIVA-AGUERO

esperar. Cierto también que Lope carecia del triste opor-
tunismo cauteloso; y que malogré sus lisonjas, celebrando
en un robusto soneto el heroico suplicio del ministro en
desgracia, D. Rodrigo Calderén:

Estos que presumié mdrmoles parios. . .

Mucho se esforzo por aplacar a Géngora. Indtil em-
peio. El despecho del dificil contra el facilisimo no desar-
maba. Al cabo, tuvo que convencerse nuestro Lope que
era el cisne cordobés “un conocido poeta de mal hacer,
que en granizando consonantes, no teme vivos ni perdo-
na muertos”>® A la vez que contra los culteranos, arre-
metia contra Alarcén y contra su mismo amigo el sevi-
llano Jauregui, disfrazindose como después lo hizo Vol-
taire, con nombre supuesto, el Licenciado D. Luis de la
Carrera. Las criticas de los enemigos le despertaron al
fin, como suelen, el consciente orgullo de su obra dran:a-
tica; y el que hacia tiempo denominaba sus comedias
“flores sin cultura del campo de su Vega”, proclamé con
majestad, en el Prologo de la Parte XVI: “Los ingenios
grandes y los poetas principes no estin sujetos a precep-
tos”. Ante las jactancias, los contrarios rechinaban los
dientes; y lo hincaban por el lado mas vulnerable, que
era el estrago conocido de su vida, su libertinaje notorio.
Del antro gongorino, salian las coplas injuriosas contra
Marta y su viejo amante, al que motejaban de alumbrado,
o sea hereje de secta licenciosa. Por lo que se lee en una
de sus cartas al Duque de Sessa, el Cardenal de Toledo,
Sandoval, lo reprendia fuertemente. No era sin duda el
tnico escandaloso; pero el encumbrado pedestal en que
se hallaba, hacia méis funestos sus desarreglos. Entre los
otros cldsicos, ingleses y franceses, Shakespeare tiene

38 La Dorotea, Acto V, esc. 2a.
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sobre si manchas muy graves; y de Moliére se sabe que
se casé con la siempre liviana hija de su amante, quiza
su hija propia. Pero lo interesante y singular en Lope es
la coexistencia de la devocion y el vicio, sin ningtn gé
nero de hipocresia, la aspiracion a la santidad enmedio
de los pecados mas putblicos. De esta época de sacrilegic
es el Romancero espiritual, en nada inferior a los ante-
riores versos misticos. Los criticos modernos que lo mo-
tejan de insincero, deberian de estudiar su indole, la con-
dicién en que se hallaba y el inconfundible acento de sus
plegarias; y concluirdn por aplicarle las palabras que él
mismo dijo a este propésito: “Cosas tan acertadas no
pueden ser fingidas”. La hija Marcela, hermosa e inte-
ligente, que heredd muchas de sus calidades poéticas, se
meti6 monja en las Trinitarias. El dia de la profesion,
Lope se deshacia en lagrimas de ternura. Inmensas desdi-
chas lo amagaban en el triste hogar que habia sido lum-
bre de sus tdltimas inspiraciones. Enferma de los ojos desde
1623, Dofia Marta cego. Las vivas esmeraldas, tan ensal-
zadas, quedaron a obscuras, aunque intactas en aparien-
cia. Tras la ceguera, vino la logura furiosa. Sin reconocer
a nadie, se desgarraba los vestidos, se golpeaba, y del
frenesi caia en el dolorido estupor. Se habia quedado sola
con la hija adulterina Antonia, pues la madre y la herma-
na habian muerto. En esta situacién, Lope no podia aban-
donarla; y la recogié con Antonia en la casita de la calle
de Francos, que retumbo de llantos y alaridos. En sus
intervalos licidos se hizo terciaria. Por su lado Lope redac-
taba su primer testamento (1627), entraba en la Congre-
gacion de clérigos de San Pedro y publicaba con anagra-
ma sus nuevos arrepentidos y desgarradores Soliloquios.
La Nevares no recuperdé la razén sino poco antes de morir,
para agradecer a su amigo los cuidados que le habia pro-
digado en la tan larga y terrible enfermedad (1632). Fl
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la celebro muerta en uno de los sonetos mas bellos del
siglo:

Resuelta en polvo ya, mds siempre hermosa. . .

De mucho consuelo le fue el matrimonio de la hija legi-
tima Feliciana con Luis de Usategui, hombre principal y
noble, como declara Lope en su tltimo testamento, y em-
pleado en el Consejo de Indias, en la seccién relativa al
Perti. Debia de tener deudos en Lima, en la Contaduria
de Cruzada; pues los Usitegui madrilefios, de la parroquia
de San Ginés, provenian de los dos hermanos vizcainos
D. Gregorio y D. Blas, procuradores a Cortes por la No-
bleza en el dltimo tercio del siglo XVI.?® El Rey le habia
prometido al yerno de Lope un buen ascenso.** En la
ancianidad, el poeta convertia la memoria a sus amores
primeros, y refundia la graciosa Dorotea. Con los afios,
el estilo y técnica de sus obras ganaba en solidez y varie-
dad, precision y pureza. Tiempo hacia que anhelaba acri-
solar su produccién excesiva y atropellada. A Rioja le
habia confesado:

Mas cuando un hombre siente due podria
Comenzar a escribir mds cuerdamente,
Ya se acaba la edad, y ya se enfria

La sangre, el gusto y la salud padece.
iOb quién pudiera recoger rasgando
Tanto escrito papel:

Con su pseudénimo de Tomé de Burguillos, compuso las
Rimas humanas y divinas (1634), que llevan la elogiosa

39 El hijo varén de Luis de Usdtegui y Feliciana, @ltimo descendiente cono-
cido de Lope, se llamé el Capitin Luis Antonio de Usitegui y Vega; y sirvié
en la milicia a las inmediatas ‘6rdenes del altopermano D. Rodrigo de Orosco,
Marqués de Mortara, hermano de la fundadora del convento de las Descalzas
de Lima.

40 Testamento citado.
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aprobacion de Quevedo; y el mismo afio aprobaba las de
los hermanos Argensolas. Proclamaba a éstos y a Quevedo
principes de la lirica, concediéndoles la investidura como
indiscutido soberano. Se reconcilié con J4uregui, y trata-
ba como a hijo adoptivo y predilecto a Montalban. Sep-
tuagenario, se despedia del teatro con la comedia Biza-
rrias de Belisa** En el despoblado hogar, lo acompa-
faba y le servia de lectora y secretaria la tierna bastarda
Antonia, de diecisiete afos, fiel imagen de Dofia Marta.
La lucia, haciéndola recitar loas, en las fiestas del Duque
de Sessa y otras partes. De ellas sacé un galén palatino.
Lo supuso Cotarelo el bastardo del Conde-Duque, Juliin
Valcarcel; pero es imposible, porque se hallaba, atn sin
reconocer, en Méjico, Flandes o Italia. Otros lo creyeron
el Marqués de La Fuente, D. Gaspar de Teves. Mas por
una apostilla contemporinea, que muy recientemente ha
descubierto el académico D. Agustin de Amezta y Mayc,
ha venido a conocerse que el seductor fue el Caballero de
Santiago D. Cristébal Tenorio y Villalta, favorito de Oli-
vares. Una noche, al volver Lope a su casa, hallé que
habia fugado Antonia, con la criada y las alhajas. Los
ecos de sus indignados sollozos de amargura y vergiien-
za palpitan en los tercetos de la égloga A Filis y en &l
huerto deshecho. Poco después llegaba la noticia del nau-
fragio de su otro bastardo, a quien acababa de dedicar
la parodia épica Gatomaquia. Tras una juventud borras-
cosa, Lopito habia sentado la cabeza; y el padre se enor-
gullecia de que sirviera bien en la marina del Mediterra-
neo, a Ordenes del Marqués de Santa Cruz, el sucesor de
su inclito jefe de las Azores:

41 Una de las pendltimas comedias, fechada en Diciembre de 1633, es La
Corona de Hungria y la injusta penganza. El investigador austriaco Stephan
Zweig, con ocasién del Tricentenario, ha alborotado al piblico, pregonando que
estaba perdida, y €l la habia descubierto en Inglaterra. No hay razén para el
builicio; pues es perfectamente conocida, y se halla en la edicién de Cotarelo
(16 tomo 1I).
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Contento de que bubiera

Visto turbantes rojos

Con tocas tunecies,

Y de Argel y Biserta las almenas.

Pero en una expedicion a América, cerca de la isla Marga-
rita, perecié con su bajel y doscientos cincuenta veteranos.
La égloga Felicio, en que el viejo poeta lo llora, tiere,
contra lo que ha solido afirmarse, pasajes muy sentidos
y vividos. Fs el Océano Atlantico tropical:

La mar sequra. ..

Del pirata que infesta

La wmargen comirapuesta. ..

Estd como si fuera

Un campo de cristal. ..

Cama en el aura bulliciosa y mansa,
Inquieta duerme y trémula descansa,

Pasan los galeones de la Armada Real de Indias:

Portatil mira una ciudad formada;
Las popas, casas; tiendas, las banderas;
Las gavias, torres.

Oye la ronca salva,

Con horrisonos tiros,

Danzando al son las ondas inquietas,
De cajas y belisonas trompetas,
Claro oceano,

Que conduces las naves espaiiolas,
Al Occidente indiano,

Sobre el teatro de tus blancas olas,

Es un alarde colorista del poderio naval, atn subsistente,
que dos siglos después habian de anorar las canciones de
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Quintana. De pronto, en la calida bonanza, se suscitan
las tremendas tormentas del Caribe. El cielo se cubre, zo-
zobran las naves; y se hunde el joven soldado, estrechan-
do entre sus convulsos brazos a un compaiiero:

Cuando es la muerte el buracdn deshecho,
Ya no hay jarcia ni vela que distinga,
Con confusos lamentos miserables. . .
Los dos tiernos amigos se abrazaron;

Y lo que ya las lenguas no podian,

Los ojos y las ldgrimas hablaron.

&n breve remolino . . .

(Los) desaparecié nube de espumas.

Bajo el peso de tintas catastrofes, el anciano se anonada:
e implora el reposo final:

jOb perezosa muerte,

Contraria del estilo

De la Naturaleza,

Que para mds rigor de tu fiereza,
Lo dque debe morir, perdonas vivo;
Y vivo yo cuando morir debia!

A su predilecto Montalban le confiaba “que era ténta la
congoja que le afligia, que el corazon no le cabia en el
cuerpo, y rogaba a Nuestro Sefior que se la templase, con
abreviarle la vida, como fuese en servicio suyo”. Fue oida
la stplica. Se maceraba con ayunos, y se disciplinaba has-
ta salpicar las paredes de su aposento con sangre. Muchas
mananas iba a decir su misa a las Trinitarias, para que,
tras los barrotes del coro, la siguiera su hija Marcela. Pe-
ro el 25 de Agosto levantado desde muy temprano segin
su costumbre, celebr6 en su oratorio, regé el tan amado
jardin, y se encerré en el estudio, a concluir la silva &I
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siglo de oro, y el soneto A la muerte de un caballero por-
tugués en que, como presentimiento, escribio:

Ciprés funesto tu laurel enrama;
Si bien ganaste en lo que mds perdiste,
Pues cuando mueres ti, nace tu fama.

Por la tarde, sali6 al Seminario de Escoceses, convidado
a escuchar las conclusiones publicas de Filosofia Natural
de su amigo, el muy joven y ya insigne médico y pensador
portugués Fernando Isaac Cardoso, secreto judaizante, y
renovador, con Gémez Pereyra y Gassendi, de la hoy su-
perada teoria atomistica. No pudo atender a las lucukra-
ciones del gran fisico. Lo acometi6 un desmayo; y lo lle-
varon a la celda del Dr. Medrano, y de alli, en silla de
manos, a la casa. Acudieron a visitarlo e] médico del Rey,
Dr. Negrete, y el Licenciado Vergara; lo desahuciaron;
dicté un nuevo testamento; recibio el vidtico y la uncién,
con muestras de penitencia y fervor extraordinarios; y
rodeado de su hija Feliciana, a quien bendijo, y de sus
amigos el Duque de Sessa, el famoso poeta mistico Valdi-
vieso, el Recibidor de la Orden de Malta, y de infinidad
de sacerdotes y religiosos, que llenaban toda la casa, ex-
pir6 el Lunes 27 de agosto a las cinco y cuarto de la tar-
de, besando el crucifijo, entre cantos de salmos y letanias.
La noticia de su muerte conmovié profundamente la po-
blacion de Madrid. Doblaron las campanas de muchas i-
glesias. Desaparecia el idolo popular. Las mujeres, que en
tantas ocasiones lo aclamaban por las calles; los hombres,
que con su retrato decoraban las moradas se agolparon
para contemplarlo por wltima vez. Madrid entero se pre-
cipité al entierro.*®* Para presenciar el desfile, ocuparon

42 La descripcién mas exacta, completa y animada estd en las piginas
423 y 424 dei citado libro de Astrana. La base es siempre la noticia de Mon-
talbin en la Fama péstuma, annque sus fechas estdn equivocadas.
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coches, ventanas, balcones y azoteas. Presidian el duelo el
Duque de Sessa y Luis de Usategui; y luego, en tropel,
Grandes y Titulos, caballeros, congregaciones y comuii-
dades con las luces encendidas, los familiares de la Inqui-
sicion, los sanjuanistas, los del Oratorio y los de San
Pedro, disputindose el honor de Ilevar en hombros el fé-
retro descubierto en que reposaba el Fénix, amortajado
en su hibito de Malta. Se puso en marcha aquel mar hu-
mano, por las calles de Francos, de San Agustin, y de
Cantarranas para que, tras las rejas del convento de las
Trinitarias la monja poetisa Marcela, pudiera despedirse
de su padre, como lo habia suplicado. Después de tan
tierna escena, la concurrencia enorme avanzd poco a po-
co a San Sebastian; y cuando al fin el cortejo penetré en
la iluminada iglesia, rompieron los sones de la Capilla
Real. Concluida la misa de Requiem, 2l bajar el cadaver
del elevado tdmulo al nicho de la bdveda del altar mayor,
se levanté un inaudito murmullo, mixto de vitores y de
gemidos. Por nueve dias se repitieron, en diferentes igle-
sias, solemnes honras, con aquella noble estética funeraria
que culming en la Espafia de los Austrias, y con la mis-
ma mezcla de duelo y de triunfo. Era la voz de toda una
raza que, a punto de sumirse en multisecular postracion,
plania y veneraba a su hijo mas fiel y lucido, al deslum-
brador representativo de sus grandezas y de su alma.

Tada la hispanidad, en lo bueno y en lo malo, se re-
sume en Lope. En el se combinan la brillantez y la gra-
cia, el brio y la terneza, la actividad estudiosa. y la irres-
tanable improvisacion, el heroismo, el erotismo y el mis-
ticismo, los arrestos del conquistador, las flaquezas del pe-
cador, los arrobos del santo; la malicia, desenfado y biza-
rria del aventurero; y las imprevisiones, delicadezas y des-
pilfarros del artista. No tiene el clasicismo risuefio y equili-
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brado de Cervantes, ni la pulquérrima altivez y el empaque
sefioril nunca desmentido de Calderén. Es mas comple-
jo; y, digdmoslo claro, més rico que ellos. En su selviti-
co y descomunal teatro, que es como nuestras montafias
amazonicas, volcé la bhistoria entera de su patria*® des-
de la conquista romana, las crénicas medioevales y los ro-
manceros, hasta las victorias contemporineas, postreros
fulgores del predominio, como la batalla de Fleurus, gana-
da por D. Gonzalo de Cérdoba, o la recuperacion del Bra-
sil por el Marqués de Villanueva de Valdueza. En su li-
rica y sus poéticos didlogos ha encomiado las bellezas y
recuerdos de todas las regiones de Espafia, desde las rui-
nas de Sagunto, las asperezas pastoriles de Asturias, la
Camara Santa de Oviedo, la montaraz Extremadura ma-
dre de nuestro Pert, el fuerte suelo y los gloriosos capita-
tanes de Avila, las fértiles llanuras del Ebro, las vides de
La Rioja y los nobles de Cameros, hasta los palaciegos es-
tanques y el Soto de Madrid, la cortesana baratnda de co-
ches y vestidos de gala en las orillas del Manzanares, el
Zocodover y las puertas de Toledo, los campos de la
Mancha, el vergel luminoso de Valencia, el Alcizar y el
Albaicin, las nieves y el aureo rio de Granada, y la mo-
runa molicie del ambiente de Sevilla.** Este poeta, que
no sali6 de su patria sino como soldado en dos breves

43 Conferencia de Dofia Blanca de los Rios en el Cabildo de Madrid, (12
de Mayo de 1935).

44 Léanse por ejemplo Romance a Sagunto:

Mirando estd las cenizas
De aquel saguntino fuego

y para los demds lugares: Epistola al Obispo D. Plicido de Torantos.— Las
comedias extremefias La serrana de la vera y &l cuerdo en su casa— Silva a
la ciudad de Logrofio~ La maiiana de San Juan— &} bobo del colegio— La
noche toledana— A Collado en la Vega del Parnaso.~ La nifia de plata.—
Epistola a Gaspar de Barrionuevo.— La viuda valenciana.— La gallarda tole-
dana.— La serrana de TJormes, etc. etc.
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campanas, la amo6 sobre todas las cosas; crey6 de firme en
su poderio; y no quiso admitir su decadencia, como si el
instinto le dictara que, con vigilancia y audacia, era aun
entonces, antes de Rocroy, hora de conjurarla. Particip6,
como el que mis, de las ideas y sentimientos que anima-
ban a aquella original, intensa y gentilicia civilizacién; y
los exalté de continuo, a tal punto que, releyendo algunas
de sus péaginas, parece, no s6lo un nacionalista sino 2 ra-
tos precursor del unanimismo y las extremosidades nacis-
tas*®* Su propio espafiolismo lo dispone al halago y
transigencia fraternal para con los lusitanos, a fin de im-
pedir la separacion inminente; y a la curiosidad y simpa-
tia para con las cosas y personas de América, prolonga-
ciGn natural del solar hispano. En el auto & misacantano,
muy significativo, las Indias y el Portugal vienen a oir,
con, Castilla y Toledo, la misa que dice Nuestro Sefior
Jesucristo. Es el simbolo de la latinidad catélica. Encie-
rran igual sentido el principio y el fin de La Dragontea.
América es para él tierra propia, perfectamente asi-
milada, aunque, “como nuevamente conquistada, estuvo
llena de alborotos y robos, inobediente por remota y va-
ria por ambiciosa”.*® El, que no tolera a los judios y
apenas a los moriscos, como no sean de veras cristia-
nos*” no halla obsticulo en exhibir, en el auto sacramental
La Araucana, 2 Nuestro Sefior y San Juan Bautista bajo
las figuras de los Curacas Caupolicin y Colocolo. Alli
mismo presenta bailes indigenas y canciones que quieren
45 Es crudo antisemita. Leer &l Brasil restituido, €l nifio inocente de la
Guardia, y en la Vega del Parnaso, Agravios de Cristo por la nacién bebrea.—
Sobre los moriscos y su expulsién, véanse la novela & desdicbado por la bonra
vy la comedia San Diego de Alcald.— Sobre otros aspectos de su politica: Corona

trdgica de Maria Estuardo, la comedia célebre &I Principe perfecto, los sonetos
en alabanza de Pio V y Sixto V, y el romance a la muerte de Felipe II:

A la dorada cabeza...

46 Novela de Las Fortunas de Diana.
47 Novela &I desdichado por la honra.
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ser americanas; y repite con delicia nuestra peruanisima
palabra tambo:

Jremos al tambo mio,
Que mi tambo lo tengo en el rio.

No es, por cierto, el tnico caso. Atestadas estin sus pa-
ginas de indianos, mejicanos y peruleros,*® de nomen-
claturas de nuestras frutas y plantas, plitanos, aguacates,
magiieyes, achiotes y tunas; de alusiones a nuestras cos-
tumbres. Uno de los bastidores de su teatro son las In-
dias Occidentales. Y naturalmente, mas atn que al Virrei-
nato de Méjico (por mucho que lo alabe), se siente atrai-
do al del Perti, donde han gobernado los dos poetas ami-
gos suyos, Montesclaros y Esquilache. Cuando la escena
es sevillana, como en &! Arenal de Sevilla, claro estd que
no pueden faltar peruleros, ni puede dejar de oirse mu-
chas veces el nombre de nuestra ciudad:

Quieren que a las Indias pase,
Porque tengo un deudo en Lima*®

En la novela La mds prudente venganza interviene “un pe-
rulero rico, n6 de mala persona, aseo y entendimiento”.
En & bobo del colegio, se habla de “los yanacones in-
dios” ;*° en La discreta enamorada, de “las Indias del Perd”.
En La maiiana de San Juan (octava VII), recuerda que
el viejo Conde de Monterrey murié en las cercanias de
Lima. No obstante sus embrollos geograficos, conocia a
muchos escritores del Perti, criollos o avecindados; y asi
lo demuestra en &l laurel de Apolo. No hay porqué asom-
77115 fortunas de Diana, La mds prudente vendanza, La Dorotea, &I lobo
del colegio, €1 Arenal de Sevilla, Los peligros de la ausencia, Virtud, pobrzes,
y mujer, &1 amigo basta la muerte.

49 &l Arenal de Sevilla, Acto I, esc. 16a.
50 &l bobo del colegio, Acto I, esc. 13a.
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brarse de que en él no mencione al P. Hojeda, después de
haber colaborado el afio 1611 en las poesias laudatorias
preliminares de La Cristiada; porque &l laurel (que es de
1630) se dedica principalmente a los vivos, y Hojeda ha-
bia fallecido en Huanuco el ano de 1615. Enumera, en
cambio, a los dos Qidores, Soldrzano, el autor de la Po-
litica Indiana, y Gabriel de Sanabria, el poeta de las Ld-
grimas numerosas y traductor de Marcial; al Capitan D.
Rodrigo de Carbajal y Robles, Corregidor de Colesuyos, el
de la Conquista de Antequera, de quien he tratado en o-
tros lugares; al chileno Pedro de Ofa, al cual habia apro-
vechado en La Dragontea y en la comedia Arauco doma-
do, y que, como atras dije, paso toda la vida en el Pert,
pariente de nuestros Montesclaros de Sapin; a Cristébal
de la O, que le estaba vinculado por el teatro, pues hubo
de ser muy deudo, de la comedianta Maria que tuvo di-
latados derechos sobre las comedias de Lope, como viuda
del empresario sevillano Luis de Vergara, el que estreno
&l favor agradecido y &l leal criado; y como oradores sa-
grados, al Provincial de San Agustin, Maestro Fr. Lucas
de Mendoza, que en calidad de poeta figura en las Exe-
quias de la Reyna Margarita, que era en 1630 Catedrati-
co de la Escritura en San Marcos y que enseiié largo tiem-
po en este local, antiguo Colegio de San Ildefonso; a Juan
Rodriguez de Le6n, hermano de los dos Pinelos y alum-
no de San Marcos, que fue después predicador en Madrid
y Canonigo de Méjico; al limefio D. Fernando de Avenda-
no, cura de Santa Ana, visitador cdntra la idolatria, Rec-
tor de la Universidad, Arcediano y Provisor del Arzobis-
pado, electo Obispo de Santiago de Chile; y consejero de
los Virreyes Montesclaros y Esquilache, tan alabados en
&l laurel. Después de estos tltimos, el mayor amigo de Lo-
pe en Lima fue el propio médico de Esquilache, que ya
llevamos varias veces mencionado, el Dr. Toledano Matias
de Porres o Porras, naturalista y poeta, autor de varios li-
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bros de su profesion médica, y entre otros de unas Adver-
tencias para beber con nieve, impresas en Lima el ano de
1621. (Sobre igual tema, que interesaba mucho a la sa-
z6n, publicd un tratado el referido judaizante Isaac Car-
doso). Este Dr. Porras que, como arriba recordamos, era
hijo del empresario teatral Gaspar de Porras (rival de Je-
ronimo Velasquez y muy relacionado con los comienzos
de la carrera de Lope), fue casado con Dofia Jacinta de
Morales, la cual, lo propio que su marido, escribia cele-
brados versos. Ella era hija a su vez del conocido cémico
Pedro de Morales, el amigo de Cervantes. Vossler’® ha-
ce a Matias de Porras nada menos que Presidente de la
Audiencia de Lima, elevado cargo. que entonces, como a-
nejo al de Virrey, ejercia su amo Esquilache. Es el de Voss-
ler tan craso error, que apenas necesita senalarse. Porras
no fue sino Corregidor de Canta, y por breve tiempo;
pues, nombrado el 11 de Enero de 1619, lo sucedi6 en su
gobierno el 4 de Septiembre de 1620 el caballero D. An-
drés de Zarate’* A mas de la larga epistola en versos
que Lope le dirigi6 a Lima, y que esta impresa con La
Circe (1624), le dedic6 la comedia & valor de las muje-
res que esta en la Parte XIX. En cuanto a Amarilis, vimos
que ahora Lope la suponia en Bogota; pero la estimaba
tanto que la equiparaba a D. Juan Ruiz de Alarcén en
Méjico, y a la rememorada Dofna Jerénima de Velasco,
en Quito.

Mucho méds que estas referencias concretas, aunque
10 carezcan de alguna curiosidad, nos cautiva la identidad
perfecta entre las costumbres y la lengua del teatro lopes-
co, y las de nuestra sociedad colonial. Buena parte de la
maquina de aquel teatro, estriba en los lances de las
tapadas. La palabra se halla innumerables veces en nues-
tro poeta. No tratamos de su especial poema asi llamado,

51 Vossler, Lope de Vega y su tiempo (trad. de La Serma), Cap. VL
52 Debo estas fechas a Mr. Bertram T. Lee.
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que corresponde a la acepcion lusitana de pardque, cerca-
do o buerta cerrada; y describe en efecto la gran quinta
que D. Teodosio de Braganza poseia en Portugal. Me re-
fiero a las tapadas de saya y manto, que subsistieron en
Lima hasta mediados del siglo ultimo v que muchos de
nuestros compatriotas imaginan haber sido peculiaridad
de nuestra tierra. Y no hay tal. Proveniente de las alma-
lafas y alquiceles ardbigos, que se conservan casi sin alte-
racién en los trajes tarifefios, y desarrollada en el Rena-
cimiento por la propensién de aquella época al disfraz,
prohibida a menudo por leyes y pragmdticas y con todo
persistente en el uso, la saya y manto existié en las prin-
cipales ciudades de Espafia; y de alli pasé a las america-
nas, con excepcion de las de Chile, segiin nos lo atesti-
gua el Obispo de Santiago, Villarroel. Asi que el Prado
de Madrid y las plazas de Sevilla presenciaron en los si-
glos XVI y XVII escenas de todo punto iguales a las re-
tratadas por la pluma de D. Ricardo Palma y el pincel de
Pancho Fierro. Nuestra originalidad consistié, como en
tantas otras ocasiones, en el retraso; porque los arcaismos
suelen ser decorativos y pintorescos. De tapadas se trata
en la mayoria de las comedias de Lope. Ellas son las que
desenvuelven la intriga, alimentan las incertidumbres y
complicaciones del galanteo, y sostienen el fuego granea-
do de los equivocos y agudezas del didlogo.”® Y no solo
llevan las damas lopescas el mismo rebozo fque las lime-
fias, y se perfuman con pastillas de sahumerio, sino que

53 No es posible enumerar todas las piezas de Lope en que aparecen tapa-
das de saya y manto. Baste mencionar acaso, entre las primeras que recuerdo,
La discreta enamorada, Los wmelindres de Belisa, Quien ama dque no haga fieros,
Las flores de D. Juan, &€ Marqués de las Navas, La poriuguesa y dicha del
forastero, donde, aludiendo al tnico ojo descubierto, dice:

Un arco sélo mostrdis.

En La Dorotea (Acto 1V, esc. 1a.) “luciendo en la saya y manto el brazo
desnudo”.—En la misma Dorotea, Acta IV, esc. 8a.
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las numerosas mulatas sevillanas usan el mismc sombre-
rillo que nuestras donadas de convento lucieron hasta
1840. El ordinario vestido femenil es el faldellin de color
que aun retienen nuestras indias. Nuestra mazamorra es
el mentado alcuzcuz morisco. Nuestro limedisimo dulce
el mand y las celosias de rejillas en el balcén estin en Los
melindres de Belisa® Los antojos palmescos de las pre-
fiadas, en la novela corta Fortunas de Diana. Amas y
criadas hablan con iguales modismos que en nuestro teatro
criollo, con los vulgarismos que nuestra limefa tradicion
retiene y que aun oimos en nuestros hogares. Los hijos,
en pleno Madrid y en Extremadura, llamaban a sus padres
taita y mama.® Duefias y galanes dan el titulo de nifias
a mujeres mayores y hasta casadas. En Los Comendadores
de Cérdoba, en La portuguesa y en Guardar y guardarse,
hallamos cuadra por sala, como en nuestras afejas man-
siones. Los personajes de Lope dicen plata por dinero,™
denantes por antes, calla la boca y anda vete. Abundan
el como n6, el no mds, y el pues finales, el pleonastico de
que, el admirativo joiga! y el imperativo camina nifia, el
cosa que, el daca, el mi vida, el mds que nunca y el cuan-
timds, como en los tipicos pasajes de Segura. La Gerarda
de La Dorotea es abuela genuina, en giros de lenguaje
como en caricter, de la #ia Catita. La mulata cansada y
dengosa, toda zalamerias, del Arenal de Sevilla® es la
Juana del D. Leocadio de Felipe Pardo. Las cocineras y
las dulceras son con frecuencia negras esclavas; los ne-

54 Los melindres de Belisa, Acto ¥, esc. 2a.— La nifia boba, esc. fa.—
Los aceros de Madrid, Acto 1, esc. %a.

55 La mal casada, Acto III, esc. 14a.— &l cuerdo de su casa, Acto I, esc.
26a.— Santiago el verde, Acto Y, esc, 17a.— La Dorotea, Acto I, esc. 7a; Acto
11, escs., 4a. y 5a.

56 &l arenal de Sevilla, Acto I, escs. 4a, y 53, v Acto III, escs. 6a y 7a.
La portuguesa, Acto 11, esc. 1a.— La nifia boba, Acto I, esc. 20a.— Los peli-
gros de la ausencia, Acto UI, esc. 2a.— La campana de Aragén, Actos I y 11—
La buena guarda, €1 cuerdo en su casa, Los ramilletes de Madrid, etc., etc.

57 &l Arenal de Sevilla, Acto 1, escs. 4a, 5a, y 7a.
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