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acentos voluptuosos y escépticos del Eclesiastés, el más 
senil e inmoral de los libros bíblicos? ¿Por qué?, imitando 
la versátil ligereza de Horacio, tras haber tantas veces 
entonado el Justum et tenacem, el :Rectius vives y la AH
qustam amici con broncínea trompa, hace sonar hoy el 
muelle Carpediem en la enervante y lánguida flauta lidia? 
Es la misma afectación censurable que afeó los últimos 
años de la digna y laboriosa existencia de Renán. Sólo 
que en Renán la coquetería con la inmoralidad disfraza 
una ironía sutil de sí propio, se encubre en sonrisa enig·· 
mática y parece decir: "La virtud es más elegante y artís
tica cuando se muestra tan liberal y descuidada que no 
espera recompensa ni aun en la aprobación íntima, y hasta 
duda de su mismo mérito y justificación". Mientras que 
en Prada el tono es decidido y de formal dogmatismo: 

'No dejes por el fruto de 1)erano 
La flor de primavera; el bien cercano 
Es el mejor, el único; no vayas 
:Tras el redoble de un tambor lejano. 

¿A qué purificarte, engrandecerte, 
Ser el varón incorrumptible y fuerte? 

La índole de la mayor parte de las poesías del volu
men no permite creer que esto sea un sarcasmo, porque 
casi todas concurren a dar igual impresión de estímulo a 
los placeres fáciles, a la imprevisión y la molicie. Y esto 
es mucho más grave que la mera indulgencia para con los 
excesos eróticos (que son al cabo asunto de interés subal
terno si se logra que no influya en otras esferas de la 
actividad) ; es instituír como regla de vida en vez del deber 
y el esfuerzo, el deleite, el capricho, el apetito ciego, el 
abandono a todo género de disolución y a toda especie 
de flaqueza. No es imaginable abdicación mayor de la 
voluntad. Inútil es que en otra página diga: 
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y si es un corto sueño la existencia 
Soñemos la bondad y la justicia. 

Más que soñarlas, hay que realizarlas, tales como 
cada uno las entienda; pero es mal camino para procurar 
su empeñosa realización el que por los consejos de Exó
ticas se indica. 

En un conmovedor rasgo de generosidad -al fin en 
obra de Prada, tenían que encontrarse-, se subleva el 
anciano poeta contra los que desaniman a la juventud con 
pregonar de antemano las fatigas y amarguras de la vida: 

Si hondos pesares un ay nos arrancan¡ 
Muera una sonrisa el ay importuno i 

Si herido llevamos el pecho, 
Cubramos de flores la herida. 

'Nunca digamos al crédulo joven 
Que ávido y ágil emprende 14 ruta: 

Los goces encierran acíbar, 
La senda conduce al sepulcro. 

Pero algunos jóvenes prefieren a estas mentiras pia
dosas, que no engañan, la verdad fuerte y desnuda; y 
hallan, al contrario, desgarradora la mueca de los labios 
marchitos que quieren ocultar con sonrisas la crispación 
de los sollozos. A aquellos les parece que cubrir con flo
res las heridas, hace resaltar por terrible contraste el trá
gico y sangriento dolor vanamente embozado, y tal vez 
lo profana; y más que las espectativas de peligros y com
bates, los afligen los ejemplos de laxitud y desmayo. Y 
los que admiramos y queremos de veras a González Pra
da, a pesar de profundas divergencias doctrinales que ja
más hemos disimulado; los que en la adolescencia nos 
hemos nutrido con el alimento de su viril prosa, necesi-
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tamos, para no turbarnos y descorazonarnos, para salud 
y fortaleza de nosotros mismos, y para que su figura no 
descienda del solio en que la colocaron nuestros juveniles 
entusiasmos, convencernos de que la inspiración principal 
en Exóticas es en él circunstancial y efímera, un tema 
indiferente de entretenimientos prosódicos (según parecen 
indicarlo numerosas contradicciones de pensamiento), o 
un extravío pasajero a que 10 arrastró su prurito de com
batir a todo trance el cristianismo; y de que, pagano de 
más alta prosapia que Aristipo y los vulgares vividores, 
antepone hoy como siempre a la muelle danza y la rega
lada música de las horas voluptuosas, el redoblar de esos 
tambores lejanos que llaman desde las cumbres para los 
arduos deberes, las gloriosas lides y las nobles empresas. 





XIV 

ANGELICA PALMA 



:forman este capítu.lo dos escritos sobre Angélica Palma: 
el prólogo a su. novela Por senda propia (Lima, 1921)/ fecbado 
en París, el 12 de mayo de 1921 i Y el discurso pronunciado, a 
nombre de la Sociedad Amigos de Palma, en el bomenaje tri
butado a la memoria de Angélica Palma en la Sociedad Entre 
Nous, el 18 de marzo de 1936. El texto íntegro del discurso 
apareció el 19 de marzo de t 936 en El Comercio y en La Pren
sa, y parcialmente en La Crónica, de Lima, pp. 6 Y 7, Y luego 
en el libro de bomenaje editado "por la Sociedad Amigos de 
Palma (Angélica Palma, Lima, 1937, pp. 25-41). 



PROLOGO A LA NOVELA POR SE'NDA PROP1A 

N o desmiente con esta agradable novela Angélica Pal
mala herencia literaria de su ilustre padre ni el cré

dito que ya ella misma ha adquirido con 'Vencida y otros 
relatos, de tan fina emoción y tan melancólica gracia. 

Más aún que en la narración, luce su ingenio de li
meña neta y de hija de D. Ricardo, en los diálogos y so
bre todo en las cartas. Innegables son la destreza y el 
encanto con que maneja la forma epistolar. Y en las con
versaciones femeniles que copia, acierta a expresar, con 
fidelidad fonográfica, el tono suave y chancero, la adora
ble coquetería, la inconfundible donosura y el lánguido 
acento de nuestras paisanas. En las páginas de esta novela 
se oye hablar con toda verdad a las mujeres de Lima. 
Quienquiera que las conozca, creerá escuchar, evocadas 
con naturalidad admirable por una de ellas, las inflexiones 
de sus voces y el eco de sus risas. Nos parece que todas 
las que figuran en el presente libro son nuestras amigas, 
que las hemos tratado desde hace largo tiempo: 10 mismo 
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a la pícara Enriqueta, seductora en su malacrianza y su 
instintiva perversidad, que a la dulce Inés y a las exce
lentes viejas de Soto Umbrío, impregnadas en devoción, 
criollismo y prejuicios coloniales. 

También tipo conocidísimo, familiar para cualquier 
limeño, es el del protagonista Alfonso, simpático aunque 
mediocre y débil; verdadero representativo del mozo ele
gante peruano en los primeros años del siglo XX, injerto 
en lo físico y moral de las contradictorias mezcolanzas 
sudamericanas; que si bien es Soto-Umbrío por la madre, 
y muy claro lo muestra en carácter y gustos, tiene por 
padre a un mero comerciante italiano. Ingenua y provin
cianamente deslumbrado por este París, de veras deli
cioso y único, no saborea, de sus infinitas excelencias, a 
juzgar por las conversaciones del regreso, sino las más 
superficiales y frívolas, que se hallan al alcance de cual
quier rasta. Vanidoso y liviano, indolente y despilfarrado, 
Alfonso Lércari del Soto-Umbrío encarna en todo y por 
todo el tipo medio del criollo genuino; y es veracísima la 
pintura que de él hace la autora. Por eso, para personaje 
de moralidad tan endeble y pSicolOgía tan somera, parece 
desproporcionado castigo el que su mujer, la ofendida 
Inés, le impone, trocada la ingénita mansedumbre en im
placable rigidez. La propia inconsistencia de Alfonso de
bería disculparlo. En la excesiva severidad de la conclusión 
se transparentan el carácter y los principios de la autora; 
pero es ilícito al lector suponer y desear, como definitivo 
desenlace, anunciado o insinuado en las últimas líneas de 
la novela, que el arrepentimiento del infeliz Alfonso y la 
vida común en la soledad de la hacienda ablandasen al 
cabo la resolución de la esposa. Debió ella de preveer 
tan ordinario accidente, pues desde antes del matrimonio 
conocía muy bien, por propia experiencia, la condición 
flaca y voluble de Alfonso; y no es profunda moral la 
que excluye la indulgencia. 
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Como generoso representante de la antigua genera
ción peruana, aparece el buen D. Manuel Arévalo. Tuvo 
un hijo, mozo bizarro, muerto en una revolución; y tiene 
una hija monja, Sor Mariana del Crucificado, sin duda 
en uno de aquellos vastos, frescos y apacibles monasterios 
criollos, a los que va dejando huérfanos la moda de las 
devociones modernas, para reemplazarlos con tristes con
ventillos extranjeros, sin tradición, ambiente ni poesía. 
Incansable repetidor de anécdotas históricas, D. Manuel 
Arévalo exagera de buena fe los méritos del tiempo viejo, 
por la corriente ilusión de la senectud y lo pasado, y por
que inconscientemente embellece él mismo aquella edad, 
reflejándola en la pureza de su ánimo. Tiene Ud. razón 
que le sobra, mi querido D. Manuel, en su condenadón 
de los calamitosos y abyectos años presentes; pero no 
data de hoy el mal, aunque contemplemos acongojados la 
inesperada magnitud de su explosión. Acumulándose ha 
venido lentamente, desde las mismas épocas que Ud. año
ra: porque ni en 1850 ni nunca han sabido en el Perú 
mandar sin tiranía ni obedecer sin servilismo. La indisci
plina mental, no obstante los esfuerzos de Herrera, que 
Ud. recuerda; y como consecuencia de ella, la disolución 
política, el desbarajuste demagógico y pretoriano, remon
tan a muy atrás; y desde allí se han precipitado, acele
rándose, a pesar de engañosas treguas y remisiones, hasta 
el actual desborde. Los revolucionarios han sido siempre 
los peores déspotas i y la futura regeneración del Perú, 
para no ser de nuevo ilusoria, ha de ser una verdadera y 
honda reacción, que ciegue las fuentes del daño, abiertas 
de muy antiguo en lo intelectual y moral. 

Hechas tales salvedades, mis sentimientos reacciona
rios simpatizan fervientemente con las remembranzas de 
la Lima de mediados del XIX, todavía tan española y 
castiza, en qUt; se deleita D. Manuel Arévalo. Aplaudo 
su cariñosa pintura, que bien descubre ser trazada por 
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mano para quien estos temas son como vínculo familiar; 
y participo de su nostalgia por los caserones de puertas 
hospitalarias, de anchos patios, de ensortijadas rejas, de 
zócalos de azulejos, y de traspatios con jazmines y madre
selvas. Fue en verdad pintoresca y artística la desordenada 
Lima de nuestros abuelos. Por estulticia, la han despojado 
de lo pintoresco; y cada vez la ponen más desordenada 
y deshecha en todos sentidos. Como se vé, el progreso es 
indiscutible. 

Pero lo que más me emociona en la simpática novela 
que prologo, es la sentida descripción de Chorrillos. ¿Qué 
limeño no ha paseado sus primeras ilusiones a la luz de 
la luna en el clásico Malecón? De todas las cercanías de 
Lima, es la bahía de Chorrillos el paisaje más hermoso, 
aunque así no lo crea el vulgo de los turistas, que yá 
abunda en la América Meridional. Hubo escritor viajero 
que al ver los médanos y el calvo Morro Solar en derredor 
del balneario, habló de la aridez agobiadora de Chorri
llos: no tuvo ojos ni alma para apreciar el contraste afri
cano de su vegetación de oasis con las arenas circundan
tes; ni la armoniosa curva de la alta costa, esmaltada de 
verde, sonora y brillante como una lira, cuando el sol del 
verano barre las nieblas. En la mansedumbre del golfo. 
las olas se tienden con una molicie casi mediterránea; y 
en los días claros, el fondo violeta de la gradería de los 
Andes, .levantándose tras los pinos de Miraflores, hacia 
el noreste, da la impresión del escenario de un lago entre 
suizo e italiano. Cierto que al sur, el grueso Morro, de
forme corno un megaterio, rompe el puro equilibrio de 
las líneas del cuadro i pero su propia mole, ennoblecida 
por las tradiciones indígenas que lo divinizaron CMarca
huillca, la altura sagrada) y por los recuerdos de la gue
rra con Chile, exalta de súbito el paisaje, contrastando 
con la serenidad del valle y la quietud del mar. 
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En las playas de Chorrillos, desde el tiempo de los 
Incas, existió una casa de baños (Armatumpu) donde ter
minan los rectangulares muros de adobe de Surco el Vie
jo, pegado al cerro. En las mismas playas y junto a la" 
vertientes de agua dulce que les dieron nombre, fueron 
en 1670 las fiestas al virrey Conde de Lemos. Los 
académicos del virrey Marqués de Castell-dos-Ríus 
celebraban a principios del siglo XVIII en letrillas y ro
mances las regocijadas meriendas ae los limeños en Cho
rrillos. Y a mediados del siglo XIX en la ficticia prospe
ridad de la República peruana, las lujosas temporadas 
anteriores al saqueo e incendio del 81, fueron como un 
lejano reflejo de los derroches y elegancias del Segundo 
Imperio francés. 

Muy bien describe Angélica Palma, en las primeras 
páginas de este libro, las transformaciones de Chorrillos, 
desde las patriarcales costumbres que la Colonia legó a 
los primeros decenios de la Independencia, retratados en 
las comedias de Segura y Pardo, hasta los esplendores del 
apogeo, hacia 1870. Y en el moderno Chorrillos, en el 
reconstruído después del desastre, en el Chorrillos entris
tecido y pálido como una convalescencia, transcurre, se
gún es casi de rigor en la sociedad de Lima, el noviazgo 
de los personajes, Alfonso e Inés. 

Aprecie el lector curioso de las costumbres limeñas, 
tan discretos y suaves capítulos. Resaltan en ellos las do
tes de observación delicada y sencilla elegancia que carac
terizan a la que, sin ofensa de nadie, es hoy indiscutible
mente la más distinguida de las literatas peruanas. 





2 

HOMENAJE A LA MEMORIA DE 

ANGELICA PALMA 

EN esta velada fúnebre, que solemniza la repatriación de 
los restos de Angélica Palma, vengo, por espontáneo y 

efusivo impulso, a pagar la deuda afectuosa de mi amis
tad constante, y a cumplir con un deber de justicia crí
tica. 

La escritora cuya desaparición lloramos, fue mi me
jor amiga intelectual, aunque en ideas sociales y políticas 
no coincidiéramos siempre. El recuerdo vivo de sus cua
lidades: conversación amena, juicio sólido, ingeniosidad 
discreta omada por leve melancolía, distinguida modestia, 
delicadeza moral exquisita, consecuencia generosa, probi
dad y lealtad acrisoladas, imposibilita el consuelo; porque 
no es fácil hallar, en la vida literaria aquí ni en parte al
guna, un conjunto de virtudes tan seguras, apacibles y 
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límpidas; y tales pérdidas no se reparan ni compensan. 
Hace muchos años la conocí, dulce y risueña. Antígona, 
junto a su glorioso y caduco padre. Hija amantísima, de
sempeñaba, al lado del ilustre anciano, aquella triple tarea 
de lazarillo, enfermera y secretaria, que otra limeña, de
chado de amor filial, ejerció con D. Felipe Pardo, el pre
cursor y émulo de Palma. Mi peruanismo y mi limeñismo 
entusiastas, me condujeron, desde la primera juventud a 
frecuentar, con cariñosa reverencia, el trato de D. Ricardo 
que encarnaba literariamente el alma de nuestro país y de 
nuestra ciudad. Esta mi admiración al tradicionista eximio 
de la que he dado bastantes pruebas, consubstancial con 
mi patriotfsmo, y necesariamente incomprensible a la 
ruindad de criticastros rastreros, fue el lazo poderoso de 
mi amistad con Angélica. Prototipo de abnegación, encar
nación perfecta de la piedad doméstica, sacerdotisa del 
hogar paterno, después de haber prolongado, a fuerza de 
desvelos entrañables, la octogenaria vida de D. Ricardo 
y de haberle cerrado los ojos, se consagró al culto de su 
fama. Viajó a España, para dirigir la edición oficial de 
sus escritos: publicó tres volúmenes sucesivos sobre su 
biografía: El Palma de la juventud, en 1922j Ricardo Pal
ma en ':Figuras de la Raza (Madrid, i 927) Y el otro más 
extenso Ricardo Palma (Buenos Aires, 1933), llenó de nu
merosas y sabrosas anécdotas, con motivo de su cente
nario; y luego, en artículos y conferencias, no cesó hasta 
el fin de escudriñar y realzar aspectos de su influencia y 
de su arte. La excursión a la Argentina, en que le sor
prendió la muerte, la emprendió para asistir a la inaugu
ración de un monumento a su padre y disertar acerca de 
las :Tradiciones. No adoró menos a su madre, doña Cris
tina Román de Palma, que tuvo aficiones literarias y cuidó 
mucho de la instrucción de la tan despierta hija. Con tier
nos elogios la rememoró en los estudios biográficos sobre 
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SU padre, que llevo citados, y le dedicó su primera novela, 
'Vencida. 

También dimanaba en ella de su honda piedad filial, 
y era como la heredada fuente de su caudal artístico, el 
criollismo hispanizante, el amor a la Lima vieja, al histó
rico Perú y a la Madre Patria, España. Dócil a las inspi· 
raciones paternas, a la continuidad en la sangre, en el 
espíritu y en el tiempo, era la cabal antítesis de los desa
rraigados y los descastados. Su vida y su obra evocan la 
imagen de una suave lámpara votiva. 

Formada con la lectura de las castizas páginas de 
D. Ricardo, de la Pardo Bazán y de Galdós, y apasio
nada de la poesía española, italiana y francesa, en espe
cial de la de Musset y del nítido Stecchetti, debió de 
ensayarse en componer desde muy joven cuentos y ver
sos; pero nada conozco de esas precoces producciones, y 
las primeras que han llegado a mi noticia son las crónicas 
quincenales, intituladas Cartas a una turista, de Febrero 
a Septiembre de 1907, y varios artículos y novelas cortas 
en Prisma, el año del 1909, para todo lo cual usó el pseu
dónimo galdosiano de Araceli. Después lo cambió por 
el de :Marianela (otro personaje de su autor favorito) , 
con el que ya firma relatos en prosa y rimas, originales 
o traducidas, en ArequiPa ilustrada y en diversos perió
dicos norteamericanos. Su soneto De saya y manto es de 
1913. Por entonces la absorbía mayormente la abundante 
correspondencia de su padre, en la que sirvió. de verda
dera auxiliar. Cuando los años y los achaques dificultaron 
la redacción al patriarca de nuestras letras, pasó la hija 
predilecta a ser colaboradora asidua; y para quien distin
ga los estilos, es llano descubrir, en las últimas produc
ciones de D. Ricardo, por ejemplo, en los discursos a 
Sáenz Peña y a los estudiantes americanos, y en la carta 
sobre la muerte de Piérola, retoques finales de la mano 
de Angélica. Es de 1918 la novelita epistolar Cartas son 
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cartas, publicada en el 7rlercurio Peruano y en la que 
intercala fluídos versos, siempre bajo el disfraz de JWaria
nela. Su pudorosa y extremada reserva literaria, que frisa
ba en timidez, no le permitió declararlo y revelarse hasta 
después de la muerte de su padre, y a poco de haber pu
blicado las novelas 1Jencida y 7rlorbus Aureus (1918), a 
las que siguió, a los tres años, Por senda propia, que me 
cupo el honor de prologar. 

Aunque estas narraciones se imprimieron respectiva
mente en las indicadas fechas, 1918 y 1921, las había 
elaborado mucho antes, de 1913 a 1916. Su composición 
casi fue simultánea. Por eso ofrecen tantas semejanzas, 
de inspiración, estilo y caracteres. 1nés en Senda propia, 
nos parece la misma 'Nelly casada. Alfonso y el Alfredo 
Borja de JWorbus Aureus, en su pasividad y abulia, sólo 
se diferencian del Javier de 'Vencida en ser más ricos y 
elegantes. Las damas jóvenes, las heroínas de estos rela
tos y hasta de los posteriores (como la Rosario en Patria 
vieja, Paulina y Consuelo en 'Uno de tantos), índices de 
la psicología de la autora, constituyen en el fondo el pro
pio idealizado tipo de mujer candorosa, sensitiva y sufri
da, aun tan abundante en Lima, a Dios gracias. No tan 
bien parados salen los protagonistas masculinos, insubs
tanciales, inconsistentes, engreídos y enervados. Animulae, 
vagulae, blandulae et pallidulae, como en los metros del 
decadente Adriano. Angélica comprendía y expresaba la 
general inferioridad de los hombres respecto de las muje
res entre nosotros; observación no por antigua menos 
exacta. La monotonía de los personajes principales se 
extiende a los secundarios. El simpático viejo D. JWanuel 
Arévalo es casi el noble D. Rodrigo de la Patria 1Jieja; 
Queta Salas es la JWaruja de 'Vencida; y el amargado 
Antuco preludia, en otra esfera social, la triste malignidad 
de Abelardo en 'Uno de tantos. Rescata con creces tal 
limitación por el imponderable agrado y la chancera do-
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nosura de los diálogos y las cartas, y l~ sobria pero sen
tida y profunda coloración local. Sobre su galería de gala
nes muelles y desfallecientes y de limeñitas decepcionadas, 
abandonadas o martirizadas, se tiende nuestra velada 
atmósfera, de tibio sol y de garúas, y nuestro ambiente 
moral de fusión inarmónica entre razas dispares, de país 
contradictorio, a la vez nuevo y retrasado. Con perspi
cacia singular, nuestra novelista presenta a su 'Nelly, al par 
tan animosa y tan sensible, tan denodada y tan frágil, 
como fruto del enlace de una yanqui con un caballero 
limeño de antigua y colonial prosapia. Alfonso, en Senda 
propia, es hijo de un advenedizo tendero italiano y de 
una empobrecida señora, vástago de linajuda familia extre
meña, secularmente acriollada, "que dió oidores a Lima 
y Santiago, abadesas a la Encarnación y Nazarenas y 
obispos a Charcas" y que todavía conserva el caserón 
~olariego de la calIe de Negreiros. De estas y otras inade
cuadas mezclas provienen las tradiciones bastardeadas, los 
sentimientos desequilibrados, los íntimos resortes incone
xos, "la dualidad latente y el eterno combate de muchos 
hijos de nuestras tierras", como con propias palabras la 
autora lo reconoció en una de sus hermosas crónicas para 
la revista Raza Española. 

Problema aun más grave y palpitante examinó en 
'Uno de tantos, (1926) que es para mí su libro de mayor 
alcance, su novela definitiva y capital. Aquí descubrió 
con escalpelo vengador y exhibió en su repugnante des
nudez la pésima de nuestras modernas lacras, la baja fauna 
del izquierdismo gacetillero; el estudiantuelo presuntuoso 
e inadaptado engendro de la debilidad y la inconsciencia, 
vistiendo con el ropaje de reivindicaciones altruistas sus 
rencores y apetitos, a quien la envidia y los vicios empu
jan por rápidos escalones a la demagogia virulenta, al pe
riodismo venal y a la apostasía de la familia, de la patria, 
de todo precepto, de toda dignidad y de todo decoro, 
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hasta convertirse en un harapo humano. Uno de tantos, 
vigoroso estudio de patología social actuaIísima, repre
senta en nuestro pequeño medio lo que [a etapa de Bour
get y El fermento de Eduardo Estaunié significan en la 
gran literatura francesa. 

Alternando con estos extensos y severos cuadros, 
Angélica Palma iluminaba lindas miniaturas históricas o 
psicológicas. A las últimas pertenece el folleto Al azar 
(Madrid, 1926, Colección [os 'Novelistas), bosquejo del 
mundo sudamericano, entre snob y rastacuero, avencida· 
do en París. Eufemista y benignamente lo calificó de «so
ciedad criolla matizada, compleja e irónica". En ella, por 
contraste, muestra un peruano de garra, aventurero y do
minador. La chica, heredera rica y coqueta, es la apática 
y fatalista, que remite la decisión de su matrimonio a la 
casualidad. Igual resignación a los vaivenes del destino, 
igual aceptación pasiva del fortuito sendero que los acci
dentes señalan, caracteriza a la marquesita de la Vega 
del Genil, Doña ']Jiolante, en Coloniaje romántico (pre
miado en el concurso de Buenos Aires de 1921, e impreso 
en Barcelona dos años después). La virtud meramente 
ocasional de ']Jiolante me recuerda la de Ceccbina, crea
ción burguesa de la novelista napolitana Matilde Serao. 
El criterio de Angélica, no obstante su idealismo, era pesi
mista, quizá en demasía, al describir y valuar la persona
lidad de nuestros compatriotas, así de uno como de otro 
sexo. A hombres y mujeres los dibuja débiles, maleables, 
inconstantes, siervos del acaso, o prontos al desaliento y 
la abdicación; aunque a las mujeres, menos abúlicas y 
remisas que a los varones. Si formulo excepciones y re
servas acerca de la somera interpretación psíquica, aplau
do la fresca factura, la sencilla manera y el color de los 
accesorios. Coloniaje romántico, más que a las J'radicio
nes de D. Ricardo, se asemeja a las novelitas de LavalIe. 
Es un palmismo del que se ha evaporado casi toda ironía, 
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y en que ha aumentado de fragancia la nostalgia del ayer. 
Abunda lo pintoresco, se pormenoriza el escenario. Grue
sas rejas del locutorio y campanario rococó de las mon
jas de La Concepción, repiques argentinos en el aire puro 
de la misa del alba; moradas señoriales de patios empe
drados y traspatios enladrillados, columnas de altas zapa
tas, pesadas cortinas de damasco verde en las cámaras 
suntuosas, mesas enconchadas y candelabros churrigue
rescos de plata, cuadras y gabinetes blancos de filetes do
rados en las mamparas y en los artesonados, miradores ma· 
cizos, azoteas, balcones con celosías moriscas, huertas de 
arirumas y chirimoyas, paltos, pacaes y lúcumos; y estan
ques de azulejos circundados de ñorbos y azahares. 

Otra acuarela de Fortuny o de nuestro T eófilo Cas
tillo, es la novela :Tiempos de la patria vieja, escrita en 
Madrid a mediados de 1924 é impresa en 1926. Galdo
siana hasta en el ingenuo progresismo que la anima, y en 
la región peninsular donde parte del relato se desenvuelve 
(Capítulo IV, Cádiz, La Carraca, Puerto de Santa María 
y Sevilla), viene a ser como una hija menor de los acele
rados y suscintos E.pisodios nacionales del Galdós de la 
última época. Porque los :Tiempos de la patria vieja, más 
que un lienzo histÓrico, es un esbozo rápido. Así mismo 
no faltan en él placenteras pinturas limeñás, como las bre
ves de la quinta del Cercado o la iglesia de Santo Domin
go. Las hay en todas las obras de Angélica embebida 
hasta la médula en la Lima antigua. Desfilan sus templos, 
sus barrios populares, sus procesiones. San Francisco de 
Paula, en la ancha y arbolada calle de Malambo, es el 
fondo de los primeros capítulos de' Uno de tantos. San 
Agustín aparece en Por senda propia, como en muchas de 
las :Tradiciones de su padre. El Carmen y El Prado de las 
monjitas dulceras, en el cuento patético Desolación. Las 
calles de Santa Teresa, Bey tia y San Pedro, en 'Vencida. 
En JWorbus aureus, la romería del Señor de los Milagros. 
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Repitió, y con mayor felicidad, dicho tema descriptivo, 
en una de sus mejores correspondencias al Sol de Madrid 
(5 de Diciembre de 1926). Me vienen a la memoria algu. 
nas pinceladas: "La luz rojiza de los cirios, contrasta con 
la blanca de los focos eléctricos, las sombras agrandan 
las ondulaciones de la multitud. Vibran en el aire la voz 
de las campanas, el pregón de los turroneros y los cantos 
femeninos. ¡Oh Andalucía del Pacífico !". Tales aciertos se 
multiplican en las crónicas de sus viajes europeos para 
'Variedades, en particular las dedicadas a Andalucía (Bé
tica florida) y a Portugal, comarcas meridionales de su 
más decidida predilección. No habréis olvidado cierta
mente sus conferencias en este mismo local de Junio de 
1925, y en el Consejo Nacional de Mujeres de Mayo de 
1932, sobre escritores y paisajes españoles. Cuando vistió 
a la madrileña, en Dos hipótesis (Raza Española), el 
asunto sentimental que ya había tratado a la limeña en 
La tía de Paquita (Barcelona, 'Hojas selectas, 1915), pro
dujo un cuento precioso,que figuraría sin desdoro entre 
los de la Pardo Bazán. La novela aun .inédita, Sombra 
alucinante, redactada en Madrid el año de 1931, Y dedi
cada al literato venezolano Pedro Emilio Coll, es del gé
nero misterioso, supersticioso y sobrenaturalista, que la 
gran polígrafa gallega puso en boga con La Sirena 'Negra. 

Con la tristeza de los recuerdos necrológicos, pienso 
en nuestros paseos por las alturas del Guadarrama, por 
las arcaicas ciudades de Castilla, las catedrales góticas o 
platerescas con capillas barrocas, la radiante isla mallor
quina, las sierras y quebradas de Sóller, y las estalactitas 
de Manacor, de columnatas fantásticas. Yo hacía remi
niscencias de mis viajes andinos, de las agujas y pirámides 
de Paucaray. Ambos, como fieles nietos, buscábamos en 
la Metrópoli dondequiera, en sus vistas y costumbres, edi
ficios y espectáculos, los rasgos de parecido, casuales los 
menos, atávicos los más; con nuestro querido Perú. Nos 
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indignábamos de consuno contra la insubstancialidad e 
ignorancia edilicias, que han dejado estropearlos y desna
turalizarlos. Reconozco los ecos de nuestras charlas en su 
artículo sobre la vetusta Segovia ('Variedades, Noviembre 
de 1924). Allí se refiere a las vandálicas modernizaciones 
y al desdén de los vanguardistas por las antiguallas colo
niales y exclama, en son de protesta: "Lima no puede 
ostentar opulento pasado artístico, pero. tiene su historia 
y su leyenda genuinas. Atentar contra lo que nos habla 
de ellas pretextando la supuesta pobreza de nuestro ayer, 
es lo mismo que conceder únicamente a los ricos el dere
cho de estimar las joyas de familia. Los reyes custodian 
los diamantes de la corona: los humildes guardan amoro
samente el sencillo aro que ceñía el anular de su madre 
cuando fundó el hogar". Así, con esa nobilísima finura 
de alma, la autora que conmemoramos sentía y escribía 
a cada momento. 

En sus estudios relativos a mujeres célebres, mucho 
más formal, nutrido y valioso que las dispersas notas, en 
conferencias y artículos, tocantes a Flora Tristán, le re
sultó el volumen sobre 1ernán Caballero (Madrid 193'1). 
y era natural que mayor interés y mayor simpatía, por 
consonancia de índole, suscitara en su ánimo la amable 
narradora andaluza que la alborotadora aventurera y so
cialista francesa. Tardía como Cecilia Bohl en la publi
cidad, prudente, reservada, tradicionalista en gustos y pro
pensiones, si nó en principios; desengañada y resignada 
ante los contratiempos de la suerte, según 10 confesó en 
uno de sus versos, Angélica pertenecía a la misma fami
lia espiritual que la creadora de demencia. Había leído 
mucho sus libros y claro se le conoce: la escena de la 
muerte repentina de D. JWanuel Arévalo en Por senda proPia 
es reflejo innegable de la de D. JWartín de yuevara en la 
citada obra de 1ernán. Por lo demás en esta su devoción 
literaria, seguía el ejemplo de la anterior generación pe-
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ruana ¡Novelas cordiales y bondadosas de '}ernán Caba
llero, esparcimiento favorito de nuestras madres, tomos 
de románticas pastas anticuadas, venerables y conmove
dores, que tapizaban las recámaras de nuestra niñez y nos 
traen soiedosos efluvios de remotas añoranzas! ¡Música 
de las primeras lecturas, imágenes y resonancias hogare
ñas, qué bien se avienen, en su decente y pulcro natura
lismo, y en su fresco folk-lore andaluz, con la selecta tra
dición de Lima que Angélica cultivaba! '}ernán describió 
de preferencia la Andalucía baja y marítima, el litoral 
atlántico que va de Tarifa al Guadiana, y que tanto se 
parece a nuestra costa. Arenales del Puerto de Santa Ma
ría y Huelva, interrumpidos por las hoyas de los navazos, 
que son lo que nuestros mabamaes de Chilca y VilIacurí; 
despobladas llanuras de médanos, salinas, albuferas y ta
bladas de gramadales; arrecifes y rompientes, morros o 
cabezos i toros bravos, primorosos potros enjaezados; casas 
toscas de hacienda enjalbegadas, de grandes patios y co
rrales, rústicos callejones polvorosos, corredores con piso 
de ladrillo, encalados campanarios, cruces en poyos de 
mampostería, capillitas abandonadas, conventos arruina
nado s ; pueblos decaídos como Puerto Real y Chiclana, 
salientes ventanas de reja como en San Fernando; traspa
tios de mármol canoros de aves y floridos de macetas; 
techos planos de azoteas, torrecillas; en las huertas, pal
meras y jazmines; en los campos, olivos e higueras, san
días y saucos. Casi igual el teatro físico; la atmósfera 
moral homogénea, aunque entre nosotros atenuada; deri
vados de allá nuestros modismos y nuestros decires bur
Iones; tomados de acá, por el influjo perulero, algunos 
de nuestros criollos usos sibaríticos. Cuando '}ernán Caba
llero pinta a la Chiclana de su juventud, no omite decir 
que, en las quintas de recreo de los epicúreos mercade
res gaditanos, las estancias se aromaban con mixtura de flo
res y past-illas de sahumerio, a la moda de Lima ('No 
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transige la conciencia). Angélica, en la tierra y en las pá
ginas de su maestra, se hallaba como en casa propia. Por 
eso su ensayo biográfico y crítico se lee con deleite, aún 
después de saborear el animadísimo y palpitante que so
bre la misma escritora publicó el Padre Coloma. Este, que 
fue amigo personal y confidente de la Bohl de Faber, 
luce mayor gracia y vivacidad. Nuestra compatriota, más 
objetiva, se explaya en la apreciación literaria, a que se 
refiere toda la tercera parte de su volumen; y con el au
xilio de documentos recién exhumados, rectifica al Padre 
Coloma en no pocas particularidades. 

El postrer libro impreso por Angélica Palma fue, el 
año pasado, con motivo del cuatricentenario de Lima, el 
álbum del añejo acuarelista mulato Pancho Fierro, ante
cedido de la sugestiva conferencia que sobre dicho pintor 
pronunció en Madrid en 1930 y repitió aquí en octubre 
de 1931 en esta misma sala de Entre Nous, su predilecto 
foco intelectual. No es su único trabajo sobre historia de 
la pintura; en diciembre de 1933 publicó un interesante 
artículo acerca del desaparecido retrato hecho por Goya 
de nuestro ciudadano D. Tadeo Bravo del Rivero, el her
mano del Marqués de Castelbravo; y todavía en enero de 
1935, otro sobre el primitivo italiano donado por Baca
flor a la Cruz Roja de Lima. Acrecida por sus viajes y 
por diario estudio, su cultura se depuraba y dilataba cada 
vez más, y le permitía dominar muy varias materias. Pero 
donde más a sus anchas se sentía era en aquel goyesco 
ambiente de principios del siglo XIX, que en Lima fue el 
perennizado por el franco pincel de Pancho Fierro, nos
tálgica despedida del Virreinato, últimos días alegres del 
buen tiempo viejo; interiores rococoes o neoclásicos, sa
raos con minués, bajo las perfumadas bujías de enormes 
arañas de cristal, entre antepuertas de damascos y estra
dos de terciopelo, refrescos servidos por lacayos negros 
uniformados, y afuera, cabalgatas cortesanas de Alcaldes, 
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lances de las corridas de toros en Acho, primeras tempo
radas de Chorrillos, zamacuecas de Amancaes, tapadas 
con sayas de medio paso y caballeros de capas granas 
que dialogan en las alamedas, de los Descalzos o de la 
Piedra Lisa, junto a calesas doradas y a frailes dominica
nos vestidos de blanco y negro, o franciscanos de hábitos 
azules. Todo eso bulle y revive en las láminas de Pancho 
Fierro y en los párrafos de su encantada comentarista. Ese 
era el mundo poético en que, por juro de heredad, vivía 
Angélica Palma; y a él volvía los ojos para consolarse de 
la descolorida vulgaridad de nuestra época. Hasta cuando 
intentó panegirizar el advenimiento de la República, en 
la Patria vieja, lo que le salió más sentido fue, con la evo
cación de las costumbres criollas antañosas, la muerte 
desgarradora, el sacrificio heroico de D. Rodrigo de Hines
trosa, que envuelve en rendido y soberano homenaje a la 
España antigua. 

Del propio modo que 'Yernán Caballero, gustó de 
escribir cuentos para niños, recamándolos con refranes 
provinciales (Contando cuentos, Burgos, 1930). Una de 
esas narraciones infantiles, [as dos voces, es un joyel d~ 
inspiración indígena, de realismo serrano. Y es que Angé
lica no fue enemiga de la literatura indigenista, del perua
nismo andino, del mestizaje incaico; ni su recto juicio le 
hubiera permitido jamás tan impía exorbitancia. Lo que 
la indignaba, como a nosotros, era el radical y cerril autoc
tonismo, que pretende menospreciar y renunciar la incom
parable e indestructible hijuela de la civilización española. 
Esa misma cauta moderación inspiraba su feminismo, qui
zá en tal punto excesiva, pues limitaba sus anhelos a la 
instrucción y a las actividades sociales de la mujer, pospo
niendo las políticas; mientras que nosotros, los derechistas 
netos, reclamamos su plena accesión al sufragio, inobje· 
table en teoría y que determinaría en la práctica el domi
nio de nuestro programa. 
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Fuera de Pérez Galdós y de los heredados alamares 
liberales de D. Ricardo, estaban en la Derecha sus prin
cipales figuras inspiradoras: ~erndln Caballero, la Pardo 
Bazán, su eminente y cariñosa amiga Doña Blanca de los 
Ríos y varias grandes poetisas sudamericanas. Lo estába
mos también algunos de sus amigos del Perú. Y en efecto, 
no obstante su manera de apreciar la revuelta actualidad 
metropolitana, y sus conexiones con El Sol y otros perió
dicos de izquierda, ella, amante de lo pasado, tradicio
nalista sentimental, obediente a las voces de la continui
dad anímica, leal a los profundos dictados del atavismo, 
respetuosa del secular tesoro acumulado en la historia, 
devota ferviente. de las grandes santas de la raza, de Teresa 
de Avila y de Rosa de Lima, por incoercible impulso de 
alma sana, por afán de coherencia y lógica interior, se 
aproximaba paulatinamente, pero cada día más, a nues
tro campo. Mi amistad solícita, conocedora de las vías del 
retorno, aguardaba con ansia el momento de la definitiva 
adhesión. Su acendrada espiritualidad, su reavivado cris
tianismo, su religiosidad indudable, se advierten en muchos 
trozos de sus escritos, en las escenas finales de Por senda 
propia, en los apuntes descriptivos de las misas campesi
nas de MirafIores, en sus versos sobre la fiesta de Navi
dad. La- muerte imprevista la ha sobrecogido, truncándola 
en mitad de lo que denominó, con sugerente frase, "la 
tela de su faena honrada", en el lleno de su obra bien 
intencionada y generosa. Todo hace creer que Dios escu
chó la exoración de su bella Plegaria: 

Sefíor, cuando mi cuerpo se indine hacia la fosa . .. 
Permite que en mi espíritu brille siempre un 

destello . .. 
De franca simpatía o tierna compasión . .. 
Permite que conozcan mis manos temblorosas ... 
Afables ademanes de paz y bendición. 
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Se fue rodeada de los testimonios de aprecio y de 
ternura de cuantos supieron conocerla; y hoy sus restos 
vuelven a estas patrias riberas, a su nativa ciudad de Lima, 
que tanto amó, y ensalzó, y se le rinde la aclamación de
bida a su virtud y a su talento. Es como una reparación 
póstuma; porque no puedo ni quiero disfrazar la verdad: 
Angélica Palma, que, en la intelectualidad femenina pe
ruana ocupaba lugar excepcional y supremo, fue agasaja
da, aplaudida y condecorada en España; en la Argentina 
fue invitada, celebrada en vida y glorificada en muerte, 
con los más merecidos elogios; en el Perú. .. obtuvo co
misiones y honores oficiales, pero mientras vivió le falta
ron el estímulo admirativo del medio, el aliento del entu
siasmo, la acogida triunfal, el enardecido séquito condigno 
a sus esfuerzos, las manifestaciones que sus estimadores 
invocábamos y que habrían centuplicado los frutos de su 
labor. Su propia circunspección y señoril reserva la daña
ron. No quiso lograr la barata popularidad del bullicio. 
En ella se comprobó su sentencia sobre las reputaciones 
literarias y artísticas de toda la raza hispánica, pues en 
una ocasión declaró a ese propósito: «No nos enorgulle
cemos de nuestras personalidades ilustres cuando viven". 
Lo que hubo para Angélica, no fue hostilidad y antipatía: 
mujer tan discreta y educada, suave y casi modosa, no 
podía infundirlas. Fue mera incuriosidad, falta de criterio 
para avalorarla en su significación verdadera, frivolidad 
lamentable e inconsciente: bárbara, glacial y sórdida indi
ferencia para con las empresas de cultura: el sopor que 
aquí todo lo aletarga, la acidia y la modorra que todo lo 
deslustra y esteriliza. Dentro de su urbanidad y altivez 
tranquila, se dolía la amada difunta de la frialdad circun
dante. Sus novelas se conocían poco. La mejor, Uno de 
tantos, no tuvo el éxito que le hubiera correspondido. 
En la prensa diaria, salvo excepciones contadas, los mani
dos loores de fórmula, equiparándola con producciones 
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harto inferiores. Confortémonos al cabo, por lo que a 
nosotros respecta, con que siempre le rendimos el jubiloso 
tributo de nuestra justicia. También vosotras sois incul
pables, porque en esta institución y entre estos muros re· 
cibió Angélica Palma las muestras más inequívocas de 
amistad y de aplauso, que la a veces distraída sociedad 
de Lima le otorgó. Ahora, en la recta comprensión del 
valer mental y ético que suele acompañar a la pérdida 
irreparable, proclamemos muy alto, con el dolor de que 
ella ya no puede oírnos, que si D. Ricardo Palma como dice 
Rubén Darío fue el primer limeño de Lima, su hija Angélica 
fue la más culta, la más delicada y la más finamente lime
ña de todas nuestras conciudadanas de su tiempo. 





XV 

CABOTl'N 



En tres ocasiones comentó Riva-Agüero la obra literaria 
de Enrique A. Carrillo, Cabotín: con motivo de la publicación 
de/libro de versos Apice le escribe con una carta desde Chorrillos, 
en septiembre de 1930, que se publica en el 'Y. 1. de los 
Opúsculos (Lima, 1937, PI). 209-213) i el 12 de noviembre 
Carrillo es incorporado a la Academia Peruana Correspondiente 
de la Real Española de la .Lengua y en esa ceremonia Riva
Agüero pronuncia las palabras de recepción que luego se pu
blican en el libro Discursos Académicos (Lima, 1935, pp. 17-
24), el 17 de noviembre de 1936, en los funerales de Carrillo 
pronuncia Riva-Agüero el discurso, siempre en representación 
de la Academia, que se publica al día siguiente en La Prensa 
y en El Comercio, de Lima. 



1 

CARTA A ENRIQUE A. CARRILLO 

Chorrillos, 18 de Septiembre de 1930. 

Sr. D. Enrique A. Carrillo 

Mi querido amigo: 

EST A última semana, que pasé en la clínica, leer y releer 
el exquisito libro de versos de Ud. ha constituído 

mi profundo deleite espiritual. Necesito expresarle mi 
agradecimiento y mi fruición. 

Muchos años hace que estoy habituado a saborear 
su elegantísima prosa; he admirado, como el que más, la 
maestría y fina técnica de las traducciones poéticas que 
ha consentido Ud. en publicar; y recuerdo que desde 
{915, en nuestra contigüidad del Barranco, aplaudí como 
merecen la versión del soneto de Machado de Assis y la 
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sutil emoción del original de Ud_ La JWuerta 'Viva, cuan
do tuvo Ud. la amabilidad de recitármelos. Pero ahora, 
al apreciar en conjunto la tan bella y selecta antología de 
sus versos, que ha intitulado Ud. Apice y que es uno de 
los más pulcros, inspirados y tiernos libros peruanos que 
conozco, se reafirma mi convicción del alto y señoril 
puesto que corresponde a Ud. en nuestras letras. Cierto 
que yo no tengo calidad para adjudicarlo; mas, entre la 
muchedumbre de los meros aficionados, quiero que conste 
mi voto, modesto pero muy sincero y vehemente. 

¿ Quién, desde que existe literatura en el Perú, ha 
aventajado a Ud. en delicadeza de sentimiento, tersura de 
forma, noble melancolía en el fondo, y honrada y docta 
brevedad en la expresión? Y repárese que siempre, y más 
en Ud., la claridad es penetrante fuerza; la nítida elegan
cia, energía depurada; y la concisión, justo desdén de la 
broza y de la retórica barata. 

¡Qué perfume de buen tono se respira en las páginas 
de este su lindo volumen! Las nostalgias y tristezas se 
matizan en las Damas de yai Catea« con reminiscencias 
de Samain, sin duda el maestro predilecto. En la pieza 
anterior, el soneto Encanto, los tercetos tienen una apaci
ble gravedad, horaciana auténtica. Otros sonetos, como 
Silueta y El sillón vacío, me parecen magistrales. Y el ro
mance La ternura vespertina, 10 más netamente tradicional 
y castizo de Apice, lo hallo, en su leve gongorismo, senci
llamente delicioso. Emula a ratos la conceptista y colorista 
destreza de los escasos versos ql,lC dejó el malogrado Na
varro Ledesma, dignos de su espléndido libro en prosa 
sobre Cervantes. Aun más propiamente diríase el primo
roso fruto de una academia palatina, algo así como la su
peración y el ideal modernizado de la antigua nuestra de 
Castell-dos-Rius, si en su seno hubieran existido legítimos 
talentos poéticos: 
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J'uvieron amor y tiempo 
milagrosa coincidencia. 

Se enfervorizó en suspiros 
por dormidas alamedas i 
lo melificaba el viento 
con olor de madreselvas. 

Cuando moría la tarde 
sobre lecbo de violetas! 
coronada de oro bajo 
dosel de nubes sangrientas . .. 
iba el cielo adelgazando 
su original transparencia, 
las golondrinas trazaban 
en raso azul zetas negras, 
las doncellas siderales 
encendían sus fenestras 
y el deseo nos unía 
con serpentinas de seda . .. 
:Mi sed aplacaba ardores 
en dulce botín de fresas. 

523 

Gentiles discreteos post-renacentistas, semejantes a los 
eufemismos de los vates ingleses isabelinos. ASÍ, en la re
cordada ,}lor de Academias limeña habría podido escribir 
Bermúdez de la Torre, -perdóneme mi remoto antepa
sado- si por maravilla el Rector de San Marcos a fines 
del siglo XVII hubiera poseído verdadero estro. 

Otro romance, El pregonero, es también encantador, 
de inefable hechizo. 

Poco antes de partir de Europa, hojeaba yo de nuevo 
las poesías de D. Juan Valera, tan ignoradas o aparente
mente menospreciadas en su tiempo de bárbaros roman
ticoides, como apreciadas por los entendidos de entonces 
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y de hoy; y a la luz de mis refrescadas memorias, no 
vacilo en declarar que la musa de Ud. es consanguínea 
de la del insigne Valera, uno de los mejores clásicos de 
nuestro idioma en el pasado siglo. Bien sé que no es Ud. 
helenista, y que entre sus versiones poéticas no hay nin
guna de la .literatura arábiga, siquiera indirecta (como 
fueron las de Valera), ni de la germánica; pero con hori
zontes menos varios, y correspondiendo sólo en esto a 
nuestro medio, ofrece Ud., con más modernos ritmos, el 
mismo fenómeno de sabio diletantismo, y de exquisita y 
casi milagrosa distinción, en contraste con la afectada obs
curidad o la vana retumbancia de la inmensa mayoría de 
los circundantes. 

En el postrer soneto, Alas, se lamenta Ud. soledosa
mente: 

¡Y sentir las corrientes rumorosas 
que besan la raíz aridecida, 
mientras, suprema floración perdida., 
se me mueren de sed todas mis rosas! 

Deseche tan infundada desconfianza. Si en el Perú no 
sucumben definitivamente la cultura, el gusto y la razón, 
las composiciones de Apice han de figurar, con preferente 
sitio, entre los trozos selectos de la lírica patria; y será 
perdurable el aroma de las lozanas flores que ha reunido 
Ud. en tan alabastrino vaso. 

Lo felicita cordialmente su amigo. 



2 

RECEPCION DEL ACADEMICO D. ENRIQUE A. 

CARRILLO 

MI amigo Enrique Carrillo, el escritor ingenioso, ático y 
refinado, a cuyo reglamentario discurso me toca el 

placentero honor de contestar, decía hace veinticinco años, 
en una de sus inolvidables crónicas: "Si la Academia co
rrespondiente de la Española y los diversos centros de 
cultura como el Ateneo de Lima y el lnstituto 'Histórico 
del 'Perú creados en horas de fugitivo entusiasmo tuvieran 
entre nosotros vida propia, el estímulo alimentaría el amor 
por las cosas del espíritu, y se iniciaría tal vez un período 
de producción intensa. Pero es la triste verdad que nues
tras falanges intelectuales vegetan en el aislamiento y el 
desamparo" . 

Muy acertada fue, como de costumbre, la apreciación 
de nuestro colega. Hasta las tareas académieas llegaron, 
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y nó una vez, las influencias paralizadoras del ambiente. 
Bien 10 deploraba en sus cartas el insigne reorganizador 
de esta institución, D. Ricardo Palma. El turbión del mio
pe materialismo que todo 10 inundó y arrasó y que desqui
ciándonos aún en lo económico, aumentó el pueril despe
go por las disciplinas de la mente y las letras; el frívolo 
desasimiento de los lazos tradicionales; el escepticismo 
enervante e irrazonado, y la punible inconstancia, que son 
desdichadas dolencias del carácter nacional, fomentadas 
o paliadas por mil menudos accidentes involuntarios, pro
dujeron en varias ocasiones aquellas dilatadas ausencias 
o catalepsias de nuestra corporación, a que can justicia 
ha aludido el recipiendario. Por tan lastimosa disconti
nuidad, no pudimos celebrar recientemente, con acto pro
pio y privativo, como debe ser inexcusable rito nuestro, 
la centenaria conmemoración de los ilustres académicos 
Palma, Carcía Calderón y Lavalle. Fatal omisión, de la 
que otra vez me conduelo, porque es obligación primor
dial de un país, el culto de sus grandes muertos; y por
que sin memoria fiel y tradición robustecida, no pueden 
subsistir patria, civilización ni genuina literatura. 

Cuando hace meses me honrásteis encargándome la 
Dirección de la Academia, decidimos reanudar las juntas 
públicas. Fue la primera el 23 de abril, aniversario de la 
muerte de Cervantes, que solemnizaremos, Dios mediante, 
todos los años. Hoy nos hemos reunido a festejar el cen
tenario del nacimiento de Monseñor Roca y Boloña, fa
moso orador limeño y miembro de este docto cuerpo. 
Entre vivas muestras de singular complacencia y aplauso, 
hemos escuchado su elogio, pronunciado por el elegantí
simo y pulcro estilista Enrique Carrillo, el cual con tan 
grato asunto desempeña la formalidad de su académica 
recepción, retardada largo tiempo, muy sin culpa suya, 
por las circunstancias que dejo explicadas. 
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Si de los literatos nacionales que han llegado a la 
plena madurez y entre nosotros residen, quisiéramos esco
ger los que mejor personifican la tersa levedad del ingenio 
peruano, la exquisitez sentimental en que se adunan la 
sonrisa de Lima y su melancolía señoril y discreta, uno 
de los primeros puestos en tales calidades correspondería 
seguramente a Carrillo. Su prosa esmerada, pulida y mu
sical, recamada con tiernas y fúlgidas metáforas, es una 
mixtión preciosa, que armoniza la cultura cosmopolita 
del diplomático, preferentemente francesa; la herencia 
hispanista y clásica, en particular por semejanzas o remi
niscencias muy bien asimiladas del sutil Valera; y la ins
piración propia, la innegable originalidad de quien avalúa, 
refleja, acendra y hermosea nuestro medio. Su juvenil 
novela corta Cartas de una turista, es ya un primoroso 
dije, miniatura incomparable de la antigua sociedad vera
niega, del apacible Chorrillos a fines del siglo XIX. El 
crepúsculo de la carta VIII, que algunos adolescentes de 
entonces sabían de memoria, es uno de los más gallardos 
trozos descriptivos de toda la literatura peruana. Los de
licados artículos de 'Viendo pasarlas cosas, los cuentos, y 
los capítulos y fragmentos de novela que ha publicado 
parsimoniosamente, son otras tantas deliciosas alhajillas, 
en que la vida criolla contemporánea se depura y enno
blece, con tintas de ironía que recuerdan las inmarcesi
bIes páginas de D. Felipe Pardo. El tema es muy análogo; 
el contraste y la pugna entre la educación extranjera y los 
usos vernáculos, que al cabo sujetan y cautivan al mismo 
extranjerizante, porque al pintarlos le interesan, y hasta en 
la sátira agradan y se saborean. 

Los méritos literarios de Carrillo se afinan todavía 
más, se aquilatan y quintaesencian en sus versos, juntos 
casi todos en el breve volumen .Jlpice, por el que no oculto 
mi fervorosa predilección. Verdadero regalo de experto, 
libro de contenida emoción y de nífida hermosura, flori-
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legio de una alma elegantísima, encierra en su aristocrá
tica sobriedad, e indudable maestría técnica, lJluy diver
sos metros y muy variados tonos, desde los alejandrinos 
del mester de clerecía, la medioeval cuadernavía del buen 
Berceo, empleada con giros y sentimientos de íntima mo
dernidad, hasta el actual verso libre, en la composición 
dedicada a Eguren y alguna otra como Xifkif y la traduc
ción de la Arieta de Shelley, pasando por los castizos y 
atildados sonetos de Encanto breve, la Muerte viva y La 
estrella, la españolísima Postrera mirada y los conceptuosos 
romances vespertinos. 

Podrían conjeturarse, como predominantes influencias 
forasteras, las de Samain, Henri de Regnier y Rubén Da
río. Directas impresiones hay de los viajes y estancias 
diplomáticas del autor en las comarcas tórridas de Amé
rica: 

¡Oh tardes tropicales, llenas de fuego triste! . .. 

No son pocas las imágenes que parecen nacidas en nues
tro suelo. ¿A cual de los limeños balnearios, tántas veces 
descritos por Cabotín, corresponderán las cadenciosas es
trofas: 

Al Pie de tu terraza mueren las olas? .. 

¿ A qué intacto rincón de arcaica ciudad peruana, a qué 
ángulo de la vieja Lima, de los destacados en las acua
relas que en este edificio de Bellas Artes se exhiben, ha
brá que atribuir el siguiente hechicero pasaje? 

Por dormidas alamedas, 
Buscaba nuestro deliquio. 
El tosco banco de piedra 
Que de un convento de monjas. 
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La vida furtiva otea. 

En la bruma gris de perla 
y en la escondida calleja, 
Después una campanita 
'Nos cantaba su tristeza; 
Rasgaban después l,a noche 
LOS clarines de la queda; 
y a mi vuelta, me inundaban 
De ternura las estrellas. 

529 

No hay en él afectismos chillones, ni estrépitos de 
danzas bárbaras y frenéticas. Es un sabio compositor de 
música de cámara, que en los ritmos de sus canciones y 
madrigales concierta las flautas y los violines. Vena del
gada, pero honda y purísima. La venustidad de su musa 
desdeña los burdos afeites. Ha comprendido siempre que 
la aglomeración no suele ser la belleza, ni la incoherencia 
el vigor. Frente al estéril desorden, la algarabía delirante 
y la presuntuosa vaciedad de los vanguardistas, erige Ca
rrillo. en la luz sus tanagras proporcionadas y gráciles; y 
decora el fondo con alegres festones, sombrías guirnaldas 
de ciprés o geométricos meandros, a la manera de un 
pintor helenizante. Su horacianismo epicúreo reposa en 
su amable quietud, 

Como en tranquilo mar nave de vela. 

Tal un vástago peruano de Anatole France. Co
mo su maestro, en la crítica no tiene por 10 común 
sino una sobra: el exceso de indulgencia. Salvo cuan
do, en injusto y excepcional arranque, se desató una 
vez contra el venerable e insuperado Bartolomé He
rrera, cabeza de la escuela conservadora y una de 
mis más entrañables devociones. Pero yo, desde 1906, 
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fecha del referido artículo, me dije que eran circuns
tancias atenuantes del desacato, el título Palabras juveniles 
y el no hablar Carrillo de por sí en aquél, sino refiriendo 
un diálogo del Club. Sea como fuere, habréis advertido 
señores por el tono general y algunas muy sugestivas 'fra
ses de su elogio de Monseñor Roca, que ambos, Carrillo 
y yo, hemos vuelto al mismo campo, a la paterna y pro
tectora sombra de la granítica montaña tradicional. 

¡Con qué simpática efusión, con qué fácil y suelta 
amenidad ha evocado la carrera, talentos y virtudes 
del ejemplar varón cuyo centenario conmemoramos! 
Poquísimo . he de agregar a tan cumplida epopeya, 
temeroso de que desluzcan mis añadidos y toscos 
trazos la gentil semblanza que acaba de embelesarnos. 
Reconstituida por el alado pincel de Carrillo, hemos 
admirado la fisonomía del que apellidaremos Pendón 
criollo. Así pod~mos legítimamente llamarlo; porque el 
calificativo de criollo nunca tuvo en nuestra auténtica his
toria la significación peyorativa y despectiva, de bastar
día moral y étnica, que ahora algunos, por ignorancia o 
torpe malicia, pretenden asignarle. El nobilísimo perso
naje que ensalzamos, es precisamente la más clara apolo
gía de las excelencias del criollismo blanco. Espontáneo 
tipo patricio y seráfico, alma lamartiniana y mística, toda 
generosidad, desinterés, elevación y dulzura, José Antonio 
Roca fue inmaculada encarnación de nuestra raza. Basta
ría su recuerdo para redimir y honrar a una generación 
entera. En lo intelectual y artístico no era sólo el orador 
romántico, disertísimo y florido de sus dos discursos en 
esta Academia; sino muy principalmente ante todo y sobre 
todo, el eximio orador sagrado, el predicador de cálida 
dicción, de ademán prestantísimo y de acento soberano, 
cuya imagen, nimbada por igual de unción religiosa y de 
humana distinción nativa e inafectada, perdura en cuanto; 
fueron sus maravillados oyentes y hasta en cuantos ho-
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jean sus páginas ímpresas, privadas hoy del vivificador 
aliento de su voz. 

Como muy bien 10 ha indicado Carrillo, este dulce 
contemplativo, este arrobado asceta, halló tonos de elo
cuencia sublime para alabar a los héroes y plañir los ma
les de la patria. Su estilo no tenía el acicalamiento arcai
zante y preciosista del de su amigo y contemporáneo Pié
rola, que a menudo repetía, con aire virreinaticio, las ner
viosas y conceptistas sentencias de la época de Felipe IV. 
No alcanzaba tampoco nuestro Roca y Boloña la viril de
senvoltura, la fortaleza del temple teológico y la precisa 
trabazón de D. Bartolomé Herrera, aunque se le acercó 
en ciertas oraciones fúnebres; así como emuló las dotes 
de D. Mateo Aguilar, en el sermón de sus exequias, com
pitiendo allí con él en esa. valentía y grandiosidad que 
recomiendan, sin duda alguna, el célebre Panegírico de 
San 19nacío, menospreciado atropelladamente por mí en 
mi primer ensayo crítico. Ofuscaron entonces mi gusto 
las malezas de amanerada retórica y manidas metáforas 
que a medias encubren su muy efectivo valer, y que se 
advierten en todos los géneros, y especialmente en la cá
tedra sagrada, en aquel período de nuestras letras, de la 
primera mitad del siglo XIX. No ocurría lo mismo en 10 
posterior, que fue el de Roca, por más que le quedaran 
ciertos resabios. De ahí que, a pesar de ellos, su abundosa 
y galana elocución no desdiga con frecuencia de la cauda
losa gravedad y enérgica pompa de su inseparable com
pañero, el Arzobispo Tovar. 

Años amargos, tempestuosos e infaustos, los que a 
todos ellos les deparó el vivir. Hacía ya mucho que en 
el Perú faltabán las condiciones primarias para el fecundo 
sosiego y la sólida prosperidad; y el desconcierto político 
inevitablemente contribuyó a las desventuras individuales 
de los meíores. Las dos instituciones básicas, las dos co
lumnas centrales de. toda sana estructura nacional, la Igle-
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sia y el Ejército, habían decaído desde larga fecha entre 
nosotros, mientras florecían admirablemente en el vecino 
país del Sur; mas para demostrarnos que la enervación y 
la inferioridad eran reparables y transitorias, lucían con
soladoras y radiosas excepciones. El Presbítero Roca ha
blando en las honras fúnebres del Contralmirante Grau, 
fue una escena dignificadora, un díptico de simbolismo 
estupendo, que unía y consagraba los dos más puros de
chados que conservábamos. 

Estos numerosos centenarios que el Perú celebra al 
presente, nos sirven de lección fortalecedora. Las som
bras excelsas de los que fueron nos alientan y nos prote
gen contra las mismas mezquindades e insidias, incerti
dumbres y ceguedades que ellos señalaron y combatieron, 
y cuyas huellas como trofeos yacen al pie de sus anales 
y de sus gloriosas obras. 



3 

DISCURSO EN EL FUNERAL DE 

ENRIQUE A. CARRILLO 

POR coincidencia de muertes inesperadas, estoy en un pe-
ríodo de melancólicas despedidas. Desde el año último, 

se han ido de pronto, fulminados y arrebatados de impro
viso, muchos de mis mejores compañeros, en el trato fre
cuente y en lo intelectual y literario. Los senderos de la 
vida se van quedando solos; y cae sobre el horizonte el 
manto de la tristeza, anunciadora del Íntimo y desolado 
invierno. Porque no es ciertamente un cumplido, no un 
vano convencionalismo, no la vulgar y consabida hipér
bole funeraria 10 que vengo a expresar aquí, como cordial 
amigo y como Director de la Academia, diciendo con me
ditadas, justas y estrictas palabras, que el fallecimiento de 
Enrique Carrillo nos hace perder en esta ciudad de tan 
escasas personalidades substantivas, un hombre caballe-
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resco y de excelente índole, diplomático de veras discreto 
y benemérito, ingenio cultísimo, conversador y contertu
lio de amenidad incomparable, delicado y armonioso poe
ta, sutil novelista, escritor pulcro y refinado, de gracia a 
la vez limeña y parisiense, periodista ático, agudo y bri
nante, artista cabal e impecable, el estilista mejor de su 
generación y de su círculo. Era el cronista delicioso de 
'7Jiendo pasar las cosas, acuarelas leves y amables de la 
Lima de hace un treintenio, que popularizaron su pseudóni
mo de Cabotín i era el autor blandamente irónico de las 
inolvidables Cartas a una turista y de tan sabrosas nove
las cortas; era el áureo versificador de Apice. En varias 
ocasiones he manifestado mi admiración por éste su folle
to de hermosísimos versos; y en especial cuando tuve el 
placer de recibir a su autor en mi Academia, hace hoy 
muy poco más de dos años. Desde entonces, nuestra amis
tad y nuestra cariñosa estima, que fueron reales y hondas 
siempre y nuestra semejanza de ideas políticas, de gustos 
literarios, y de sentimientos sociales, religiosos y patrióti
cos, se habían crecido y estrechado. Era uno de los amigos 
y colegas con cuyas opiniones y actitudes me sentía ahora 
más solidario. El antiguo discípulo de Anatole France y 
de Juan Valera había cesado de ser escéptico. La senectud 
cercana, como un sereno ocaso, proyectaba el resplandor 
de la gravedad moral sobre las páginas de madurez y las 
recientes estrofas del que fue eximio en sutiles elegancias 
mentales. El Congreso Eucarístico del año pasado, los im
pulsos ciudadanos que en el presente interrumpieron el 
marasmo y la menguada indiferencia del pueblo, le susci
taron nobles, atinadas y profundas reflexiones. Su fina 
pluma, delgada, afiligranada, ingrávida, incrustrada con 
preciosas labores y pedrerías, dedicó los postreros rasgos 
a ensalzar las más generosas causas. Y es de justicia re
cordar que, no obstante las sugestiones del medio, Carrillo 
desde la juventud abominó de los destructores radicalis-
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mos, y estimuló el amor patrio, y el respeto y el culto 
de las tradiciones cardinales. 

Atávicos influjos, las misteriosas pero infalibles voces 
de la herencia, lo llamaban y atraían a tan buenas dispo
siciones. De su honrado y cristiano hogar paterno, salió 
una monja admirable, nueva demostración de la superio
ridad de la mujer limeña; y era muy próximo pariente de 
sus abuelos aquel clérigo D. Francisco Navarrete, activo 
y abnegado propagandista de la instrucción pública, y 
émulo del insigne D. Mateo Aguilar en la ímproba tarea 
de corregir la sociedad peruana de la primera mitad del 
XIX, estragada por el liviano epicureísmo del XVIII y la 
vergonzosa anarquía que sucedió a la Independencia. Ca
rrillo el europeizante, el cosmopolita, el diplomático ex
perto, el bruñido literato parnasiano, el mundano consu· 
mado, comprendía como pocos las urgentes necesidades 
y las fallas de nuestra débil nacionalidad; y su patriotis
mo ilustrado y vigilante le hacía prorrumpir en amargas 
quejas contra lo que nos enerva, nos rinde o nos menos
caba. A fuer de artista, resultó algunas veces profeta. 
Este escritor de salón y de cenáculo, de tan rara y acen
drada aristocracia intelectual, compitió a ratos, casi invo
luntariamente, con los grandes satíricos vengadores; y 
lanzó como al desgaire, entre Jos cristalinos párrafos de 
su prosa, refulgentes y punzadoras flechas. Recojamos 
una acerada, que data de veintidos años, en los artículos 
finales de 'Viendo pasar las cosas: "La raza es triste. No 
conoce sino la sonrisa torcida y mud~ del conejo, la son
risa servil de los aduladores o la sonrisa amarilla de la en
vidia. Reina un morboso silencio. Sentados sobre nues
tras ruinas, con indolencia de faquires, vemos con ojos 
mortecinos cómo se disuelve el país". Meditemos estas sus 
palabras. Quizá si la muerte le ahorra en lo porvenir 
aflicciones mayores. 
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Combatido por mil circunstancias adversas, truncado 
por el depresivo y letárgico ambiente, muy limitado en su 
vista por amenazas de ceguera, que al cabo casi le impe
dían leer y escribir, a pesar de todo nos lega una selecta 
obra literaria, finísima, sugestiva, de legítima y pura be
lleza. Bajo este ciclo gris y tedioso, en medio de la callada, 
palúdica y estéril planicie, se alza su clásico templete d~ 
mármol, pequeño pero airoso y exquisito, en cuyas claras 
metopas danzan las esculpidas figuras de las Musas y en 
cuya interior penumbra arden los perfumes de la más 
tierna y poética melancolía. 



x V 1 

JOSE CALVEZ 



:Forman este capítulo tres textos de Riva-Agüero sobre 
José (¡álvez: el prólogo a Bajo la luna (Poesías), (París, s.a.), 
fechado en Lima, el 23 de enero de 1909, que se reproduce en 
La Prensa, de [ima, el 24 de mayo de 1909 i el discurso de 
ofrecimiento en la despedida de soltero, en Lima, el 23 de 
mayo de 1913, publicado al día siguiente en La Crónica, de 
Lima, y el discurso en el homenaje al :Ministro de Justicia e 
1nsfrucción, el 23 de abril de 1931, que se publicó al día si
guiente en El Comercio, de Lima, p. 10. 
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PROLOGO A "BAJO LA LUNA" 

MUDA, estéril, incapaz de altas empresas, cansada des
de la cuna, sería la generación que no produjera un 

verdadero poeta; -no uno de aquellos efímeros, cuyos 
versos fugaces son fruto de la exaltación juvenil y cuyas 
veleidades artísticas ahoga en breve la vida, sino de los 
que por vocación irresistible se consagran a hermosear 
con sus cantos la existencia de los hombres, y a conser
var o aumentar los tesoros sentimentales, de entusiasmo o 
de dulzura, que son la profunda base de la civilización. 

y la necesidad de que apareciera entre nuestros jó
venes un legítimo poeta, era tanto más premiosa cuanto 
que en la anterior generación la figura de Chocano -que 
libre ya en buena parte de las vanas sonoridades de su 
primitiva manera, adquiere día a día significación mayor
exige un continuador, quizá un émulo; y que en nuestra 
misma generación dos prosistas de verdad, los dos her
manos García Calderón, hacen lujo de brío y brillantez 
tales que reclaman una renovación semejante en la poesía. 
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Parece que el anhelo va a cumplirse y la necesidad a lle
narse: José Gálvez, con este volumen en que ofrece sus 
primicias, promete ser, andando el tiempo el sucesor de 
Chocano, y es desde ahora en nuestra juventud literaria 
el digno compañero de los García Calderón. 

No desestimo por cierto los méritos de ninguno de 
los del grupo juvenil, -de todos los que, con mayor o 
menor éxito pero con laudable empeño, trabajan, ora en 
las graves tareas de la Ciencia, ora en los risueños cam
pos del Arte-¡ pero es proclamar una verdad indiscuti
ble afirmar que los García Calderón y José Gálvez son 
los más altos y genuinos representantes de la nueva gene
raCIOno Ellos, cada uno en su terreno y con inspiración 
personal, dan forma precisa a lo que pensamos y desea
mos, a nuestras ideas y sentimientos, aspiraciones y sue
ños: Francisco García Calderón, con sus artículos y cró·· 
nicas de tan rica variedad, de tan fecunda levadura, que 
traen a nuestro pesado y monótono ambiente los vivos 
ecos del movimiento intelectual europeo, y sobre todo con 
El Perú contemporáneo, obra de encendido patriotismo, 
de inquebrantable fe en los destinos nacionales, compa
rable por el espíritu que le anima y los ideales que encarna 
a aquellas de Balbo y Gioberti precursoras del Risorgi
miento italiano, férvida exhortación dirigida desde la pe
numbra del Presente al Futuro esplendoroso que habrá 
de conquistar nuestra constancia ¡ Ventura García Calde
rón, ironista exquisito, con su prosa delicadísima, de sua
vidad de seda fina y brillante, como un maravilloso tapiz 
antiguo, y José Gálvez, con sus versos en los que alien
ta una alma de gran poeta, y en cuyo estro vienen a fun
dirse, como nobles metales en magnífico bronce, las in· 
fiuencias imitativas de diversos modelos, -necesaria imi
tación del artista joven- resultando de ellas un instru
mento que es ya individual, propio, y en el que van las 
voces desde la dulzura mágica de la flauta hasta la mar-
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cialidad del clarín sonoro. No es degenerada la juventud 
que tiene tales representantes; y renace audaz la espe
ranza cuando vemos cómo esa juventud piensa y siente, 
y cómo los apellidos históricos que han ilustrado la époc-a 
republicana, lejos de decaer y extinguirse, producen los 
sanos renuevos que decoran con vivientes promesas la 
heredada gioria. 

Porque este poeta lleva uno de los nombres de fami
lia que inspiran al Perú justísimo orgullo; y muy pocos 
pueden ufanarse de contar como él, en su raza, timbres de 
tan grande heroísmo. Su abuelo José Gálvez, jefe del par
tido liberal, luchador formidable e incansable, puro y 
altivo tribuno, murió soberbiamente en la Guerra con Es
paña, en el combate del Dos de Mayo, en medio del triun
fo que él había preparado y obtenido, envuelto en las 
llamas de la victoria como un semidios clásico. Otro José 
Gálvez, hijo del anterior, realizó en la guerra con Chile 
hazañas de arrojo inaudito, presentes en la memoria de 
todos los peruanos. Y ahora la generosa estirpe, en honro
sí sima y venerable pobreza, engendra a este tercer José 
Gálvez, que canta noblemente, con elevación y fe, como 
sus parientes y su abuelo lucharon, porque sabe, como dijo 
cierto conde francés, célebre poeta, que bien parece sobre 
el casco centelleante de los antepasados ilustres, colocar 
-nuevo y filial trofeo- la erguida pluma del escritor. 

De las más bellas composiciones de este libro, es 
precisamente El canto de mí raza, en que Gálvez alaba 
al héroe, su abuelo. ¡Cuán ardorosa resonancia, cuán vigo
rosa amplitud en las estrofas, y, al mismo tiempo, qué 
delicadeza al hablar de España! Esa lucha de 1866 no ha 
dejado rencores tras de sí; fue una pasajera querella de 
hermanos; y hoy podemos celebrar los valerosos hechos 
que la enaltecieron, sin que los transitorios y personales 
errores de intemperancia política de que provino, entibien 
nuestro culto a la madre España. Así 10 siente y 10 dice 
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Gálvez; y en él esa declaración adquiere solemne signi· 
ficado : parece que la sombra del guerrero que con su 
muerte glorificó la contienda, hablara por boca del amante 
nieto para expresar la reconciliación con sus dignos adver
sarios: 

Lejos de mi alma desmedrar grandeza 
A quien formó mi espíritu latino; 
A la madre que puso con empeño 
En mi sang,"e el calor de su nobleza, 
En mi cerebro el ansia del destino 
y en mi imaginación flores de ensueño. 

y est~ joven de tan heroica sangre y viriles ímpetus, 
que si la ocasión se presentara no se revelaría indigno, 
en ningún terreno, del nombre que ostenta, que en sus 
versos A Roque Sáenz Peña indica lo que será algún día 
su soplo épico, es, sin embargo, un adorador de la luna, 
de la pálida diosa bajo cuya advocación ha puesto este 
su primer libro: un enamorado del silencio de los viejos 
jardines olvidados, de las fuentes melancólicas, y de los 
violáceos y plateados crepúsculos en que vagan lánguida .. 
músicas y tristes cantares. En él se juntan sin confundirse el 
vigor y la dulzura. Nuestro José Santos Chocano y el espa
ñol Juan Ramón Jiménez han sido sus principales maestros; 
y los rasgos de estos dos poetas, de tan contraria índole, 
de inspiración tan opuesta -tQdo fuerza desbordante el 
uno, toda sensibilidad enfermiza el otro-, se reconocen 
fácilmente en José Gálvez, que no por eso deja de tener 
hoy mismo aun en sus imitaciones fisonomía propia y muy 
suya, y que, sin duda, ha de tenerla inconfundible en 10 
venidero. Donde se la encuentro, desde luego, marcadísima, 
es en aquellas poesías de hogar, de afecto doméstico, que 
ha reunido en la sección del volumen denominada De mi 
vieja casa. Intimos y sentidísimos recuerdos de una infan
cia doliente, encierran acentos de sinceridad que conmue-
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ven y subyugan. El que como él acierta a expresar de tal 
manera, con tal intensidad, sus sentimientos, posee ya va
ler artístico muy distinguido y estimable y ha de ser gran 
poeta. 

He mencionado en calidad de modelos favoritos de 
Gálvez, a ]. R. ]iménez y a Chocano. Si a la influencia de 
ellos se agregan la de Rubén Darío, y las muy leves de Yl1í
núsculas de González Prada en ciertas composiciones cortas 
de Campoamor que es visible en Crepúsculo, tal vez de 
Carlos Amézaga en Sé que estás enferma y Amor Eterno, 
tendremos la lista completa de las que, considerables o 
escasas, conscientes o inconscientes, han obrado sobre la 
ejecución y factura actual de nuestro poeta. 

No aprobaré sin reservas todas las combinaciones 
rítmicas del volumen. Creo que la afición a las similica
dencias, hóy tan generalizada, es excesiva y conviene mo
derarla. Por otro lado, hay piezas como 'Joao en silencio, 
de ritmo harto vago y libre, contra el cual en principio no 
tengo objeción, pero que en este caso particular no favo
rece la impresión de tranquilidad campesina, de sereno 
atardecer rústico que el autor quiere comunicarnos. Posi
ble sería igualmente advertir alguna repetición de sensa
ciones, y alguna inevitable negligencia de técnica o len
guaje. Mas quédese tan baja y mezquina tarea para la 
risible estrechez de los pedantes, la ruindad impotente de 
los envidiosos, o la ceguedad miserable de los que, priva
dos de toda facultad estética, se obstinan en criticar minu· 
cias por ser incapaces de apreciar los méritos. Pero quien
quiera que no pertenezca a estas tres lamentables cate
gorías humanas, encontrará a profusión en las poesías que 
van a leerse, bellezas inefables, magníficas y suavísimas, 
doblemente sagradas por lo que son y por lo que prome
ten, por ser bellezas y por ser obra primogénita de un 
joven casi próximo aún a la adolescencia. Y hasta en las 
composiciones descuidadas o antiguas, por ejemplo en 
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'fue, hay versos magistrales, hechos de un solo trazo, que 
suspenden la atención y se quedan imborrables en la me
moria. 

Gálvez se inclina al pesimismo. La universal miseria 
de los hombres, la negrura de la suerte, el yugo del dolor, 
la ingratitud del D,estino, que a nadie exime, lo inspiran 
a menudo, vibrante y hondamente. Una de sus mejores 
poesías es la desolada y amarguísima que lleva por título 
La bora de paz. En ella se descubre materia para un poeta 
filósofo que podrá ser admirable, si persevera en el género. 
Pero si La bora de paz, filosófica con espontaneidad, pro
funda sin esfuerzo, por el solo poder soberano del senti
miento, enternece y arrebata de pasión y de entusiasmo, 
en cambio la poesía deliberadamente filosófica Desde la 
cumbre, no me convence. En ,esa paráfrasis del infausto 
Nietzsche, no quiero ver sino un dilettantismo, un efecto 
de la volandera moda, por 10 demás sin consecuencias. 

La lucha de encontradas aspiraciones, de diversos 
ideales, los anhelos de amor y ventura, la Melancolía, 
compañera inseparable de las juventudes que auguran una 
vida fecunda, los sueños indefinibles y resplandecientes, 
oprimen a veces al poeta y le hacen decir que se siente 
cansado y viejo. No hay mejor prueba de juventud y 
fuerza que esa tempestad del espíritu. Las almas viejas 
nunca se confiesan tales; y la senilidad no es agitación, 
sino marasmo. Sobre la juventud vela siempre al lado de 
la obscura Melancolía la radiosa Esperanza; y es ella la 
que en último término vence en el corazón del poeta, 
aquieta su mente y sus afectos, y le dicta aquellos 'Himnos 
y Canciones, en que, disipadas las sombras de la inquie
tud y la tristeza, vibra el acento victorioso, dominador, 
exultante, símbolo claro de lo que ha de venir: 

Va el joven poeta hacia el Porvenir, triunfalmente. Ya 
los aplausos resuenan, ya la Gloria a 10 lejos le sonríe, 
y en el sagrado bosque susurran los laureles. 



2 

EPITALAMIO 

Querido Gálvez: 

S OBRE manera grato es el motivo que nos congrega en 
derredor de esta mesa. Un numeroso grupo de vuestros 

amigos quiere expresaros aquí, en vísperas de vuestro ma
trimonio, su cariñosa admiración y sus votos porque sea 
perenne vuestra ventura. 

Dan carácter especial y muy espontáneo a esta fiesta 
y la elevan por encima de los vaCÍos convencionalismos 
sociales, usados en semejantes circunstancias, las condi
ciones del agasajo. Es el amigo incomparable en quien la 
brillantez de inteligencia compite con la nobleza de alma, 
cuya juventud ha sido una continua aspiración hacia lo 
bueno y lo bello. Es el poeta cuyas canciones han enarde
cido nuestras exaltaciones mejores, y cuyas exquisitas so
natas, inefables de plateada paz y penumbroso misterio, 



546 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

han prestado a nuestras horas de soñadora divagación, el 
acompañamiento de su música divina. Cuantos nos hemos 
embelesado en la mágica suavidad de esos versos, debe
mos rendir homenaje a su dulce inspiradora. La novia 
adorada pasa en las estrofas de los 'Nocturnos inolvidables, 
benéfica y soberana, con rumorosa levedad de seda, en 
el claro sendero bajo la luna llena, como una aérea apari
ción; y domina, como la terciopelada ternura de sus ojos, 
entre blancas bandadas de ilusiones, castellana· encantada 
del jardín silencioso del Reino interior. Pocas veces ha ha
bido mayor sinceridad y pureza en la materia poética. El 
ideal va a cumplirse; y este luminoso idilio, cantado en 
tan bellos versos, llega a su coronación como· en los cuen
tos de hadas, porque la vida suele al cabo ser justa con 
quienes la merecen. 

De la quietud del feliz hogar, en que la escogida 
compañera lucirá como una amorosa lámpara y como una 
viviente flor, supremo adorno en la corona del poeta, 
continuará fluyendo el raudal del arte, con la misma abun
dancia y el mismo brío de antes, y depurado y acrisolado 
por el propicio ambiente de la dicha doméstica y la sere
nadara influencia de la madurez que ya se acerca. Habéis 
realizado vuestros sueños de amor; y la felicidad lograda 
ha de multiplicar en torno vuestro las sugestiones e imáge
nes de la belleza. En vuestra obra se encierran las mayo
res promesas de renovación para la escasa literatura pe
ruana. Tenéis que ejecutar todas aquellas promesas que 
en vos depositamos y escalar las más altas cimas artísticas, 
hasta las más soberbias y refulgentes posibilidades. Vues
tra voz ha sido la más timbrada y potente en el concierto 
de los versificadores jóvenes. Sin ella, en este callado 
medio, diríase que la· juventud oculta o reprime sus me
jores sentimientos, y nos sobrecogerían la tibieza y el de
sánimo. Vuestro canto es una fuerza imponderable, por
que es una pura y cálida fuente de entusiasmos. Debéis 



DE GARCILASO A EGUREN 547 

proseguirlo y esforzarlo sin descanso como un toque de 
idealidad imperecedera, como una convocación a lo no· 
ble y elevado, como una viva protesta inextinguible con
tra la mezquindad cotidiana, clarinada auroral de poesía 
contra el letargo y el empequeñecimiento generales. 

Brindemos, amigos míos, por José Gálvez, portavoz 
de ideales, creador de visiones de- hermosura, pródigo sem
brador de ensueños, melódico excitador de impulsos ge
nerosos y de energías magnánimas, que en esta nueva 
etapa de su vida entra circundado por la unánime sim
patía y por las más resplandecientes y fundadas espe
ranzas. 





3 

DISCURSO EN HONOR DE JOS E GALVEZ 

CON profunda complacencia y entusiasta efusión inter
preto el sentir de cuantos hemos organizado esta fiesta 

en honor de José Gálvez, uno de mis mejores y más fra
ternales amigos. Rendimos cariñoso homenaje al literato 
insigne, al ministro reformador y al político leal y honra
dísimo. 

Desde los primeros años de su juventud, José Gálvez 
se patentizó como el más inspirado y vibrante de los poe
tas de nuestra generación. Sus versos tan sentidos, tan 
sinceros, tan tiernos, et.nbelesaron nuestra mocedad; y die
ron armonía y contornos a los ensueños de nuestra edad 
feliz. Ha sido el sucesor genuino de la poesía de la pasada 
centuria. Yo 10 calificaría, por fondo y técnica, como el 
último y no ciertamente el menor de nuestros románticos; 
hijo espiritual, por coincidencia de carácter mucho más 
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que por imitación deliberada, de aquel gallardo Carlos 
Augusto Salaverry, el único que de veras perdura entre 
nuestros rimadores de mediados del siglo XIX. Salaverry 
y Gálvez se asemejan en el estro, ya elegíaco, ya épico; 
en la entonación, ímpetu natural y espontáneo estilo. 
Tiene nuestro amigo en el Canto a su abuelo, el héroe José 
Gálvez, estrofas broncíneas que se dirían arrancadas al 
Episodio del Mariscal Castilla por Salaverry; y en la sec
ción denominada Cuadros, hay sonetos y piezas cortas de 
involuntaria hermandad gemela con Diamantes y perlas y 
Albores y Destellos del mencionado precursor. 

Ya en éstas, sus composiciones primigenias, entre las 
formas aprendidas de Rubén Darío y la primitiva manera 
de Juan Ramón Jiménez, aparecen las veraces notas locales, 
las impresiones vernáculas del artista legítimo, que se inspira 
en el nativo ambiente más que en los libros de los predi
lectos maestros. Aquellas musicales estrofas de la adoles
cencia evocan los destierros de nuestro litoral, los arena
les de Supe en el silencio de las noches claras, los campa
narios blanquecinos y los humildes cementerios de adobe 
en los pueblos de la costa, los yaravíes de los rústicos 
tomeros, las ruinosas quintas virreinales del cercado, los 
raros y tenues olivares de la compañía metropolitana y 
los agrios cerros que circundan como un contraste la dulce 
Lima, transfigurados en la magia del plenilunio. 

Esta su vena nacionalista ha ido incrementándose y 
enriqueciéndose en toda su selecta producción posterior, 
desde Jardín cerrado a Paz Aldeana, cuyos magistrales so·· 
netos descriptivos resuenan en nuestra memoria; y ha 
adquirido su adecuada formación doctrinj:lria en la nota
bilísima disertación Posibilidad de una literatura nacional. 
Puedo yo disentir de ella en pormenores y matices, pero 
a la tesis fundamental resueltamente me adhiero. Amante 
evocador de pasado patrio, doblemente capaz, por su ta
lento y su sensibilidad artística de apreciar los méritos y 
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bellezas de la tradición, suyas son estas palabras que con
viene no olvidar: "La cordialidad de la inmensa corriente 
humana que viene de muy lejos, y nos dice cuán vacía 
es la presunción de los que, desdeñando la Historia, supo
nen con ingenuidad infantil que con ellos comienza la vida 
y se revelan las verdades únicas". Costumbrista eximio, 
las deliciosas crónicas de 'Una Dma que se va, lo consti
tuyen directo heredero del insigne D. Ricardo Palma. Su 
alma noble y refinada ha sentido con intensidad y deli
cadeza filiales la penetrante seducción de esta nuestra 
Lima tan calumniada y tan señorial, a la par discreta y 
venerable, aún bajo sus disfraces modernos, semejante a 
una gran dama empobrecida. E integrándose debidamente 
en su complexión moral y estética, el aprecio y el amor 
por nuestra varía, pero indisoluble realidad nacional, ha 
pintado el ambiente serrano, la nostálgica y trágica natu
raleza andina, con exactísimos trazos, en esa primorosa 
miniatura de novela corta que se llama La Boda, cuyos 
paisajes aún no creo que hayan sido alabados cuanto es 
de justicia. 

Preparado así por el estudio y el arte; formado a la 
sombra y amparo de la poesía, que es madre de toda 
generosidad y alteza; dueño de tan valioso acervo lite
rario, habiendo desarrollado sus energías en la Univer
sidad, desde su juvenil y fervorosa participación en los 
centros y congresos estudiantiles hasta su reciente y bri
llante labor como catedrático y decano, ha llegado con 
sobrados títulos y excelente bagaje al importantísimo mi
nisterio que ejerce, en el cual por tratarse de la instrucción y 
educación, o sea de la formación de las nuevas y veni
deras generaciones, se cifra en verdad y por entero el 
porvenir del Perú. Para cargo de tanta responsabilidad 
tiene Gálvez toda la requerida competencia; y lo que ha 
hecho en las breves semanas que lleva de desempeño, las 
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atinadas y esenciales reformas que determina y aplica, es 
prenda segura de lo que fundadamente debemos esperar. 

Mucho tiempo hace que habría podido ocupar la 
misma elevada posición que ahora, si no hubiera sido 
siempre fiel a sus principios y convicciones, Gálvez no 
atiende a cuándo se llega sino a cómo y con quiénes se 
llega. Por eso ha venido al gobierno, realizando un acto 
de efectivo sacrificio personal, en la acrisolada situación 
que hoy nos rige, cuando ha sido indispensable el concur
so de los hombres para conjurar la tremenda crisis de 
anarquía que amenaza desquiciar el Perno No nos sor
prende la abnegada conducta de Gálvez, porque tenemos 
presente los gloriosos timbres de su paterno apellido, sinó
nimo de heroísmo en la historia peruana; y porque tam
bién recordamos las fatigas y peligros que el propio, digno 
vástago de su estirpe esclarecida, supo afrontar hace pocos 
años, cuando el plebiscito, en el sagrado suelo de Tacna. 
Considerando la azarosa condición actual y los abismos 
que últimamente hemos bordeado, y presintiendo quizá 
las tempestades que pueden sobrevenir, se impone en mi 
ánimo, no obstante la diversidad de épocas y medios, la 
reminiscencia de otro poeta, el excelso y genial Lamar
tine, que en escenario más alto y famoso, y en temporal 
más bravío y deshecho, ofrendó a su patria, en coyun
turas análogas, vida, popularidad y bienes. 

Quién como Gálvez cultiva, celebra y exalta las tra
diciones de la raza y del país, base indispensable para la 
subsistencia de la nacionalidad; quien como él ha acerta
do a resistir por igual las imposiciones y los halagos de 
los regímenes despóticos y de las pasiones desenfrenadas, 
es digno de nuestro más férvido aplauso, y puede orgu
llosamente lucir como lema los versos de su briosa can
ción juvenil, altivo y espléndido programa de la vida que 
ante nuestros ojos realiza: 
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Bañarse en la 'Historia, 
'Jundírse en el oro de altivos reflejos; 
Lanzar la semilla de nuevos ideales; 
jamás doblegarse; 
ni al vulgo ni al rey. 





x VII 

EL DOLOR PE7\JSA1']1)O, DE ALBERTO URETA 



"'Notas marginales" escritas para el libro El dolor pensa
tivo, de Alberto Ureta (Lima, Sanmarti y Cía. 1917, pp. 123-

125). Esta nottt crítica se reproduce en el nuevo libro de Al
berto Ureta Poemas (Lima, 1924, pp. 156-158) que reune los 
poemarfos El dolor pensativo y Rumor de almas. 



NOTAS MARGINALES 

LIRICO de doliente subjetivismo y de añoranzas de la 
niñez; poeta de religiosidad cristiana y franciscana, 

elegíaco de intimidad y de crepúsculo; alma inverniza, de 
uno de esos suaves inviernos limeños, hechos de tibia 
niebla, llovizna tenue, cielo gris de ópalo, sutil y discreta 
melancolía, y algo en el fondo de tedio y de molicie. ¡Qué 
bien se aprecia en este ambiente la tierna y velada música 
de sus versos! En Ureta el sol no aparece sino por pálidos 
lampos, o en rayos desfallecidos y delicados arreboles de 
ocaso. El escenario predilecto que sus rimas sugieren es 
un jardín colonial, ruinosa quinta de tallados balcones y 
torneados balaustres, en la que hay tiestos rotos y se des
hojan las rosas y los jazmines. Amanece: los campanarios 
vecinos llaman a la primera misa; o bien es la hora ves
pertina del Angelus; pero siempre la fina garúa destila 
sobre las flores, y entre ellas surge la dulce imagen de la 
Amada, pensativa y consoladora. Otras veces el marco de 
la Novia es una plazoleta de aldea, argentada por la luna; 
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o en la luz del poniente una aureolada ventana, abierta 
sobre el polvoriento camino que ondula entre huertas y 
praderías y se pierde a lo lejos en plomizos arenales. 

Si por resabios de exóticas lecturas, habla de nobles 
claustros góticos, es seguro que las monjas con que sueña 
no son las de esos secatones e incoloros conventos mo
dernos, medio ingleses, con cursis goticismos de pega, sino 
las criollas monjas de verdadera clausura, las de nuestros 
viejos monasterios españoles, cuyo canto flébil pasa, entre 
nubes de incienso, por las misteriosas rejas del coro, como 
una evocación de siglos remotos, y se dilata en la iglesia 
churrigueresca, junto a los altares pomposos y dorados y 
los severos lienzos ennegrecidos. Los parques de Ureta 
tienen labradas cancelas virreinales; y tras los portalones 
hidalgos, sonríen los nardos fragantes y los rosales en 
flor. Porque este poeta dedica a las rosas el mismo exclu
sivo culto que les rindió lean MQréas, a quien me recuer
da por muchos otros rasgos. Hablo, no del simbolista 
Moréas del Peregrino Apasionado, sino del puro y clásico 
Moréas de los años últimos, del penetrante y concentrado 
lirismo de sus Estancias. Como eUas, las poesías de Ureta 
son breves, tersas y tristes, de amargura sumisa y recón
dita, menudos cristales de pasión y de dolor. Quien du
dare de la analogía apuntada, no tiene más que comparar 
la sensación y aun el metro de la Tristeza Cuotidiana de 
nuestro amigo, en especial de la pieza segunda, con las 
pocas Estancias de Moréas traducidas tan fielmente por 
Díez Canedo. Es innegable el aire de familia; y aun hay 
quizá reminiscencias involuntarias. 

En nuestra literatura, en las que han resonado las 
épicas trompeterías de Chocano, el piano imitativo y algo 
adocenado de los. románticos y decadentistas postreros y 
la popular y castiza guitarra, Alberto Ureta, ingenuo, me
ditabundo, casi solitario, va tañendo en la sombra 
su flauta quejumbrosa. Y su melodía nostálgica y mansa 
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nos conmueve inefablemente, como un cantar pastoril en 
la agonía de la tarde. Se lamenta de la vida que huye, 
del sordo morir de las horas, de lo irreversible, de lo que 
se aleja, de lo que se pierde: caducidad inexorable de los 
seres, irreparable fluir de las emociones que todo lo anega 
y socava y que repite de continuo en las orillas falaces 
del tiempo el eco de una despedida eterna. Insondable e 
infinita poesía del recuerdo, expresada por Tennyson en 
mágicas palabras que sirven de digno epígrafe a estrofas 
del propio Ureta: 

"¡'Jrluerte en la vida son los días pasados 1" 

Musa casta, de infantil sencillez, brumosa, imprecisa 
y blanca es la que inspiró Rumor de Almas, la que hoy 
dicta los poemas de El Dolor Pensativo. Para definir este 
su nuevo libro, de tan grave y soledosa ternura, deberían 
inscribirse en la portada otros versos semejantes, los del 
divino Samaine: 

"La J'ristesse nous hante, avec sa robe gris 
Et vit a nos cotés comme une grande soeur". 

Pero, como todos los de nuestra época y formación 
moral, es Alberto Ureta optimista apesar de sus melan
colías, y se revela contra la depresión de las penas. La 
esencial seriedad de la vida, que es siempre su dolor ca
llado y pío, lo estimula en vez de abatirlo y le infunde 
lecciones de diaria virtud y de bondad humana. Marcha 
el sincero poeta por tan alta y limpia senda y sabe que 
en ella ha de brotar al cabo el manantial de frescura y 
de paz. 





x VIII 

CARTA SOBRE C051 A, 51 ERRA Y :;WO~1 A1JA 

DE AURELIO MIRO-QUESADA S. 



Carta dirigida a Áurelio )Hiró Quesada 
Sosa con motivo de la publicación de su 
libro Costa, Sierra y Montaña y publicada 
en El Comercio, de [¡ma, 30 de setiembre de 
1938. 



A bordo del Rakuyo-maru, 
Lunes 12 de setiembre de 1938. 

Sr. D. Aurelio Miró-Quesada y Sosa, 
Lima. 

Mi querido amigo: 

VOY en este vapor, leyendo con verdadero deleite su 
libro. El sábado me sirvió de Baedeker para una visita 

rápida a las iglesias y casonas trujillanas, me he compla
cido como Ud. en el Carmen refulgente, que es todo como 
una ascua de oro, hidalgo monasterio monjil, en cuyos 
tallados coruscantes con tonos verdes y rojos, sonríe aún 
el fausto polícromo del churriguerismo acicalado, corte
sano y virreinal Ud. lo describe muy bien. Sobre las in
comparables ventanas de reja en TrujilIo, tan amplias y. 
encrespadas, castizas y andaluzas, tiene Ud. una frase 
muy feliz: "seguras como una prisión, y ornamentadas 
como un poema gongorino". 

Siguiendo su itinerario elegante, he pasado por "la 
lírica plazoleta de Santa Ana" humilde y pueblerina, pero 
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dulce y mimosa; y me he asomado a la Catedral, San 
Agustín y San Francisco, para admirar retablos con curio
sos relieves. El púlpito de! segundo templo ofrece ya con· 
torsiones de pagoda. A las volandas, he visto e! patio an
churoso y prócer de lo que fue residencia de los antiguos 
Bracamontes, Marqueses de Herrera, y su balcón de án
gulo, tan de antiguo régimen; las esculpidas portadas de 
la casa de Aranda; y la marmórea y suntuosa mansión de 
Iturregui, a la manera neo-clásica con resabios románticos 
de mitad de! siglo pasado, que llaman en Europa del Se
gundo Imperio o Isabelino ¿Por qué habrán quitado en 
ésta el oratorio, que completaba e! ambiente? ¿Por qué 
el abandono y profanación de la Compañía y de Santo 
Domingo; y la desolación ruinosa de la hoy destechada 
y siempre leyendaria capillita de San José, en el camino 
de la romería a Huanchaco? Son malos signos, nó sólo 
estéticos sino éticos, de renegar de una civilización que 
no se puede reemplazar. 

Pero no extrañemos que sigan los desastrados ejem
plos de Lima. No han hecho en Trujillo sino repetirlos, 
exagerándolos a veces, y a menudo moderándolos, siquiera 
a medias. En la Catedral, como nosotros, han subido la 
sillería del coro junto al altar mayor que tiene detrás un 
interesante deambulatorio. Del trascoro bajo, sugestivo 
recuerdo de las sedes capitulares españolas y de los jubés 
medioevales, no subsiste sino un vistoso mamparón barro
co. Ojalá lo conserven. 

En lo único que discrepo de Ud. es en que no hallo 
severa y republicana la ciudad de Trujillo, sinó muy al 
contrario. El cielo más despejado y ardiente que e! limeño: 
el verde tierno de los cañaverales, los laureles, las frutas, 
las enredaderas, las rientes y acogedoras fachadas diver
sicolores, los zaguanes pintados de claro, las espaciosi
dades de casas y salas, que pregonan la holgura y el 
rumbo de quienes las edificaron; todo concurre a una im-
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preston alegre, muy parecida a la del Sur de España e 
Italia, y sobre todo muy tradicional y genuina yunga, tí
pica de nuestra blanda, perlada y nacarina región coste
ña, esta zona de dulzor y molicie entre los Andes, el mar 
y los desiertos, especie de Arabia feliz y velada, cuyas 
únicas plagas fueron en lo pasado colonial su propia rega
lada y excesiva blandura, los terremotos y el temor a los 
piratas: -esos exactores piratas que, de extranjeros se 
trocaron con la edad presente, en contínuos e intestinos. 
Trujillo es una hermosa criolla de raza hispana, linajuda, 
muy señora y algo snob, ya un tanto madura y otoñal, 
pero con restos considerables de su tropical belleza. Es 
graciosa, amable y expansiva, no obstante su provinciano 
orgullo. Por presunción, engreimiento y monerías, finge 
que desdeña su progenie ilustre, y que es despreocu
pada, progresista, izquierdizante y a la mod(?rna. Vis
te todavía la ancha y sedosa bata de antaño y el 
rico pañolón de color que descubre sus atavismos espa
ñoles; y en la abundante cabellera, apenas gris, y en el 
soberbio pecho se adorna con los jazmines y los encajes 
que evocan sus lujosas ventanas enrejadas. Lástima que 
se engalane también con baratijas, anillos y collares de 
pobre similor, de bazar cosmopolita avulgarado, como 
ciertas ideologías, reconstrucciones y pseudo monumentos. 
Mas vence todas estas adulteraciones el heredado señorío. 
Al cabo, los dictados de la raza y la voz de la sangre harán 
que no abandone su cultura propia por la inferior pacotilla 
intrusa. 

En otro artículo, el de Lambayeque, expresa Ud. 
incidentalmente una honda consideración sobre la arqui
tectura de la Colonia, su gravedad de proporciones, su 
majestad, a ratos muy solemne y cuadrada, sus robustas 
moles a las que no alcanzan a disfrazar las extravagancias 
del decorado, la fantasía casi indostánica de la escuela de 
Churriguera. Así es en toda verdad; y ha acertado Ud. 
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al reparar en el esencial contraste. Hay que ver, como Ud., 
la perpetua oposición, la viva antítesis entre los retablos 
y portadas de filigrana, los dorados pegadizos, las baran
das redondeadas, las claraboyas amenas y las torres pon
derosas, recias, la adustez potente de los largos muros 
ciegos, la austeridad de los barrotes, la altura de las techum
bres, y lo grandioso de escaleras y cúpulas. Hay siempre 
fuerza viril al lado de sus aparatosos follajes. Y esto no 
sólo en los capitales edificios eclesiásticos, sinó en los 
particulares de nota, desparramados por nuestro territorio, 
cuando aún no han sido arrasados o mutilados por 'la 
incuria. Y es que, como el arte exterioriza una idea fun
damental, junto a la decoración enfática, desbordante, 
redundante, quizá ingenua y pueril del barroquismo espa
ñol, se encumbra un ideal de disciplina y religiosidad, 
energía, poderío y altivez. También lo hay por cierto en 
la ceñuda regularidad incaica y en la magnificencia extinta 
de Chanchán, cuyas ruinas entre arena acabo de recorrer, 
análogas a lo que imagino, a las ninivitas y caldeas. En 
cambio qué represente y signifique nuestro arte desde hace 
un siglo, dígalo la chabacanería infinita de sus extranje
rizadas y endebles obras, que flamantes parecen ya disi
parse, gemir y caerse, de puro serviles, mezquinas y la
mentables. 

Las sueltas páginas de Ud. han reanimado mis re
cuerdos de Ayacucho y de lea -la noble mestiza fiel, y 
la bruna y garrida morisca-; y han estimulado mis deseos 
de visitar los templos de Huancavelica, que fue la ciudad 
serrana, gemela de Potosí. 

Muy interesantes sus observaciones sobre las voces 
castizas y arábigas que perduran en la comarca iqueña. 
Sobre Enrique Garcés, el minero portugués, de Huancave
lica, le recordaré que él o su hijo fué el literato, traductor 
de Camoens y el Petrarca; y sobre los deudos de Santa 
Teresa, que no los hubo sólo por Cépeda y Ahumada, en 
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Lima y Quito, sinó también por el apellido Dávila, en Lima 
y Trujillo. Como la tradición oral, en todas partes con
funde o duplica personajes o dignidades, advierto que nun
ca hubo en Ayacucho marqueses de Cabrera ni de la 
Totora, desconocidos en el nutrido catálogo de los títulos 
peruanos. El baile de yunza, que Ud. pinta, en lea y Chi
clayo, está muy difundido en el Perú, según puede com
probarse con lo que dice el primer libro de Pedro Benve
nutto. 

Deploro como Ud. el cambio de los pintorescos nom
bres antañones de las calles, por los modernos, con fre
cuencia incoloros o muy monótonos, repetidísimos. Eso no 
lo entienden o lo consideran manía risible, los ignaros en 
Arte e Historia. Me duele igualmente que la ortografía 
tradicional de Cuzco, Nazca y Huaraz, con z, ortografía 
tan españolizada, ya tan arraigada y justificada por el uso, 
se destierre, barbarizándola al sustituirla con eses que ca
recen hasta de razones etimológicas autóctonas, pues el 
sonido de las consonantes quechuas es muy diverso de las 
nuestras. Es el tal un disparate pedantesco, que insulta a 
la historia y al buen gusto, a la legítima y asentada cos
tumbre y hasta al sentido común. 

Quizá 10 que más me agrada de todo su precioso 
tomo, son la descripción de la ciudad de. Ayacucho, tan 
colorista, poética y añorada y el viaje a Huanta, con su 
diversidad de climas, su folklore indio, y el invicto lema: 
JamóJ5 desfalleció. Y como afortunada alternativa con esas 
regiones melancólicas, cargadas de pasado, henchidas de 
memorias, -tales las viejas Huamanga, Huancavelica y Ca
jamarca-, desenvuelve Ud., al fin del volumen, la feraz 
inmensidad del Perú de lo porvenir, de la Montaña (nom
bre cuya castísima acepción reivindica Ud. óptimamente) 
las huertas de Moyobamba, los alrededores de Iquitos, la 
cordialidad loretana, la pompa de las orquídeas, los verdes 
abismos de las selvas vírgenes, las auras y los perfumes 
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del soberano Amazonas. Todas estas visiones del Perú son 
él la par obra literaria y obra patriótica de innegable 
mérito, de educación cívica, de vulgarización geográfica e 
histórica, de utilísima propaganda nacionalista, porque no 
puede querer bien a su tierra quien la desconoce en sus 
aspectos físicos y sociales, presentes y pretéritos, ni acertar 
con el futuro de ella quien ignora su fisonomía y antece
dentes. Nuestro Perú necesita y reclama ser conocido y 
apreciado de propios y extraños. Sus paisajes son origina
les y nobles; su historia fue de prodigiosas vicisitudes y 
opulencia proverbial. Tierra fatídica y trágica, y a la vez 
graciosa y risueña, mansa y terrible de arrullos, de siestas 
y de catástrofes; de desiertos y de vegas fertilísimas; de 
albas cumbres, de médanos y de vergeles; de cóndores 
señeros y de gráciles llamas; de leyenda y de epopeya. 
Tierra que no es vulgar, que tiene características, sello y 
ambiente inconfundibles, a pesar de sus olvidos, omisiones 
y desmayos cuando sus turbas carecen de eficaz dirección 
consciente. Tierra ilustre y pía, a la vez joven y arcaica, 
embebida en tradiciones y recuerdos, grávida de ocasiones 
y esperanzas, que con íntimas voces sabe hablarnos de lo 
que fué y lo que debe ser. Digna de soldar y reanudar sus 
imperiales destinos; y alzándose sobre menesteres íntimos 
y plebeyas poquedades, de florecer en un limpio y lumi
noso ideal. 

A los que saben verla y amarla, como Ud., va mi 
enhorabuena más sincera, mi simpatía más efusiva. 



XIX 

EL LIBRO DE MARIA TERESA LLONA 



Esta carta se publicó en El Comercio¡ de 
Lima, el 16 de febrero de 1931. 



Chorrillos 7 de enero de 1931 

Señorita María Teresa Llona. 
MirafIores. 

Mi delicada amiga: 

C ON vivísimo placer he leído sus preciosos versos 
de Celajes. Sin desconocer ni regatear los mé· 

ritos y encantos de la Segunda Parte, cuyas pinceladas 
hacen recordar a veces su parentesco (que es inconsciente 
fuerza consanguínea) con el egregio D. Numa Pompilio, 
gloria indivisa del Ecuador y del Perú, prefiero en usted 
las poesías de la Primera . Parte, en especial 'Plegarias y 
Soledad .. Las hallo más personales, más suyas y más mo
dernas. No suele ser este último epiteto para mí de elogio 
incondicional, principalmente en cuanto a la técnica y al 
pensamiento se refiere; pero en son de sincero elogio lo 
aplico al caso de usted (por mucho que su versificación 
sea la tradicional o la usual), y es porque se trata de un 
caso de modernidad íntima, no buscada ni artificiosa, de 
un brote de subjetivismo ingenuo y fresco, más aun en el 
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sentir que en el decir; y que, sin saberlo tal vez usted 
misma, la asemeja en el fondo a varias poetisas europeas 
contemporáneas. Y no ya con ellas sinó con las de la ge
neración pasada, florecida a fines del siglo XIX y a prin
cipios del XX, podrían descubrirse en usted curiosas y pro
fundas analogías, singularmente con la inglesa italianizada 
Contessa Lara y con la norteamericana afrancesada Renée 
Viven. Al primero y rápido examen crítico no deja de 
maravillar que una niña virginal como usted, criada y con
formada en tan puro ambiente doméstico, traiga a la me
moria las expansiones líricas de esas dos trágicas pecadoras. 
Mas las inmensas y para usted tan felices y honrosas di
vergencias externas desaparecen ante la virtud del Arte, que 
depuró y ennobleció la inspiración genuina de aquellas 
poetisas tan desventuradas como exquisitas, adoradoras de 
la tristeza, sacerdotisas y vÍCtimas del amor infeliz. Usted 
es también, en sus juveniles versos, cultora de la melan
colía y el pesimismo, precoz alumna del más acerbo desen
gaño. La composición En silencio es de ternura desgarra
dora; y en 'Hermano, Como todos y Crepuscular se 
encierra el purísimo y eterno drama que de la confidencia 
amistosa va, por conocidos y crueles grados, al amoroso 
apasionamiento, la ausencia y la decepción final. 

Reciba usted, mi selecta amiga, con el homenaje de 
mi más viva simpatía, el parabién más efusivo de su entu
siasta admirador. 



XX 

ELOGIO DE DON JOSE MARIA EGUREN 



Discurso pronunciado en el sepelio de José 
María Eguren, el 20 de abril de 1942. Se 
publicó en El Comercio, de Lima, el 21 de 
abril de 1942, p. 7 Y en el Mercurio Peruano, 
n9 182, Lima, mayo de 1942, p. [269]-270. 



LA Academia que dirijo, Correspondiente a la Española 
de la Lengua, viene con mis palabras a rendir su fú

nebre tributo en los bordes de la tumba de José María 
Eguren. Hace un año lo elegimos colega, en acto espon
táneo de simpatía a los singulares, refinados y novísimo., 
méritos de sus versos tan complicados y obscuros, pero a 
menudo tan exquisitos y tan influyentes en las letras pe
ruanas, y aún en las hispano-americanas en general. 

Lo incompleto y difícil de la reconstitución de nuestra 
Academia, contrastada por azares y deficiencias que soy 
el primero en advertir y deplorar, y sobre todo el precario 
estado de salud dél compañero electo, cuya muerte hoy 
nos congrega y aflige, impidieron su pública recepción, que 
anhelábamos como muestra de justicia a su persona, y de 
premio y aplauso a sus esfuerzos, no por sutiles menos 
lícitos y apreciables. Porque a despecho de la incompren
sión del vulgo, que desdeña y mofa cuanto no alcanza, los 
tildados de académicos rutinarios sabemos muy bien que 



576 Jo.sÉ DE LA RIVA-AGÜERo. 

surgen de co.ntinuo., en po.esía, inno.vacio.nes y atrevimiento.s 
plausibles y a veces regenerado.res. To.do. el arte no. se 
limita a la unifo.rmidad maciza y lumino.sa, a rato.s mo.
nóto.na y aplastante, de las épo.cas pseudo. clásicas. La 
estética no. se reduce a Bo.ileau y su pro.saico.s imitado.res 
del siglo. XVIII. Hay encanto.s y hermo.suras, no. sólo. en 
las mañanas translúcidas y en lo.s radiantes medio.días es
tivales, sino. también en las nieblas de o.to.ño. y en lo.s 
so.mbrío.s y abigarrado.s crepúsculos. Cuando. las literaturas 
ago.tan las más o.stensibles bellezas, las ideas y sentimiento.s 
cardinales, lo.s co.lo.res simples, la diafanidad y las no.tas 
puras, las armo.nías harto. simétricas y aco.mpasadas, que· 
da to.davía el recurso. de lo. co.mplicado. y barro.co., de lo. 
enigmático., precio.sista y delicuescente. Llega el mo.mento. 
de explo.tar rinco.nes de sensibilidad incógnito.s, reso.nancias 
hasta ento.nces inso.spechadas. La inspiración, hastiada del 
extremo. intelectualismo., se refugia en la penumbra inco.ns
ciente, inefable, impalpable y misterio.sa. Tal ha o.currido. 
en to.das las literaturas y no. sólo. en las asiáticas, co.n sus 
perpetuo.s lo.go.grifo.s amanerado.s. Lo.s tenemo.s en la 
griega alejandrina co.n Lico.frón, el po.eta to.rtuo.so. po.¡
excelencia; en la ro.mana co.n Persio., en lo.s simbo.lismo.s 
de lo.s mayo.res vates medio.evales, en el marinismo. y el 
eufuismo. renacentistas, en nuestro. go.ngo.rismo. tan castizo. 
y que fue tan peruano., y en la escuela francesa de Ma
lIarméque culmina aho.ra co.n Paul Valéry. El arabesco. 
es una deco.ración capricho.sa aunque geo.métrica, antirra
cio.nalista y si se quiere aco.nceptual, que tiene cabida 
aho.ra y siempre en lo. plástico. y lo. literario. de to.das las 
culturas. Jo.sé María Eguren, en nuestro. mo.desto. medio., 
fue el genuino. precurso.r de lo.s tan multiplicado.s vanguar
distas. No. hay que regatearle el reco.no.cimiento. de su 
significación y o.riginalidad. Metáfo.ras extrañas, ingenui
dades sugerentes, aSo.ciacio.nes sólo. emo.tivas, eco.s subte
rráneos, palabras evo.cado.ras, fresco.s infantilismo.s, sus 
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estrofas irregulares obtienen una innegable eficacia de 
ensueño. Agradezcamos al difunto poeta sU sortilegio de 
fantástica liberación. 

Como hombre era sencillo, casi pueril, profundamente 
honrado y bueno, desarmado ante las astucias y ruinda
des de la vida. En estos tiempos duros y tristes, él se 
absorbió en sus blandas quimeras de cuentos de hadas; 
se envolvió en nubes de hechizos, en tenues arreboles de 
nostalgia. Ante su sombra delgada y leve que se esfuma, 
tras de haber ejercido real influjo sobre la poesía de la 
América Española, recojámonos amigables y devotos un 
instante. Y en esta postrera ocasión de confraternidad 
académica con el fallecido simbolista vasco-limeño, expre
semos el homenaje de nuestro aprecio y nuestro afecto 
por su dulce y melancólica memoria, y elevemos una ora
ción por su alma, tan franciscana y seráfica. 





x X 1 

PROEMIO AL LIBRITO DE JW. DE STR.RO 



Prólogo inédito a la obra en prosa y verso, que ha que
dado también inédita de la señora Rosa Sosa de ?W¡ró Que
sada. escrita bajo el seudónimo "?W. de Sirró". El prólogo 
autografiado tiene fecha 20 de noviembre de 1943 y nos ha 
sido proporcionado por el Dr. Aurelio ?Wiró Quesada Sosa. 



LAS páginas que con tánto agrado prologo, no son ni 
presumen ser específicamente literarias; y lo declara 

sin ambajes, con modestia excesiva, su distinguida auto
ra, en la tierna dedicatoria a sus hijos que la precede. 
Quiere, según ella, reducirse a un círculo íntimo, casi a 
una ofrenda familiar. Esta reserva púdica y temerosa, sin 
humos ni asomos de vanidad alguna, confiere a los bre
ves escritos que van a leerse, sus características de senci
llez, concisión y delicadeza de alma; su sentido de alto 
decoro, expresión de una índole dulce y refinada, en la 
espontánea forma que avalora los rasgos de las plumas 
femeninas, cuando son, como en el caso presente, de me
ras aficionadas a las letras, ajenas a toda pedantería, a la 
vez ingenuas y señoriles. 

Estos cortos relatos, muy significativos a menudo, 
que semi involuntariamente se dan al público por damas 
de sociedad y educación selectas, y que no son de profe
sión novelistas, hallan honrosos antecedentes en todas las 
literaturas. Bastará recordar en la francesa a la Duquesa 
de Duras y a la Condesa de Auinoy, y en la nuestra a 
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Doña Teresa de Fanning y a Doña AmaHa Puga de Lo
sada, tan grata y apacible en sus cuadros cajamarquinos 
de El 'Voto y varios cuentos. 

El optimismo de nuestra excelente y discreta amiga 
es como una agua fresca y clara: antídoto al tósigo de 
los cocteles, a que equivalen las novelas contemporáneas, 
así extranjeras como nacionales. Es agua pura y refrige
radora, gracias a su propia limpidez. Para el sabor picante 
complicado, alambicado, le falta por felicidad la malicia 
malsana. Para la trágica amargura, tonificadora por aceda 
y áspera, le han sobrado la buena dicha y los halagos de 
la vidar no obstante las horas tristes, sin duda pasajeras, 
a que se refieren sus palabras liminares. Ojalá se conser
ven, por las venideras generaciones femeniles, la sobrie
dad, la óptima salud moral y la exquisita decencia atesti
guadas en los escritos de la tan respetable señora oculta 
bajo el mencionado pseudónimo de M. de Sirró. Tras los 
sucintos párrafos de su novelita, aparecen los bienhecho
res influjos que, como madre justamente venerada, hace 
prevalecer en su ejemplarísimo hogar: tales su acendrada 
religíosidad católica; su recuerdo de Santa Rosa, cuyo 
nombre lleva; su horror al divorcio y a la demagogia co
munista; y su amor ferviente a la herencia española, a 
todo ese conjunto de inseparables tradiciones luminosas, 
que denomina con pintoresca metáfora la estela hispánica, 
y constituye en verdad nuestro único rayo de sol contra 
las densas tinieblas, nuestro salvador derrotero histórico 
en medio de la confusa y embaucadora calígine de la crisis 
actual, del propio modo que lo fueron y son, para preser
var el espíritu y resucitar la in substituible esencia de sus 
respectivas civilizaciones, el baluarte del cristianismo 
oriental de los bizantinos griegos y balcánicos, y el roma
nismo de polacos e irlandeses. 

Otras veces se traduce de consuno la influencia de 
su hijo, tan docto y sagaz maestro de peruanidad, como 
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cuando habla del Inca Garcilaso de la Vega, adecuada 
cifra de la perfecta fusión en la dúplice herencia patria; 
o cuando insistiendo en las remembranzas virreinales( 
alude a la entrada de la primera Virreina que vino a Lima, 
y por cierto con muy lucido séquito, Doña Teresa de 
Castro y de la Cueva. 

En su escenario, esta miniatura de novela nos ofrece 
lo típico del abigarrado Perú de hoy, a la par castizo y 
modernizan te, hispanista y yancófilo. Principia a orilIas 
del mar, en los románticos plenilunios, en los balnearios 
a la moda y en los ensanches recientes de Lima, atesta
dos de imitaciones o simulaciones churriguerescas. Prosi
gue en los valles costeños, de cielo gris perlado, de tintas 
otoñales y opalinas, con tapiales ocres y huertas criollas, 
propicias a las pachamancas y a las lidias de gallos, a las 
novilladas y al desenfrenado baldeo del incorregible Car
naval. Se oyen acequias susurrantes. Cantan y repican 
los macizos campanarios de las parroquias encaladas. 
Como fondo, alfalfares y algodonales; las malezas del 
monte bajo de algarrobos y carrizos, las arquerías multi
colores de las haciendas; y al occidente, la resaca de las 
playas bravas, peñascosas y arenosas, doradas sólo en el 
fugaz trimestre del estío. Luego se embarca la pareja de 
los recién casados; y ve desfilar desde el buque el rosario 
gris o nacarino de las desiertas pampas, rematado, a modo 
de un genuino denario colonial, con el tallado berilo ver
demar de un oasis, medio encubierto por la plateada fili
grana de las costas y las nieblas. Llegan los novios a los 
bosques tropicales de Panamá, tan entremezclados con 
nuestros recuerdos de literatura regional, desde la Dra· 
gontea de Lope; y visitan las ruinas de las iglesias y for
talezas de Panamá el Viejo, que el antañón Conde de la 
Cranja llamó "candado de doble armella, que guarda 
nuestro Océano" (Canto Décimo). Acaba el viaje de luna 
de miel en Nueva York, según es de rigor ahora; y en 
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Madison Square ocurre la muy leve peripecia: el desen
gaño de Raúl al descubrir como amazona de circo ecues
tre a la miss de los ojos glaucos, que encelaba a la Gladys 
limeña. 

La Señora de Sirró es igualmente poetisa, así como 
lo fue su pulquérrima y delicadísima madre, que por ex
tremosidad de escrúpulos y orgullosa timidez quemó cuan
to había escrito. Su digna hija felizmente no llega a tánto; 
e intercalados en la prosa de su breve novela o en la 
revista Estampas nos ha permitido saborear algunos ver
sos de amable arcaísmo y musical fluidez, flébiles nota,> 
de un galano clavicordio: 

Cuando una viene, otra es ida: 
'No ha lugar comparación . .. 

(Divagaciones) 
(Estampas, Enero de 1941). 

La inspiran de preferencia las bellezas naturales: las 
aguas, las flores y los atardeceres. Celebra, con innegable 
estro, en sus escasas pero sentidas rimas, la mansa insis
tencia de los raudales y la constancia vigilante en el trinar 
de las aves: 

Corre siempre aguas abajo 
él arroyo cristalino, 
y no le ponen atajo 
L.OS guijarros del camino. 
Cumple siempre su destino 
El pájaro en su cantar . .. 

('Navidad) 
(Estampas, Diciembre de 1940). 
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A estos lampos de poesía legítima, que ponen un asiduo 
providencialismo y un esfuerzo de ética perduración en 
los más deleitosos espectáculos campestres, suceden los 
simbólicos loores de las rosas cultivadas en jardines ce
rrados y cuidados: 

Tengo un jardín primoroso, 
y en él plantados rosales . .. 
Una recuerda a mi amado 
Rubia y leve, mi tesoro . .. 

Otras, de diversos matices: 

Otra: 

En mí evocan la atractiva 
'Niña color de manzana, 
Cuya gracia me cautiva 

... La rosa color de té, 
Que también recordaré 
La tez mate que adoré. 

Las albas y deshojadas, prematuramente marchitas: 

Las rosas que huyeran, 
Sin que al Sol lucieran 
Sus pétalos blancos y su áurea corola ... 

(En Estampas, Noviembre de 1940). 

Es una fragante cascada de flores: nó las rosas encendidas 
y paganas de Anacreonte, de Marcial y de Ronsard; ni 
ías húmedas y temblorosas del Pervigilium 'Venaria ni las 
barrocas y enigmáticas, melancólicas y obscuras, de Rioja 
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y de Góngora; sino las menudas y olorosas rosas criollas 
de Lima, criadas en el vergel de la Santa, y trasladadas 
del sacro viridario de un claustro conventual, a los puli
dos arriates de un muy honesto y envidiable palacete 
familiar moderno. 



x XII 

LAS CONDICIONES LITERARIAS DEL PERU 



Discurso pronunciado en el bomenaje que le tributó la 
Asociación de Escritores y Artistas Españoles, de Jlrfadrid, el 
17 de diciembre de 1939. El texto íntegro ba permanecido 
basta abora inédito. Riva-Agüero repartió versiones mecano
gráficas, con dedicatorias autógrafas, a algunos de los asis
tentes. 'Una de esas copias cuya dedicatoria reza: "A mi 
querida prima la Condesa de Sierra bella, con un afectuoso 
abrazo de simpatía tradicional. J. de la Riva-Agüero", nos ba 
sido Proporcionado por yuillermo Cobmann 'Villena. 'Usando 
una frase del texto bemos puesto título a este discurso. 



PARA agradecer este acto amabilísimo, conmovedor, que 
es un espléndido, pródigo y vibrante homenaje con 

que la Asociación de Escritores y Artistas me honra y me 
abruma, y en que participan ilustres autores y eminentes 
personalidades, y entre ellos, por mayor y más exquisito 
halago, varios de mis más antiguos y queridos amigos de 
España, me permitiréis que, oprimido yo de la misma gra
titud, porque el exceso de favor en los reconocidos, como 
lo estoy, suele sellar los labios, me limite a leer unos bre
ves apuntamientos sobre las específicas condiciones lite
rarias del Perú; ya que la mayor satisfacción es para mí 
tratar de mi país lejano, estudiarlo y divulgarlo, y pane
girizar sus filiales derivaciones de la perpetua Metrópoli, 
pues son inseparables, recíprocos y corroborantes los dos 
sagrados cultos a mi patria peruana y a la entrañable 
Madre Patria. 
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Según he procurado patentizarlo desde mis ensayos 
críticos juveniles, que en esto por 10 menos no necesito 
rectificar, la literatura del Perú, no obstante los que por 
ignorancia la confunden con el montón de las tropicales. 
es una literatura templada, mesurada, fina, con palmarias 
tendencias a la regularidad y al clasicismo, a la gracia ática 
y risueña, a la airosa desenvoltura y al agudo epigrama, y 
en la que, como contraste a esos módulos y directivas, 
irrumpen de tiempo en tiempo el gongorismo paramentado 
y ensortijado, y la declamación enfática, para remansarse 
bien pronto en la tersura criolla, más propiamente limeña, 
o en el nostálgico lirismo serrano. Estas alternativas de 
medida y de hinchada exuberancia, de armónica discre-
ción y de pompa retórica, tomados en un sentido muy 
amplio y general constituyen sin duda el ritmo de to
do proceso en arte, y hasta la esencial antinomia del 
espíritu humano; mas en el Perú, con ostensible feli
cidad y prevale cimiento final del instante lógico, normativo 
y clásico, arrancan dichas alternativas su inspiración de la 
antítesis entre los paisajes de las dos principales zonas, 
la Costa y la Sierra, y tienen también sus manifiestos an
tecedentes en el arte indígena o prehispano. 

A pesar de nuestra latitud cosmográfica, el clima pe
ruano característico no es el tórrido amazónico; no es la 
selva enmarañada, la agobiadora opulencia vegetal d~ 
nuestra remota e inhabitada Montaña; lo son, al revés, los 
descampados y sobrios escenarios de la Costa y de la 
Sierra. La Costa arenosa, cuyos cincuenta oasis parecen 
diminutivos de Egipto, atemperado casi siempre el ardor 
del sol por un palio perlino de brumas tibias. La Sierra, 
cuyas moles andinas, alfilereadas apenas por hoyas cálidas, 
reproducen el aspecto de vuestras parameras de Gredos 
o de vuestras breñas del Guadarrama y la cordillera Cán
tabra, y sobre cuyas mesetas del Titijaja, de Bombón o de 
las demás innumerables punas, refulge un cielo azul pero 
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glacial. En esas alturas de los Andes la línea lo es todo, 
y es vertical, angulosa, grave y clara. El valle de la Costa, 
en su muelle humedad, es como una curva alhaja de verdes 
miniaturas, realzada en su sencillez por los arábigos desier
tos circundantes. Correspondiendo a tan distintas y res
pectivas fisonomías, la Costa, desde hace milenios, engen
dró un arte en verdad barroco, que va desde la colorista 
y complicada alfarería de Nazca al vigorosísimo naturalis
mo chimú y a los abigarrados mantos de plumas, arte su
perior en riqueza, flexibilidad e inventiva al mejicano; y 
la Sierra, con los Imperios preincaicos y el Incaico, acu
muló monumentos semifaraónicos, rectilíneos, severos, re
cios, gigantes, en que la adustez, al menos durante el pos
trer período indígena, se combinó a menudo con los suaves 
matices violetas y granates de las tapicerías y la cerámica, 
y dió paso a la mórbida y ágil elegancia de los vasos aríba 
los, que no son indignos de la Grecia arcaica. La lírica 
quechua es concisa, bucólica, misteriosa y sollozante, como 
vuestras canciones gallegas. El drama indio Ollanta, aun
que muy influído ya en su actual redacción por el teatro 
castellano, es todavía más tierno y elegíaco que épico. Es
ta mezcla de fiereza y de dulzura, de fantasía y de razo·· 
nable proporción, de intimidad y de afiligranado ornato, 
de pesada reciedumbre y de prestancia, ha pasado por 
herencia incaica al mestizo, y reaparece hasta en la pro
ducción contemporánea. 

Nuestros españoles progenitores aportaron desde lue
go, en calidad de elementos predominantes, casi todos los 
temas hispanos, con la doble polarización del alma penin
sular: el señoril idealismo quijotesco y el realismo popu
larista y picaresco, tal como lo he explicado desde el pri
mero y más deficiente de mis libros. Pero la dualidad 
española no radica sólo en esta invicta contradicción entre 
el alto ideal caballeresco y el coexistente y crudo realismo, 
sino en la oposición, mucho más compleja, moral y cultural 
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tanto como geográfica, de lo norteño y lo moruno, de lo 
castellano y lo andaluz, para precisar con mayor evidencia 
las cosas. Los· blancos del Perú, y más especialmente los 
limeños, representamos, hablando con la sinceridad debida, 
por efectos del medio y los atavismos, una fusión de cas
tellanos atenuados en la moliche criolla, y de extremeños 
y andaluces empalidecidos en cuatrisecular decurso. Mas 
esa misma tenuidad favorece la moderación, que frisa en lo 
clásico, y aspira al buen gusto y la finura. Permite así le
gítimas esperanzas, confirmadas por algunos indudables 
logros de nuestra historia literaria antigua y moderna, 
cuando no han faltado en la educación esmero y disciplina. 

Con el arcaísmo propio de las empresas coloniales, 
que acostumbran revivir lo ya difunto o crepuscular de las 
metrópolis, los conquistadores, nuestros antepasados, nos 
llevaron las coplas de arte mayor a lo Juan de Mena, y la 
predilección por los metros cortos preitalianos y por los 
romances viejos, por ejemplo el del Conde Fernán Gon
zález. No faltaron, hasta bien mediado el siglo XVI, ro
mances compuestos en el Perú, como los que se cantaban 
sobre la guerra civil de Girón, en que son de advertir lac; 
dulces querellas de la mujer del caudillo, Da. Menda de 
Almaraz Porto carrero, y sus despedidas en el castillo de 
Pucara. La misma vena de terneza inspira los versos de 
los españoles peruleros, de los adaptados a la tierra, en 
todo el primer siglo del Virreinato; la traducción de Ovidio, 
y la melancolía y vaticinadora elegía en tercetos Las ruinas 
de Andamarca, por Diego Mejía de Fernangil; las versionc:; 
de Petrarca y Camoens por Enrique Garcés; y el limpio y 
cristalino poema épico religioso La Cristiada del domini
cano Padre Hojeda, en que la patética efusión, el 
bullidor manantial de afectos místicos, se adorna, como 
con labrados brocales marmóreos, con imitaciones del 
Tasso, mientras en el fondo, secreto y angélico, tiembla el 
puro rielar de las estrellas. Es como un cuadro de Roelas 
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o de Luis de Vargas, en que ya amanece la hespérica luz, 
rosada y rubia, de Murillo. Así como en la pintura los 
maestros romanos y napolitanos (Mateo de Alessio, Angé
lico Medoro) preceden a los sevillanos en Lima o concu
rren con ellos, así también la escuela italiana invade triun
falmente nuestra literatura, a través de la española y aún 
en directa aproximación, según consta de los del grupo de 
la Academia Austral y por la jHiscelánea de Dávalos y 
Figueroa, que incluye una disquisición sobre la lengua tos
cana y una traducción del napolitano Tansillo. 

El más sesudo y correcto de los escritores de la Con
quista y las guerras civiles fue el vallisoletano Agustín de 
Zárate, competidor en severidad maciza (como lo ha indi
cado hace un momento el señor Araujo Costa) del Padre 
Sigüenza, y agrego yo que del desadornado estilo arqui
tectónico de Herrera, y muy próximo pariente de los viz
caínos del mismo apellido, el primer Oidor de Lima y los 
célebres pobladores del Río de la Plata. 

Pero el mayor y más apacible renacentista entre los 
peruanos de la primera centuria es un mestizo de extre
meño y de princesa incaica, prócer de las letras y la sangre, 
el Capitán Garcilaso de la Vega, delicioso traductor de los 
Diálogos platónicos de León el Hebreo, y narrador insu
perable de La ,}lorida y los Comentarios Reales. He dicho 
de él, y no me desdigo, que es nuestro Heródoto; es el 
ingenuo y lácteo cronista de la perfección espontánea. No 
hay que hacer caso alguno a su propósito de las vacuas o 
empozoñadas necedades que, con pretexto de apología o 
de dicterio van apiñando sobre él los que 10 desconocen 
o pretenden falsificarlo, en soflamas de zafios o en seudo
biografías anoveladas. Hay ante todo que leerlo y sa
borearlo, y dejarse ganar con honradez por el encanto de 
su prosa, fluída, musical y transparente, como un fresco 
arroyo. No hubo en él ninguna de las dobleces que sus 
adulteradores y calumniadores urden. En su alma buena 
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y noble, afectuosa y soledosa, alimentó y enardeció la lla
ma dúplice de amor a su alcurnia y tradición castellanas, 
y a su materna y añorada estirpe incaica. Fué el acabado 
símbolo del genuino ideal peruano. Después de Garcilaso 
vienen dos mujeres, dos poetisas anónimas, embebidas en 
los clásicos latinos e italianos: la del Discurso, en magis
trales tercetos, en Loor de la poesía, y la huanuqueña Ama
rilis, la monja enamorada idealmente de Lope de Vega, 
sobre cuyos probables apellidos varias veces he disertado. 

Desde los días siguientes a la Conquista, los mejores 
libros clásicos se vendían y propagaban. Por un curioso 
documento que conservo en mi archivo familiar, sabemos 
que en la almoneda de bienes a la muerte del injustamente 
vituperado y verdadero mártir, Obispo del Cuzco, Fray 
Vicente de Valverde, el primo y Capellán de Pizarra, se 
remataron, entre otras volúmenes, los de los cómicos lati
nos y los tratados de Erasmo; y fué uno de los compra
dores el Capitán y cronista Juan de Betanzos, marido de 
la Princesa Da. Angelina, la hija de Atahualpa, porque 
todos los conquistadores no eran analfabetos, ni menos lo 
eran sus hijos ni los ayos de éstos. Muy al contrario, los 
refinados sonetistas que exornaban los prolegómenos de 
las primeras obras impresas en Lima, o que figuran en las 
enumeraciones del Canto de CaUope y del1líaje del Par
naso de Cervantes, fueron encomenderos principales, prole 
de los Tenientes de Pizarro. Muchos ingenios andaluces, 
como el polígrafo Miguel Cabello Balboa, natural de Ar
chidona, determinaron nuestra literatura criolla primitiva, 
que vino a ser por ellos una filial de la bética, cuya alegre 
blandura reproduce. 

Desobedeciendo las leyes pasaban al Perú en crecida 
cantidad los libros de caballerías. Como antídoto, fueron las 
novelas pastoriles y las de Cervantes. El Quijote fué co
nocido y gustado inmediatamente. De las otras obras cer
vantinas, las más leídas, según se observa por los inventarios 
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de 106 libreros, eran el Persiles y la yalatea; de los místicos, 
los dos Luises, el de Granada y el de León, y atraía en gran 
manera como colorista Malón de Chaide. El teatro castizo 
obtuvo eco muy sonoro, por las compañías de cómicos 
que iban de España a Lima, y recorrían luego todo el Perú. 
El repertorio favorito era naturalmente el de Lope de Vega 
y sus discípulos más próximos, hasta mediados del siglo 
XVII. Pero hubo también autores y actores criollos, en 
muy regular número, de autos sacramentales, comedias de 
santos, entremeses y sainetes, cuyos nombres ha desente
rrado el joven historiógrafo Lohmann Villena. El Marqués 
de Montesclaros introdujo en la prosa oficial la rédacción 
cortesana, acicalada y amanerada, como es de ver por su 
memoria gubernatIva; y aunque el sucesor en el Virreinato, 
el Príncipe de Esquilache, dió en prosa y verso, con sus 
escritos y su Academia, ejemplo muy opuesto y preferible, 
de tersa y casi incolora simplicidad, la imitación de Góngora, 
desde 1630 se extendió, arreció hasta el frenesí, y perduró 
por más de ciento veinte años. El sobrado amor a las curio
sidades y lozanías de dicción, en la prosa y en la lírica, que 
contrapesa de continuo entre nosotros las propensiones 
clásicas, influyó, tanto como la moda, en la victoria y 
arraigo del gongorismo. El mejor apologista de Góngora, 
el más certero y penetrante en lo paradojal, fué el canóni
go mestizo cuzqueño Espinosa Medrano, apodado el 
.cunarejo, prosista y poeta eximio en castellano y en que
chua. Sólo muy pocos versificadores, verbigratia el Oidor 
Sanabria, traductor de Marcial, prefirieron la sana sobrie
dad y llaneza del antiguo estilo, al profuso encarrujado de 
volutas multicolores, de ébanos tallados y de capiteles de 
jaspe y mosaicos que sugería y emulaba el culteranismo. 
El satírico Juan de Caviedes, imitador y a veces glosador 
de Quevedo, y en las poesías de su arrepentida vejez, de 
Calderón, se limitó a reflejar la parte inferior y chistosa 
de la obra del Señor de la Torre de Juan Abad. Ni Ca-



596 JosÉ DE LA RIVA-AGÜERO 

viedes ni los restantes criollos peruanos atinaron a penetrar 
en la alteza sombría y soberbia de este nervioso estilista, 
de este enjundioso y soberano moralista, a quien ahora me 
complace ver tan reverenciado y seguido entre vosotros, en 
especial por los poetas jóvenes, para los cuales reemplaza 
hoy a la antigua fascinación gongorina de hace un decenio 
o más. Quevedo no fué justipreciado por la generalidad 
en el Perú virreinal, como no lo ha sido en parte alguna 
hasta nuestros días, por mucho que un Virrey, idólatra 
suyo, hiciera callar y bajar del púlpito a un predicador que 
hablaba con desdén de Los Sueños. Entre los escritores 
religiosos, los más notables y de mayor jugo fueron el 
místico jesuíta Alvarez de Paz y el agustino Valverde. 
Cal ancha es un entretenido precursor de Fray Gerundio, 
y el castellano viejo Fray Bernardo de Torres, un decoroso 
y reposado hablista. 

A fines del XVII y principios del XVIII, el Conde de 
La Granja, madrileño oriundo de Salamanca y tan acrio
llado en el Perú, hace en su Poema de Santa Rosa, entre 
vapores densos y crestados, ondear todos los trémulos pe
nachos gongorinos, según lo entona en briosas octavas 
descriptivas. Colabora en la Academia del Marqués de 
CastelI-dos-Ríus, que es como el último remanente del 
equivoquismo, del conceptismo y del culteranismo, como el 
archifamoso cosmógrafo D. Pedro de Peralta Barnuevo, el 
amigo de Feijóo, y a la vez gongorino desaforado, come· 
diógrafo, zarzuelista, adaptador de Corneille y de Moliere, 
y discípulo de Descartes; y con su antagonista Bermúdez 
de la Torre, poeta más mitigado y ameno, que en tono 
menor engarzaba metáforas, zumbas y veladas melancolías, 
y que sin embargo se erigió en campeón del tradicional 
gongorismo contra Boileau y las reformas galicistas, en un 
perdido Elogio de la elocuencia, el cual hubo de ser algo 
así como la continuación del Apologético del Lunarejo. 
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Aislado de estos vates cortesanos, absorto en sus 
franciscanos claustros de los descalzos de Lima, Pisco y 
Huaraz, rimaba meditaciones místicas Fray Juan de Peral
ta, que nada de común tiene con su estrepitoso y fanfarrón 
homónimo D. Pedro. A pesar de ingenuidades excesivas, 
de prosaísmos, faltas de técnica y vulgares desmayos, se 
escuchan, en el jardín conventual de este asceta, si bien 
amortecidas, las apasionadas plegarias Ilameantes de San 
Juan de la Cruz. Por los humildes pero tan sentidos versos 
de Fray Juan de Peralta, y por algunos floridos romances 
y mimosas estrofas de Bermúdez de la Torre, se salva de 
condenación esta poesía criolla de la primera mitad del 
siglo XVIII, si es que no podemos considerar peruano al 
laberíntico pero gallardo Conde de la Granja. La segunda 
mitad es un erial pedregoso, hórrido, como las pampas de 
nuestra Costa, cuando las lloviznas invernales no rever
decen las lomas. 

En el siglo XIX hay tres grandes figuras de neto 
criollismo: Felipe Pardo y Aliaga, Manuel Ascensio Segu
ra y Ricardo Palma. Pardo en sus primeras poesías líricas 
es un clásico de pulcritud moratiniana, que después amplía 
el estro hasta asimilar, en traducciones e imitaciones muy 
estimables, el romanticismo de Víctor Hugo, como lo hizo 
su amigo y maestro Bello. Pero en sus sátiras, en sus le
trillas, en sus cuadros de costumbres, y sobre todo en 
sus tres comedias, 10 mismo que en las numerosas de su 
competidor Segura, hay una gracia y una bizarría popular 
que recuerdan la manera de Don Ramón de la Cruz o las 
pinturas de Gaya, no ciertamente el Gaya de los grandes 
retratos ni de las aguafuertes trágicas, sino el de los tapices 
y las escenas campestres, en cuyo fondo el tono azul y 
tierno, que es como el sonriente adiós del Antiguo Régi
men, modula y embellece el naturalismo localista del cua
dro. Todas esas cualidades limeñas las condujo a su ápice 
Ricardo Palma, cuyas insuperables :Tradiciones traen a la 
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memoria, por el lenguaje de sabio artificio, las Escenas 
andaluzas de Serafín Estébanez Calderón. Y al lado y algo 
detrás de estos personeros de la donosura criolla, cantaron, 
como en un coro, los prerrománticos y románticos, los 
suspiran tes yaravíes de los indigenistas Melgar y Castillo; 
el sentimental Salaverry, a veces inefable; los clásicos 
Althaus y Juan de Arona, pesimistas y eruditos; y las ba
ladas y rondeles de acrisolada belleza del parnasiano Ma
nuel González Prada, tan fulgurante y metálico en su prosa, 
como halagüeño y acariciador en el zumo precioso de sus 
versos de :Minúsculas. 

En nuestro siglo XX no puede callarse la engolada y 
estentórea voz de Chocano. Dejando aparte muchas ma
lezas y alharacas de sus infra-huguianos, su concomitan
cia de vanos estrépitos con el mejicano Díaz Mirón y el 
argentino Lugones, ¿cómo negar, sin flagrante injusticia, 
que entre tantas improvisaciones, oquedad os y livianos 
énfasis hay acentos magníficos, épicos, aunque sean a me
nudo de epopeya retórica, y que tiene piezas líricas de 
resplandeciente hermosura? Unas son como densas cata
ratas verbales, entre muy tupidas frondas, como los rá
pidos de los pongos amazónicos que en uno de sus poemas 
describió. Otras como las pesadas coronas hieráticas y los 
mantos recamados de topacios y zafiros y chaquira de 
perlas, para las imágenes sagradas de nuestros templos 
churriguerescos. Otras, en fin -tales 'Nocturno del re
torno, Ciudad colonial, 'Noche de yuatemala, J'ertulia vi
rreinal y muchas de Oro de 1ndias- son como las cruces 
de brillantes que ostentaban al pecho las marquesas de an
taño, o como las turquesas y esmeraldas en las diademas 
de las emperatrices incas. Este genial aventurero de las 
letras no ha tenido en el Perú el séquito que era de suponer. 
Razones de índole diversa, y sobre todo las tendencias na
tivas a la parquedad y la elegancia, junto con las nuevas 
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corrientes de imitación, llevan a nuestra poesía por sendas 
menos fragorosas y ensordecedoras. 

No podría hacer yo aquí el cómputo de los poetas 
mejores de la generación madura y de la reciente: baste 
de la primera, mencionar a José Gálvez, a Ventura García 
Calderón, tan insigne en verso como en prosa artística, a 
Luis Fernán Cisneros, a Percy Gibson, a César A. Rodrí
guez, y a dos que residen en Madrid y son de los más 
delicados y selectos: Felipe Sassone y Alberto Ureta. Es 
muy explicable, por lo que dondequiera ocurre, que los pos
teriores, los jóvenes, se hayan deslumbrado y seducido con 
el vanguardismo, el ultraísmo, el superrealismo y hasta el 
dadaísmo, que tan en contrario están de las más hondas ca
racterísticas nacionales de racionalidad, proporción, simetría 
y mesura. Sólo repetiré que el gongorismo, con todo su in
veterado influjo, fué casi estéril, baldío de alma entre 
nosotros; que el arte es por esencia la adecuación de la idea 
a la forma, y que el lenguaje es un instrumento lógico, here
ditario, histórico, en que la arbitrariedad topa con precisos 
e infranqueables límites. Por eso hay que esforzarse en 
mantenerlo dentro de su cauce principal y castizo, y evitar 
las extremas y diluviales inundaciones de neologismos, que 
devastan lo sembrado, arrasan lo edificado y traen, con el 
lodo hediondo, escombros embarazosos e inútiles y toscos 
guijarros. El que descoyunta y estraga por capricho el 
idioma, se deja arrastrar por el mismo alud revolucionario 
que en otros campos aniquila instituciones y patrias, porque 
todos los desenfrenos son solidarios y todos los anarquis
mos son hermanos, y a la larga provocan las mismas ca
tástrofes. El desarreglo de las mentes causa al cabo el de las 
acciones. De ahí que el que cuida del léxico y regula los 
pruritos innovadores en gramática, aunque se le tache de 
académico y purista, realiza una tarea en alto grado clari
ficadora y saludable, de coordinación y esclarecimiento, no 
sólo estética, sino pedagógica, ética y social, y ha de ala-
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barse a los que la ejercen, cuando la cumplen con tánto 
celo y acierto en España y en el Perú, como mi amigo de 
juventud y de siempre, Felipe Sassone. 

Una de mis mayores y más fundadas ufanías se cifra 
en comprobar que en el Perú, y particularmente en Lima, 
hablamos el castellano con más pureza que en otras regiones 
de América. Es prenda y prueba del asentado españolismo 
que en nosotros reconocéis, según acabáis de decírmelo en 
vuestros tan generosos discursos, pues yo no soy una ex
cepción entre mis compatriotas. Cuando usamos con fide
lidad la propia lengua de nuestros abuelos, entramos con 
ellos en comunión de espíritu, con ellos nos unimismamos; 
y sus sombras reviven por nuestros labios, como en un 
solemne rito, a la vez familiar y racial, patriótico y reli
gioso. El que por alarde infantil de novelería pedantesca 
afea y desquicia lengua tan hermosa y cabal como la de 
Castilla, se hace reo de un sucio sacrilegio. La tradición 
hispánica, que hemos de jurar conservar infrangible e in
cólume, es de historia, de costumbres y de creencias, y es 
también, y en primera línea, la de este maravilloso idioma, 
el más viril y sonoro de los modernos, el más semejante 
en rotunda majestad a su padre imperial el latín, el no 
menos imperial castellano, "alma inviolable de nuestra 
América", según lo acaba de definir con tánta precisión 
Da. Blanca de los Ríos; vehículo y forma substantiva de 
nuestra perfecta uniformidad esencial en ambos continen
tes, que en bien de todos anhelamos y procuramos sempi
terna. Uno fué nuestro pasado consciente, una es nuestra 
cultura auténtica, uno ha de ser nuestro sino en los vaive
nes del mundo, si hemos de evitar la incoherencia, que es 
la mengua y la barbarie. 
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