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acentos voluptuosos y escépticos del Eclesiastés, el mas
senil e inmoral de los libros biblicos? ¢Por qué?, imitando
la versatil ligereza de Horacio, tras haber tantas veces
entonado el Justum et tenacem, el Rectius vives y la An-
gustam amici con broncinea trompa, hace sonar hoy el
muelle Carpediem en la enervante y languida flauta lidia?
Es la misma afectacion censurable que afe6 los dltimos
anos de la digna y laboriosa existencia de Renan. Sdlo
que en Rendn la coqueteria con la inmoralidad disfraza
una ironia sutil de si propio, se encubre en sonrisa enig-
matica y parece decir: “La virtud es més elegante y artis-
tica cuando se muestra tan liberal y descuidada que no
espera recompensa ni aun en la aprobacion intima, y hasta
duda de su mismo mérito y justificacién”. Mientras que
en Prada el tono es decidido y de formal dogmatismo:

No dejes por el fruto de Verano

La flor de primavera; el bien cercano
Es el mejor, el anico; no vayas

Tras el redoble de un tambor lejano.

¢ A qué purificarte, engrandecerte,
Ser el varon incorrumptible y fuerie?

La indole de la mayor parte de las poesias del volu-
men no permite creer que esto sea un sarcasmo, porque
casi todas concurren a dar igual impresion de estimulo a
los placeres faciles, a la imprevision y la molicie. Y esto
es mucho mis grave que la mera indulgencia para con los
excesos erdticos (que son al cabo asunto de interés subal-
terno si se. logra que no influya en otras esferas de la
actividad) ; es instituir como regla de vida en vez del deber
y el esfuerzo, el deleite, el capricho, el apetito ciego, el
abandono a todo género de disolucion y a toda especie
de flaqueza. No es imaginable abdicacién mayor de la
voluntad. Indtil es que en otra pagina diga:
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Y si es un corlo suefio la existencia
Sofiemos la bondad y la justicia.

Mas que sonarlas, hay que realizarlas, tales como
cada uno las entienda; pero es mal camino para procurar
su empenosa realizacion el que por los consejos de Ex¢-
ticas se indica.

En un conmovedor rasgo de generosidad —al fin en
obra de Prada, tenfan que encontrarse—, se subleva cl
anciano poeta contra los que desaniman a la juventud con
pregonar de antemano las fatigas y amarguras de la vida:

Si hondos pesares un ay nos arrancan,
Muera una sonrisa el ay importuno;
Si herido llevamos el pecho,
Cubramos de flores la berida.

Nunca digamos al crédulo joven
Que dvido y dgil emprende la ruta:
Los goces encierran acibar,

La senda conduce al sepulcro.

Pero algunos jovenes prefieren a estas mentiras pia-
dosas, que no engafan, la verdad fuerte y desnuda; y
hallan, al contrario, desgarradora la mueca de los labios
marchitos que quieren ocultar con sonrisas la crispacion
de los sollozos. A aquellos les parece que cubrir con flo-
res las heridas, hace resaltar por terrible contraste el tra-
gico y sangriento dolor vanamente embozado, y tal vez
lo profana; y més que las espectativas de peligros y com-
bates, los afligen los ejemplos de laxitud y desmayo. Y
los que admiramos y queremos de veras a Gonzélez Pra-
da, a pesar de profundas divergencias doctrinales que ja-
més hemos disimulado; los que en la adolescencia nos
hemos nutrido con el alimento de su viril prosa, necesi-
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tamos, para no turbarnos y descorazonarnos, para salud
v fortaleza de nosotros mismos, y para que su figura no
descienda del solio en que la colocaron nuestros juveniles
entusiasmos, convencernos de que la inspiracién principal
en Exoticas es en él circunstancial y efimera, un tema
indiferente de entretenimientos prosodicos (segiin parecen
indicarlo numerosas contradicciones de pensamiento),

un extravio pasajero a que lo arrastré su prurito de com-
batir a todo trance el cristianismo; y de que, pagano de
mas alta prosapia que Aristipo y los vuigares vividores,
antepone hoy como siempre a la muelle danza y la rega-
lada musica de las horas voluptuosas, el redoblar de esos
tambores lejanos que llaman desde las cumbres para los
arduos deberes, las gloriosas lides y las nobles empresas.






X1V

ANGELICA PALMA



Forman este capitulo dos escrilos sobre Angélica Palma:
el prélogo a su novela Por senda propia (Lima, 1921), fechado
en Paris, el 12 de mayo de 1921; y el discurso pronunciado, a
nombre de la Sociedad Amigos de Palma, en el bomenaje iri-
butado a la memoria de Angélica Palma en la Sociedad Entre
Nous, el 18 de marzo de 1936. &l texto integro del discurso
aparecié el 19 de marzo de 1936 en El Comercio y en La Pren-
sa, y parcialmente en La Crénica, de Lima, pp. 6 ¥ 7, y luego
en el libro de bomenaje editado *por la Sociedad Amigos de
Palma (Angélica Palma, Lima, 1937, pp. 25-41).



1

PROLOGO A LA NOVELA POR SENDA PROPIA

O desmiente con esta agradable novela Angélica Pal-
ma la herencia literaria de su ilustre padre ni el cré-
dito que ya ella misma ha adquirido con Vencida y otros
relatos, de tan fina emocién y tan melancolica gracia.
Mas atn que en la narracion, luce su ingenio de li-
mena neta y de hija de D. Ricardo, en los didlogos y so-
bre todo en las cartas. Innegables son la destreza y el
encanto con que maneja la forma epistolar. 'Y en las con-
versaciones femeniles que copia, acierta a expresar, con
fidelidad fonografica, el tono suave y chancero, la adora-
ble coqueteria, la inconfundible donosura y el languido
acento de nuestras paisanas. En las paginas de esta novela
se oye hablar con toda verdad a las mujeres de Lima.
Quienquiera que las conozca, creera escuchar, evocadas
con naturalidad admirable por una de ellas, las inflexiones
de sus voces y el eco de sus risas. Nos parece que todas
las que figuran en el presente libro son nuestras amigas,
que las hemos tratado desde hace largo tiempo: lo mismo
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a la picara Enriqueta, seductora en su malacrianza y su
instintiva perversidad, que a la dulce Inés y a las exce-
lentes viejas de Soto Umbrio, impregnadas en devocitn,
criollismo y prejuicios coloniales.

También tipo conocidisimo, familiar para cualquier
limefio, es el del protagonista Alfonso, simpatico aunque
mediocre y débil; verdadero representativo del mozo ele-
gante peruano en los primeros afios del siglo XX, injerto
en lo fisico y moral de las contradictorias mezcolanzas
sudamericanas; que si bien es Soto-Umbrio por la madre,
y muy claro lo muestra en caricter y gustos, tiene por
padre a un mero comerciante italiano. Ingenua y provin-
cianamente deslumbrado por este Paris, de veras deli-
cioso y tinico, no saborea, de sus infinitas excelencias, a
juzgar por las conversaciones del regreso, sino las mas
superficiales y frivolas, que se hallan al alcance de cual-
quier rasta. Vanidoso y liviano, indolente y despilfarrado,
Alfonso Lércari del Soto-Umbrio encarna en todo y por
todo el tipo medio del criollo genuino; y es veracisima la
pintura que de él hace la autora. Por eso, para personaje
de moralidad tan endeble y psicologia tan somera, parece
desproporcionado castigo el que su mujer, la ofendida
Inés, le impone, trocada la ingénita mansedumbre en im-
placable rigidez. La propia inconsistencia de Alfonso de-
beria disculparlo. En la excesiva severidad de la conclusion
se transparentan el caracter y los principios de la autora;
pero es ilicito al lector suponer y desear, como definitivo
desenlace, anunciado o insinuado en las dltimas lineas de
la novela, que el arrepentimiento del infeliz Alfonso y la
vida comtn en la soledad de la hacienda ablandasen al
cabo la resolucion de la esposa. Debi6 ella de preveer
tan ordinario accidente, pues desde antes del matrimonio
conocia muy bien, por propia experiencia, la condicién
flaca y voluble de Alfonso; y no es profunda moral la
que excluye la indulgencia.
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Como generoso representante de la antigua genera-
cién peruana, aparece el buen D. Manuel Arévalo. Tuvo
un hijo, mozo bizarro, muerto en una revolucién; y tiene
una hija monja, Sor Mariana del Crucificado, sin duda
en uno de aquellos vastos, frescos y apacibles monasterios
criollos, a los que va dejando huérfanos la moda de las
devociones modernas, para reemplazarlos con tristes con-
ventillos extranjeros, sin tradicién, ambiente ni poesia.
incansable repetidor de anécdotas histéricas, D. Manuel
Arévalo exagera de buena fe los méritos del tiempo viejo,
por la corriente ilusién de la senectud y lo pasado, y por-
que inconscientemente embellece él mismo aquella edad,
reflejindola en la pureza de su 4nimo. Tiene Ud. razén
que le sobra, mi querido D. Manuel, en su condenacién
de los calamitosos y abyectos afos presentes; pero no
data de hoy el mal, aunque contemplemos acongojados la
inesperada magnitud de su explosion. Acumulindose ha
venido lentamente, desde las mismas épocas que Ud. afio-
ra: porque ni en 1850 ni nunca han sabido en el Perti
mandar sin tirania ni obedecer sin servilismo. La indisci-
plina mental, no obstante los esfuerzos de Herrera, que
Ud. recuerda; y como consecuencia de ella, la disolucién
politica, el desbarajuste demagdgico y pretoriano, remon-
tan a muy atrds; y desde alli se han precipitado, acele-
réndose, a pesar de engafiosas treguas y remisiones, hasta
el actual desborde. Los revolucionarios han sido siempre
los peores déspotas; y la futura regeneracién del Pert,
para no ser de nuevo ilusoria, ha de ser una verdadera y
honda reaccion, que ciegue las fuentes del dafio, abiertas
de muy antiguo en lo intelectual y moral.

Hechas tales salvedades, mis sentimientos reacciona-
rios simpatizan fervientemente con las remembranzas de
la Lima de mediados del XIX, todavia tan espafiola y
castiza, en que se deleita D. Manuel Arévalo. Aplaudo
su carifiosa pintura, que bien descubre ser trazada por
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mano para quien estos temas son como vinculo familiar;
y participo de su nostalgia por los caserones de puertas
hospitalarias, de anchos patios, de ensortijadas rejas, de
z6calos de azulejos, y de traspatios con jazmines y madre-
selvas. Fue en verdad pintoresca y artistica la desordenada
Lima de nuestros abuelos. Por estulticia, la han despojado
de lo pintoresco; y cada vez la ponen mas desordenada
y deshecha en todos sentidos. Como se vé, el progreso es
indiscutible.

Pero lo que mis me emociona en la simpatica novela
que prologo, es-la sentida descripcion de Chorrillos. ¢Qué
limefio no ha paseado sus primeras ilusiones a la luz de
la luna en el cldsico Malec6n? De todas las cercanias de
Lima, es la bahia de Chorrillos el paisaje mds hermoso,
aunque asi no lo crea el vulgo de los turistas, que ya
abunda en la América Meridional. Hubo escritor viajero
que al ver los médanos y el calvo Morro Solar en derredor
del balneario, hablé de la aridez agobiadora de Chorri-
llos: no tuvo ojos ni alma para apreciar el contraste afri-
cano de su vegetacidon de oasis con las arenas circundan-
tes; ni la armoniosa curva de la alta costa, esmaltada de
verde, sonora y brillante como una lira, cuando el sol del
verano barre las nieblas. En la mansedumbre del golfo.
las olas se tienden con una molicie casi mediterrinea; y
en los dias claros, el fondo violeta de la graderia de los
Andes, levantindose tras los pinos de Miraflores, hacia
el noreste, da la impresién del escenario de un lago entre
suizo e italiano. Cierto que al sur, el grueso Morro, de-
forme como un megaterio, rompe el puro equilibrio de
las lineas del cuadro; pero su propia mole, ennoblecida
por las tradiciones indigenas que lo divinizaron (Marca-
buillca, la altura sagrada) y por los recuerdos de la gue-
rra con Chile, exalta de stbito el paisaje, contrastando
con la serenidad del valle y la quietud del mar.
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En las playas de Chorrillos, desde el tiempo de los
Incas, existié una casa de bafios (Armatumpu) donde ter-
minan los rectangulares muros de adobe de Surco el Vie-
jo, pegado al cerro. En las mismas playas y junto a las
vertientes de agua dulce que les dieron nombre, fueron
en 1670 las fiestas al virrey Conde de Lemos. Los
académicos del virrey Marqués de Castell-dos-Rius
celebraban a principios del siglo XVIII en letrillas y ro-
mances las regocijadas meriendas de los limefios en Cho-
rrillos. Y a mediados del siglo XIX en la ficticia prospe-
ridad de la Republica peruana, las lujosas temporadas
anteriores al saqueo e incendio del 81, fueron como un
lejano reflejo de los derroches y elegancias del Segundo
Imperio francés.

Muy bien describe Angélica Palma, en las primeras
paginas de este libro, las transformaciones de Chorrillos,
desde las patriarcales costumbres que la Colonia legé a
los primeros decenios de la Independencia, retratados en
las comedias de Segura y Pardo, hasta los esplendores del
apogeo, hacia 1870. Y en el moderno Chorrillos, en el
reconstruido después del desastre, en el Chorrillos entris-
tecido y palido como una convalescencia, transcurre, se-
gun es casi de rigor en la sociedad de Lima, el noviazgo
de los personajes, Alfonso e Inés.

Aprecie el lector curioso de las costumbres limenas,
tan discretos y suaves capitulos. Resaltan en ellos las do-
tes de observacion delicada y sencilla elegancia que carac-
terizan a la que, sin ofensa de nadie, es hoy indiscutible-
mente la més distinguida de las literatas peruanas.






HOMENAJE A LA MEMORIA DE
ANGELICA PALMA

N esta velada fanebre, que solemniza la repatriacion de
los restos de Angélica Palma, vengo, por espontineo y
efusivo impulso, a pagar la deuda afectuosa de mi amis-
tad constante, y a cumplir con un deber de justicia cri-
tica.

La escritora cuya desaparicién lloramos, fue mi me-
jor amiga intelectual, aunque en ideas sociales y politicas
no coincidiéramos siempre. El recuerdo vivo de sus cua-
lidades: conversacion amena, juicio sdlido, ingeniosidad
discreta ornada por leve melancolia, distinguida modestia,
delicadeza moral exquisita, consecuencia generosa, probi-
dad y lealtad acrisoladas, imposibilita el consuelo; porque
no es facil hallar, en la vida literaria aqui ni en parte al-
guna, un conjunto de virtudes tan seguras, apacibles y
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limpidas; y tales pérdidas no se reparan ni cocmpensan.
Hace muchos afios la conoci, dulce y risuefia. Antigona,
junto a su glorioso y caduco padre. Hija amantisima, de-
sempefiaba, al lado del ilustre anciano, aquella triple tarea
de lazarillo, enfermera y secretaria, que otra limena, de-
chado de amor filial, ejerci6 con D. Felipe Pardo, el pre-
cursor y émulo de Palma. Mi peruanismo y mi limenismo
entusiastas, me condujeron, desde la primera juventud a
frecuentar, con carifosa reverencia, el trato de D. Ricardo
que encarnaba literariamente el alma de nuestro pais y de
nuestra ciudad. Esta mi admiracion al tradicionista eximio
de la que he dado bastantes pruebas, consubstancial con
mi patriotismo, y necesariamente incomprensible a la
ruindad de criticastros rastreros, fue el lazo poderoso de
mi amistad con Angélica. Prototipo de abnegacion, encar-
nacién perfecta de la piedad doméstica, sacerdotisa del
hogar paterno, después de haber prolongado, a fuerza de
desvelos entranables, la octogenaria vida de D. Ricardo
y de haberle cerrado los ojos, se consagré al culto de su
fama. Viajé a Espaiia, para dirigir la edicion oficial de
sus escritos: publicé tres volimenes sucesivos sobre su
biografia: & Palma de la juventud, en 1922; Ricardo Pal-
ma en Figuras de la Raza (Madrid, 1927) y el otro més
extenso Ricardo Palma (Buenos Aires, 1933), llend de nu-
merosas y sabrosas anécdotas, con motivo de su cente-
nario; y luego, en articulos y conferencias, no cesé hasta
el fin de escudrifiar y realzar aspectos de su influencia y
de su arte. La excursién a la Argentina, en que le sor-
prendié la muerte, la emprendié para asistir a la inaugu-
racién de un monumento a su padre y disertar acerca de
las Jradiciones. No adoré menos a su madre, dofia Cris-
tina Roman de Palma, que tuvo aficiones literarias y cuidd
mucho de la instruccién de la tan despierta hija. Con tier-
nos elogios la rememor¢ en los estudios biograficos sobre
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su padre, que llevo citados, y le dedicé su primera novela,
Vencida.

También dimanaba en ella de su honda piedad filial,
y era como la heredada fuente de su caudal artistico, el
criollismo hispanizante, el amor a la Lima vieja, al hist6-
rico Pert y a la Madre Patria, Espafia. Docil a las inspi-
raciones paternas, a la continuidad en la sangre, en el
espiritu y en el tiempo, era la cabal antitesis de los desa-
rraigados y los descastados. Su vida y su obra evocan la
imagen de una suave lampara votiva.

Formada con la lectura de las castizas paginas de
D. Ricardo, de la Pardo Bazin y de Galdds, y apasio-
nada de la poesia espaiiola, italiana y francesa, en espe-
cial de la de Musset y del nitido Stecchetti, debi6 de
ensayarse en componer desde muy joven cuentos y ver-
sos; pero nada conozco de esas precoces producciones, y
las primeras que han llegado a mi noticia son las crénicas
quincenales, intituladas Cartas a una turista, de Febrero
a Septiembre de 1907, y varios articulos y novelas cortas
en Prisma, el afio del 1909, para todo lo cual usé el pseu-
dénimo galdosiano de Araceli. Después lo cambié por
el de Marianela (otro personaje de su autor favorito),
con el que ya firma relatos en prosa y rimas, originales
o traducidas, en Arequipa ilustrada y en diversos peri6-
dicos norteamericanos. Su soneto De saya y manto es de
1913. Por entonces la absorbia mayormente la abundante
correspondencia de su padre, en la que sirvi6 de verda-
dera auxiliar. Cuando los afios y los achaques dificultaron
la redaccién al patriarca de nuestras letras, pasé la hija
predilecta a ser colaboradora asidua; y para quien distin-
ga los estilos, es llano descubrir, en las wltimas produc-
ciones de D. Ricardo, por ejemplo, en los discursos a
Saenz Pefia y a los estudiantes americanos, y en la carta
sobre la muerte de Piérola, retoques finales de la mano
de Angélica. Es de 1918 la novelita epistolar Cartas son
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cartas, publicada en el Mercurio Peruano y en la que
intercala fluidos versos, siempre bajo el disfraz de Maria-
nela. Su pudorosa y extremada reserva literaria, que frisa-
ba en timidez, no le permiti6 declararlo y revelarse hasta
después de la muerte de su padre, y a poco de haber pu-
blicado las novelas Vencida y Morbus Aureus (1918), a
las que siguid, a los tres afios, Por senda propia, que me
cupo el honor de prologar.

Aunque estas narraciones se imprimieron respectiva-
mente en las indicadas fechas, 1918 y 1921, las habia
elaborado mucho antes, de 1913 a 1916. Su composicién
casi fue simultinea. Por eso ofrecen tantas semejanzas,
de inspiracién, estilo y caracteres. Jnés en Senda propia,
nos parece la misma Nelly casada. Alfonso y el Alfredo
Borja de Morbus Aureus, en su pasividad y abulia, sélo
se diferencian del Javier de Vencida en ser mas ricos y
elegantes. Las damas jévenes, las heroinas de estos rela-
tos y hasta de los posteriores (como la Rosario en Patria
vieja, Paulina y Consuelo en Uno de tantos), indices de
la psicologia de la autora, constituyen en el fondo el pro-
pio idealizado tipo de mujer candorosa, sensitiva y sufri-
da, aun tan abundante en Lima, a Dios gracias. No ian
bien parados salen los protagonistas masculinos, insubs-
tanciales, inconsistentes, engreidos y enervados. Animulae,
vagulae, blandulae et pallidulae, como en los metros del
decadente Adriano. Angélica comprendia y expresaba la
general inferioridad de los hombres respecto de las muje-
res entre nosotros; observacién no por antigua menos
exacta. La monotonia de los personajes principales se
extiende a los secundarios. El simpético viejo D. Manuel
Arévalo es casi el noble D. Rodrigo de la Patria Vieja,
Queta Salas es la Maruja de Vencida;, y el amargado
Antuco preludia, en otra esfera social, la triste malignidad
de Abelardo en Uno de tantos. Rescata con creces tal
limitacién por el imponderable agrado y la chancera do-
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nosura de los didlogos y las cartas, y la sobria pero sen-
tida y profunda coloracién local. Sobre su galeria de gala-
nes muelles y desfallecientes y de limefitas decepcionadas,
abandonadas o martirizadas, se tiende nuestra velada
atmosfera, de tibio sol y de gardas, y nuestro ambiente
moral de fusién inarmoénica entre razas dispares, de pais
contradictorio, a la vez nuevo y retrasado. Con perspi-
cacia singular, nuestra novelista presenta a su Nelly, al par
tan animosa y tan sensible, tan denodada y tan fragil,
como fruto del enlace de una yanqui con un caballero
limefio de antigua y colonial prosapia. Alfonso, en Senda
propia, es hijo de un advenedizo tendero italiano y de
una empobrecida sefiora, vistago de linajuda familia extre-
mefia, secularmente acriollada, “que di6 oidores a Lima
y Santiago, abadesas a la Encarnacién y Nazarenas y
obispos a Charcas” y que todavia conserva el caseron
solariego de la calle de Negreiros. De estas y otras inade-
cuadas mezclas provienen las tradiciones bastardeadas, los
sentimientos desequilibrados, los intimos resortes incone-
xo0s, “la dualidad latente y el eterno combate de muchos
hijos de nuestras tierras”, como con propias palabras la
autora lo reconocié en una de sus hermosas cronicas para
la revista Raza Espaiiola.

Problema aun mdis grave y palpitante examind en
Uno de tantos, (1926) que es para mi su libro de mayor
alcance, su novela definitiva y capital. Aqui descubri6
con escalpelo vengador y exhibié en su repugnante des-
nudez la pésima de nuestras modernas lacras, la baja fauna
del izquierdismo gacetillero; el estudiantuelo presuntuoso
e inadaptado engendro de la debilidad y la inconsciencia,
vistiendo con el ropaje de reivindicaciones altruistas sus
rencores y apetitos, a quien la envidia y los vicios empu-
jan por ripidos escalones a la demagogia virulenta, al pe-
riodismo venal y a la apostasia de la familia, de la patria,
de todo precepto, de toda dignidad y de todo decoro,
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hasta convertirse en un harapo humano. Uno de tantos,
vigoroso estudio de patologia social actualisima, repre-
senta en nuestro pequefio medio lo que La etapa de Bour-
get y &l fermento de Eduardo Estaunié significan en la
gran literatura francesa.

Alternando con estos extensos y severos cuadros,
Angélica Palma iluminaba lindas miniaturas histéricas o
psicolégicas. A las ultimas pertenece el folleto Al azar
(Madrid, 1926, Coleccién Los Novelistas), bosquejo del
mundo sudamericano, entre snob y rastacuero, avencida-
do en Paris. Fufemista y benignamente lo calificé de “so-
ciedad criolla matizada, compleja e irénica”. En ella, por
contraste, muestra un peruano de garra, aventurero y do-
minador. La chica, heredera rica y coqueta, es la apatica
y fatalista, que remite la decision de su matrimonio a la
casualidad. Igual resignacion a los vaivenes del destino,
igual aceptacion pasiva del fortuito sendero que los acci-
dentes senalan, caracteriza a la marquesita de la Vega
del Genil, Dofia Violante, en Coloniaje romdntico (pre-
miado en el concurso de Buenos Aires de 1921, e impreso
en Barcelona dos afios después). La virtud meramente
ocasional de Violante me recuerda la de Cecchina, crea-
cién burguesa de la novelista napolitana Matilde Serao.
El criterio de Angélica, no obstante su idealismo, era pesi-
mista, quizd en demasia, al describir y valuar la persona-
lidad de nuestros compatriotas, asi de uno como de otro
sexo. A hombres y mujeres los dibuja débiles, maleables,
inconstantes, siervos del acaso, o prontos al desaliento y
la abdicacién; aunque a las mujeres, menos abulicas y
remisas que a los varones. Si formulo excepciones y re-
servas acerca de la somera interpretacion psiquica, aplau-
do la fresca factura, la sencilla manera y el color de los
accesorios. Coloniaje romdntico, méas que a las Tradicio-
nes de D. Ricardo, se asemeja a las novelitas de Lavalle.
Es un palmismo del que se ha evaporado casi toda ironia,
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y en que ha aumentado de fragancia la nostalgia del ayer.
Abunda lo pintoresco, se pormenoriza el escenario. Grue-
sas rejas del locutorio y campanario rococé de las mon-
jas de La Concepcitn, repiques argentinos en el aire puro
de la misa del alba; moradas sefioriales de patios empe-
drados y traspatios enladrillados, columnas de altas -zapa-
tas, pesadas cortinas de damasco verde en las cimaras
suntuosas, mesas enconchadas y candelabros churrigue-
rescos de plata, cuadras y gabinetes blancos de filetes do-
rados en las mamparas y en los artesonados, miradores ma-
cizos, azoteas, balcones con celosias moriscas, huertas de
arirumas y chirimoyas, paltos, pacaes y ldcumos; y estan-
ques de azulejos circundados de fiorbos y azahares.

Otra acuarela de Fortuny o de nuestro Teofilo Cas-
tillo, es la novela Tiempos de la patria vieja, escrita en
Madrid a mediados de 1924 é impresa en 1926. Galdo-
siana hasta en el ingenuo progresismo que la anima, y en
la region peninsular donde parte del relato se desenvuelve
(Capitulo 1V, Cadiz, La Carraca, Puerto de Santa Maria
y Sevilla), viene a ser como una hija menor de los acele-
rados y suscintos Episodios nacionales del Galdos de la
dltima época. Porque los Tiempos de la patria vieja, més
que un lienzo histérico, es un esbozo rapido. Asi mismo
no faltan en él placenteras pinturas limefias, como las bre-
ves de la quinta del Cercado o la iglesia de Santo Domin-
go. Las hay en todas las obras de Angélica embebida
hasta la médula en la Lima antigua. Desfilan sus templos,
sus barrios populares, sus procesiones. San Francisco de
Paula, en la ancha y arbolada calle de Malambo, es el
fondo de los primeros capitulos de-Uno de tantos. San
Agustin aparece en Por senda propid, como en muchas de
las JTradiciones de su padre. El Carmen y El Prado de las
monjitas dulceras, en el cuento patético Desolacién. Las
calles de Santa Teresa, Beytia y San Pedro, en Vencida.
En Morbus aureus, la romeria del Sefior de los Milagros.
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Repitié, y con mayor felicidad, dicho tema descriptivo,
en una de sus mejores correspondencias al So! de Madrid
(5 de Diciembre de 1926). Me vienen a la memoria algu-
nas pinceladas: “La luz rojiza de los cirios, contrasta con
la blanca de los focos eléctricos, las sombras agrandan
las ondulaciones de la multitud. Vibran en el aire la voz
de las campanas, el pregén de los turroneros y los cantos
femeninos. jOh Andalucia del Pacifico!”. Tales aciertos se
multiplican en las crénicas de sus viajes europeos para
Variedades, en particular las dedicadas a Andalucia (Bé-
tica florida) y a Portugal, comarcas meridionales de su
mas decidida predileccion. No habréis olvidado cierta-
mente sus conferencias en este mismo local de Junio de
1925, y en el Consejo Nacional de Mujeres de Mayo de
1932, sobre escritores y paisajes espafioles. Cuando visti6
a la madrilefia, en Dos hipdtesis (Raza Espaiiola), el
asunto sentimental que ya habia tratado a la limefia en
La tia de Paquita (Barcelona, Hojas selectas, 1915), pro-
dujo un cuento precioso, que figuraria sin desdoro entre
los de la Pardo Bazin. La novela aun .inédita, Sombra
dlucinante, redactada en Madrid el afio de 1931, y dedi-
cada al literato venezolano Pedro Emilio Coll, es del gé-
nero misterioso, supersticioso y sobrenaturalista, que la
gran poligrafa gallega puso en boga con La Sirena Negra.

Con la tristeza de los recuerdos necroldgicos, pienso
en nuestros paseos por las alturas del Guadarrama, por
las arcaicas ciudades de Castilla, las catedrales géticas o
platerescas con capillas barrocas, la radiante isla mallor-
quina, las sierras y quebradas de Soller, y las estalactitas
de Manacor, de columnatas fantasticas. - Yo hacia remi-
niscencias de mis viajes andinos, de las agujas y piramides
de Paucaray. Ambos, como fieles nietos, buscdbamos en
la Metrépoli dondequiera, en sus vistas y costumbres, edi-
ficios y especticulos, los rasgos de parecido, casuales los
menos, atdvicos los mas, con nuestro querido Pert. Nos
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indigndbamos de consuno contra la insubstancialidad e
ignorancia edilicias, que han dejado estropearlos y desna-
turalizarlos. Reconozco los ecos de nuestras charlas en su
articulo sobre Ia vetusta Segovia (Variedades, Noviembre
de 1924). Alli se refiere a las vandalicas modernizaciones
y al desdén de los vanguardistas por las antiguallas colo-
niales y exclama, en son de protesta: “Lima no puede
ostentar opulento pasado artistico, pero tiene su historia
y su leyenda genuinas. Atentar contra lo que nos habla
de ellas pretextando la supuesta pobreza de nuestro ayer,
es lo mismo que conceder tinicamente a los ricos el dere-
cho de estimar las joyas de familia. Los reyes custodian
los diamantes de la corona: los humildes guardan amoro-
samente el sencillo aro que cefifa el anular de su madre
cuando fundd el hogar”. Asi, con esa nobilisima finura
de alma, la autora que conmemoramos sentia y escribia
a cada momento.

En sus estudios relativos a mujeres célebres, mucho
més formal, nutrido y valioso que las dispersas notas, en
conferencias y articulos, tocantes a Flora Tristan, le re-
sulté el volumen sobre Ferndn Caballero (Madrid 1931).
Y era natural que mayor interés y mayor simpatia, por
consonancia de indole, suscitara en su dnimo la amable
narradora andaluza que la alborotadora aventurera y so-
cialista francesa. Tardia como Cecilia Bohl en la publi-
cidad, prudente, reservada, tradicionalista en gustos y pro-
pensiones, si n6 en principios; desenganada y resignada
ante los contratiempos de la suerte, segtin lo confesé en
uno de sus versos, Angélica pertenecia a la misma fami-
lia espiritual que la creadora de Clemencia. Habia leido
mucho sus libros y claro se le conoce: la escena de la
muerte repentina de D. Manuel Arévalo en Por senda propia
es reflejo innegable de la de D. Martin de Guevara en la
citada obra de Ferndn. Por lo demés en esta su devocion
literaria, seguia el ejemplo de la anterior generacién pe-
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ruana jNovelas cordiales y bondadosas de Ferndn Caba-
llero, esparcimiento favorito de nuestras madres, tomos
de romdnticas pastas anticuadas, venerables y conmove-
dores, que tapizaban las recamaras de nuestra nifiez y nos
traen soledosos efluvios de remotas aforanzas! jMdusica
de las primeras lecturas, imigenes y resonancias hogare-
fas, qué bien se avienen, en su decente y pulcro natura-
lismo, y en su fresco folk-lore andaluz, con la selecta tra-
dicion de Lima que Angélica cultivaba! Ferndn describi6
de preferencia la Andalucia baja y maritima, el litoral
atlintico que va de Tarifa al Guadiana, y que tanto se
parece a nuestra costa. Arenales del Puerto de Santa Ma-
ria y Huelva, interrumpidos por las hoyas de los navazos,
que son lo que nuestros mahamaes de Chilca y Villacuri;
despobladas ilanuras de médanos, salinas, albuferas y ta-
bladas de gramadales; arrecifes y rompientes, morros o
cabezos; toros bravos, primorosos potros enjaezados; casas
toscas de hacienda enjalbegadas, de grandes patios y co-
rrales, rusticos callejones polvorosos, corredores con piso
de ladrillo, encalados campanarios, cruces en poyos de
mamposteria, capillitas abandonadas, conventos arruina-
nados; pueblos decaidos como Puerto Real y Chiclana,
salientes ventanas de reja como en San Fernando; traspa-
tios de marmol canoros de aves y floridos de macetas;
techos planos de azoteas, torrecillas; en las huertas, pal-
meras y jazmines; en los campos, olivos e higueras, san-
dias y saucos. Casi igual el teatro fisico; la atmésfera
moral homogénea, aunque entre nosotros atenuada; deri-
vados de alli nuestros modismos y nuestros decires bur-
lones; tomados de acd, por el influjo perulero, algunos
de nuestros criollos usos sibariticos. Cuando Ferndn Caba-
llero pinta a la Chiclana de su juventud, no omite decir
que, en las quintas de recreo de los epictreos mercade-
res gaditanos, las estancias se aromaban con mixtura de flo-
res y pastillas de sahumerio, a la moda de Lima (No
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transige la conciencia). Angélica, en la tierra y en las pa-
ginas de su maestra, se hallaba como en casa propia. Por
eso su ensayo biografico y critico se lee con deleite, atn
después de saborear el animadisimo y palpitante que so-
bre la misma escritora publicé el Padre Coloma. Este, que
fue amigo personal y confidente de la Bohl de Faber,
luce mayor gracia y vivacidad. Nuestra compatriota, mas
objetiva, se explaya en la apreciacion literaria, a que se
refiere toda la tercera parte de su volumen; y con el au-
xilio de documentos recién exhumados, rectifica al Padre
Coloma en no pocas particularidades.

El postrer libro impreso por Angélica Palma fue, el
ano pasado, con motivo del cuatricentenario de Lima, el
album del anejo acuarelista mulato Pancho Fierro, ante-
cedido de la sugestiva conferencia que sobre dicho pintor
pronuncié en Madrid en 1930 y repitié aqui en octubre
de 1931 en esta misma sala de Entre Nous, su predilecto
foco intelectual. No es su tnico trabajo sobre historia de
la pintura; en diciembre de 1933 publicé un interesante
articulo acerca del desaparecido retrato hecho por Goya
de nuestro ciudadano D. Tadeo Bravo del Rivero, el her-
mano del Marqués de Castelbravo; y todavia en enero de
1935, otro sobre el primitivo italiano donado por Baca-
flor a l1a Cruz Roja de Lima. Acrecida por sus viajes y
por diario estudio, su cultura se depuraba y dilataba cada
vez més, y le permitia dominar muy varias materias. Pero
donde méis a sus anchas se sentia era en aquel goyesco
ambiente de principios del siglo XIX, que en Lima fue el
perennizado por el franco pincel de Pancho Fierro, nos-
talgica despedida del Virreinato, tltimos dias alegres del
buen tiempo viejo; interiores rococoes o neoclasicos, sa-
raos con minués, bajo las perfumadas bujias de enormes
aranas de cristal, entre antepuertas de damascos y estra-
dos de terciopelo, refrescos servidos por lacayos negros
uniformados, y afuera, cabalgatas cortesanas de Alcaldes,
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lances de las corridas de toros en Acho, primeras tempo-
radas de Chorrillos, zamacuecas de Amancaes, tapadas
con sayas de medio paso y caballeros de capas granas
que dialogan en las alamedas, de los Descalzos o de la
Piedra Lisa, junto a calesas doradas y a frailes dominica-
nos vestidos de blanco y negro, o franciscanos de hébitos
azules. Todo eso bulle y revive en las laminas de Pancho
Fierro y en los parrafos de su encantada comentarista. Ese
era el mundo poético en que, por juro de heredad, vivia
Angélica Palma; y a él volvia los ojos para consolarse de
la descolorida vulgaridad de nuestra época. Hasta cuando
intent6 panegirizar el advenimiento de la Republica, en
la Pairia vieja, lo que le sali6 mas sentido fue, con la evo-
cacion de las costumbres criollas antafiosas, la muerte
desgarradora, el sacrificio heroico de D. Rodrigo de Hines-
trosa, que envuelve en rendido y soberano homenaje a la
Espana antigua.

Del propio modo que Ferndn Caballero, gusté de
escribir cuentos para nifos, recamdndolos con refranes
provinciales (Contando cuentos, Burgos, 1930). Una de
esas narraciones infantiles, Las dos voces, es un joyel de
inspiracion indigena, de realismo serrano. Y es que Angé-
lica no fue enemiga de la literatura indigenista, del perua-
nismo andino, del mestizaje incaico; ni su recto juicio le
hubiera permitido jamas tan impia exorbitancia. Lo que
la indignaba, como a nosotros, era el radical y cerril autoc-
tonismo, que pretende menospreciar y renunciar la incom-
parable e indestructible hijuela de la civilizacién espaiiola.
Esa misma cauta moderacién inspiraba su feminismo, qui-
za en tal punto excesiva, pues limitaba sus anhelos a la
instruccion y a las actividades sociales de la mujer, pospo-
niendo las politicas; mientras que nosotros, los derechistas
netos, reclamamos su plena accesion al sufragio, inobje-
table en teoria y que determinaria en la préctica el domi-
nio de nuestro programa.
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Fuera de Pérez Galdés y de los heredados alamares
liberales de D. Ricardo, estaban en la Derecha sus prin-
cipales figuras inspiradoras: Ferndn Caballero, la Pardo
Bazén, su eminente y carifiosa amiga Dofia Blanca de los
Rios"y varias grandes poetisas sudamericanas. Lo estaba-
mos también algunos de sus amigos del Pert. Y en efecto,
no obstante su manera de apreciar la revuelta actualidad
metropolitana, y sus conexiones con & Sol y otros peri6-
dicos de izquierda, ella, amante de lo pasado, tradicio-
nalista sentimental, obediente a las voces de la continui-
dad animica, leal a los profundos dictados del atavismo,
respetuosa del secular tesoro acumulado en la historia,
devota ferviente. de las grandes santas de la raza, de Teresa
de Avila y de Rosa de Lima, por incoercible impulso de
alma sana, por afin de coherencia y légica interior, se
aproximaba paulatinamente, pero cada dia mdis, a nues-
tro campo. Mi amistad solicita, conocedora de las vias del
retorno, aguardaba con ansia el momento de la definitiva
adhesion. Su acendrada espiritualidad, su reavivado cris-
tianismo, su religiosidad indudable, se advierten en muchos
trozos de sus escritos, en las escenas finales de Por senda
propia, en los apuntes descriptivos de las misas campesi-
nas de Miraflores, en sus versos sobre la fiesta de Navi-
dad. La- muerte imprevista la ha sobrecogido, truncindola
en mitad de lo que denomind, con sugerente frase, “la
tela de su faena honrada”, en el lleno de su obra bien
intencionada y generosa. Todo hace creer que Dios escu-
ché la exoraciéon de su bella Plegaria:

Sefior, cuando mi cuerpo se incline bacia la fosa. . .
Permite que en mi espiritu brille siempre un

destello. . .
De franca simpatia o tierna compasion. . .
Permite que conozcan mis manos temblorosas. . .
Afables ademanes de paz y bendicion.
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Se fue rodeada de los testimonios de aprecio y de
ternura de cuantos supieron conocerla; y hoy sus restos
vuelven a estas patrias riberas, a su nativa ciudad de Lima,
que tanto amd, y ensalzé, y se le rinde la aclamacion de-
bida a su virtud y a su talento. Es como una reparaci6n
péstuma; porque no puedo ni quiero disfrazar la verdad:
Angélica Palma, que, en la intelectualidad femenina pe-
ruana ocupaba lugar excepcional y supremo, fue agasaja-
da, aplaudida y condecorada en Espana; en la Argentina
fue invitada, celebrada en vida y glorificada en muerte,
con los mis merecidos elogios; en el Perd... obtuvo co-
misiones y honores oficiales, pero mientras vivié le falta-
ron el estimulo admirativo del medio, el aliento del entu-
siasmo, la acogida triunfal, el enardecido séquito condigno
a sus esfuerzos, las manifestaciones que sus estimadores
invocdbamos y que habrian centuplicado los frutos de su
labor. Su propia circunspeccién y sefioril reserva la dafa-
ron. No quiso lograr la barata popularidad del bullicio.
En ella se comprobd su sentencia sobre las reputaciones
literarias y artisticas de toda la raza hispénica, pues en
una ocasién declaré a ese propésito: “No nos enorgulle-
cemos de nuestras personalidades ilustres cuando viven”.
Lo que hubo para Angélica, no fue hostilidad y antipatia:
mujer tan discreta y educada, suave y casi modosa, no
podia infundirlas. Fue mera incuriosidad, falta de criterio
para avalorarla en su significacion verdadera, frivolidad
jamentable e inconsciente: barbara, glacial y sérdida indi-
ferencia para con las empresas de cultura: €l sopor que
aqui todo lo aletarga, la acidia y la modorra que todo lo
deslustra y esteriliza. Dentro de su urbanidad y altivez
tranquila, se dolia la amada difunta de la frialdad circun-
dante. Sus novelas se conocian poco. La mejor, Uno de
tantos, no tuvo el éxito que le hubiera correspondido.
En la prensa diaria, salvo excepciones contadas, los mani-
dos loores de férmula, equipardndola con producciones
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harto inferiores. Confortémonos al cabo, por lo que a
nosotros respecta, con que siempre le rendimos el jubiloso
tributo de nuestra justicia. También vosotras sois incul-
pables, porque en esta institucion y entre estos muros re-
cibi6 Angélica Palma las muestras mds inequivocas de
amistad y de aplauso, que la a veces distraida sociedad
de Lima le otorgd. Ahora, en la recta comprensién del
valer mental y ético que suele acompafiar a la pérdida
irreparable, proclamemos muy alto, con el dolor de que
ella ya no puede oirnos, que si D. Ricardo Palma como dice
Rubén Dario fue el primer limefio de Lima, su hija Angélica
fue la mas culta, la més delicada y la mis finamente lime-
fa de todas nuestras conciudadanas de su tiempo.






XV

CABOTIN



En tres ocasiones comentd Riva-Adiero la obra literaria
de Enrigue A. Carrillo, Cabotin: con motivo de la publicacién
del libro de versos Apice le escribe con una carta desde Chorrillos,
en septiembre de 1930, que se publica en el F. 1. de los
Opiscalos (Lima, 1937, pp. 209-213); el 12 de noviembre
Carrillo es incorporado a la Academia Peruana Correspondiente
de la Real Espafiola de la Lengua y en esa ceremonia Riva-
Adiiero pronuncia las palabras de recepcién que luego se pu-
blican en el libro Discursos Académicos (Lima, 1935, pp. 17-
24), el 17 de noviembre de 1936, en los funerales de Carrillo
pronuncia Riva-Agiiero el discurso, siempre en representacion
de la Academia, que se publica al dia siguienie en La Prensa
y en El Comercio, de Lima. '



CARTA A ENRIQUE A. CARRILLO

Chorrillos, 18 de Septiembre de 1930. .

Sr. D. Enrique A. Carrillo

Mi querido amigo:

STA dltima semana, que pasé en la clinica, leer y releer

el exquisito libro de versos de Ud. ha constituido
mi profundo deleite espiritual. Necesito - expresarle mi
agradecimiento y mi fruicion.

Muchos afios hace que estoy habituado a saborear
su elegantisima prosa; he admirado, como el que mas, la
maestria y fina técnica de las traducciones poéticas que
ha consentido Ud. en publicar; y recuerdo que desde
1915, en nuestra contigiiidad del Barranco, aplaudi como
merecen la version del soneto de Machado de Assis y la
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sutil emocion del original de Ud. La Muerta Viva, cuan-
do tuvo Ud. la amabilidad de recitarmelos. Pero ahora,
al apreciar en conjunto la tan bella y selecta antologia de
sus versos, que ha intitulado Ud. Apice y que es uno de
los mas pulcros, inspirados y tiernos libros peruanos que
conozco, se reafirma mi conviccion del alto y sefioril
puesto que corresponde a Ud. en nuestras letras. Cierto
que yo no tengo calidad para adjudicarlo; mas, entre la
muchedumbre de los meros aficionados, quiero que conste
mi voto, modesto pero muy sincero y vehemente.

¢Quién, desde que existe literatura en el Pert, ha
aventajado a Ud. en delicadeza de sentimiento, tersura de
forma, noble melancolia en el fondo, y honrada y docta
brevedad en la expresion? Y reparese que siempre, y mas
en Ud., la claridad es penetrante fuerza; la nitida elegan-
cia, energia depurada; y la concision, justo desdén de la
broza y de la retérica barata.

iQué perfume de buen tono se respira en las paginas
de este su lindo volumen! Las nostalgias y tristezas se
matizan en las Damas de Gai Coteau con reminiscencias
de Samain, sin duda el maestro predilecto. En la pieza
anterior, el soneto Encanto, los ‘tercetos tienen una apaci-
ble gravedad, horaciana auténtica. Otros sonetos, como
Silueta y &l sillon vacio, me parecen magistrales. Y el ro-
mance La lernura vespertina, lo mas netamente tradicional
y castizo de Apice, lo hallo, en su leve gongorismo, senci-
llamente delicioso. Emula a ratos la conceptista y colorista
destreza de los escasos versos que dejo el malogrado Na-
varro Ledesma, dignos de su espléndido libro en prosa
sobre Cervantes. Aun méis propiamente diriase el primo-
roso fruto de una academia palatina, algo asi como la su-
peracion y el ideal modernizado de la antigua nuestra de
Castell-dos-Rius, si en su seno hubieran existido legitimos
talentos poéticos:
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Tuvieron amor y tiempo
milagrosa coincidencia.

Se enfervorizé en suspiros
por dormidas alamedas;
lo melificaba el viento
con olor de madreselvas.

Cuando moria la tarde
sobre lecho de violetas,
coronada de oro bajo
dosel de nubes sangrientas. . .
iba el cielo adelgazando
su original transparencia,
las golondrinas trazaban
en raso azul zetas negras,
las doncellas siderales
encendian sus fenestras

y el deseo nos unia

con serpentinas de seda. ..
Mi sed aplacaba ardores
en dulce botin de fresas.

Gentiles discreteos post-renacentistas, semejantes a los
eufemismos de los vates ingleses isabelinos. Asi, en la re-
cordada Flor de Academias limena habria podido escribir
Bermiddez de la Torre, —perdoneme mi remoto antepa-
" sado— si por maravilla el Rector de San Marcos a fines
del siglo XVII hubiera poseido verdadero estro.

Otro romance, &l pregonero, es también encantador,
de inefable hechizo.

Poco antes de partir de Europa, hojeaba yo de nuevo
las poesias de D. Juan Valera, tan ignoradas o aparente-
mente menospreciadas en su tiempo de barbaros roman-
ticoides, como apreciadas por los entendidos de entonces
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y de hoy; v a la luz de mis refrescadas memorias, no
vacilo en declarar que la musa de Ud. es consanguinea
de la del insigne Valera, uno de los mejores clasicos de
nuestro idioma en el pasado siglo. Bien sé que no es Ud.
helenista, y que entre sus versiones poéticas ho hay nin-
guna de la literatura arabiga, siquiera indirecta (como
fueron las de Valera), ni de la germénica; pero con hori-
zontes menos varios, y. correspondiendo solo en esto a
nuestro medio, ofrece Ud., con mas modernos ritmos, el
mismo fendmeno de sabio diletantismo, y de exquisita y
casi milagrosa distincion, en contraste con la afectada obs-
curidad o la vana retumbancia de la inmensa mayoria de
los circundantes.

En el postrer soneto, Alas, se lamenta Ud. soledosa-
mente:

[ sentir las corrientes rumorosas

que besan la raiz aridecida,

wmientras, suprema floracion perdida,

se me wmueren de sed todas mis rosas!

Deseche tan infundada desconfianza. Si en el Pert no
sucumben definitivamente la cultura, el gusto y la razén,
las composiciones de Apice han de figurar, con preferente
sitio, entre los trozos selectos de la lirica patria; y serd
perdurable el aroma de las lozanas flores que ha reunido
Ud. en tan alabastrino vaso.

Lo felicita cordialmente su amigo.



RECEPCION DEL ACADEMICO D. ENRIQUE A.
CARRILLO

I amigo Enrique Carrillo, el escritor ingenioso, atico y
refinado, a cuyo reglamentario discurso me toca el
placentero honor de contestar, decia hace veinticinco afios,
en una de sus inolvidables cronicas: “Si la Academia co-
rrespondiente de la Espaiiola y los diversos centros de
cultura como el Ateneo de Lima y el Tustituto Historico
del Peri creados en horas de fugitivo entusiasmo tuvieran
entre nosotros vida propia, el estimulo alimentaria el amor
por las cosas del espiritu, y se iniciarfa tal vez un periodo
de produccion intensa. Pero es la triste verdad que nues-
tras falanges intelectuales vegetan en el aislamiento y el
desamparo”.
Muy acertada fue, como de costumbre, la apreciacion
de nuestro colega. Hasta las tareas académicas llegaron,
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y né una vez, las influencias paralizadoras del ambiente.
Bien lo deploraba en sus cartas el insigne reorganizador
de esta institucion, D. Ricardo Palma. El turbion del mio-
pe materialismo que todo lo inund¢ y arras6 y que desqui-
ciandonos atin en lo econémico, aumento el pueril despe-
go por las disciplinas de la mente y las letras; el frivolo
desasimiento de los lazos tradicionales; el escepticismo
enervante e irrazonado, y la punible inconstancia, que son
desdichadas dolencias del caracter nacional, fomentadas
o paliadas por mil menudos accidentes involuntarios, pro-
dujeron en varias ocasiones aquellas dilatadas ausencias
o catalepsias de nuestra corporacion, a que con justicia
ha aludido el recipiendario. Por tan lastimosa disconti-
nuidad, no pudimos celebrar recientemente, con acto pro-
pio y privativo, como debe ser inexcusable rito nuestro,
la centenaria conmemoracion de los ilustres académicos
Palma, Garcia Calderén y Lavalle. Fatal omision, de la
que otra vez me conduelo, porque es obligacién primor-
dial de un pais, el culto de sus grandes muertos; y por-
que sin memoria fiel y tradicion robustecida, no pueden
subsistir patria, civilizacién ni genuina literatura.

Cuando hace meses me honrasteis encargdndome la
Direccion de la Academia, decidimos reanudar las juntas
publicas. Fue la primera el 23 de abril, aniversario de la
muerte de Cervantes, que solemnizaremos, Dios mediante,
todos los aios. Hoy nos hemos reunido a festejar el cen-
tenario del nacimiento de Monsefior Roca y Bolona, fa-
moso orador limefio y miembro de este docto cuerpo.
Entre vivas muestras de singular complacencia y aplauso,
hemos escuchado su elogio, pronunciado por el eleganti-
simo y pulcro estilista Enrique Carrillo, el cual con tan
grato asunto desempefia la formalidad de su académica
recepcion, retardada largo tiempo, muy sin culpa suya,
por las circunstancias que dejo explicadas.



DE GARCILASO A EGUREN 527

Si de los literatos nacionales que han llegado a la
plena madurez y entre nosotros residen, quisiéramos esco-
ger los que mejor personifican la tersa levedad del ingenio
peruano, la exquisitez sentimental en que se adunan la
sonrisa de Lima y su melancolia seforil y discreta, uno
de los primeros puestos en tales calidades corresponderia
seguramente a Carrillo. Su prosa esmerada, pulida y mu-
sical, recamada con tiernas y fulgidas metaforas, es una
mixtion preciosa, que armoniza la cultura cosmopolita
del diplomitico, preferentemente francesa; la herencia
hispanista y clasica, en particular por semejanzas o remi-
niscencias muy bien asimiladas del sutil Valera; y la ins-
piracion propia, la innegable originalidad de quien avalda,
refleja, acendra y hermosea nuestro medio. Su juvenil
novela corta Cartas de una turista, es-ya un primoroso
dije, miniatura incomparable de la antigua sociedad vera-
niega, del apacible Chorrillos a fines del siglo XIX. El
crepasculo de la carta VIII, que algunos adolescentes de
entonces sabian de memoria, es uno de los mas gallardos
trozos descriptivos de toda la literatura peruana. Los de-
licados articulos de Viendo pasar las cosas, los cuentos, y
los capitulos y fragmentos de novela que ha publicado
parsimoniosamente, son otras tantas deliciosas alhajillas,
en que la vida criolla contemporénea se depura y enno-
blece, con tintas de ironia que recuerdan las inmarcesi-
bles paginas de D. Felipe Pardo. El tema es muy analogo;
el contraste y la pugna entre la educacién extranjera y los
usos verndculos, que al cabo sujetan y cautivan al mismo
extranjerizante, porque al pintarlos le interesan, y hasta en
la satira agradan y se saborean.

Los méritos literarios de Carrillo se afinan todavia
més, se aquilatan y quintaesencian en sus versos, juntos
casi todos en el breve volumen Apice, por el que no oculto
mi fervorosa predileccion. Verdadero regalo de experto,
libro de contenida emocién y de nitida hermosura, flori-
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legio de una alma elegantisima, encierra en su aristocrd-
tica sobriedad, e indudable maestria técnica, muy diver-
sos metros y muy variados tonos, desde los alejandrinos
del mester de clerecia, 1a medioeval cuadernavia del buen
Berceo, empleada con giros y sentimientos de intima mo-
dernidad, hasta el actual verso libre, en la composicion
dedicada a Eguren y alguna otra como Kifkif y la traduc-
cién de la Arieta de Shelley, pasando por los castizos y
atildados sonetos de Encanto breve, la Muerte viva y La
estrella, la espanolisima Postrera mirada y los conceptuosos
romances vespertinos.

Podrian conjeturarse, como predominantes influencias
forasteras, las de Samain, Henri de Regnier y Rubén Da-
rio.. Directas impresiones hay de los viajes y estancias
diplomaticas del autor en las comarcas torridas de Amé-
rica:

iOb tardes tropicales, llenas de fuego triste!. ..

No son pocas las imégenes que parecen nacidas en nues-
tro suelo. ¢A cual de los limefios balnearios, tantas veces
descritos por Cabotin, corresponderan las cadenciosas es-
trofas:

Al pie de tu terraza mueren las olas?. ..

¢A qué intacto rincon de arcaica ciudad peruana, a qué
angulo de la vieja Lima, de los destacados en las acua-
relas que en este edificio de Bellas Artes se exhiben, ha-
bra que atribuir el siguiente hechicero pasaje?

Por dormidas alamedas,
Buscaba nuestro deliquio.

&l tosco banco de piedra

Que de un convento de monjas.
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La vida furtiva otea.
En la bruma gris de perla
Y en la escondida calleja,
Después una campanita
Nos cantaba su tristeza;
Rasgaban después la noche
Los clarines de la queda;

Y a mi vuelta, me inundaban
De ternura las estrellas.

No hay en ¢él afectismos chillones, ni estrépitos de
danzas bérbaras y frenéticas. Es un sabio compositor de
mdsica de cidmara, que en los ritmos de sus canciones y
madrigales concierta las flautas y los violines. Vena del-
gada, pero honda y purisima. La venustidad de su musa
desdefia los burdos afeites. Ha comprendido siempre que
la aglomeracién no suele ser la belleza, ni la incoherencia
el vigor. Frente al estéril desorden, la algarabia delirante
y la presuntuosa vaciedad de los vanguardistas, erige Ca-
rrillo. en la luz sus tanagras proporcionadas y graciles; y
decora el fondo con alegres festones, sombrias guirnaldas
de ciprés o geométricos meandros, a la manera de un
pintor helenizante. Su horacianismo epictireo reposa en
su amable quietud,

Como en tranguilo mar nave de vela.

Tal un viastago peruano de Anatole France. Co-
mo su maestro, en la critica no tiene por lo comun
sino una sobra: el exceso de indulgencia. Salvo cuan-
do, en injusto y excepcional arranque, se desaté una
vez contra el venerable e insuperado Bartolomé He-
rrera, cabeza de la escuela conservadora y una de
mis mas entrahables devociones. Pero yo, desde 1906,
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fecha del referido articulo, me dije que eran circuns-
tancias atenuantes del desacato, el titulo Palabras juveniles
y el no hablar Carrillo de por si en aquél, sino refiriendo
un didlogo del Club. Sea como fuere, habréis advertido
senores por el tono general y algunas muy sugestivas fra-
ses de su elogio de Monsefior Roca, que ambos, Carrillo
y yo, hemos vuelto al mismo campo, a la paterna y pro-
tectora sombra de la granitica montana tradicional.

iCon qué simpética efusion, con qué facil y suelta
amenidad ha evocado la carrera, talentos y virtudes
del ejemplar var6n cuyo centenario conmemoramos!
Poquisimo he de agregar a tan cumplida epopeya,
temeroso de que desluzcan mis anadidos y toscos
trazos la gentil semblanza que acaba de embelesarnos.
Reconstituida por el alado pincel de Carrillo, hemos
admirado la fisonomia del que apellidaremos Fenelon
criollo. Asi podemos legitimamente llamarlo; porque el
calificativo de criollo nunca tuvo en nuestra auténtica his-
toria la significacion peyorativa y despectiva, de bastar-
dia moral y étnica, que ahora algunos, por ignorancia o
torpe malicia, pretenden asignarle. El nobilisimo perso-
naje que ensalzamos, es precisamente la mas clara apolo-
gia de las excelencias del criollismo blanco. Espontineo
tipo patricio y serafico, alma lamartiniana y mistica, toda
generosidad, desinterés, elevacion y dulzura, José Antonio
Roca fue inmaculada encarnacién de nuestra raza. Basta-
ria su recuerdo para redimir y honrar a una generacion
entera. En lo intelectual y artistico no era solo el orador
romantico, disertisimo y florido de sus dos discursos en
esta Academia; sino muy principalmente ante todo y sobre
todo, el eximio orador sagrado, el predicador de cilida
diccion, de ademan prestantisimo y de acento soberano,
cuya imagen, nimbada por igual de uncién religiosa y de
humana distincion nativa e inafectada, perdura en cuantos
fueron sus maravillados oyentes y hasta en cuantos ho-
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jean sus paginas impresas, privadas hoy del vivificador
aliento de su voz.

Como muy bien lo ha indicado Carrillo, este dulce
contemplativo, este arrobado asceta, hall6 tonos de elo-
cuencia sublime para alabar a los héroes y plafir los ma-
les de la patria. Su estilo no tenia el acicalamiento arcai-
zante y preciosista del de su amigo y contempordneo Pié-
rola, que a menudo repetia, con aire virreinaticio, las ner-
viosas y conceptistas sentencias de la época de Felipe IV.
No alcanzaba tampoco nuestro Roca y Bolofia la viril de-
senvoltura, la fortaleza del temple teolégico y la precisa
trabazon de D. Bartolomé Herrera, aunque se le acercd
en ciertas oraciones funebres; asi como emul6 las dotes
de D. Mateo Aguilar, en el sermon de sus exequias, com-
pitiendo alli con él en esa valentia y grandiosidad que
recomiendan, sin duda alguna, el célebre Panegirico de
San Jgnacio, menospreciado atropelladamente por mi en
mi primer ensayo critico. Ofuscaron entonces mi gusto
las malezas de amanerada retérica y manidas metaforas
que a medias encubren su muy efectivo valer, y que se
advierten en todos los géneros, y especialmente en la ci-
tedra sagrada, en aquel periodo de nuestras letras, de la
primera mitad del siglo XIX. No ocurria lo mismo en lo
posterior, que fue el de Roca, por mas que le quedaran
ciertos resabios. De ahi que, a pesar de ellos, su abundosa
y galana elocucién no desdiga con frecuencia de la cauda-
losa gravedad y enérgica pompa de su inseparable com-
pafiero, el Arzobispo Tovar.

Anos amargos, tempestuosos e infaustos, los que a
todos ellos les depar6 el vivir. Hacia ya mucho que en
el Pert faltaban las condiciones primarias para el fecundo
sosiego y la sdlida prosperidad; y el desconcierto politico
inevitablemente contribuy6 a las desventuras individuales
de los mejores. Las dos instituciones bésicas, las dos co-
lumnas centrales de toda sana estructura nacional, la Igle-
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sia y el Ejército, habian decaido desde larga fecha entre
nosotros, mientras florecian admirablemente en el vecino
pais del Sur; mas para demostrarnos que la enervacién y
la inferioridad eran reparables y transitorias, lucian con-
soladoras y radiosas excepciones. El Presbitero Roca ha-
blando en las honras funebres del Contralmirante Grau,
fue una escena dignificadora, un diptico de simbolismo
estupendo, que unia y consagraba los dos mas puros de-
chados que conservabamos.

Estos numerosos centenarios que el Pert celebra al
presente, nos sirven de leccion fortalecedora. Las som-
bras excelsas de los que fueron nos alientan y nos prote-
gen contra las mismas mezquindades e insidias, incerti-
dumbres y ceguedades que ellos sehalaron y combatieron,
y cuyas huellas como trofeos yacen al pie de sus anales
y de sus gloriosas obras.



DISCURSO EN EL FUNERAL DE
ENRIQUE A. CARRILLO

OR coincidencia de muertes inesperadas, estoy en un pe-

riodo de melancolicas despedidas. Desde el afo ultimo,
se han ido de pronto, fulminados y arrebatados de impro-
viso, muchos de mis mejores companeros, en el trato fre-
cuente y en lo intelectual y literario. Los senderos de la
vida se van quedando solos; y cae sobre el horizonte el
manto de la tristeza, anunciadora del intimo y desolado
invierno. Porque no es ciertamente un cumplido, no un
vano convencionalismo, no la vulgar y consabida hipér-
bole funeraria lo que vengo a expresar aqui, como cordial
amigo y como Director de la Academia, diciendo con me-
ditadas, justas y estrictas palabras, que el fallecimiento de
Enrique Carrillo nos hace perder en esta ciudad de tan
escasas personalidades substantivas, un hombre caballe-
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resco y de excelente indole, diplomético de veras discreto
y benemérito, ingenio cultisimo, conversador y contertu-
lio de amenidad incomparable, delicado y armonioso poe-
ta, sutil novelista, escritor pulcro y refinado, de gracia a
la vez limefa y parisiense, periodista atico, agudo y bri-
liante, artista cabal e impecable, el estilista mejor de su
generacion y de su circulo. FEra el cronista delicioso de
Viendo pasar las cosas, acuarelas leves y amables de la
Lima de hace un treintenio, que popularizaron su pseudéni-
mo de Cabotin, era el autor blandamente irénico de las
inolvidables Cartas a una turisia y de tan sabrosas nove-
las cortas; era el dureo versificador de Apice. En varias
ocasiones he manifestado mi admiracién por éste su folle-
to de hermosisimos versos; y en especial cuando tuve el
placer de recibir a su autor en mi Academia, hace hoy
muy poco mas de dos afios. Desde entonces, nuestra amis-
tad y nuestra carifiosa estima, que fueron reales y hondas
siempre y nuestra semejanza de ideas politicas, de gustos
literarios, y de sentimientos sociales, religiosos y patriéti-
cos, se habian crecido y estrechado. Era uno de los amigos
y colegas con cuyas opiniones y actitudes me sentia ahora
més solidario. El antiguo discipulo de Anatole France y
de Juan Valera habia cesado de ser escéptico. La senectud
cercana, como un sereno ocaso, proyectaba el resplandor
de la gravedad moral sobre las paginas de madurez y las
recientes estrofas del que fue eximio en sutiles elegancias
mentales. El Congreso Eucaristico del ano pasado, los im-
pulsos ciudadanos que en el presente interrumpieron el
marasmo y la menguada indiferencia del pueblo, le susci-
taron nobles, atinadas y profundas reflexiones. Su fina
pluma, delgada, afiligranada, ingravida, incrustrada con
preciosas labores y pedrerias, dedicé los postreros rasgos
a ensalzar las mas generosas causas. Y es de justicia re-
cordar que, no obstante las sugestiones del medio, Carrillo
desde la juventud abominé de los destructores radicalis-
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mos, y estimulé el amor patrio, y el respeto y el culto
de las tradiciones cardinales.

Atavicos influjos, las misteriosas pero infalibles voces
de la herencia, lo llamaban y atraian a tan buenas dispo-
siciones. De su honrado y cristiano hogar paterno, sali6
una monja admirable, nueva demostracion de la superio-
ridad de la mujer limefa; y era muy proximo pariente de
sus abuelos aquel clérigo D. Francisco Navarrete, activo
y abnegado propagandista de la instruccién pdblica, y
émulo del insigne D. Mateo Aguilar en la improba tarea
de corregir la sociedad peruana de la primera mitad del
XIX, estragada por el liviano epicureismo del XVIII y la
vergonzosa anarquia que sucedié a la Independencia. Ca-
rrillo el europeizante, el cosmopolita, el diplomaitico ex-
perto, el brufido literato parnasiano, el mundano consu-
mado, comprendia como pocos las urgentes necesidades
y las fallas de nuestra débil nacionalidad; y su patriotis-
mo ilustrado y vigilante le hacia prorrumpir en amargas
quejas contra lo que nos enerva, nos rinde o nos menos-
caba. A fuer de artista, resulté algunas veces profeta.
Este escritor de salon y de cendculo, de tan rara y acen-
drada aristocracia intelectual, compitié a ratos, casi invo-
luntariamente, con los grandes satiricos vengadores; y
lanz6 como al desgaire, entre los cristalinos parrafos de
su prosa, refulgentes y punzadoras flechas. Recojamos
una acerada, que data de veintidos anos, en los articulos
finales de Viendo pasar las cosas: “La raza es triste. No
conoce sino la sonrisa torcida y muda del conejo, la son-
risa servil de los aduladores o la sonrisa-amarilla de la en-
vidia. Reina un morboso silencio. Sentados sobre nues-
tras ruinas, con indolencia de faquires, vemos con ojos
mortecinos como se disuelve el pais”. Meditemos estas sus
palabras. Quiza si la muerte le ahorra en lo porvenir
aflicciones mayores.
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Combatido por mil circunstancias adversas, truncado
por el depresivo y letargico ambiente, muy limitado en su
vista por amenazas de ceguera, que al cabo casi le impe-
dian leer y escribir, a pesar de todo nos lega una selecta
obra literaria, finisima, sugestiva, de legitima y pura be-
lleza. Bajo este ciclo gris y tedioso, en medio de la callada,
palddica y estéril planicie, se alza su clasico templete de
mérmol, pequefo pero airoso y exquisito, en cuyas claras
metopas danzan las esculpidas figuras de las Musas y en
cuya interior penumbra arden los perfumes de la mas
tierna y poética melancolia.



XVI

JOSE GALVEZ



Forman este capitulo tres textos de Riva-Agiiero sobre
José Galvez: el prélogo a Bajo la luna (Poesias), (Paris, s.a.),
fechado en Lima, el 23 de enero de 1909, que se reproduce en
La Prensa, de Lima, el 24 de mayo de 1909; el discurso de
ofrecimiento en la despedida de soltero, en Lima, el 23 de
mayo de 1913, publicado al dia siguiente en La Crénica, de
Lima, y el discurso en el bomenaje al Ministro de Tusticia e
Instruccion, el 23 de abril de 1931, que se publicé al dia si-
guiente en El Comercio, de Lima, p. 10.



PROLOGO A “BAJO LA LUNA”

UDA, estéril, incapaz de altas empresas, cansada des-

de la cuna, seria la generacién que no produjera un
verdadero poeta; —no uno de aquellos efimeros, cuyos
versos fugaces son fruto de la exaltacion juvenil y cuyas
veleidades artisticas ahoga en breve la vida, sino de los
que por vocacion irresistible se consagran a hermosear
con sus cantos la existencia de los hombres, y a conser-
var o aumentar los tesoros sentimentales, de entusiasmo o
de dulzura, que son la profunda base de la civilizacién.
Y la necesidad de que apareciera entre nuestros jo-
venes un legitimo poeta, era tanto més premiosa cuanto
que en la anterior generacion la figura de Chocano —que
libre ya en buena parte de las vanas sonoridades de su
primitiva manera, adquiere dia a dia significacién mayor—
exige un continuador, quizd un émulo; y que en nuestra
misma generacién dos prosistas de verdad, los dos her-
manos Garcia Calderén, hacen lujo de brio y brillantez
tales que reclaman una renovacién semejante en la poesia.
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Parece que el anhelo va a cumplirse y la necesidad a lle-
narse: José Galvez, con este volumen en que ofrece sus
primicias, promete ser, andando el tiempo el sucesor de
Chocano, y es desde ahora en nuestra juventud literaria
el digno compafiero de los Garcia Calderdn.

No desestimo por cierto los méritos de ninguno de
los del grupo juvenil, —de todos los que, con mayor o
menor éxito pero con laudable emperio, trabajan, ora en
las graves tareas de la Ciencia, ora en los risuefios cam-
pos del Arte—; pero es proclamar una verdad indiscuti-
ble afirmar que los Garcia Calderén y José Galvez son
los mas altos y genuinos representantes de la nueva gene-
racién. Ellos, cada uno en su terreno y con inspiracion
personal, dan forma precisa a lo que pensamos y desea-
mos, a nuestras ideas y sentimientos, aspiraciones y sue-
fios: Francisco Garcia Calderdn, con sus articulos y cré-
nicas de tan rica variedad, de tan fecunda levadura, que
traen a nuestro pesado y monétono ambiente los vivos
ecos del movimiento intelectual europeo, y sobre todo con
&l Perii contempordneo, obra de encendido patriotismo,
de inquebrantable fe en los destinos nacionales, compa-
rable por el espiritu que le anima y los ideales que encarna
a aquellas de Balbo y Gioberti precursoras del Risorgi-
miento italiano, férvida exhortacién dirigida desde la pe-
numbra del Presente al Futuro esplendoroso que habra
de conquistar nuestra constancia; Ventura Garcia Calde-
ron, ironista exquisito, con su prosa delicadisima, de sua-
vidad de seda fina y brillante, como un maravilloso tapiz
antiguo, y José Galvez, con sus versos en los que alien-
te una alma de gran poeta, y en cuyo estro vienen a fun-
dirse, como nobles metales en magnifico bronce, las in-
fiuencias imitativas de diversos modelos, —necesaria imi-
tacion del artista joven— resultando de ellas un instru-
mento que es ya individual, propio, y en el que van las
voces desde la dulzura mégica de la flauta hasta la mar-
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cialidad del clarin sonoro. No es degenerada la juventud
que tiene tales representantes; y renace audaz la espe-
ranza cuando vemos coémo esa juventud piensa y siente,
y cémo los apellidos historicos que han ilustrado la época
republicana, lejos de decaer y extinguirse, producen los
sanos renuevos que decoran con vivientes promesas la
heredada gioria.

Porque este poeta lleva uno de los nombres de fami-
lia que inspiran al Perd justisimo orgullo; y muy pocos
pueden ufanarse de contar como él, en su raza, timbres de
tan grande heroismo. Su abuelo José Gailvez, jefe del par-
tido liberal, luchador formidable e incansable, puro y
altivo tribuno, murié soberbiamente en la Guerra con Es-
pana, en el combate del Dos de Mayo, en medio del triun-
fo que él habia preparado y obtenido, envuelto en las
llamas de la victoria como un semidios clasico. Otro José
Gdlvez, hijo del anterior, realizo en la guerra con Chile
hazanas de arrojo inaudito, presentes en la memoria de
todos los peruanos. Y ahora la generosa estirpe, en honro-
sisima y venerable pobreza, engendra a este tercer José
Gélvez, que canta noblemente, con elevacién y fe, como
sus parientes y su abuelo lucharon, porque sabe, como dijo
cierto conde francés, célebre poeta, que bien parece sobre
el casco centelleante de los antepasados ilustres, colocar
—nuevo y filial trofeo— la erguida pluma del escritor.

De las mas bellas composiciones de este libro, es
precisamente &l canto de mi raza, en que Galvez alaba
al héroe, su abuelo. jCuan ardorosa resonancia, cuan vigo-
rosa amplitud en las estrofas, y, al mismo tiempo, qué
delicadeza al hablar de Espana! Esa lucha de 1866 no ha
dejado rencores tras de si; fue una pasajera querella de
hermanos; y hoy podemos celebrar los valerosos hechos
que la enaltecieron, sin que los transitorios y personales
errores de intemperancia politica de que provino, entibien
nuestro culto a la madre Espana. Asi lo siente y lo dice
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Galvez; y en él esa declaracién adquiere solemne signi-
ficado: parece que la sombra del guerrero que con su
muerte glorificé la contienda, hablara por boca del amante
nieto para expresar la reconciliacién con sus dignos adver-
sarios:

Lejos de mi alma desmedrar grandeza

A quien formé mi espiritu latino;

A la madre dque puso con empeiio

En mi sangre el calor de su nobleza,

En mi cerebro el ansia del destino

Y en mi imaginacion flores de ensuefio.

Y este joven de tan heroica sangre y viriles impetus,
que si la ocasion se presentara no se revelaria indigno,
en ningin terreno, del nombre que ostenta, que en sus
versos A Roque Sdenz Pefia indica lo que serd algin dia
su soplo épico, es, sin embargo, un adorador de la luna,
de la palida diosa bajo cuya advocacién ha puesto este
su primer libro: un enamorado del silencio de los viejos
jardines olvidados, de las fuentes melancélicas, y de los
violaceos y plateados crepusculos en que vagan languidas
musicas y tristes cantares. En él se juntan sin confundirse el
vigor y la dulzura. Nuestro José Santos Chocano y el espa-
ol Juan Ramon Jiménez han sido sus principales maestros;
y los rasgos de estos dos poetas, de tan contraria indole,
de inspiracion tan opuesta —todo fuerza desbordante el
uno, toda sensibilidad enfermiza el otro—, se reconocen
facilmente en José Galvez, que no por eso deja de tener
hoy mismo aun en sus imitaciones fisonomia propia y muy
suya, y que, sin duda, ha de tenerla inconfundible en lo
venidero. Donde se la encuentro, desde luego, marcadisima,
es en aquellas poesias de hogar, de afecto doméstico, que
ha reunido en la seccion del volumen denominada De mi
vieja casa. Intimos y sentidisimos recuerdos de una infan-
cia doliente, encierran acentos de sinceridad que conmue-
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ven y subyugan. El que como él acierta a expresar de tal
manera, con tal intensidad, sus sentimientos, posee ya va-
ler artistico muy distinguido y estimable y ha de ser gran
poeta.

He mencionado en calidad de modelos favoritos de
Galvez, a J. R. Jiménez y a Chocano. Si a la influencia de
ellos se agregan la de Rubén Dario, y las muy leves de M-
ntisculas de Gonzilez Prada en ciertas composiciones cortas
de Campoamor que es visible en Crepusculo, tal vez de
Carlos Amézaga en Sé que estds enferma y Amor Eterno,
tendremos la lista completa de las que, considerables o
escasas, conscientes o inconscientes, han obrado sobre la
ejecucion y factura actual de nuestro poeta.

No aprobaré sin reservas todas las combinaciones
ritmicas del volumen. Creo que la aficion a las similica-
dencias, hoy tan generalizada, es excesiva y conviene mo-
derarla. Por otro lado, hay piezas como Jodo en silencio,
de ritmo harto vago y libre, contra el cual en principio no
tengo objecién, pero que en este caso particular no favo-
rece la impresion de tranquilidad campesina, de sereno
atardecer rdstico que el autor quiere comunicarnos. Posi-
ble seria igualmente advertir alguna repeticion de sensa-
ciones, y alguna inevitable negligencia de técnica o len-
guaje. Mas quédese tan baja y mezquina tarea para la
risible estrechez de los pedantes, la ruindad impotente de
los envidiosos, o la ceguedad miserable de los que, priva-
dos de toda facultad estética, se obstinan en criticar minu-
cias por ser incapaces de apreciar los méritos. Pero quien-
quiera que no pertenezca a estas tres lamentables cate-
gorias humanas, encontrard a profusion en las poesias que
van a leerse, bellezas inefables, magnificas y suavisimas,
doblemente sagradas por lo que son y por lo que prome-
ten, por ser bellezas y por ser obra primogénita de un
joven casi proximo adn a la adolescencia. Y hasta en las
composiciones descuidadas o antiguas, por ejemplo en
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Fue, hay versos magistrales, hechos de un solo trazo, que
suspenden la atencién y se quedan imborrables en la me-
moria.

Galvez se inclina al pesimismo. La universal miseria
de los hombres, la negrura de la suerte, el yugo del dolor,
la ingratitud del Destino, que a nadie exime, lo inspiran
a menudo, vibrante y hondamente. Una de sus mejores
poesias es la desolada y amarguisima que lleva por titulo
La bora de paz. En ella se descubre materia para un poeta
filosofo que podré ser admirable, si persevera en el género.
Pero si La hora de paz, filosofica con espontaneidad, pro-
funda sin esfuerzo, por el solo poder soberano del senti-
miento, enternece y arrebata de pasion y de entusiasmo,
en cambio la poesia deliberadamente filosofica Desde la
cumbre, no me convence. En esa parafrasis del infausto
Nietzsche, no quiero ver sino un dilettantismo, un efecto
de la volandera moda, por lo demas sin consecuencias.

La lucha de encontradas aspiraciones, de diversos
ideales, los anhelos de amor y ventura, la Melancolia,
compaiera inseparable de las juventudes que auguran una
vida fecunda, los suefios indefinibles y resplandecientes,
oprimen a veces al poeta y le hacen decir que se siente
cansado y viejo. No hay mejor prueba de juventud y
fuerza que esa tempestad del espiritu. Las almas viejas
nunca se confiesan tales; y la senilidad no es agitacion,
sino marasmo. Sobre la juventud vela siempre al lado de
la obscura Melancolia. la radiosa Esperanza; y es ella la
que en ultimo término vence en el corazéon del poeta,
aquieta su mente y sus afectos, y le dicta aquellos Himnos
y Canciones, en que, disipadas las sombras de la inquie-
tud y la tristeza, vibra el acento victorioso, dominador,
exultante, simbolo claro de lo que ha de venir:

Va el joven poeta hacia el Porvenir, triunfalmente. Ya
los aplausos resuenan, ya la Gloria a lo lejos le sonrie,
y en el sagrado bosque susurran los laureles.



EPITALAMIO

Querido Galvez:

OBRE manera grato es el motivo que nos congrega en

derredor de esta mesa. Un numeroso grupo de vuestros
amigos quiere expresaros aqui, en visperas de vuestro ma-
trimonio, su carifiosa admiracién y sus votos porque sea
perenne vuestra ventura.

Dan caricter especial y muy espontdneo a esta fiesta
y la elevan por encima de los vacios convencionalismos
sociales, usados en semejantes circunstancias, las condi-
ciones del agasajo. Es el amigo incomparable en quien la
brillantez de inteligencia compite con la nobleza de alma,
cuya juventud ha sido una continua aspiracién hacia lo
bueno y lo bello. Es el poeta cuyas canciones han enarde-
cido nuestras exaltaciones mejores, y cuyas exquisitas so-
natas, inefables de plateada paz y penumbroso misterio,
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han prestado a nuestras horas de sonadora divagacion, el
acompafiamiento de su musica divina. Cuantos nos hemos
embelesado en la magica suavidad de esos versos, debe-
mos rendir homenaje a su dulce inspiradora. La novia
adorada pasa en las estrofas de los Nocturnos inolvidables.
benéfica y soberana, con rumorosa levedad de seda, en
el claro sendero bajo la luna llena, como una aérea apari-
cién; y domina, como la terciopelada ternura de sus ojos,
entre blancas bandadas de ilusiones, castellana encantada
del jardin silencioso del Reino interior. Pocas veces ha ha-
bido mayor sinceridad y pureza en la materia poética. El
ideal va a cumplirse; y este luminoso idilio, cantado en
tan bellos versos, llega a su coronacién como en los cuen-
tos de hadas, porque la vida suele al cabo ser justa con
quienes la merecen.

De la quietud del feliz hogar, en que la escogida
companera lucird como una amorosa lampara y como una
viviente flor, supremo adorno en la corona del poeta,
continuara fluyendo el raudal del arte, con la misma abun-
dancia y el mismo brio de antes, y depurado y .acrisolado
por el propicio ambiente de la dicha doméstica y la sere-
nadora influencia de la madurez que ya se acerca. Habéis
realizado vuestros suenos de amor; y la felicidad lograda
ha de multiplicar en torno vuestro las sugestiones e iméage-
nes de la belleza. En vuestra obra se encierran las mayo-
res promesas de renovacion para la escasa literatura pe-
ruana. Tenéis que ejecutar todas aquellas promesas que
en vos depositamos y escalar las mas altas cimas artisticas,
hasta las mas soberbias y refulgentes posibilidades. Vues-
tra voz ha sido la méis timbrada y potente en el concierto
de los versificadores jovenes. Sin ella, en este callado
medio, diriase que la-juventud oculta o reprime sus me-
jores sentimientos, y nos sobrecogerian la tibieza y el de-
sanimo. Vuestro canto es una fuerza imponderable, por-
que es una pura y calida fuente de entusiasmos. Debéis
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proseguirlo y esforzarlo sin descanso como un toque de
idealidad imperecedera, como una convocacion a lo no-
ble y elevado, como una viva protesta inextinguible con-
tra la mezquindad cotidiana, clarinada auroral de poesia
contra el letargo y el empequenecimiento generales.

Brindemos, amigos mios, por José Gélvez, portavoz
de ideales, creador de visiones dé hermosura, prodigo sem-
brador de ensuefios, melodico excitador de impulsos ge-
nerosos y de energias magndnimas, que en esta nueva
etapa de su vida entra circundado por la undnime sim-
patia y por las mas resplandecientes y fundadas espe-
ranzas.






DISCURSO EN HONOR DE JOSE GALVEZ

ON profunda complacencia y entusiasta efusion inter-

preto el sentir de cuantos hemos organizado esta fiesta
en honor de José Galvez, uno de mis mejores y mas fra-
ternales amigos. Rendimos carifioso homenaje al literato
insigne, al ministro reformador y al politico leal y honra-
disimo.

Desde los primeros anos de su juventud, José Gélvez
se patentizo como el mis inspirado y vibrante de los poe-
tas de nuestra generacién. Sus versos tan sentidos, tan
sinceros, tan tiernos, embelesaron nuestra mocedad; y die-
ron armonia y contornos a los ensuefios de nuestra edad
feliz. Ha sido el sucesor genuino de la poesia de la pasada
centuria. Yo lo calificaria, por fondo y técnica, como el
ultimo y no ciertamente el menor de nuestros romanticos;
hijo espiritual, por coincidencia de caricter mucho miés
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que por imitacion deliberada, de aquel gallardo Carlos
Augusto Salaverry, el tnico que de veras perdura entre
nuestros rimadores de mediados del siglo XIX. Salaverry
y Galvez se asemejan en el estro, ya elegiaco, ya épico;
en la entonacién, impetu natural y espontineo estilo.
Tiene nuestro amigo en el Canto a su abuelo, el héroe José
Galvez, estrofas broncineas que se dirian arrancadas al
Episodio del Mariscal Castilla por Salaverry; y en la sec-
cion denominada Cuadros, hay sonetos y piezas cortas de
involuntaria hermandad gemela con Diamantes y perlas y
Albores y Destellos del mencionado precursor.

Ya en éstas, sus composiciones primigenias, entre las
formas aprendidas de Rubén Dario y la primitiva manera
de Juan Ramoén Jiménez, aparecen las veraces notas locales,
las impresiones vernéculas del artista legitimo, que se inspira
en el nativo ambiente mas que en los libros de los predi-
lectos maestros. Aquellas musicales estrofas de la adoles-
cencia evocan los destierros de nuestro litoral, los arena-
les de Supe en el silencio de las noches claras, los campa-
narios blanquecinos y los humildes cementerios de adobe
en los pueblos de la costa, los yaravies de los risticos
tomeros, las ruinosas quintas virreinales del cercado, los
raros y tenues olivares de la compania metropolitana v
los agrios cerros que circundan como un contraste la dulce
Lima, transfigurados en la magia del plenilunio.

Esta su vena nacionalista ha ido incrementindose y
enriqueciéndose en toda su selecta produccién posterior,
desde Jardin cerrado a Paz Aldeana, cuyos magistrales so-
netos descriptivos resuenan en nuestra memoria; y ha
adquirido su adecuada formacién doctrinaria en la nota-
bilisima disertacion Posibilidad de una literatura nacional.
Puedo yo disentir de ella en pormenores y matices, pero
a la tesis fundamental resueltamente me adhiero. Amante
evocador de pasado patrio, doblemente capaz, por su ta-
lento y su sensibilidad artistica de apreciar los méritos y
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bellezas de la tradicion, suyas son estas palabras que con-
viene no olvidar: “La cordialidad de la inmensa corriente
humana que viene de muy lejos, y nos dice cuin vacia
es la presuncion de los que, desdenando la Historia, supo-
nen con ingenuidad infantil que con ellos comienza la vida
y se revelan las verdades tnicas”. Costumbrista eximio,
las deliciosas cronicas de Una Lima que se va, lo consti-
tuyen directo heredero del insigne D. Ricardo Palma. Su
alma noble y refinada ha sentido con intensidad y deli-
cadeza filiales la penetrante seduccién de esta nuestra
Lima tan calumniada y tan sefiorial, a la par discreta y
venerable, atn bajo sus disfraces modernos, semejante a
una gran dama empobrecida. E integrandose debidamente
en su complexion moral y estética, el aprecio y el amor
por nuestra varia, pero indisoluble realidad nacional, ha
pintado el ambiente serrano, la nostalgica y tragica natu-
raleza andina, con exactisimos trazos, en esa primorosa
miniatura de novela corta que se llama La Boda, cuyos
paisajes aun no creo que hayan sido alabados cuanto es
de justicia.

Preparado asi por el estudio y el arte; formado a la
sombra y amparo de la poesia, que es madre de toda
generosidad y alteza; duefio de tan valioso acervo lite-
rario, habiendo desarrollado sus energias en la Univer-
csidad, desde su juvenil y fervorosa participacién en los
centros y congresos estudiantiles hasta su reciente y bri-
llante labor como catedritico y decano, ha llegado con
sobrados titulos y excelente bagaje al importantisimo mi-
nisterio que ejerce, en el cual por tratarse de la instruccién y
educacién, o sea de la formacion de las nuevas y veni-
deras generaciones, se cifra en verdad y por entero el
porvenir del Perd. Para cargo de tanta responsabilidad
tiene Galvez toda la requerida competencia; y lo que ha
hecho en las breves semanas que lleva de desempefio, las
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atinadas y esenciales reformas que determina y aplica, es
prenda segura de lo que fundadamente debemos esperar.

Mucho tiempo hace que habria podido ocupar la
misma elevada posicion que ahora, si no hubiera sido
siempre fiel a sus principios y convicciones, Galvez no
atiende a cuindo se llega sino a cémo y con quiénes se
llega. Por eso ha venido al gobierno, realizando un acto
de efectivo sacrificio personal, en la acrisolada situacion
que hoy nos rige, cuando ha sido indispensable el concur-
so de los hombres para conjurar la tremenda crisis de
anarquia que amenaza desquiciar el Peri. No nos sor-
prende la abnegada conducta de Galvez, porque tenemos
presente los gloriosos timbres de su paterno apellido, sin6-
nimo de heroismo en la historia peruana; y porque tam-
bién recordamos las fatigas y peligros que el propio, digno
vastago de su estirpe esclarecida, supo afrontar hace pocos
anos, cuando el plebiscito, en el sagrado suelo de Tacna.
Considerando la azarosa condicién actual y los abismos
que dltimamente hemos bordeado, y presintiendo quiza
las tempestades que pueden sobrevenir, se impone en mi
animo, no obstante la diversidad de épocas y medios, la
reminiscencia de otro poeta, el excelso y genial Lamar-
tine, que en escenario mas alto y famoso, y en temporal
mas bravio y deshecho, ofrend6 a su patria, en coyun-
turas andlogas, vida, popularidad y bienes. '

Quién como Gaélvez cultiva, celebra y exalta las tra-
diciones de la raza y del pais, base indispensable para la
subsistencia de la nacionalidad; quien como él ha acerta-
do a resistir por igual las imposiciones y los halagos de
los regimenes despoticos y de las pasiones desenfrenadas,
es digno de nuestro més férvido aplauso, y puede orgu-
llosamente lucir como lema los versos de su briosa can-
cién juvenil, altivo y espléndido programa de la vida que
ante nuestros ojos realiza:
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Baiiarse en la Historia,

Fundirse en el oro de altivos reflejos;
Lanzar la semilla de nuevos ideales;
jamds doblegarse;

ni al vulgo ni al rey.

I






XVII

EL DOLOR PENSATIVO, DE ALBERTO URETA



“Notas marginales’ escritas para el libro El dolor pensa-
tivo, de Alberto Ureta (Lima, Sanmarti y Cia. 1917, pp. 123-
125). Esta nota critica se reproduce en el nuevo libro de Al-
berto Ureta Poemas (Lima, 1924, pp. 156-158) que reune los
poemarios El dolor pensativo ¥ Rumor de almas.



NOTAS MARGINALES

IRICO de doliente subjetivismo y de anoranzas de la

nifiez; poeta de religiosidad cristiana y franciscana,
elegiaco de intimidad y de creptsculo; alma inverniza, de
uno de esos suaves inviernos limenos, hechos de tibia
niebla, llovizna tenue, cielo gris de 6palo, sutil y discreta
melancolia, y algo en el fondo de tedio y de molicie. jQué
bien se aprecia en este ambiente la tierna y velada musica
de sus versos! En Ureta el sol no aparece sino por palidos
lampos, o en rayos desfallecidos y delicados arreboles de
ocaso. El escenario predilecto que sus rimas sugieren es
un jardin colonial, ruinosa quinta de tallados balcones y
torneados balaustres, en la que hay tiestos rotos y se des-
hojan las rosas y los jazmines. Amanece: los campanarios
vecinos llaman a la primera misa; o bien es la hora ves-
pertina del Angelus; pero siempre la fina garGa destila
sobre las flores, y entre ellas surge la dulce imagen de la
Amada, pensativa y consoladora. Otras veces el marco de
la Novia es una plazoleta de aldea, argentada por la luna;
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o en la luz del poniente una aureolada ventana, abierta
sobre el polvoriento camino que ondula entre huertas y
praderias y se pierde a lo lejos en plomizos arenales.

Si por resabios de exoéticas lecturas, habla de nobles
claustros géticos, es seguro que las monjas con que suena
no son las de esos secatones e incoloros conventos mo-
dernos, medio ingleses, con cursis goticismos de pega, sino
las criollas monjas de verdadera clausura, las de nuestros
viejos monasterios espafioles, cuyo canto flébil pasa, entre
nubes de incienso, por las misteriosas rejas del coro, como
una evocacién de siglos remotos, y se dilata en la iglesia
churrigueresca, junto a los altares pomposos y dorados y
los severos lienzos ennegrecidos. Los parques de Ureta
tienen labradas cancelas virreinales; y tras los portalones
hidalgos, sonrien los nardos fragantes y los rosales en
flor. Porque este poeta dedica a las rosas el mismo exclu-
sivo culto que les rindié Jean Moréas, a quien me recuer-
da por muchos otros rasgos. Hablo, no del simbolista
Moréas del Peregrino Apasionado, sino del puro y clasico
Moréas de los afios ultimos, del penetrante y concentrado
lirismo de sus Estancias. Como ellas, las poesias de Ureta
son breves, tersas y tristes, de amargura sumisa y recén-
dita, menudos cristales de pasion y de dolor. Quien du-
dare de la analogia apuntada, no tiene mas que comparar
la sensacién y aun el metro de la Tristeza Cuotidiana de
nuestro amigo, en especial de la pieza segunda, con las
pocas Estancias de Moréas traducidas tan fielmente por
Diez Canedo. Es innegable el aire de familia; y aun hay
quizd reminiscencias involuntarias.

En nuestra literatura, en las que han resonado las
épicas trompeterias de Chocano, el piano imitativo y algo
adocenado de los roménticos y decadentistas postreros y
la popular y castiza guitarra, Alberto Ureta, ingenuo, me-
ditabundo, casi solitario, va tafiendo en la sombra
su flauta quejumbrosa. Y su melodia nostilgica y mansa
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nos conmueve inefablemente, como un cantar pastoril en
la agonia de la tarde. Se lamenta de la vida que huye,
del sordo morir de las horas, de lo irreversible, de lo que
se aleja, de lo que se pierde: caducidad inexorable de los
seres, irreparable fluir de las emociones que todo lo anega
y socava y que repite de continuo en las orillas falaces
del tiempo el eco de una despedida eterna. Insondable e
infinita poesia del recuerdo, expresada por Tennyson en
magicas palabras que sirven de digno epigrafe a estrofas
del propio Ureta:

“iMuerte en la vida son los dias pasados!”

Musa casta, de infantil sencillez, brumosa, imprecisa
y blanca es la que inspiré Rumor de Almas, la que hoy
dicta los poemas de &l Dolor Pensativo. Para definir este
su nuevo libro, de tan grave y soledosa ternura, deberfan
inscribirse en la portada otros versos semejantes, los del
divino Samaine:

“La Jristesse nous haunte, avec sa robe gris
& vit a nos cotés comme une drande soeur’.

Pero, como todos los de nuestra época y formacion
moral, es Alberto Ureta optimista apesar de sus melan-
colias, y se revela contra la depresion de las penas. La
esencial seriedad de la vida, que es siempre su dolor ca-
llado y pio, lo estimula en vez de abatirlo y le infunde
lecciones de diaria virtud y de bondad humana. Marcha
el sincero poeta por tan alta y limpia senda y sabe que
en ella ha de brotar al cabo el manantial de frescura y
de paz.






XVIII

CARTA SOBRE COSTA, SIERRA VY MONTANA
DE AURELIO MIRO-QUESADA S.



Carta dirigida a Aurelio Miré Quesada
Sosa con motivo de la publicacion de su
libro Costa, Sierra y Montafia y publicada
en El Comercio, de Lima, 30 de setiembre de
1938,



A bordo del Rakuyo-maru,
Lunes 12 de setiembre de 1938.

Sr. D. Aurelio Mir6-Quesada y Sosa,
Lima.

Mi querido amigo:

OY en este vapor, leyendo con verdadero deleite su
libro. El sébado me sirvié de Baedeker para una visita
rapida a las iglesias y casonas trujillanas, me he compla-
cido como Ud. en el Carmen refulgente, que es todo como
una ascua de oro, hidalgo monasterio monjil, en cuyos
tallados coruscantes con tonos verdes y rojos, sonrie ain
el fausto policromo del churriguerismo acicalado, corte-
sano y virreinal Ud. lo describe muy bien. Sobre las in-
comparables ventanas de reja en Trujillo, tan amplias y-
encrespadas, castizas y andaluzas, tiene Ud. una frase
muy feliz: “seguras como una prision, y ornamentadas
como un poema gongorino”.
Siguiendo su itinerario elegante, he pasado por “la
lirica plazoleta de Santa Ana” humilde y pueblerina, pero
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dulce y mimosa; y me he asomado a la Catedral, San
Agustin y San Francisco, para admirar retablos con curio-
sos relieves. El pulpito del segundo templo ofrece ya con-
torsiones de pagoda. A las volandas, he visto el patio an-
churoso y procer de lo que fue residencia de los antiguos
Bracamontes, Marqueses de Herrera, y su balcén de an-
gulo, tan de antiguo régimen; las esculpidas portadas de
la casa de Aranda; y la marmoérea y suntuosa mansién de
Iturregui, a la manera neo-clésica con resabios romdanticos
de mitad - del siglo pasado, que llaman en Europa del Se-
gundo Imperio o Isabelino ¢Por qué habran quitado en
ésta el oratorio, que completaba el ambiente? ¢Por qué
el abandono y profanacion de la Compania y de Santo
Domingo; y la desolacién ruinosa de la hoy destechada
y siempre leyendaria capillita de San José, en el camino
de la romeria a Huanchaco? Son malos signos, né sélo
estéticos sino éticos, de renegar de una civilizacién que
no se puede reemplazar.

Pero no extrafiemos que sigan los desastrados ejem-
plos de Lima. No han hecho en Trujillo sino repetirlos,
exagerandolos a veces, y a menudo moderandolos, siquiera
a medias. En la Catedral, como nosotros, han subido la
silleria del coro junto al altar mayor que tiene detrds un
interesante deambulatorio. Del trascoro bajo, sugestivo
recuerdo de las sedes capitulares espafiolas y de los jubés
medioevales, no subsiste sino un vistoso mamparén barro-
co. Ojaléd lo conserven.

En lo dnico que discrepo de Ud. es en que no hallo
severa y republicana la ciudad de Trujillo, siné muy al
contrario. El cielo méis despejado y ardiente que el limefio,
el verde tierno de los cafaverales, los laureles, las frutas,
las enredaderas, las rientes y acogedoras fachadas diver-
sicolores, los zaguanes pintados de claro, las espaciosi-
dades de casas y salas, que pregonan la holgura y el
rumbo de quienes las edificaron; todo concurre a una im-
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presion alegre, muy parecida a la del Sur de Espana e
Italia, y sobre todo muy tradicional y genuina yunga, ti-
pica de nuestra blanda, perlada y nacarina regioén coste-
fla, esta zona de dulzor y molicie entre los Andes, el mar
y los desiertos, especie de Arabia feliz y velada, cuyas
unicas plagas fueron en lo pasado colonial su propia rega-
lada y excesiva blandura, los terremotos y el temor a los
piratas: —esos exactores piratas que, de extranjeros se
trocaron con la edad presente, en continuos e intestinos.
Trujillo es una hermosa criolla de raza hispana, linajuda,
muy sefiora y algo snob, ya un tanto madura y otonal,
pero con restos considerables de su tropical belleza. Es
graciosa, amable y expansiva, no obstante su provinciano
orgullo. Por presuncién, engreimiento y monerias, finge
que desdefia su progenie ilustre, y que es despreocu-
pada, progresista, izquierdizante y a la moderna. Vis-
te todavia la ancha y sedosa bata de antafio y el
rico pafolén de color que descubre sus atavismos espa-
noles; y en la abundante cabellera, apenas gris, y en el
soberbio pecho se adorna con los jazmines y los encajes
que evocan sus lujosas ventanas enrejadas. Lastima que
se engalane también con baratijas, anillos y collares de
pobre similor, de bazar cosmopolita avulgarado, como
ciertas ideologias, reconstrucciones y pseudo monumentos.
Mas vence todas estas adulteraciones el heredado senorio.
Al cabo, los dictados de la raza y la voz de la sangre haran
que no abandone su cultura propia por la inferior pacotilla
intrusa.

En otro articulo, el de Lambayeque, expresa Ud.
incidentalmente una honda consideracion sobre la arqui-
tectura de la Colonia, su gravedad de proporciones, su
majestad, a ratos muy solemne y cuadrada, sus robustas
moles a las que no alcanzan a disfrazar las extravagancias
del decorado, la fantasia casi indostdnica de la escuela de
Churriguera. Asi es en toda verdad; y ha acertado Ud.
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al reparar en el esencial contraste. Hay que ver, como Ud.,
la perpetua oposicion, la viva antitesis entre los retablos
y portadas de filigrana, los dorados pegadizos, las baran-
das redondeadas, las claraboyas amenas y las torres pon-
derosas, recias, la adustez potente de los largos muros
ciegos, la austeridad de los barrotes, la altura de las techum-
bres, y lo grandioso de escaleras y cupulas. Hay siempre
fuerza viril al lado de sus aparatosos follajes. Y esto no
¢6lo en los capitales edificios eclesidsticos, sin6 en los
particulares de nota, desparramados por nuestro territorio,
cuando aun no han sido arrasados o mutilados por la
incuria. Y es que, como el arte exterioriza una idea fun-
damental, junto a la decoracién enfatica, desbordante,
redundante, quiza ingenua y pueril del barroquismo espa-
fiol, se encumbra un tdeal de disciplina y religiosidad,
energia, poderio y altivez. También lo hay por cierto en
la cefiuda regularidad incaica y en la magnificencia extinta
de Chanchén, cuyas ruinas entre arena acabo de recorrer,
andlogas a lo que imagino, a las ninivitas y caldeas. En
cambio qué represente y signifique nuestro arte desde hace
un siglo, digalo la chabacaneria infinita de sus extranje-
rizadas y endebles obras, que flamantes parecen ya disi-
parse, gemir y caerse, de puro serviles, mezquinas y la-
mentables.

Las sueltas paginas de Ud. han reanimado mis re-
cuerdos de Ayacucho y de Ica —la noble mestiza fiel, y
la bruna y garrida morisca—; y han estimulado mis deseos
de visitar los templos de Huancavelica, que fue la ciudad
serrana, gemela de Potosi.

Muy interesantes sus observaciones sobre las voces
castizas y aribigas que perduran en la comarca iquena.
Sobre Enrique Garcés, el minero portugués, de Huancave-
lica, le recordaré que él o su hijo fué el literato, traductor
de Camoens y el Petrarca; y sobre los deudos de Santa
Teresa, que no los hubo sélo por Cépeda y Ahumada, en
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Lima y Quito, sin6 también por el apellido Davila, en Lima
y Trujillo. Como la tradicién oral, en todas partes con-
funde o duplica personajes o dignidades, advierto que nun-
ca hubo en Ayacucho marqueses de Cabrera ni de la
Totora, desconocidos en el nutrido catilogo de los titulos
peruanos. El baile de yunza, que Ud. pinta, en Ica y Chi-
clayo, estd muy difundido en el Perti, segin puede com-
probarse con lo que dice el primer libro de Pedro Benve-
nutto.

Deploro como Ud. el cambio de los pintorescos nom-
bres antafiones de las calles, por los modernos, con fre-
cuencia incoloros 0 muy monétonos, repetidisimos. Eso no
lo entienden o lo consideran mania risible, los ignaros en
Arte e Historia. Me duele igualmente que la ortografia
tradicional de Cuzco, Nazca y Huaraz, con z, ortografia
tan espanolizada, ya tan arraigada y justificada por el uso,
se destierre, barbarizandola al sustituirla con eses que ca-
recen hasta de razones etimologicas autictonas, pues el
sonido de las consonantes quechuas es muy diverso de las
nuestras. Es el tal un disparate pedantesco, que insulta a
la historia y al buen gusto, a la legitima y asentada cos-
tumbre y hasta al sentido comtn.

Quiza lo que mis me agrada de todo su precioso
tomo, son la descripcion de la ciudad de Ayacucho, tan
colorista, poética y anorada y el viaje a Huanta, con su
diversidad de climas, su folklore indio, y el invicto lema:
Jamds desfallecié. Y como afortunada alternativa con esas
regiones melancélicas, cargadas de pasado, henchidas de
memorias, —tales las viejas Huamanga, Huancavelica y Ca-
jamarca—, desenvuelve Ud., al fin del volumen, la feraz
inmensidad del Pert de lo porvenir, de la Montafia (nom-
bre cuya castisima acepcion reivindica Ud. éptimamente)
las huertas de Moyobamba, los alrededores de Iquitos, la
cordialidad loretana, la pompa de las orquideas, los verdes
abismos de las selvas virgenes, las auras y los perfumes
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del soberano Amazonas. Todas estas visiones del Perti son
a la par obra literaria y obra patridtica de innegable
mérito, de educacion civica, de vulgarizacion geografica e
histérica, de utilisima propaganda nacionalista, porque no
puede querer bien a su tierra quien la desconoce en sus
aspectos fisicos y sociales, presentes y pretéritos, ni acertar
con el futuro de ella quien ignora su fisonomia y antece-
dentes. Nuestro Pert necesita y reclama ser conocido y
apreciado de propios y extranos. Sus paisajes son origina-
les y nobles; su historia fue de prodigiosas vicisitudes y
opulencia proverbial. Tierra fatidica y tragica, y a la vez
graciosa y risuefia, mansa y terrible de arrullos, de siestas
y de catastrofes; de desiertos y de vegas fertilisimas; de
albas cumbres, de médanos y de vergeles; de céndores
sefieros v de gréciles llamas; de leyenda y de epopeya.
Tierra que no es vulgar, que tiene caracteristicas, sello y
ambiente inconfundibles, a pesar de sus olvidos, omisiones
y desmayos cuando sus turbas carecen de eficaz direccién
consciente. Tierra ilustre y pia, a la vez joven y arcaica,
embebida en tradiciones y recuerdos, gravida de ocasiones
y esperanzas, que con intimas voces sabe hablarnos de lo
que fué y lo que debe ser. Digna de soldar y reanudar sus
imperiales destinos; y alzindose sobre menesteres intimos
y plebeyas poquedades, de florecer en un limpio y lumi-
noso ideal.

A los que saben verla y amarla, como Ud. va mi
enhorabuena més sincera, mi simpatia mas efusiva.



XIX

EL LIBRO DE MARIA TERESA LLONA



&Esta carta se publicé en El Comercio, de
Lima, el 16 de febrero de 1931,



Chorrillos 7 de enero de 1931

Sefiorita Maria Teresa Llona.
Miraflores.

Mi delicada amiga:

ON vivisimo placer he leido sus preciosos versos

de Celajes. Sin desconocer ni regatear los mé-
ritos vy encantos de la Segunda Parte, cuyas pinceladas
hacen recordar a veces su parentesco (que es inconsciente
fuerza consanguinea) con el egregio D. Numa Pompilio,
gloria indivisa del Ecuador y del Perti, prefiero en usted
las poesias de la Primera Parte, en especial Plegarias y
Soledad. . Las hallo mas personales, mds suyas y mas mo-
dernas. No suele ser este ltimo epiteto para mi de elogio
incondicional, principalmente en cuanto a la técnica y al
pensamiento se refiere; pero en son de sincero elogio lo
aplico al caso de usted (por mucho que su versificacion
sea la tradicional o la usual), y es porque se trata de un
caso de modernidad intima, no buscada ni artificiosa, de
un brote de subjetivismo ingenuo y fresco, mas aun en el
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sentir que en el decir; y que, sin saberlo tal vez usted
misma, la asemeja en el fondo a varias poetisas europeas
contemporineas. Y no ya con ellas siné con las de la ge-
neracioén pasada, florecida a fines del siglo XIX y a prin-
cipios del XX, podrian descubrirse en usted curiosas y pro-
fundas analogias, singularmente con la inglesa italianizada
Contessa Lara y con la norteamericana afrancesada Renée
Viven. Al primero y rapido examen critico no deja de
maravillar que una nifia virginal como usted, criada y con-
formada en tan puro ambiente doméstico, traiga a la me-
moria las expansiones liricas de esas dos tragicas pecadoras.
Mas las inmensas y para usted tan felices y honrosas di-
vergencias externas desaparecen ante la virtud del Arte, que
depuré y ennoblecié la inspiracién genuina de aquellas
poetisas tan desventuradas como exquisitas, adoradoras de
la tristeza, sacerdotisas y victimas del amor infeliz. Usted
es también, en sus juveniles versos, cultora de la melan-
colia y el pesimismo, precoz alumna del mas acerbo desen-
gafio. La composicién &En silencio es de ternura desgarra-
dora; y en Hermano, Como todos y Crepuscular se
encierra el purisimo y eterno drama que de la confidencia
amistosa va, por conocidos y crueles grados, al amoroso
apasionamiento, la ausencia y la decepcion final.

Reciba usted, mi selecta amiga, con el homenaje de
mi mas viva simpatia, el parabién més efusivo de su entu-
siasta admirador.



XX

ELOGIO DE DON JOSE MARIA EGUREN



Discurso pronunciado en el sepelio de José
Maria Eguren, el 20 de abril de 1942. Se
publicé en El Comercio, de Lima, el 21 de
abril de 1942, p. 7 y en el Mercurio Peruano,
n? 182, Lima, mayo de 1942, p. [269]-270.



A Academia que dirijo, Correspondiente a la Esparola
de la Lengua, viene con mis palabras a rendir su fu-
nebre tributo en los bordes de la tumba de José Maria
Eguren. Hace un afo lo elegimos colega, en acto espon-
taneo de simpatia a los singulares, refinados y novisimos
méritos de sus versos tan complicados y obscuros, pero a
menudo tan exquisitos y tan influyentes en las letras pe-
ruanas, y aun en las hispano-americanas en general.

Lo incompleto y dificil de la reconstitucién de nuestra
Academia, contrastada por azares y deficiencias que soy
el primero en advertir y deplorar, y sobre todo el precario
estado de salud del compaiero electo, cuya muerte hoy
nos congrega y aflige, impidieron su publica recepcion, que
anheldbamos como muestra de justicia a su persona, y de
premio y aplauso a sus esfuerzos, no por sutiles menos
licitos y apreciables. Porque a despecho de la incompren-
sion del vulgo, que desdefia y mofa cuanto no alcanza, los
tildados de académicos rutinarios sabemos muy bien que
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surgen de continuo, en poesia, innovaciones y atrevimientos
plausibles y a veces regeneradores. Todo el arte no se
limita a la uniformidad maciza y luminosa, a ratos mo-
nétona y aplastante, de las épocas pseudo clasicas. La
estética no se reduce a Boileau y su prosaicos imitadores
del siglo XVIIl. Hay encantos y hermosuras, no sélo en
las mananas translicidas y en los radiantes mediodias es-
tivales, sino también en las nieblas de otofio y en los
sombrios y abigarrados creptsculos. Cuando las literaturas
agotan las més ostensibles bellezas, las ideas y sentimientos
cardinales, los colores simples, la diafanidad y las notas
puras, las armonias harto simétricas y acompasadas, que-
da todavia el recurso de lo complicado y barroco, de lo
enigmatico, preciosista y delicuescente. Llega el momento
de explotar rincones de sensibilidad incdgnitos, resonancias
hasta entonces insospechadas. La inspiracion, hastiada del
extremo intelectualismo, se refugia en la penumbra incons-
ciente, inefable, impalpable y misteriosa. Tal ha ocurrido
en todas las literaturas y no solo en las asidticas, con sus
perpetuos logogrifos amanerados. Los tenemos en la
griega alejandrina con Licofrdn, el poeta tortuoso por
excelencia; en la romana con Persio, en los simbolismos
de los mayores vates medioevales, en el marinismo y el
eufuismo renacentistas, en nuestro gongorismo tan castizo
y que fue tan peruano, y en la escuela francesa de Ma-
llarmé que culmina ahora con Paul Valéry. El arabesco
es una decoracién caprichosa aunque geométrica, antirra-
cionalista y si se quiere aconceptual, que tiene cabida
ahora y siempre en lo plastico y lo literario de todas las
culturas. José Maria Eguren, en nuestro modesto medio,
fue el genuino precursor de los tan multiplicados vanguar-
distas. No hay que regatearle el reconocimiento de su
significacion y originalidad. Metaforas extrafias, ingenui-
dades sugerentes, asociaciones s6lo emotivas, ecos subte-
rrineos, palabras evocadoras, frescos infantilismos, sus
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estrofas irregulares obtienen una innegable eficacia de
ensuefio. Agradezcamos al difunto poeta su sortilegio de
fantastica liberacion.

Como hombre era sencillo, casi pueril, profundamente
honrado y bueno, desarmado ante las astucias y ruinda-
des de la vida. En estos tiempos duros y tristes, él se
absorbié en sus blandas quimeras de cuentos de hadas;
se envolvio en nubes de hechizos, en tenues arreboles de
nostalgia. Ante su sombra delgada y leve que se esfuma,
tras de haber ejercido real influjo sobre la poesia de la
América Espafiola, recojamonos amigables y devotos un
instante. Y en esta postrera ocasion de confraternidad
académica con el fallecido simbolista vasco-limefo, expre-
semos el homenaje de nuestro aprecio y nuestro afecto
por su dulce y melancolica memoria, y elevemos una ora-
cién por su alma, tan franciscana y serafica.






XXI1
PROEMIO AL LIBRITO DE M. D& SIRRO



Prélogo inédito a la obra en prosa y verso, que ha due-
dado también inédita de la sefiora Rosa Sosa de Miré Que-
sada, escrita bajo el seudonimo “M. de Sirr¢”. &l prélogo
autografiado tiene fecha 20 de noviembre de 1943 y tos ba
sido proporcionado por el Dr. Aurelio Miré Quesada Sosa.



AS péginas que con tanto agrado prologo, no son ni

presumen ser especificamente literarias; y lo declara
sin ambajes, con modestia excesiva, su distinguida auto-
ra, en la tierna dedicatoria a sus hijos que la precede.
Quiere, segin ella, reducirse a un circulo intimo, casi a
una ofrenda familiar. Esta reserva pudica y temerosa, sin
humos ni asomos de vanidad alguna, confiere a los bre-
ves escritos que van a leerse, sus caracteristicas de senci-
llez, concisién y delicadeza de alma; su sentido de alto
decoro, expresién de una indole dulce y refinada, en la
espontdnea forma que avalora los rasgos de las plumas
femeninas, cuando son, como en el caso presente, de me-
ras aficionadas a las letras, ajenas a toda pedanteria, a la
vez ingenuas y seforiles.

Estos cortos relatos, muy significativos a menudo,
que semi involuntariamente se dan al pablico por damas
de sociedad y educacién selectas, y que no son de profe-
si6n novelistas, hallan honrosos antecedentes en todas las
literaturas. Bastara recordar en la francesa a la Duquesa
de Duras y a la Condesa de Auinoy, y en la nuestra a
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Dofa Teresa de Fanning y a Dofia Amalia Puga de Lo-
sada, tan grata y apacible en sus cuadros cajamarquinos
de & Voto y varios cuentos.

El optimismo de nuestra excelente y discreta amiga
es como una agua fresca y clara: antidoto al tdsigo de
los cocteles, a que equivalen las novelas contemporaneas,
asi extranjeras como nacionales. Es agua pura y refrige-
radora, gracias a su propia limpidez. Para el sabor picante
complicado, alambicado, le falta por felicidad la malicia
malsana. Para la tragica amargura, tonificadora por aceda
y aspera, le han sobrado la buena dicha y los halagos de
la vida, no obstante las horas tristes, sin duda pasajeras,
a que se refieren sus palabras liminares. Ojala se conser-
ven, por las venideras generaciones femeniles, la sobrie-
dad, la 6ptima salud moral y la exquisita decencia atesti-
guadas en los escritos de la tan respetable sefiora oculta
bajo el mencionado pseudénimo de M. de Sirrd. Tras los
sucintos parrafos de su novelita, aparecen los bienhecho-
res influjos que, como madre justamente venerada, hace
prevalecer en su ejemplarisimo hogar: tales su acendrada
religiosidad catélica; su recuerdo de Santa Rosa, cuyo
nombre lleva; su horror al divorcio y a la demagogia co-
munista; y su amor ferviente a la herencia espafiola, a
todo ese conjunto de inseparables tradiciones luminosas,
que denomina con pintoresca metafora la estela hispdnica,
y constituye en verdad nuestro Gnico rayo de sol contra
las densas tinieblas, nuestro salvador derrotero histérico
en medio de la confusa y embaucadora caligine de la crisis
actual, del propio modo que lo fueron y son, para preser-
var el espiritu y resucitar la insubstituible esencia de sus
respectivas civilizaciones, el baluarte del cristianismo
oriental de los bizantinos griegos y balcanicos, y el roma-
nismo de polacos e irlandeses.

Otras veces se traduce de consuno la influencia de
su hijo, tan docto y sagaz maestro de peruanidad, como
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cuando habla del Inca Garcilaso de la Vega, adecuada
cifra de la perfecta fusion en la duaplice herencia patria;
o cuando insistiendo en las remembranzas ‘ virreinales,
alude a la entrada de la primera Virreina que vino a Lima,
y por cierto con muy lucido séquito, Dofia Teresa de
Castro y de la Cueva.
En su escenario, esta miniatura de novela nos ofrece

lo tipico del abigarrado Pert de hoy, a la par castizo y
modernizante, hispanista y yancoéfilo. Principia a orillas
del mar, en los romanticos plenilunios, en los balnearios
a la moda y en los ensanches recientes de Lima, atesta-
dos de imitaciones o simulaciones churriguerescas. Prosi-
gue en los valles costefios, de cielo gris perlado, de tintas
otofales y opalinas, con tapiales ocres y huertas criollas,
propicias a las pachamancas y a las lidias de gallos, a las
novilladas y al desenfrenado baldeo del incorregible Car-
naval. Se oyen acequias susurrantes. Cantan y repican
los macizos campanarios de las parroquias encaladas.
Como fondo, alfalfares y algodonales; las malezas del
monte bajo de algarrobos y carrizos, las arquerias multi-
colores de las haciendas; y al occidente, la resaca de las
playas bravas, pefascosas y arenosas, doradas sblo en el
fugaz trimestre del estio. Luego se embarca la pareja de
los recién casados; y ve desfilar desde el buque el rosario
gris 0 nacarino de las desiertas pampas, rematado, a modo
de un genuino denario colonial, con el tallado berilo ver-
demar de un oasis, medio encubierto por la plateada fili-
grana de las costas y las nieblas. Llegan los novios a los
bosques tropicales de Panami, tan entremezclados con
nuestros recuerdos de literatura regional, desde la Dra-
gontea de Lope; y visitan las ruinas de las iglesias y for-
talezas de Panami el Viejo, que el antaiion Conde de la
Granja llamé “‘candado de doble armella, dque guarda
nuestro Océano” (Canto Décimo). Acaba el viaje de luna
de miel en Nueva York, segin es de rigor ahora; y en
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Madison Square ocurre la muy leve peripecia: el desen-
gano de Raul al descubrir como amazona de circo ecues-
tre a la miss de los ojos glaucos, que encelaba a la Gladys
limena. v

La Sefiora de Sirré es igualmente poetisa, asi como
lo fue su pulquérrima y delicadisima madre, que por ex-
tremosidad de escripulos y orgullosa timidez quemd cuan-
to habia escrito. Su digna hija felizmente no llega a tanto;
e intercalados en la prosa de su breve novela o en la
revista Estampas nos ha permitido saborear algunos ver-
sos de amable arcaismo y musical fluidez, flébiles notas
de un galano clavicordio:

Cuando una viene, otra es ida:
No ha lugar comparacion. ..

(Divagaciones)
(Estampas, Enero de 1941).

La inspiran de preferencia las bellezas naturales: las
aguas, las flores y los atardeceres. Celebra, con innegable
estro, en sus escasas pero sentidas rimas, la mansa insis-
tencia de los raudales y la constancia vigilante en el trinar
de las aves:

Corre siempre aguas abajo
&l arroyo cristalino,

Y no le ponen atajo

Los guijarros del camino.
Cumple siempre su destino
&l pdjaro en su cantar. . .

(Navidad)
(Estampas, Diciembre de 1940).
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A estos lampos de poesia legitima, que ponen un asiduo
providencialismo y un esfuerzo de ética perduracién en
los méis deleitosos especticulos campestres, suceden los
simbélicos loores de las rosas cultivadas en jardines ce-
rrados y cuidados:

Tengo un jardin primoroso,
Y en él plantados rosales. ..
Una recuerda a mi amado
Rubia y leve, mi tesoro. ..

Otras, de diversos matices:

En mi evocan la atractiva
Nifia color de manzana,
Cuya dracia me cautiva

Otra:

...La rosa color de té,
Que también recordaré
La tez mate que adoré.

Las albas y deshojadas, prematuramente marchitas:

Las rosas due huyeran,
Sin que al Sol lucieran
Sus pétalos blancos y su durea corola. ..

(En Estampas, Noviembre de 1940).

Es una fragante cascada de flores: n6 las rosas encendidas
y paganas de Anacreonte, de Marcial y de Ronsard; ni
las hamedas y temblorosas del Pervigilium Venaria ni las
barrocas y enigmaticas, melancélicas y obscuras, de Rioja
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y de Goéngora; sino las menudas y olorosas rosas criollas
de Lima, criadas en el vergel de la Santa, y trasladadas
del sacro viridario de un claustro conventual, a los puli-
dos arriates de un muy honesto y envidiable palacete
familiar moderno.



XXI1I

LAS CONDICIONES LITERARIAS DEL PERU



Discurso pronunciado en el homenaje que le iributé la
Asociacién de Escritores y Artistas Espadioles, de Madrid, el
17 de diciembre de 1939. &l fexio iniegro ha permanecido
basta abora inédito. Riva-Agiiero repartié versiones mecano-
grdficas, con dedicatorias autdgrafas, a algunos de los asis-
tentes. Una de esas copias cuya dedicatoria reza: “A mi
querida prima la Condesa de Sierrabella, con un afectuoso
abrazo de simpatia tradicional. 7. de la Riva-Agiiero”, nos ba
sido proporcionado por Guillermo Lobmann Villena. Usando
una frase del texto bemos puesto titulo a este discurso,



ARA agradecer este acto amabilisimo, conmovedor, que

es un espléndido, prédigo y vibrante homenaje con
que la Asociacién de Escritores y Artistas me honra y me
abruma, y en que participan ilustres autores y eminentes
personalidades, y entre ellos, por mayor y mas exquisito
halago, varios de mis més antiguos y queridos amigos de
Espana, me permitiréis que, oprimido yo de la misma gra-
titud, porque el exceso de favor en los reconocidos, como
lo estoy, suele sellar los labios, me limite a leer unos bre-
ves apuntamientos sobre las especificas condiciones lite-
rarias del Perd; ya que la mayor satisfaccién es para mi
tratar de mi pais lejano, estudiarlo y divulgarlo, y pane-
girizar sus filiales derivaciones de la perpetua Metrépoli,
pues son inseparables, reciprocos y corroborantes los dos
sagrados cultos a mi patria peruana y a la entrafable

Madre Patria.
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Segin he procurado patentizarlo desde mis ensayos
criticos juveniles, que en esto por lo menos no necesito
rectificar, la literatura del Perd, no obstante los que por
ignorancia la confunden con el monton de las tropicales,
es una literatura templada, mesurada, fina, con palmarias
tendencias a la regularidad y al clasicismo, a la gracia &tica
y risuena, a la airosa desenvoltura y al agudo epigrama, y
en la que, como contraste a esos mddulos y directivas,
irrumpen de tiempo en tiempo el gongorismo paramentado
y ensortijado, y la declamacién enfatica, para remansarse
bien pronto en la tersura criolla, mas propiamente limena,
o en el nostilgico lirismo serrano. Estas alternativas de
medida y de hinchada exuberancia, de arménica discre-
cién y de pompa retérica, tomados en un sentido muy
amplio y general constituyen sin duda el ritmo de to-
do proceso en arte, y hasta la esencial antinomia del
espiritu humano; mas en el Per, con ostensible feli-
cidad y prevalecimiento final del instante 16gico, normativo
y clasico, arrancan dichas alternativas su inspiracién de la
antitesis entre los paisajes de las dos principales zonas,
la Costa y la Sierra, y tienen también sus manifiestos an-
tecedentes en el arte indigena o prehispano.

A pesar de nuestra_ latitud cosmogréfica, el clima pe-
ruano caracteristico no es el torrido amazoénico; no es la
selva enmaranada, la agobiadora opulencia vegetal de
nuestra remota e inhabitada Montafia; lo son, al revés, los
descampados y sobrios escenarios de la Costa y de la
Sierra. La Costa arenosa, cuyos cincuenta oasis parecen
diminutivos de Egipto, atemperado casi siempre el ardor
del sol por un palio perlino de brumas tibias. La Sierra,
cuyas moles andinas, alfilereadas apenas por hoyas cilidas,
reproducen el aspecto de vuestras parameras de Gredos
o de vuestras brefias del Guadarrama y la cordillera Cén-
tabra, y sobre cuyas mesetas del Titijaja, de Bombén o de
las demés innumerables punas, refulge un cielo azul pero
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glacial. En esas alturas de los Andes la linea lo es todo,
y es vertical, angulosa, grave y clara. El valle de la Costa,
en su muelle humedad, es como una curva alhaja de verdes
miniaturas, realzada en su sencillez por los arabigos desier-
tos circundantes. Correspondiendo a tan distintas y res-
pectivas fisonomias, la Costa, desde hace milenios, engen-
dré un arte en verdad barroco, que va desde la colorista
y complicada alfareria de Nazca al vigorosisimo naturalis-
mo chim@ y a los abigarrados mantos de plumas, arte su-
perior en riqueza, flexibilidad e inventiva al mejicano; y
la Sierra, con los Imperios preincaicos y el Incaico, acu-
mulé monumentos semifaradnicos, rectilineos, severos, re-
cios, gigantes, en que la adustez, al menos durante el pos-
trer periodo indigena, se combiné a menudo con los suaves
matices violetas y granates de las tapicerias y la ceramica,
y di6 paso a la mérbida y agil elegancia de los vasos ariba
los, que no son indignos de la Grecia arcaica. la lirica
quechua es concisa, bucélica, misteriosa y sollozante, como
vuestras canciones gallegas. El drama indio Ollanta, aun-
que muy influido ya en su actual redaccién por el teatro
castellano, es todavia mas tierno y elegiaco que épico. Es-
ta mezcla de fiereza y de dulzura, de fantasia y de razo-
nable proporcién, de intimidad y de afiligranado ornato,
de pesada reciedumbre y de prestancia, ha pasado por
herencia incaica al mestizo, y reaparece hasta en la pro-
duccién contemporénea.

Nuestros espafioles progenitores aportaron desde lue-
go, en calidad de elementos predominantes, casi todos los
temas hispanos, con la doble polarizacién del alma penin-
sular: el sefiori] idealismo quijotesco y el realismo popu-
larista y picaresco, tal como lo he explicado desde el pri-
mero y mds deficiente de mis libros. Pero la dualidad
espafiola no radica s6lo en esta invicta contradiccién entre
el alto ideal caballeresco y el coexistente y crudo realismo,
sino en la oposicién, mucho mas compleja, moral y cultural
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tanto como geogrifica, de lo nortefio y lo moruno, de lo
castellano y lo andaluz, para precisar con mayor evidencia
las cosas. Los blancos del Pert, y mas especialmente los
limefios, representamos, hablando con la sinceridad debida,
por efectos del medio y los atavismos, una fusién de cas-
tellanos atenuados en la moliche criolla, y de extremefos
y andaluces empalidecidos en cuatrisecular decurso. Mas
esa misma tenuidad favorece la moderacion, que frisa en lo
clasico, y aspira al buen gusto y la finura. Permite asi le-
gitimas esperanzas, confirmadas por -algunos indudables
logros de nuestra historia literaria antigua y moderna,
cuando no han faltado en la educacién esmero y disciplina.

Con el arcaismo propio de las empresas coloniales,
que acostumbran revivir lo ya difunto o crepuscular de las
metrépolis, los conquistadores, nuestros antepasados, nos
llevaron las coplas de arte mayor a lo Juan de Mena, y la
predileccién por los metros cortos preitalianos y por los
romances viejos, por ejemplo el del Conde Fernian Gon-
zdlez. No faltaron, hasta bien mediado el siglo XVI, ro-
mances compuestos en el Perd, como los que se cantaban
sobre la guerra civil de Girén, en que son de advertir las
dulces querellas de la mujer del caudillo, Da. Mencia de
Almaraz Portocarrero, y sus despedidas en el castillo de
Pucara. La misma vena de terneza inspira los versos de
los espafioles peruleros, de los adaptados a la tierra, en
todo el primer siglo del Virreinato; la traduccion de Ovidio,
y la melancolia y vaticinadora elegia en tercetos Las ruinas
de Andamarca, por Diego Mejia de Fernangil; las versiones
de Petrarca y Camoens por Enrique Garcés; y el limpio y
cristalino poema épico religioso La Cristiada del domini-
cano Padre Hojeda, en que la patética efusion, el
bullidor manantial de afectos misticos, se adorna, como
con labrados brocales marméreos, con imitaciones del
Tasso, mientras en el fondo, secreto y angélico, tiembla el
puro rielar de las estrellas. Es como un cuadro de Roelas
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o de Luis de Vargas, en que ya amanece la hespérica luz,
rosada y rubia, de Murillo. Asi como en la pintura los
maestros romanos y napolitanos (Mateo de Alessio, Angé-
lico Medoro) preceden a los sevillanos en Lima o concu-
rren con ellos, asi también la escuela italiana invade triun-
falmente nuestra literatura, a través de la espafiola y aidn
en directa aproximacion, segin consta de los del grupo de
la Academia Austral y por la Misceldnea de Davalos y
Figueroa, que incluye una disquisicién sobre la lengua tos-
cana y una traduccién del napolitano Tansillo.

El mas sesudo y correcto de los escritores de la Con-
quista y las guerras civiles fue el vallisoletano Agustin de
Zarate, competidor en severidad maciza (como lo ha indi-
cado hace un momento el sefior Araujo Costa) del Padre
Siglienza, y agrego yo que del desadornado estilo arqui-
tectonico de Herrera, y muy préximo pariente de los viz-
cainos del mismo apellido, el primer Oidor de Lima y los
célebres pobladores del Rio de la Plata.

Pero el mayor y mas apacible renacentista entre los
peruanos de la primera centuria es un mestizo de extre-
meno y de princesa incaica, précer de las letras y la sangre,
el Capitan Garcilaso de la Vega, delicioso traductor de los
Didlogos platénicos de Leén el Hebreo, y narrador insu-
perable de La Florida y los Comentarios Reales. He dicho
de él, y no me desdigo, que es nuestro Herédoto; es el
ingenuo y licteo cronista de la perfeccion espontinea. No
hay que hacer caso alguno a su propdsito de las vacuas o
empozofiadas necedades que, con pretexto de apologia o
de dicterio van apifiando sobre ¢l los que lo desconocen
o pretenden falsificarlo, en soflamas de zafios 0 en seudo-
biografias anoveladas. Hay ante todo que leerlo y sa-
borearlo, y dejarse ganar con honradez por el encanto de
su prosa, fluida, musical y transparente, como un fresco
arroyo. No hubo en él ninguna de las dobleces que sus
adulteradores y calumniadores urden. En su alma buena
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y noble, afectuosa y soledosa, aliment6 y enardecio la Ila-
ma ddplice de amor a su alcurnia y tradicién castellanas,
y a su materna y aforada estirpe incaica. Fué el acabado
simbolo del genuino ideal peruano. Después de Garcilaso
vienen dos mujeres, dos poetisas an6nimas, embebidas en
los clasicos latinos e italianos: la del Discurso, en magis-
trales tercetos, en Loor de la poesia, y la huanuquefia Ama-
rilis, 1]a monja enamorada idealmente de Lope de Vega,
sobre cuyos probables apellidos varias veces he disertado.

Desde los dias siguientes a la Conquista, los mejores
libros clasicos se vendian y propagaban. Por un curioso
documento que conservo en mi archivo familiar, sabemos
que en la almoneda de bienes a la muerte del injustamente
vituperado y verdadero martir, Obispo del Cuzco, Fray
Vicente de Valverde, el primo y Capellin de Pizarro, se
remataron, entre otros voldmenes, los de los cémicos lati-
nos y los tratados de Erasmo; y fué uno de los compra-
dores el Capitén y cronista Juan de Betanzos, marido de
la Princesa Da. Angelina, la hija de Atahualpa, porque
todos los conquistadores no eran analfabetos, ni menos lo
eran sus hijos ni los ayos de éstos. Muy al contrario, los
refinados sonetistas que exornaban los prolegémenos de
las primeras obras impresas en Lima, o que figuran en las
enumeraciones del Canto de Caliope y del Viaje del Par-
naso de Cervantes, fueron encomenderos principales, prole
de los Tenientes de Pizarro. Muchos ingenios andaluces,
como el poligrafo Miguel Cabello Balboa, natural de Ar-
chidona, determinaron nuestra literatura crioila primitiva,
que vino a ser por ellos una filial de la bética, cuya alegre
blandura reproduce.

Desobedeciendo las leyes pasaban al Pert en crecida
cantidad los libros de caballerias. Como antidoto, fueron las
novelas pastoriles y las de Cervantes. El Quijote fué co-
nocido y gustado inmediatamente. De las otras obras cer-
vantinas, las mas leidas, segtin se observa por los inventarios
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de los libreros, eran el Persiles y 1a Galatea; de los misticos,
los dos Luises, el de Granada y el de Ledn, y atraia en gran
manera como colorista Malén de Chaide. El teatro castizo
obtuvo eco muy sonoro, por las compaiifas de comicos
que iban de Espana a Lima, y recorrian luego todo el Pert.
El repertorio favorito era naturalmente el de Lope de Vega
y sus discipulos méas préximos, hasta mediados del siglo
XVIL. Pero hubo también autores y actores criollos, en
muy regular nimero, de autos sacramentales, comedias de
santos, entremeses y sainetes, cuyos nombres ha desente-
rrado el joven historidgrafo Lohmann Villena. El Marqués
de Montesclaros introdujo en la prosa oficial la reédaccion
cortesana, acicalada y amanerada, como es de ver por su
memoria gubernativa; y aunque el sucesor en el Virreinato,
el Principe de Esquilache, di6 en prosa y verso, con sus
escritos y su Academia, ejemplo muy opuesto y preferible,
de tersa y casi incolora simplicidad, la imitacién de Gdngora,
desde 1630 se extendid, arrecié hasta el frenesi, y perdurd
por més de ciento veinte afios. El sobrado amor a las curio-
sidades y lozanias de diccion, en la prosa y en la lirica, que
contrapesa de continuo entre nosotros las propensiones
clasicas, influy6, tanto como la moda, en la victoria v
arraigo del gongorismo. El mejor apologista de Géngora,
el més certero y penetrante en lo paradojal, fué el canéni-
go mestizo cuzqueiio Espinosa Medrano, apodado el
Lunarejo, prosista y poeta eximio en castellano y en que-
chua. Sélo muy pocos versificadores, verbigratia el Oidor
Sanabria, traductor de Marcial, prefirieron la sana sobrie-
dad y llaneza del antiguo estilo, al profuso encarrujado de
volutas multicolores, de ébanos tallados y de capiteles de
jaspe y mosaicos que sugeria y emulaba el culteranismo.
El satirico Juan de Caviedes, imitador y a veces glosador
de Quevedo, y en las poesias de su arrepentida vejez, de
Calderén, se limit6 a reflejar la parte inferior y chistosa
de la obra del Seftor de la Torre de Juan Abad. Ni Ca-
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viedes ni los restantes criollos peruanos atinaron a penetrar
en la alteza sombria y soberbia de este nervioso estilista,
de este enjundioso y soberano moralista, a quien ahora me
complace ver tan reverenciado y seguido entre vosotros, en
especial por los poetas jévenes, para los cuales reemplaza
hoy a la antigua fascinacién gongorina de hace un decenio
o mas. Quevedo no fué justipreciado por la generalidad
en el Perd virreinal, como no lo ha sido en parte alguna
hasta nuestros dias, por mucho que un Virrey, iddlatra
suyo, hiciera callar y bajar del pdlpito a un predicador que
hablaba con desdén de Los Suefios. Entre los escritores
religiosos, los méis notables y de mayor jugo fueron el
mistico jesuita Alvarez de Paz y el agustino Valverde.
Calancha es un entretenido precursor de Fray Gerundio,
y el castellano viejo Fray Bernardo de Torres, un decoroso
y reposado hablista.

A fines del XVII y principios del XVIII, el Conde de
La Granja, madrilefio oriundo de Salamanca y tan acrio-
llado en el Pert, hace en su Poema de Santa Rosa, entre
vapores densos y crestados, ondear todos los trémulos pe-
nachos gongorinos, segin lo entona en briosas octavas
descriptivas. Colabora en la Academia del Marqués de
Castell-dos-Rius, que es como el Gltimo remanente del
equivoquismo, del conceptismo y del culteranismo, como el
archifamoso cosmoégrafo D. Pedro de Peralta Barnuevo, el
amigo de Feijoo, y a la vez gongorino desaforado, come:
dibgrafo, zarzuelista, adaptador de Corneille y de Moliere,
y discipulo de Descartes; y con su antagonista Bermtdez
de la Torre, poeta més mitigado y ameno, que en tono
menor engarzaba metéforas, zumbas y veladas melancolias,
y que sin embargo se erigid en campedn del tradicional
gongorismo contra Boileau y las reformas galicistas, en un
perdido &logio de la elocuencia, el cual hubo de ser algo
asi como la continuacién del Apologético del Lunarejo.
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Aislado de estos vates cortesanos, absorto en sus
franciscanos claustros de los descalzos de Lima, Pisco y
Huaraz, rimaba meditaciones misticas Fray Juan de Peral-
ta, que nada de comin tiene con su estrepitoso y fanfarrén
homénimo D. Pedro. A pesar de ingenuidades excesivas,
de prosaismos, faltas de técnica y vulgares desmayos, se
escuchan, en el jardin conventual de este asceta, si bien
amortecidas, las apasionadas plegarias llameantes de San
Juan de la Cruz. Por los humildes pero tan sentidos versos
de Fray Juan de Peralta, y por algunos floridos romances
y mimosas estrofas de Bermtdez de la Torre, se salva de
condenacién esta poesia criolla de la primera mitad del
siglo XVIII, si es que no podemos considerar peruano al
laberintico pero gallardo Conde de la Granja. La segunda
mitad es un erial pedregoso, horrido, como las pampas de
nuestra Costa, cuando las lloviznas invernales no rever-
decen las lomas.

En el siglo XIX hay tres grandes figuras de neto
criollismo: Felipe Pardo y Aliaga, Manuel Ascensio Segu-
ra y Ricardo Palma. Pardo en sus primeras poesias liricas
es un clasico de pulcritud moratiniana, que después amplia
el estro hasta asimilar, en traducciones e imitaciones muy
estimables, el romanticismo de Victor Hugo, como lo hizo
su amigo y maestro Bello. Pero en sus satiras, en sus le-
trillas, en sus cuadros de costumbres, y sobre todo en
sus tres comedias, lo mismo que en las numerosas de su
competidor Segura, hay una gracia y una bizarria popular
que recuerdan la manera de Don Ramoén de la Cruz o las
pinturas de Goya, no ciertamente el Goya de los grandes
retratos ni de las aguafuertes tragicas, sino el de los tapices
y las escenas campestres, en cuyo fondo el tono azul y
tierno, que es como el sonriente adiés del Antiguo Régi-
men, modula y embellece el naturalismo localista del cua-
dro. Todas esas cualidades limefas las condujo a su apice
Ricardo Palma, cuyas insuperables Tradiciones traen a la
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memoria, por el lenguaje de sabio artificio, las Escenas
andaluzas de Serafin Estébanez Calderén. Y al lado y algo
detrds de estos personeros de la donosura criolla, cantaron,
como en un coro, los prerromdnticos y romdnticos, los
suspirantes yaravies de los indigenistas Melgar y Castillo;
el sentimental Salaverry, a veces inefable; los clasicos
Althaus y Juan de Arona, pesimistas y eruditos; y las ba-
ladas y rondeles de acrisolada belleza del parnasiano Ma-
nuel Gonzélez Prada, tan fulgurante y metéilico en su prosa,
como halagiiefio y acariciador en el zumo precioso de sus
versos de Mindsculas.

En nuestro siglo XX no puede callarse la engolada y
estentérea voz de Chocano. Dejando aparte muchas ma-
lezas y alharacas de sus infra-huguianos, su concomitan-
cia de vanos estrépitos con el mejicano Diaz Mirén y el
argentino Lugones, ;c6mo negar, sin flagrante injusticia,
que entre tantas improvisaciones, oquedados y livianos
énfasis hay acentos magnificos, épicos, aunque sean a me-
nudo de epopeya retérica, y que tiene piezas liricas de
resplandeciente hermosura? Unas son como densas cata-
ratas verbales, entre muy tupidas frondas, como los ra-
pidos de los pongos amazénicos que en uno de sus poemas
describié. Otras como las pesadas coronas hieraticas y los
mantos recamados de topacios y zafiros y chaquira de
perlas, para las imagenes sagradas de nuestros templos
churriguerescos. Otras, en fin —tales Nocturno del re-
torno, Ciudad colonial, Noche de Guatemala, Tertulia vi-
rreinal y muchas de Oro de Indias— son como las cruces
de brillantes que ostentaban al pecho las marquesas de an-
tafo, o como las turquesas y esmeraldas en las diademas
de las emperatrices incas. Este genial aventurero de las
letras no ha tenido en el Pert el séquito que era de suponer.
Razones de indole diversa, y sobre todo las tendencias na-
tivas a la parquedad y la elegancia, junto con las nuevas
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corrientes de imitacion, llevan a nuestra poesia por sendas
menos fragorosas y ensordecedoras.

No podria hacer yo aqui el computo de los poetas
mejores de la generacién madura y de la reciente: baste
de la primera, mencionar a José Galvez, a Ventura Garcia
Calderdn, tan insigne en verso como en prosa artistica, a
Luis Ferndn Cisneros, a Percy Gibson, a César A. Rodri-
guez, y a dos que residen en Madrid y son de los mds
delicados y selectos: Felipe Sassone y Alberto Ureta. Es
muy explicable, por lo que dondequiera ocurre, que los pos-
teriores, los jévenes, se hayan deslumbrado y seducido con
el vanguardismo, el ultraismo, el superrealismo y hasta el
dadaismo, que tan en contrario estin de las mas hondas ca-
racteristicas nacionales de racionalidad, proporcion, simetria
y mesura. Solo repetiré que el gongorismo, con todo su in-
veterado influjo, fué casi estéril, baldio de alma entre
nosotros; que el arte es por esencia la adecuacion de la idea
a la forma, y que el lenguaje es un instrumento 1dgico, here-
ditario, histdrico, en que la arbitrariedad topa con precisos
e infranqueables limites. Por eso hay que esforzarse en
mantenerlo dentro de su cauce principal y castizo, y evitar
las extremas y diluviales inundaciones de neologismos, que
devastan lo sembrado, arrasan lo edificado y traen, con el
lodo hediondo, escombros embarazosos e inttiles y toscos
guijarros. El que descoyunta y estraga por capricho el
idioma, se deja arrastrar por el mismo alud revolucionario
que en otros campos aniquila instituciones y patrias, porque
todos los desenfrenos son solidarios y todos los anarquis-
mos son hermanos, y a la larga provocan las mismas ca-
tastrofes. El desarreglo de las mentes causa al cabo el de las
acciones. De ahi que el que cuida del léxico y regula los
pruritos innovadores en gramdtica, aunque se le tache de
académico y purista, realiza una tarea en alto grado clari-
ficadora y saludable, de coordinacion y esclarecimiento, no
s6lo estética, sino pedagdgica, ética y social, y ha de ala-
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barse a los que la ejercen, cuando la cumplen con tanto
celo y acierto en Espafa y en el Perti, como mi amigo de
juventud y de siempre, Felipe Sassone.

Una de mis mayores y mas fundadas ufanias se cifra
en comprobar que en el Perd, y particularmente en Lima,
hablamos el castellano con mas pureza que en otras regiones
de América. Es prenda y prueba del asentado espanolismo
que en nosotros reconocéis, segin acabdis de decirmelo en
vuestros tan generosos discursos, pues yo no soy una ex-
cepcién entre mis compatriotas. Cuando usamos con fide-
lidad la propia lengua de nuestros abuelos, entramos con
ellos en comunién de espiritu, con ellos nos unimismamos;
y sus sombras reviven por nuestros labios, como en un
solemne rito, a la vez familiar y racial, patri6tico y reli--
gioso. El que por alarde infantil de noveleria pedantesca
afea y desquicia lengua tan hermosa y cabal como la de
Castilla, se hace reo de un sucio sacrilegio. La tradicion
hispanica, que hemos de jurar conservar infrangible e in-
cOlume, es de historia, de costumbres y de creencias, y es
también, y en primera linea, la de este maravilloso idioma,
el més viril y sonoro de los modernos, el més semejante
en rotunda majestad a su padre imperial el latin, el no
menos imperial castellano, “alma inviolable de nuestra
América”, segiin lo acaba de definir con tinta precisin
Da. Blanca de los Rios; vehiculo y forma substantiva de
nuestra perfecta uniformidad esencial en ambos continen-
tes, que en bien de todos anhelamos y procuramos sempi-
terna. Uno fué nuestro pasado consciente, una es nuestra
cultura auténtica, uno ha de ser nuestro sino en los vaive-
nes del mundo, si hemos de evitar la incoherencia, que es
la mengua y la barbarie.
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