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Introducción

Alejandro Antonio Diez Hurtado

A diferencia de muchos de mis colegas aquí presentes, no he tenido el gusto de 
conocer o departir personalmente con el Doctor Stern. Y sin embargo, puedo 
afirmar que –digamos- lo conozco desde hace mucho tiempo. Por lo menos desde 
su artículo sobre el Taki Onqoy publicado en la entrañable revista Allpanchis y 
con toda seguridad por su libro Los pueblos “Indígenas del Perú y el Desafío de 
la Conquista Española” (1986), que recuerdo haber leído concienzudamente. 
Algunos años después, leí también “Resistencia, rebelión y conciencia campesina 
en los andes” (1990), texto compilado por el profesor Stern que abrió en el 
Perú un nuevo ciclo de discusión sobre los movimientos campesinos.  En su 
momento, dichas lecturas fueron sumamente interesantes e inspiradoras para el 
joven estudiante e investigador que era –que muchos éramos- en aquellos años.
Aunque historiador de formación, a lo largo de más de 40 años, el profesor Stern 
ha participado de las Ciencias Sociales y sus debates en el Perú. Desde los temas 
más históricos de sus primeros años en el Perú, hacia temas más recientes, 
como el conflicto armado interno que plasmó en la notable publicación “Los 
senderos insólitos del Perú, Guerra y Sociedad, 1980-1995”, en la que también 
participaron notables académicos peruanos como Marisol de la cadena, Carlos 
Iván Degregori y varios otros. Posteriormente, el doctor Stern ha desarrollado 
investigación en Chile, México y Uruguay, sobre temas de historia, memoria, 
género, poder y derechos humanos, países y temas sobre los que ha generado 
muchas, interesantes y variadas publicaciones, tanto libros como artículos que 
por supuesto, no enumeraré aquí. 

Su trabajo pasa del estudio de los pueblos indígenas y las comunidades 
campesinas a los temas de memoria y derechos humanos. Es interdisciplinario 
y abarca ampliamente el campo de las Ciencias Sociales, pues combina análisis 
histórico, etnografía, antropología y economía política. 

Fue hace muchos años profesor visitante en la Universidad Nacional San 
Cristóbal de Huamanga así como en la Universidad Agraria de la Molina, pero 
sobre todo ha compartido su investigación académica con colegas de diversas 
especialidades e instituciones.  Fue un activo colaborador en el convenio 
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entre el Programa de Estudios de Género de nuestra universidad y el Instituto 
de Estudios latinoamericanos de la Universidad de Wisconsin, además de 
participar activamente en numerosas reuniones y eventos organizados desde 
el Departamento de Ciencias Sociales, como en el Seminario Internacional CVR 
+10 (2013), organizado conjuntamente con el IEP e IDEHPUCP. 

Recientemente ha sido incorporado a la Academia de Artes y Ciencias de los 
Estados Unidos y reconocido por varias universidades.

Como jefe del Departamento de Ciencias Sociales, es para nosotros un honor 
poder contarlo entre los miembros de nuestra comunidad académica. Bienvenido, 
profesor Stern. 
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DISCURSO DE ORDEN 

Narda Zoila Henríquez1

1. 	 Steve Stern: académico reconocido, comprometido con el Perú, 
maestro, amigo, una inspiración…

Cómo hablar de Steve Stern su excelente trayectoria académica, de su rigor, de 
los modos en que él trabajó sobre el Perú y con los peruanos y no hablar de su 
sensibilidad y sus afectos.

Cómo hablar de Steve Stern de su tesis que lo llevó a Ayacucho en los setenta 
y no hablar de su profunda amistad con Alberto Flores Galindo y Carlos Iván 
Degregori, y de su compañera de siempre Florencia Mallon. Desde entonces 
ha transitado por nuestros caminos compartiendo desafíos y debates y tejiendo 
relaciones institucionales, académicas y de amistad en la PUCP, el IEP, la 
UNSCH.   

Los textos de Steve son referentes obligados en las Ciencias Sociales 
contemporáneas en América Latina. Representa una academia exigente, no 
complaciente que enfrenta realidades complejas con miradas agudas, Perú y 
México indígena, luego Sendero y la violencia política en Perú, Chile del post 
Pinochet pero también nos advierte sobre la construcción conceptual de los 
derechos humanos y la contextualización histórica de la memoria, la necesidad 
de estudiar las experiencias locales examinando otras realidades en perspectiva 
comparativa.

Como historiador, el trabajo de Steve Stern marca una nueva etapa en la 
historiografía sobre América Latina desde Estados Unidos y desde su trabajo 
en Yale. Steve y Florencia constituyen una nueva generación en los estudios 
sobre historia y subalternidad, el género y el racismo, y, representan una de las 
mejores escuelas de Historia en Estados Unidos. 

1	  Esta tarea se ha enriquecido con las notas que me proporcionaron Florencia Mallon y María Eugenia 
Ulfe y los comentarios de Ponciano del Pino.



8

Maestro y Colega ha querido y ha sabido ser, dialogando con investigadores en 
Estados Unidos y América Latina, a través de su labor en Wisconsin en donde 
recibió a muchos académicos peruanos, y a mí, cuando él era responsable del 
Programa de Estudios Latinoamericanos.  Ha sido miembro de diversos comités 
editoriales, entre ellos History and Memory (2008--), Latin American Research 
Review (2000-2003), Social Science History (1991-1994).

2. 	 Obra vasta y profunda: hilos conductores

¿Habrá un hilo conductor o varios en la obra de S. Stern? Me referiré a algunos 
que constituyen ejes de su trabajo.

PRIMER EJE: LAS POBLACIONES INDÍGENAS Y LAS COMUNIDADES 
CAMPESINAS

•	 Tesis y Huamanga

El libro “Peru´s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest”, 
Huamanga to 1640 (1982) (traducido como “Los pueblos indígenas del Perú 
y el desafío de la conquista española.  Huamanga hasta 1640”) nos permite 
acercarnos a esa época desde un contexto periférico y marginal, el autor rastrea 
lo que pasó entre 532 y 640 en lo que era la región de Huamanga. 

El libro describe cómo la conquista opera en un entorno local. Huamanga no era 
el centro del imperio incaico, es más, los chancas se habían enfrentado a los 
incas y habían perdido, historizar el proceso de conquista en este ámbito abre la 
posibilidad de mostrar las experiencias de estas otras sociedades andinas y lo 
profunda de su transformación política, social, económica. 

Steve traza una historia de esta región pero también muestra las respuestas 
de los propios sujetos, los resquicios a través de los cuáles, por ejemplo, en 
un determinado momento son los curacas que asumen posiciones de liderazgo 
y comienzan a recuperar a través de la compra sus propias tierras. Estos son 
vistos y tratados por Steve como momentos cuando desde el lado indígena se 
consolida una suerte de resistencia que en algunos casos obligan a cambiar los 
mecanismos de explotación de la aristocracia colonial y muestra una zona de 
diversidad cultural, las contradicciones que se suscitan en el acomodo mutuo.
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Stern dice que la crisis del imperio español da lugar a “sueños de los pueblos 
indígenas” como el Taqi Onqoy y entre los del Imperio español a propuestas 
de reformas (1982: 70 trad.n.). Stern busca no sólo mostrar la opresión sino 
las relaciones, las poblaciones como “agentes de su propia historia” aunque no 
logren realizar sus propios “sueños” (ibídem: xix).

Este libro fue su tesis de Doctorado. Stern combina etnohistoria con perspectivas 
antropológicas y de política económica (dice en pestaña del libro), y muestra 
la vocación pedagógica y ética de Steve, apunta diligentemente sus fuentes 
pero sobretodo orienta al interesado al uso de documentos y manuscritos no 
publicados. Esos años trabaja en el Archivo Departamental y en el Archivo 
Arzobispal de Ayacucho y también ejerció la docencia en la UNSH (1978). 
Entonces recibe la amistad y colaboración de Lorenzo Huertas, Olinda Celestino, 
Scarlett O´ Phelan, Enrique Gonzalés Carré.

•	 Vínculos académicos y Amistad con A. Flores Galindo

Entre 1976-78, cuando estaba haciendo trabajo de investigación para su tesis 
Steve conoció a Flores Galindo. Steve trabajaba Huamanga y Florencia la sierra 
central, muchos conocíamos la dupla Steve-Tito y Florencia-Nelson Manrique. 
Florencia nos narra que en una de esas ocasiones, en casa de Tito, estuvieron 
con Ruggiero Romano, y que en otra, en los ochenta, los sorprendió el toque de 
queda. 

Esos años Steve habla en La Católica de sus investigaciones sobre Taki Onqoy. 
A pesar de la enfermedad de Tito, mantienen comunicación y comparten la 
necesidad de “explicar” Sendero, una urgencia que luego Steve concreta en el 
Seminario sobre “Los senderos insólitos del Perú” a mediados de los noventa. La 
amistad y el trabajo intelectual, que los unió, cobra especial simbolismo, cuando 
la Universidad de Wisconsin otorga a Steve un reconocimiento como Profesor 
Distinguido de la Facultad de Letras y Ciencias con una Cátedra en el 2006. Steve 
decide que la Cátedra se denomine “Alberto Flores Galindo”, para así honrar su 
labor intelectual y su memoria. La prioridad que Steve otorgaba a la comprensión 
del Perú y los Andes se desarrolla también en el marco de una conferencia que 
organiza en 1984 en Madison y que da lugar a un libro compilatorio. 
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•	 El libro “Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean 
Peasant World, 18th to 20th. Century”, (University of Wisconsin Press 
1987). 

El libro fue editado por lo menos tres veces, incluye artículos de Flores Galindo 
que en esa época trabajaba entorno a “Buscando un Inca”, de E. Trelles (sobre 
Túpac Amaru), H. Bonilla (The Indian peasantry and “Peru” during the War with 
Chile), escriben también Albó, Frank Salomon, T. Platt, Jan Seminski y el propio 
Steve.

En esta publicación como en la tesis están presentes los planteamientos sobre 
“adaptación en resistencia” (una perspectiva trabajada por el antropólogo 
estadounidense James C. Scott).  Desde esta perspectiva, Stern estudia lo 
que él ha llamado “la era de la insurrección andina”, es decir, las sublevaciones 
indígenas del siglo XVIII (Ver al respecto, prólogo y Cap. I del libro traducido 
como “Resistencia, rebelión y conciencia campesina en los Andes” Lima: IEP, 
1990).

Estas nociones de resistencia están también en muchas comunidades 
ayacuchanas, como ha podido constatar María Eugenia Ulfe, en sus trabajos 
sobre la provincia de Víctor Fajardo, en base a los retablos, la familia Jiménez y 
las representaciones de memoria del periodo de violencia.

Sobre ese período y las ideas en debate en la época, Paolo Drinot escribe 
en Historiografía, identidad historiográfica y conciencia histórica en el Perú 
(Colección Realidad Peruana, Lima: Universidad Ricardo Palma, 2006). Drinot 
señala que en los 80 surge una “nueva historia” que tiene visión crítica de lo que 
se venía haciendo en el Perú, Flores Galindo, M. Burga y algunos intelectuales 
de universidades de provincia, no necesariamente historiadores representan 
esta corriente. Flores Galindo hace una historia distinta, saca a la luz “la forma 
en que los problemas han sido vividos en el país por sus protagonistas, sus 
ideas, sus esperanzas, para de esa manera devolver la palabra a quienes fueron 
condenados al silencio” y en sus trabajos coloca “Lo andino” en el centro de la 
nación peruana y trata de combinar estructura y mentalidades.  Drinot agrega 
que esta es una línea de trabajo que destacados intelectuales “como Steve 
Stern y Karen Spalding ya venían intentando, colocando el sujeto, la identidad, 
la política” (2006: 21).
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Se trata de una etapa de transición de la sociedad peruana y también de los 
trabajos académicos en la historia de la que se nutrieron mutuamente Steve 
y Tito, que permite vincular el pasado con el presente, siempre planteando 
preguntas fundamentales, por supuesto también abiertas al debate.

•	 Las Comunidades, Ayacucho y Carlos Iván Degregori:

Steve conoció a Carlos Iván Degregori también entre 1976-1978.  Se veían 
frecuentemente en Ayacucho cuando estaba trabajando la tesis doctoral.  Una 
fructífera y estrecha amistad de más de treinta años surge entre ellos y se plasma 
en múltiples colaboraciones, como veremos.  C. Iván colaboró en la edición 
peruana del libro de equipo Resistencia, rebelión y conciencia campesina andina 
(1990) y a lo largo de su trabajo en la Comisión de Verdad (CVR) mantuvo la 
colaboración y amistad.  A su vez, Steve se ha encargado de publicar una versión 
en inglés del último libro de Carlos Iván, titulado en inglés, How Difficult is to 
be God: Shining Path´s Politics of War in Peru, 1980-1999, contextualizándolo 
para un público de habla inglesa.  El libro ha sido publicado en el 2012, por the 
University of Wisconsin Press, luego de la partida de Carlos Iván.

¿Qué une a C. Iván y a Steve? Hay entre ellos un interés compartido por las 
comunidades y por Ayacucho, comparten sensibilidades en torno a las historias 
y penurias de estas poblaciones.  Según Ponciano del Pino se trata de un vínculo 
“fundante” en la trayectoria de Steve, mira a los históricamente excluidos, desde 
la subalternidad, para entender el Perú y también desde allí mira América Latina. 
Y es en esa continuidad de la relación con el Perú y los peruanos que surge su 
preocupación también por las poblaciones que están en medio de una guerra 
devastadora que sendero despliega y que inicia en la región que Steve tanto 
conocía.

•	 Conferencia y Libro: Steve organiza la conferencia denominada 
“Shining and other Paths, Anatomy of a Peruvian Tragedy, prospects 
for a Peruvian Future” en Wisconsin en abril de 1995.  

El resultado se plasma en el libro “Shining and other Paths, war and society 
in Peru, 1980/1995”, Duke university, 1998 (1a. ed. en inglés).  El libro recibe 
varias distinciones entre 1999 y 2000 y es publicado en español con el título Los 
senderos insólitos del Perú (IEP, 1999).
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Steve señala que se propuso estudiar una guerra que constituía un “enigma” 
sobre lo que había aún poca capacidad de comprensión.  En la introducción 
del libro Stern dice que busca comprender Sendero, qué significaba en ese 
momento, de modo que no haya explicaciones que pusieran excesivo peso al 
determinismo o al azar (1998:8, trad.n.), entender las raíces de las convulsiones 
sociales y políticas, también qué emerge luego de la guerra, qué impacto tiene 
ello en la ciudadanía, la política, la cultura.

Al respecto, se propuso una agenda que permitiera definir la historicidad de la 
experiencia de la relación entre “guerra y sociedad”, en vez de reducir la narrativa 
al liderazgo de unos pocos individuos, incorporando dinámicas multiregionales y 
multigeneracionales.  

En la conferencia participaron estudiantes y profesores de Wisconsin, C. 
I Degregori, entonces Visitante Tinker colaboró activamente.  Asistieron 
investigadores y activistas como Nelson Manrique, Isabel Coral, Ponciano del 
Pino, Iván Hinojosa, Marisol de la Cadena, Carlos Basombrío, también Jo Marie 
Burt, Hortensia Muñoz.

Entre 1992 y 1995, cuando Steve fue Director del Programa de Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Wisconsin-Madison, la experiencia de la 
guerra senderista en el Perú se transformó para él “en una prioridad intelectual y 
ética” de su trabajo en Wisconsin, como muchos reconocen. 

En otra sección del mismo libro (“Conclusions, Shining and other Paths: the 
Origins, Dynamics and Legacies of War: 19801995”, pp. 470-476), Stern señala 
las implicancias de la Guerra que impulsó Sendero, el fracaso en la conquista 
de los Andes en el centro y en el sur, la aparente destrucción de la “tercera vía” 
en Lima y en la sierra, la experiencia de las mujeres en la sierra y en la ciudad, 
y su afirmación como sujetos de ciudadanía (“citizen/subjects”).  Los trabajos 
contenidos en el volumen muestran que para muchos peruanos de esa época, la 
guerra fue una suerte de “doble vida”, algunas comunidades pasan de la tolerancia 
a la resistencia en medio de ambigüedades y conflictos internos, ambivalencias 
para diferenciar al no senderista por razones de cercanía, parentesco, a todo 
lo que se suma la presión y coerción de Sendero (1998: 471- 472).  Como dice 
Stern, “La guerra ha abierto y cerrado puertas, en ellas los nuevos ciudadanos 
buscan construir caminos de vida sobre muerte, sobrevivencia sobre el hambre, 
agencia contra la intimidación” (1998:475 trad.n.). 
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Esta es una obra pionera en el abordaje de la violencia política que antecede 
y alimenta el Informe CVR.  Desde esta obra fundamental es que piensa el 
proceso peruano y elabora categorías para comprender lo que sucede referidas 
a la memoria como veremos más adelante.

Segundo eje: género y poder 

•	 Libro “The Secret History of Gender: Women, Men and Power in Late 
Colonial Mexico”, Chapel Hill: University of North Carolina Press 
1995 por lo menos tres ed, en castellano se publicó en1999.

Este libro, menos conocido en Perú, ha sido una fuente de inspiración para 
mí, allí se descubre cómo los cambios en lo cotidiano, preceden los momentos 
excepcionales, las grandes transformaciones.  El libro se basa en indagaciones 
en el México múltiple, el modo en que se producen cambios y negociaciones en 
las relacione de género que precedieron la Revolución Mexicana.  

Son varios los escritos de Steve sobre género y poder, y él está entre los primeros 
académicos que acompañan los principales debates en los noventa.  Recuerdo 
reuniones en el marco de la Academia de Historia de Estados Unidos sobre estos 
temas, donde él participó al lado de otras académicas de Wisconsin, como Linda 
Gordon, en un momento en que se discutía sobre la relación entre patriarcado y 
capitalismo.

En el artículo “Patriarcado y Poder, la dinámica de género y los estamentos de 
clase y color a finales de la colonia (México)”, publicado en Pila Gonzalbo (ed.) 
Género, Familia y Mentalidades en América Latina por la Universidad de Puerto 
Rico, 1ª. Ed. 1997), Steve propone evitar los estereotipos para logar mejores 
interpretaciones, y ver cómo las mujeres que no eran feministas ni cuestionaban la 
autoridad interpretan el “significado concreto cotidiano de los pactos patriarcales” 
y lo hacen de modos diferentes. El autor encuentra dos modelos, a saber 
(1997:120-121): (a) el modelo “condicional”, en donde las mujeres reconocen la 
autoridad patriarcal pero hay condiciones para ello, no cuestionan las jerarquías 
de género, pero establecen que en la relación debe haber reciprocidad, en tanto 
que según el modelo (b) “absolutista” de los varones, consideran que tienen 
atribuciones y derechos. Lo que sorprende a Stern son las diversas esferas en 
que las negociaciones y estrategias de las mujeres se manifiestan: movilizarse 
“sin permiso”, que se les brinde atención y apoyo en el trabajo para “preparar las 
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tortillas”, la “obligación” de aceptar castigos; la sexualidad, un terreno en el que 
ellas son “monopolio sexual” de los varones pero a la vez deben aceptar que 
ellos tengan libertades.

Steve pone de relieve la existencia de “luchas de género”, señalando que ello no 
es patrimonio del feminismo y que estas luchas y negociaciones existían antes 
del capitalismo en México. Steve enfatiza, asimismo, la importancia del análisis 
histórico de género, señalando que no se trata sólo de agregar “un tema” sino 
que ello “cambia profundamente la interpretación global de la sociedad” (1997: 
124). 

Florencia también escribe en la misma publicación sobre el “patriarcado 
democrático” y el “buen patriarca”, éstas son formas de relaciones que expresan 
las tensiones en la negociación del poder en la colonia tardía y cómo luego 
con la Revolución mexicana de 1910 las mujeres vuelven a formar parte de las 
jerarquías de género. (P.81). 

Estas aproximaciones son invitaciones a explorar las experiencias cotidianas, 
el escenario local, microsocial y la fuerza interpretativa de las relaciones que 
allí tienen lugar: las jerarquías de género, las relaciones de poder y los mundos 
culturales.

Hay consecuencia también entre el trabajo académico y las relaciones en la vida 
académico, que toma en cuenta las relaciones de género y la diversidad sexual; 
esto se evidencia en el reconocimiento como “Aliado LGBT”, que recibe Steve de 
los estudiantes en Wisconsin el 2009. 

Sobre el tema publica otros artículos como “The Changing Face of Gender 
Complementarity: New Research on Indian Women in Colonial Mexico,” 
Ethnohistory, 46:3 (Summer 1999), 607-21, y, “What Comes After Patriarchy? 
Reflections from Mexico”, Radical History Review, 71 (Spring, 1998), 54-62.

•	 PEG-PUCP – Intercambio  Wisconsin/PUCP y remembranzas

En la PUCP, el programa de estudios de género se iniciaba en 1990, esfuerzo de 
colegas juniors y seniors, años difíciles de crisis económica y violencia política 
pero en un contexto de creciente conciencia del aporte de las mujeres.  En 1991 se 
inició el Primer Diploma de Estudios de Género (que más adelante se constituye 
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en Maestría).  A lo largo de los primeros años habíamos contado con visitas 
de colegas del extranjero y elaborado algunas publicaciones; nos propusimos 
entonces, fomentar un programa de intercambio 1995-96, que recibió apoyo de 
la F. Ford liderada por C. Sanborn; elegimos para ello la U. de Wisconsin.

Steve Stern ejercía esos años, sus labores en el Departamento de Historia y 
en Estudios Latinoamericanos, encontramos en él, una cálida y entusiasta 
acogida a nuestra propuesta, que en muy breve tiempo pusimos en marcha.  
Seis profesoras, Jeanine Anderson, Carmen Lora, Cecilia Rivera, Jacqueline 
Velazco, Patricia Oliart y yo tuvimos estadías en Wisconsin.  A la vez, vinieron de 
Wisconsin, colegas como Florencia Mallon, Lydia Zepeda, Robin Douthitt, Alicia 
Blanco y el propio Steve Stern, presentando sus investigaciones y aportando a 
la docencia.

Mis recuerdos de los meses que estuve en Wisconsin en 1996, van de caminatas 
por los bosques cercanos, la biblioteca y el café a la orilla de un lago helado, 
tertulias con Marisol de la Cadena y Susana Lasarria, pero sobretodo, y por 
supuesto el seminario sobre México que dirigía Stern.  Allí se presentaban 
tesis que él asesoraba, Steve tuvo la generosidad de invitarme a participar y 
comentar desde mi experiencia en Perú.  Estos diálogos han constituido una de 
las experiencias más inspiradoras y enriquecedoras que he tenido, no creo que 
él pueda haberse dado cuenta cuánta huella dejó ese período en mis reflexiones 
posteriores. Pude apreciar de cerca al maestro, agudo y exigente pero también 
cálido y paciente, la mirada comparativa, sus aportes y sensibilidad sobre 
género en la historia, las preguntas que ordenan las indagaciones.  Maestro y 
colega, como pocos, me dijo al despedirnos que escriba lo que había estado 
comentando.  Regresé a Perú con un texto en borrador de mis apuntes, que se 
volvió un ensayo que luego publiqué sobre imaginarios nacionales entre Perú y 
México, ¡gracias Steve!

Tercer eje: Memoria y derechos humanos 

Steve trabaja las memorias en A. Latina, para considerar cómo el pasado 
interviene en el presente, el papel de la memoria en la historia, el significado de 
la memoria y su relevancia en el futuro de las democracias en A. Latina. 
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En este marco ha publicado con Peter Winn, F. Lorenz y Aldo Marchessi, “No hay 
Mañana sin ayer. Batallas por la Memoria Histórica del Cono Sur” (IEP 2013) y 
la “Trilogía sobre la construcción y las batallas de la memoria en Chile (entre el 
2004 y el 2010)”.

•	 Trilogía en Chile 

Su interés por comprender la historia contemporánea del cono sur lo llevó a 
plantearse un proyecto gigante: escribir una trilogía sobre la historia reciente y 
la memoria chilenas. La trilogía comienza con la metáfora de abrir la “caja de la 
memoria” (“memory box”): retrata la memoria como una serie de remembranzas 
y recuerdos selectivos que dan significado y encuentran legitimidad en una 
comunidad devastada por su experiencia. 

En su búsqueda por comprender estas memorias que componen la caja de 
la memoria chilena se pregunta por quienes creen que son “los bastiones de 
la verdad”, por quienes siguen esperando justicia, por todos. Su obra emerge 
del “impase”, de percibir la esquizofrenia entre la prudencia y la convulsión, la 
memoria y el olvido. El trabajo puede entenderse como una obra dividida en tres 
partes; es una historia que se acumula, multifacética y dinámica por la manera 
cómo se dan los acontecimientos. Comienza con la detención de Augusto 
Pinochet en Londres en 1998. 

-	 “Remembering Pinochet´s Chile. On the eve of London 1998” (2004) 
publicado por Duke University Press es la introducción a la colección, es 
el análisis de la memoria pero como un proceso histórico y para hacerlo 
reconstruye historias, tramas, personajes y eventos, que luego servirán de 
marco para los próximos dos libros. 

-	 “Battling for Hearts and Minds. Memory struggles in Pinochet´s Chile, 1973-
1988”, Duke University Press (2006) presenta la memoria como drama –las 
memorias oficiales y aquellas que quiebran estos cánones y que dan forma 
a las batallas morales y de poder instaladas en el seno de la dictadura. 

-	 “Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-
2001”, Duke University Press (2010) discute las tensiones de las décadas 
post dictadura. 

Steve nos entrega con esta trilogía una historia de la memoria chilena –sus 
subjetividades, experiencias, historias. 
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•	 Formación de Jóvenes Investigadores: un maestro que hace Escuela

Años antes, en 1998, Steve trabajó con un grupo de estudiosos en Montevideo, 
Uruguay para discutir y reflexionar sobre un proyecto del Social Science 
Research Council, en colaboración con IDES en Buenos Aires, destinado a 
jóvenes latinoamericanos sobre los temas de memoria y transición después de 
los tiempos de represión en el Cono Sur- asociados con la Operación Cóndor—
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay. 

Carlos Iván y Steve, colaboraron para que se incorpore la experiencia peruana 
y se incluya becarios peruanos, no sólo porque dicho entrenamiento sería muy 
importante para el Perú, sino porque también ampliaría los horizontes intelectuales 
de los becarios de los países del cono sur.  Esta propuesta fue aceptada lo 
que permitió a jóvenes intelectuales peruanos participar y así enriquecer la 
comprensión de la cuestión de memoria que se volvía central en América Latina 
a comienzos del siglo veintiuno. 

Formar jóvenes investigadores que estudien temas de memoria, violencia y 
justicia transicional es entonces una tarea que Stern comparte con Elizabeth Jelin 
(Argentina) y Carlos Iván Degregori. El proyecto ha tenido un gran impacto en la 
región y alguno de los becarios trabajaron luego con Carlos Iván en la Comisión 
de la Verdad y la Reconciliación en Perú. Estas experiencias hablan también de 
un legado, una escuela y una preocupación de Steve por dejar enseñanzas que 
vayan más allá del aula. 

•	 Trabajos de Memoria

S. Stern ha escrito también varios textos sobre memoria, entre ellos, “De la 
memoria suelta a la memoria emblemática: Hacia el recordar y el olvidar como 
proceso histórico (Chile 1973-1998)”, ensayo publicado originalmente en Mario 
Garcés et al (eds.) “Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda 
mitad del siglo XX” (Santiago: LOM, 2000:11-33). 

Steve se refiere al “recordar y olvidar como procesos históricos”, un proceso de 
deseo y lucha “para construir memorias emblemáticas cultural y políticamente 
influyentes y hasta hegemónicas” (2000: 3), modos en que las gentes buscan/
buscamos dar sentido a sus experiencias. A la vez advierte que la memoria 
emblemática no es una “cosa” concreta y sustantiva de un sólo contenido. De este 
modo, ausculta en las memorias específicas, en la vida de las personas que él 
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denomina “memorias sueltas” y que pueden inscribirse en marcos emblemáticos. 
Asimismo, señala que las memorias emblemáticas son producto del quehacer 
humano y del conflicto social y que hay diversos criterios que influyen 
en la capacidad de convencer y llegar a tener un peso en la cultura política 
(historicidad, autenticidad, amplitud, proyección en espacios públicos o semi 
públicos, encarnación de referente social convincente, contar con el respaldo 
de portavoces).  Por ello, debemos recordar que las memorias son formas de 
pensar “construidas y en ese sentido inventadas” pero a la vez logran tener peso 
si alcanza a responder a “las experiencias, necesidades y sensibilidades reales 
de los seres humanos” (2000:11).  

Las memorias emblemáticas son aquellos grandes paraguas que acogen 
distintas memorias sobre un cierto evento/tema pero que invisibilizan otras, se 
trata de categorías que ayudan a pensar otras, como las memorias “salvadoras” 
o triunfalistas instaladas en regímenes autoritarios como el fujimorista.

Entre otros textos sobre memoria, podemos referirnos a: “El concepto mismo de 
memoria tiene una historia que nace a través de la lucha”, entrevista-artículo con 
Marianne González y Marcela Sandoval, Anuario de Derechos Humanos 8 (U. 
de Chile, Centro de Derechos Humanos, June 2012), 211-23 y; “Memorias en 
construcción,” Anuario de la Escuela de Historia 24 (Rosario, Argentina, 2012), 
99-119.

En los últimos años ha estado preocupado también por comprender otros 
espacios por donde transita la memoria, su trilogía lo lleva a explorar por la 
historia oral, la fuente documental y de archivo y el testimonio, y; ello lo conduce 
a mirar esos otros resquicios y manifestaciones, como el cine.  A través del cine, 
por ejemplo, Steve –el historiador- ha comenzado a trabajar sobre las memorias 
y las generaciones, las relaciones que se tejen entre abuelos y nietos, que 
no han vivido los hechos de tragedia directamente.  En ese proceso recupera 
los modos en que las gentes de diversa procedencia elaboran sus discursos 
sobre los derechos humanos y la relevancia que ello puede tener en diferentes 
contextos y culturas políticas (indígenas, religiosos).

Steve ha seguido vinculado a los estudios y debates en Perú, ha participado en 
numerosos Seminarios sobre Memoria y Derechos Humanos en Lima y Ayacucho, 
entre ellos el Seminario Internacional sobre “Políticas de Justicia Transicional.  



19

Diez años de verdad y memoria en el Perú: miradas históricas y comparativas 
sobre el legado CVR” co-organizado por el IEP, IDEHPUCP en agosto del 2013.  
En esa ocasión participó con la conferencia sobre “Las verdades peligrosas: las 
comisiones de verdad y las transiciones políticas latinoamericanas en perspectiva 
comparada”.  

•	 Derechos Humanos

En el libro “The Human Rights Paradox. Universality and its discontents. U. 
of Wisconsin, 2014. “Introduction: Embracing paradox, Human Rigths in the 
global age”, de Steve Stern y Scott Straus (la trad.n.), los autores señalan en la 
Introducción que los derechos humanos son una paradoja. 

“Por un lado, los derechos humanos son trascendentes”, se supone que 
los derechos humanos pertenecen a toda las gentes no importa quiénes 
son o donde están.  A la vez, “la idea de que los derechos humanos son 
nuestros por el solo hecho de ser humanos es una ficción conveniente”, 

es decir que los seres humanos “realizan sus derechos” solo en 
lugares particulares con instrumentos particulares y con “protecciones 

particulares” (2014: 3)

En el libro – Stern y Straus - proponen profundizar en la paradoja de los DD.HH. 
más allá de la obligación de su cumplimiento y más allá de ofrecer marcos 
analíticos que tengan en cuenta lo global, nacional y local.  Se proponen mostrar 
cómo los DD.HH. se constituyen en una relación en “intersección paradójica entre 
lo universal y lo específico”, son siempre y nunca universales y globales.  Dicho 
de otro modo, “a nivel local los DD.HH.  son imaginables sólo si se apela a lo 
global y lo universal pero son concretos sólo cuando son locales”.  Esta paradoja 
plantean los autores “es estructurante de los DD.HH.”, en cada DD.HH. y en 
cada activista de DD.HH. deben estar presentes, local y global, son dimensiones 
que a menudo estarán en tensión. (2014:4, trad.n.).

A la vez, advierten los autores, que la globalización tiene aparentemente un poder 
tal que puede “vaciar” de contenido la distinción entre lo “universal” entendido 
como un imperativo o el valor que trasciende el contexto histórico, y, en cierto modo 
la agencia humana, y lo “global” entendido como las relaciones transnacionales 
tan fuertes y dinámicas que fluyen a través de fronteras convencionales de la 
nación, lo local o la cultura” (ibídem: 4).
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Stern y Strauss, (ibídem: 5) también recuerdan refiriéndose a diversos autores 
- que el mundo no se está volviendo una “sociedad mundo” con un solo sistema 
o cultura (Lechner y Boli 2004, I), tampoco las políticas mundiales giran en 
torno a ideas coherentes sobre el estado, más bien hay un conjunto variado 
de mezclas y dinámicas “mixing situations”, un “mélange” entre lo global y las 
fuerzas culturales locales (Pieterse, 2003).  

Al respecto, las poblaciones y civiles, o activistas que apelan a los DD.HH. 
como individuos buscando protección, siempre están en situaciones específicas. 
De este modo, los DD.HH. como metáfora constituyen una mezcla dinámica 
de lo global y lo local. Los DD.HH. pertenecen tanto a la humanidad como a 
lugares y gente específica. Para apreciar esto tenemos que tomar en cuenta 
no sólo la teoría general sino las situaciones y narrativas localizadas en lugares 
y tiempos particulares. En ese sentido, los DD.HH. como valores universales 
que trascienden los Estados actúan como un “escudo de protección”, y son una 
forma de “ley de la humanidad” (frase de Ruth Teitel, 2011). 

En síntesis lo universal y lo global se desenvuelven en tensión y siempre en 
interdependencia con lo local.  Uno no se puede imaginar uno sin lo otro, en los 
DD.HH. ocurre lo mismo. La paradoja se expresa en que se trata de principios 
universales pero leyes nacionales, son internacionales en conceptos pero se 
concretan en instituciones locales.

El texto presenta casos específicos y las estrategias de las poblaciones en 
diversas partes del mundo (Burundi, Camboya, etc).  A la vez, sobre la violencia 
ocurrida en Perú en donde las violaciones de DD.HH. no sólo proceden del 
estado sino de diversas vías, insurgentes, incluyendo paramilitares, los autores 
señalan que el legado de dicho proceso es que se cuenta con a) un movimiento 
de derechos humanos pujante y valiente a nivel nacional cuyas redes iban de lo 
global y local y, b) se logró la caída del régimen de Fujimori.

Para ilustrar la paradoja de los derechos humanos en el Perú, los autores se 
refieren al estudio de las tablas de Sarhua de Olga Gonzales (2011), donde 
quienes vienen a Lima siguen la tradición de las tablas pero comienzan a 
representar “narrativas sobre la guerra” “telling the war story of their communities” 
(p.6) allí se presenta las decisiones de la comunidad de “No estar con uno ni con 
otro”; el trabajo al hacer un análisis en profundidad mostrará que tanto “en la vida 
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diaria” de la comunidad como en la producción artística otras formas de memoria 
pueden haber “silencios que complican el sentido de categorías generales” como 
los derechos humanos. Stern y Straus (ibídem: 7) señalan cómo los comuneros 
en Ayacucho tuvieron que sobrevivir o afirmar derechos en tiempos difíciles, 
aprendiendo de prueba y error. 

Hay que tener presente también dicen los autores que el “arte es una experiencia 
que se produce en la intersección entre lo que sucede y la imaginación”.  Y 
que estudios como el mencionado ayudan a que los derechos humanos no se 
queden en el sentido común de las “categorías globales” (en el entendido de 
que los derechos humanos es una de ellas) y más bien podamos tener una 
aproximación en profundidad (ibídem:8).

Stern y Strauss, proponen que las tensiones entre lo universal y lo local en 
los DD.HH. es una paradoja y que hay que apropiarse de esta paradoja y cito 
“that embracing this paradox can move human rights scholarship in fruitful 
directions” (ibídem: 8). Los autores agregan que en las experiencias concretas, 
los “entrecruzamientos entre lo universal y lo local nos lleva a una contradicción 
irresoluble: “a relationship between logics of thought and action that create 
strain and can push actors in divergent directions, yet without whose combined 
and mutually constitutive effect human  rights lose force as value, practice and 
scholarship” (ibidem:8). 

Notas finales

Más de veinte años han pasado desde el seminario sobre Los Senderos Insólitos 
(cuarenta desde su tesis) y Steve sigue siendo una fuente de inspiración para 
nosotros, y para muchos latinoamericanos; lo encontramos a menudo dando 
Conferencias Magistrales en LASA.  Steve sigue trabajando y prepara una 
publicación sobre derechos humanos y justicia social en A. Latina desde 1968.  
Y, en los últimos años ha estado contribuyendo como experto en el juicio por el 
asesinato de Víctor Jara.

Tener a Steve como interlocutor y como referente, antes y ahora, ha sido y sigue 
siendo un privilegio, lejos o cercanamente, está en diálogo con las investigaciones 
de María Eugenia Ulfe, con Ponciano del Pino en torno a los trabajos del 
Lugar de la Memoria, en las reuniones y talleres con tesistas de Sociología y 
Antropología, como jurado de tesis de Américo Meza, Doctor en Sociología por 
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nuestra universidad y profesor de la Universidad del Centro. 

Las poblaciones de Ayacucho siguen caminando por justicia que llega tarde, 
muchas vidas, nuevas voces, dolores persistentes.  Hay nuevas generaciones 
de investigadores sobre memoria, miradas críticas sobre el período de violencia 
política, muchos desafíos para lograr un futuro compartido, en una sociedad 
jerárquica y fragmentada.

Steve ha compartido con nosotros un recorrido lleno de tribulaciones y esperanzas, 
ha conocido de nuestras heridas, los fantasmas que nos aquejan, los dolores de 
los pueblos más alejados e ignorados, pero también sus sueños, conoce también 
nuestras esperanzas y alegrías.  Y nos alegra decir que Steve ha prodigado en el 
Perú lo mejor del Maestro, el Académico, los afectos y la amistad.

Por todo ello, le expresamos ahora nuestro cálido y reiterado reconocimiento.
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Cada historia una pregunta, cada pregunta una historia

Steve J. Stern

Estimado Vice Rector Efraín Gonzales de Olarte y autoridades y miembros del 
Consejo Universitario, estimado Secretario René Ortíz Caballero, estimado 
Profesor Alejandro Diez Hurtado, Jefe del Departamento Académico de Ciencias 
Sociales, estimadas Profesoras Narda Henríquez y Makena Ulfe, estimados y 
estimadas colegas y amigos y amigas, tanto los que están hoy como los que 
siguen presentes por la memoria:

Primero y antes de todo, ¡muchas gracias!  Lo que han dicho y hecho hoy es 
un gran honor, de mucha generosidad, que me conmueve profundamente. Me 
conmueve por tantos motivos.  Por apreciar los logros intelectuales y cívicos de 
los profesores y estudiantes de esta casa de estudios. Por apreciar el Instituto 
de Democracia y Derechos Humanos, una iniciativa valórica, intelectual y cívica 
tan importante de esta Universidad y del liderazgo de Salomón Lerner. Y en lo 
humano, por gozar la amistad y el afecto que he recibido de tantos peruanos y 
peruanas de varias generaciones, y por la alegría de aprender juntos, a través 
de los intercambios y los debates y las colaboraciones.  Y en lo humano también 
-- ¿por qué no admitirlo? – por recordar a Tito Flores, Alberto Flores Galindo, 
historiador y profesor de esta casa de estudios, cuya creatividad brillante nos 
invitaba a todos a ver que la historia es también compromiso con el presente. 
Volveré a este tema.

Tengo conciencia de haber tenido mucha suerte. Mis aportes como historiador 
tienen sus límites y debilidades. Además, la verdad es que ningún aporte 
intelectual es producto del esfuerzo solitario. La relaciones sociales de 
solidaridad y estímulo y discrepancia e investigación, el clima social de debate y 
movilización y esperanza y decepción, estas son las fuerzas vitales que nutren 
las ideas. Tengo conciencia, pues, de que para mí los peruanos han sido no sólo 
interlocutores estimulantes, sino algo más: mis maestros, en el sentido profundo, 
que nutren las ideas. Mi vida “latinoamericanista” empezó en los 1970s en el 
Perú, principalmente en Ayacucho y Acolla y Lima. Muy formativo ha sido el 
diálogo constante con Florencia Mallon, historiadora creativa y audaz con la cual 
he tenido la suerte maravillosa de compartir vida, ideas y debate durante unos 
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40 años. Inspirados por el ejemplo y la mentoría de nuestra profesora Karen 
Spalding, una intelectual pionera para todos los que estudiamos la historia andina, 
vinimos al Perú para trabajar nuestras tesis doctorales. Igualmente formativa 
fue la experiencia acá en el Perú – esa mezcla de acogida y estímulo y debate 
que transforma la vida. Nunca olvidaré como Carlos Iván Degregori, Enrique 
González Carré, Lorenzo Huertas Vallejos, Don Moisés Ortega, Jaime Urrutia y 
Madeleine Zúñiga, entre otros, me dieron la bienvenida y la posibilidad de vivir 
el intercambio profundo en Ayacucho y Acolla. Tampoco olvidaré la solidaridad 
y la creatividad de muchas personas de la Universidad Católica, no solamente 
Tito Flores y Narda Henríquez y más recientemente Makena Ulfe, sino también 
Nelson Manrique y Cecilia Rivera y Willy Rochabrún. Y había otras personas 
generosas y claves, como Manuel Burga y Scarlett O’Phelan.  

La relación con el Perú ya tiene varias décadas. Con la marcha de los años y de 
las generaciones, muchos otros peruanos, entre ellos Ponciano del Pino de una 
manera muy especial, me han estimulado.  También Nelson Pereyra.  Algunos 
de los amigos ya no están con nosotros en esta vida.  El cambio es normal.  Pero 
hay algo que no cambia: la sensación de que los peruanos y el Perú nunca están 
lejos de lo más fundamental.  Me formaron como historiador y ser humano en 
un momento fundacional. Dicho de otra manera, soy “peruanista” y “andinista” y 
por eso “latinoamericanista”.  La pasión por el Perú y su historia es el punto de 
partida y el punto de llegada, que influye todo el viaje.

Ahora bien, al considerar mi trayectoria intelectual como historiador, mirando 
desde hoy, la época de la sociedad globalizada mercantilizada, cuando hay tanta 
tentación de menospreciar el valor de una educación de pensamiento crítico que 
no tenga una utilidad técnica cortoplacista, vale preguntar, ¿para qué sirve la 
historia?

Es una pregunta legítima.  A veces los jóvenes plantean un derecho de saber 
cuál es nuestra respuesta. La pregunta puede reflejar la frustración de tener 
que aprender cosas que no parecen tener sentido. Recuerdo un ejemplo en las 
caricaturas de “Mafalda” por Quino.  Mafalda y su amigo Miguelito van caminando 
al colegio.  

El amigo Miguelito le plantea a Mafalda su gran queja:
-	 “Yo creí que la escuela era otra cosa – y no un lugar en que enseñan vejeces.
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-	 “¡Que Colón, que los conquistadores, que los indios, que tal batalla, que tal 
otra!  ¡Todo del tiempo de Ñaupa!”

Y Mafalda le explica a su amigo frustrado:
-	 “¡Pero así es la historia, Hombre! ¿Cómo quieres que te la enseñen?”

Y su amigo quejón Miguelito le responde:
-	 “¡para adelante!”

Bueno, a veces, la pregunta surge más en serio, no como chiste sino invitación 
a pensar de nuevo en los tiempos de desesperación. Recuerdo el caso clásico 
de Marc Bloch, el gran historiador francés del grupo “Annales” que renovó la 
historiografía europea. En un momento amargo en la historia, cuando cayó 
Francia frente a la agresión de los Nazi de Alemania, Bloch hace dos decisiones. 
En 1941, decide escribir un libro sobre la historia como tal, es decir, el oficio 
del historiador.  En 1942, decide juntarse a la Resistencia.  En 1944, los nazi lo 
capturan y lo torturan antes de matarlo.  Nunca terminó su libro sobre el oficio 
de la historia, pero escribió bastante de ello y sabemos el punto de partida. Era 
la pregunta que le hacía su propio hijo. “Papá dígame,” le preguntó, “¿para qué 
sirve la historia?” (Ver Marc Bloch, The Historian’s Craft, traducción Peter Putnam 
[New York: Vintage, 1953].) 

Bloch no le tenía una respuesta fácil.  Hay que admitir que hay un aspecto de “fe” 
en el libro de Bloch, en el sentido de insistir tercamente, a pesar de todo, en el 
valor de la vida humana y la civilización. A ese nivel, quizás implícito, es evidente 
por su afecto y entrega al tema – la historia, su metodología, sus trampas – que 
a Bloch le encanta y le fascina la historia, y esta es la respuesta.  

A otro nivel, más explícito, la fascinación en sí no basta. Bloch plantea la necesidad 
de “entender” – no solo “saber” los eventos en el sentido estrecho o inmediato, 
sino explicar y comprender más profundamente. Es ver no sólo lo obvio en el 
escenario, sino también lo que está tras la bambalina. Es ver no sólo las palabras 
del documento sino como llegaron a estar allí y qué es lo que quedó entre líneas. 
Es más. Para Bloch, ese anhelo de entender profundamente nuestra experiencia 
humana nos define como seres humanos. Aceptar y trabajarlo nos permite vivir 
mejor. Como el amigo Miguelito de Mafalda, no nos satisface saber de “que tal 
batalla”. El afán de entender y explicar – no sólo que había tal batalla, sino de 
donde vino y a donde llegó, qué cosa era como experiencia humana y conciencia 
humana, si en ese momento había otra posibilidad que se perdió en camino, en 
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qué sentido y porqué importa o no importa – para Bloch, aceptar y trabajar ese 
anhelo de entender nos permite vivir mejor. No en el sentido utilitario cortoplacista. 
Más bien, en el sentido de vivir con perspectiva, desde la experiencia. Como 
seres humanos. Dicho de otra manera, vivir sin historia es vivir sin experiencia. 
Será vivir en vano, siempre reactivos a los hechos inmediatos.

Estoy de acuerdo con Bloch. Queremos entender y no sólo saber, y así vivimos 
mejor. Sin embargo, en el espíritu de pensar con él y no contra él, agregaría lo 
siguiente.  La implicancia de “querer entender” es que la historia nunca pertenece 
al pasado. Es más bien el diálogo con el pasado, formulado desde el presente. 
Es la pregunta que queremos plantear al pasado – esa inquietud incomoda 
que da vuelta en la cabeza y parece exigir alguna respuesta. Claro que hay 
que plantear la pregunta molestosa con respeto y profesionalismo, es decir, 
reconociendo que ese pasado es toda una experiencia en sí, no una invitación a 
la mera manipulación. Es reconocer con respeto también que el oficio de hacer 
historia – de analizar los documentos y archivos y datos con rigor crítico y con 
metodología adecuada –también es toda una experiencia en sí. Las preguntas 
que planteamos a la historia tienen que ser preguntas sinceras, abiertas a la 
sorpresa, sin las respuestas pre-hechas.  

Pero, ese respeto frente al pasado no anula la conciencia de que en realidad no 
hay separación rígida entre pasado y presente, sino una cierta co-construcción 
dialéctica. En este sentido, la historia descriptiva del pasado tal cual como fue – el 
ideal de Leopoldo Ranke – es un espejismo. La historia profunda, que responde 
al deseo de “entender”, nace de las inquietudes que vivimos en los tiempos 
presentes (y por eso, también tienen que ver con el futuro).  Para eso sirve.

Ahora bien, al reflexionar sobre mi propio viaje como historiador de los Andes y 
América Latina desde esta perspectiva, ¿hay algunas cosas que ahora puedo 
apreciar que no me eran tan evidentes cuando llegué al Perú hace 40 años para 
trabajar un proyecto sobre la historia colonial de Huamanga? Veamos tres cosas:  
(1) la “pregunta molestosa” concreta que inspira la investigación histórica; (2) la 
metodología de llegar a “entender” y no sólo saber; y (3) la demanda cívica que 
cruza con el diálogo pasado-presente después de las llamadas guerras sucias, 
de nuestra época histórica.

Cuando llegué al Perú en 1976, ¿qué es lo que quería investigar y por qué? La 
historia colonial andina me fascinaba.  Había tomado una clase de John Murra 
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cuando era un estudiante de pre-grado en la Cornell University. Sin saberlo en 
ese momento – mi concentración era historia de Estados Unidos – Murra iba a 
tener un gran impacto en mi trayectoria intelectual a largo plazo.  Nos invitaba 
a los estudiantes considerar la acción andina humana creativa que superaba 
los grandes obstáculos aparentes, especialmente los desafíos de organizar la 
agricultura y la vida en las alturas de los Andes.  Una vez que era estudiante de 
pos-grado en la Yale University, la mentoría de Karen Spalding era una segunda 
invitación en ese sentido.  Las influencias de Murra y Spalding, y además, el 
ambiente intelectual eléctrico formado por los estudiantes de posgrado en historia 
latinoamericana, especialmente Florencia Mallon y Barbara Weinstein y Gilbert 
Joseph, y por otra profesora brillante, la historiadora brasileira Emília Viotti da 
Costa, exiliada de Brasil después de 1968, cuando endureció la represión de 
la dictadura, me hicieron entender cuál tenía que ser mi camino.  La historia 
latinoamericana era mi gran pasión intelectual.  Cambié mi concentración de 
posgrado, que antes era historia estadounidense.

Pero, ¿cuál era la “pregunta molestosa” que quería plantear a la historia?  Soy 
de la generación intelectual estadounidense formada en los 1960 y los 1970.  
Frente a la barbaridad de la guerra de Vietnam y del imperialismo en América 
Latina por un lado, y frente a la lucha en contra del racismo y en favor de ampliar 
los derechos sociales en Estados Unidos por otro lado, una fracción significativa 
de nosotros empezamos a imaginar otra manera de entender la sociedad y la 
historia que heredamos. El problema era no sólo romper con las estructuras 
asfixiantes del poder práctico, sino también del pensamiento auto-complaciente, 
que parecía de alguna manera una jaula ratificando el status quo.  En lo personal, 
la sensibilidad de cuestionar el pensamiento auto-complaciente también me 
atraía.  Iba bien con mi manera de adaptar a una vida distinta y extraña, la de una 
minoría chiquitita de refugiados.  Hijo de sobrevivientes del Holocausto y muy 
cercano con mi Mamá, fui formado en un ambiente familiar contradictorio, de vivir 
como refugiados enfrentando el miedo y la pobreza y la pérdida y el duelo, y a 
la vez, sin perder el deseo de vivir y avanzar y reír y pensar.  No era una fórmula 
para vivir la auto-complaciencia…

El contexto socio-político mayor y sus cruces con lo personal sin duda influyeron 
en lo qué iba buscando “entender” como parte de una generación “rebelde” de 
intelectuales en formación.  De alguna manera, la perspectiva dinámica de las 
comunidades andinas que aprendí de Murra y Spalding entraba en diálogo con 
las de dos historiadores de gran influencia en esa época: el historiador inglés, 
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E. P. Thompson, y el historiador norteamericano, Eugene Genovese.  El libro 
pionero de Thompson sobre la formación de la clase obrera inglesa (The Making 
of the English Working Class [New York: Vintage, 1966, orig.1963]) empezó a 
hacernos ver que era posible escribir un nuevo tipo de historia de los obreros 
– no como objetos o víctimas de la historia, soportando lo que la historia les 
hacía, ni tampoco como personas cuya acción y conciencia de clase era una 
consecuencia natural de la estructura socio-económica.  Eran actores haciendo 
historia y aprendiendo en camino.  El libro maestro de Genovese (Roll, Jordan, 
Roll: The World the Slaves Made [New York: Pantheon, 1974]) tomó un caso 
tremendamente extremo, la historia de los esclavos negros en el sur de Estados 
Unidos, y nos permitió ver no sólo su humanidad sino su gestión, su religión, su 
actuar y el impacto que tenía todo esto en la formación social.  Era una visión 
insólita, dada la violencia y el racismo y la extrema desigualdad de poder del 
régimen esclavista.  

Estas influencias desde la disciplina de la historia, combinadas con el 
redescubrimiento teórico e histórico de Antonio Gramsci y su concepto de 
hegemonía, nos permitió a muchos pensar como renovar el pensamiento y 
plantear nuevas preguntas a las disciplinas de historia y ciencias sociales.  (Ver 
Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, edición y traducción 
por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith [New York: International Publishers, 
1971].)

A partir de esas influencias e inquietudes, tenía una “pregunta molestosa” que 
quería plantear al primero siglo de la historia colonial andina. ¿Es posible ver a 
los actores indígenas sub-imperiales, es decir las comunidades no-Inkas, como 
personas haciendo historia aún en los tiempos catastróficos?  Más concretamente, 
si tomamos como dado que la conquista era una fuerza destructiva tremenda, así 
descartando la tentación de limitarnos a la denuncia, ¿había un actuar indígena 
notable frente a los desafíos de la conquista?  Si fuera así, ¿con qué impacto 
en la formación colonial, y en la formación interior de las mismas comunidades 
indígenas?  Estas preguntas, ese diálogo entre pasado y presente, inspiraban 
una investigación histórica sobre Huamanga.  

No me corresponde comentar si mis conclusiones convencen.  ¡Claro que me 
convencieron a mí!  Pero imaginen la sorpresa, al descubrir en los archivos que no 
solamente era posible escribir una historia distinta de las alianzas pos-inkaicas, 
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incluyendo sus altibajos y su crisis, sino algo más.  Era posible ver como los 
actores indígenas de cierta manera colonizaron desde abajo el sistema judicial 
colonial, y al hacerlo, terminaron forjando una historia demográfica y laboral no 
diseñada desde arriba.  Socavaron el sistema laboral de la mita, especialmente 
en el sector minero, y al hacerlo, transformaron sin abolir lo que era y lo que pudo 
ser la sociedad y la economía colonial.

Lo que no entendí en esa época es que la pregunta general que anima una 
investigación histórica – un estudio de caso – en realidad no se agota al terminar 
el proyecto.  Si es una pregunta compleja y significativa que vale la pena, 
surgiría de nuevo, aunque de manera distinta, en contextos distintos.  Por un 
lado, había que reflexionar sobre el problema de generalizar el resultado – más 
precisamente, en qué sentido y con qué matices y límites – al reflexionar más 
ampliamente sobre la historia andina y la formación colonial.  De allí, en diálogo 
con otros estudios de caso en un libro colectivo sobre Resistencia, rebelión y 
conciencia campesina en los andes (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1990) 
nació el concepto de “adaptación-en-resistencia” como una manera de entender 
la historia andina en la perspectiva del longue durée, y como una manera de 
superar una dicotomía teórica demasiado plana, mutuamente excluyente, entre 
la dominación y la resistencia.  

De allí también, en diálogo con la historiografía colonial sobre las regiones 
mineras y azucareras de alta prioridad para Europa, y en diálogo con los debates 
interdisciplinarios sobre feudalismo y capitalismo – me involucré en una reflexión 
con perfil teórico.  Intenté mostrar, desde tomar en serio la adaptación-en-
resistencia frente a las exigencias laborales, la insuficiencia del concepto del 
“sistema-mundial capitalista” planteado por Immanuel Wallerstein, entre otros, 
para entender tanto a nivel descriptivo como a nivel explicativo – qué pasó y 
porqué pasó – la formación colonial.  Saca del análisis la gestión humana y su 
impacto concreto en la sociedad y la economía.  (Esta reflexión, “Feudalism, 
Capitalism, and the World-System in the Perspective of Latin America and the 
Caribbean”, y el debate que suscitó fue publicado en American Historical Review 
y en Revista Mexicana de Sociología en 1988 y 1989, respectivamente).

Por otro lado, la historia latinoamericana presenta tantas instancias de someter 
a los sectores populares a las estructuras de poder y dominación aplastantes.  
En este sentido, el problema de generalizar – hasta qué punto, con qué matices 
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y límites – desde los temas centrales del proyecto sobre Huamanga a la 
historia andina o colonial no agotaba la pregunta molestosa inicial.  En el fondo, 
la pregunta que va uniendo la diversidad de mis trabajos concretos es, ¿qué 
diferencia hace el investigar y analizar y narrar la historia desde la creatividad de 
los sectores subalternos, como sujetos haciendo vida y lucha e historia a pesar 
de todo?  “A pesar de todo” significa reconocer que no se trata de una historia 
popular idealizada heroica, sino una historia frente a las estructuras de poder 
muy adversas, es decir, una historia de luchas y logros y fracasos sin controlar 
las condiciones de esas luchas.  

La historia latinoamericana nos plantea esa pregunta general de múltiples 
maneras, en distintos contextos. Por ejemplo, considérense el tema del género 
desde abajo. Al considerar la sociedad campesina en México colonial, es decir 
una época patriarcal claramente pre-feminista desde la óptica contemporánea, 
¿es posible ver cómo las mujeres campesinas forjaron sus propias sensibilidades 
sobre la autoridad legítima y no-legítima en las familias y en la comunidad, y 
una serie de prácticas para defender sus derechos?  ¿Qué impacto tenían esas 
prácticas e ideas sobre la organización del poder en las comunidades, y sobre 
las luchas entre comunidades campesinas y el estado colonial?   Estas preguntas 
inspiraron una larga investigación sobre el género y la cultura política en México.  
Originalmente, quería hacer el trabajo de manera comparativa, abarcando a 
México y el Perú.  Finalmente, decidí que la diversidad regional de México era 
tan compleja y urgente entender, que tenía que hacer el análisis comparativo 
desde las regiones mexicanas.  Pero Perú siempre estaba en el pensamiento, y 
recuerdo que cuando la profesora Narda Henríquez visitó a Wisconsin en los 1990, 
entablamos conversaciones ricas, de diálogo entre historia mexicana y peruana.

Durante los últimos 20 años, una nueva versión de la pregunta molestosa 
que me ha enriquecido la vida empezó a tomar más y más peso.  Tiene que 
ver más directamente con nuestros tiempos.  Se trata de la historia reciente 
latinoamericana, la época de las llamadas guerras sucias, y lo que hemos 
aprendido – o no – en camino.  Considérense el tema de los nuevos valores 
que surgen a raíz de una experiencia violenta insólita, que va normalizando las 
atrocidades contra los ciudadanos.  A veces el contexto fue una dictadura militar 
represiva como la de Pinochet en Chile, que mezclaba la violencia sistemática 
con la desinformacion sistemática, y utilizó como ancla justificatoria el mito de la 
guerra contra insurgentes.  A veces el contexto fue una verdadera guerra, como en 
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el Perú en los 1980s y 1990, donde surgía una dinámica de normalización doble 
de las atrocidades, desde el estado y desde los insurgentes.  Si consideramos 
esas experiencias violentas desde los sectores estigmatizados “sin mucha 
voz”, tomando en cuenta sus luchas para encontrar aliados y mediadores, para 
comunicar las verdades negadas del país y para definir sus propias posturas 
políticas frente a experiencias insólitas, ¿de qué manera y hasta qué punto 
participaron en la construcción de los nuevos valores y las demandas en torno 
a ellos?  ¿Hay una historia creativa “desde abajo”, no sólo desde los ilustrados 
sino desde los menospreciados, de la toma de conciencia sobre la memoria y los 
derechos humanos?  Si fuera así, ¿cómo enchufar esa historia de luchas por la 
memoria y los derechos humanos con las desde arriba y desde lo transnacional, 
reconociendo también los desfases entre ellas?  

En el fondo, si logramos descubrir y narrar una historia más inclusiva de los 
nuevos valores aprendidos en camino, ¿qué diferencia hace a lo que entendemos 
al decir “los derechos humanos”?   ¿Será relevante reconocer que para muchos 
sectores sociales históricamente menospreciados, el dolor y la demanda tienen 
que ver no sólo con la atrocidad reciente sino también con las injusticias de 
larga duración?  Estas preguntas siguen dando vuelta en mi cabeza durante las 
últimas dos décadas de reflexión y trabajo sobre Chile y el Perú.  No entendía, 
al ir a Huamanga en los 1970, que algunas preguntas no dejan de molestar.  
La respuesta inicial no es la definitiva, y los nuevos contextos históricos van 
transformando el significado concreto de la pregunta.

He pasado bastante tiempo en la reflexión sobre la “pregunta molestosa” que 
inspira la investigación histórica.  Voy a comentar mucho más brevemente qué 
es lo que he aprendido, que no entendí bien en los 1970, sobre la metodología 
de llegar a “entender” y no sólo saber, y sobre la demanda cívica que cruza con 
el diálogo pasado-presente.  

Lo que he aprendido, en primer lugar, es que el modelo individualista del trabajo 
del historiador no basta cómo método.  No siempre.  Hay algunas preguntas 
incomodas que exigen la formación de un equipo colectivo e inter-disciplinario 
para ensayar una respuesta provisional.  Esa fue mi experiencia con la historia 
andina, al tratar de entender en los 1980 el tema de la resistencia, rebelión y 
conciencia campesina en la perspectiva del longue durée, y al tratar de entender 
en los 1990 la guerra en la época de Sendero Luminoso como una experiencia 
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cuyos orígenes y dinámicas y consecuencias eran profundamente históricas, no 
reducible a la historia hecha por unas cuántas personas o líderes. El objetivo del 
trabajo de equipo no era producir una antología, sino una meta más precisa y 
exigente: el forjar desde la diversidad de los autores, y sin cancelar esa diversidad, 
un libro de historia coherente en su línea y estructura de argumentación original.  
Eran mis colegas peruanos y andinos que me enseñaron la importancia de esa 
flexibilidad de “método” de hacer la historia.

Lo que también he aprendido es que aunque los historiadores no encontramos 
nuestra justificación en la utilidad técnica cortoplacista, a veces hay una 
demanda cívica actual urgente que cruza directamente con nuestro diálogo entre 
el pasado y el presente.  Viví un experiencia de esto en los 1990, al organizar 
una conferencia internacional sobre la guerra y Sendero Luminoso, que después 
culminó en el libro Los senderos insólitos del Perú (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos y Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, 1999).  En 
esa época la necesidad de “entender” de una nueva manera la guerra, desde 
la experiencia histórica multi-regional y multi-generacional, parecía ser a la vez 
un imperativo intelectual y un imperativo cívico.  Otro ejemplo, más reciente, se 
dio en el juicio recién concluido en Orlando, Florida en Estados Unidos, sobre 
la tortura y el asesinato de Víctor Jara después del golpe en Chile en 1973.  El 
acusado, Pedro Pablo Barrientos Núñez, salió de Chile en 1989 y desde entonces 
vivía en Estados Unidos, en Florida.  Allí tuve el privilegio y la responsabilidad 
de servir como testigo experto en base de mis investigaciones como historiador.
  
Pero estos dos ejemplos, donde cruzan el oficio del historiador y la demanda 
cívica actual también nos ofrece un “ojo”.  El tener que “entender” y no sólo 
“saber” sigue siendo nuestra justificación profunda – nuestra respuesta a la 
pregunta, ¿para qué sirve la historia?  Es más.  Aun cuando nos toca un servicio 
cívico de corto plazo, estamos allí justamente porque no pensamos desde las 
temporalidades inmediatas, de corto plazo.  Auto-engañoso será pensar lo que 
fue Perú y la experiencia de la guerra de Sendero Luminoso solamente desde 
los 1980.  Hay una historia relevante mucho más larga.  Auto-engañoso será 
pensar en el juicio sobre Víctor Jara desde la temporalidad del juicio mismo.  
Era un caso de justicia negada por 43 años, desde 1973, y además, lo que hizo 
al cantante popular Víctor Jara tan “peligroso” para la junta militar chilena y tan 
“icónico” para el campo de derechos humanos fue su encarnar los anhelos de 
justicia social y la mobilización en torno a ellos desde los 1950 y los 1960.  
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Los historiadores, pues, tenemos un pacto con los muertos y con lo olvidado, y 
con las temporalidades más largas.  Ese pacto no desaparece en el momento 
cuando nos toca cumplir con una demanda cívica actual.

Antes de terminar, quisiera subrayar una vez más mi profunda gratitud, no 
solamente por el honor que me han otorgado hoy, sino por lo que me han estado 
enseñando durante los años, desde la amistad y el afecto y los valores por un 
lado, y desde el estímulo y el debate y la colaboración intelectual por otro.  

Tengo esperanza de que la pregunta molestosa que me tocó a mí y a otros de mi 
generación plantear a la historia siga siendo relevante en el mundo globalizado 
actual, donde hay tanta desigualdad y tanto menosprecio de la gestión creativa de 
los de abajo.  Tanta tentación, también, de menospreciar el pensamiento crítico 
si no produce la utilidad cortoplacista.  Tengo esperanza que estas reflexiones 
sobre el diálogo entre el pasado y presente, y sobre la pregunta que le planteó a 
Marc Bloch su hijo, también puedan ser útiles para el amigo Miguelito de Mafalda.  
Si estuviera acá, le diría, “No te preocupes, Miguelito.  Aunque suena paradójico, 
la historia es diálogo y ¿cómo la escribimos?   PARA ADELANTE”.

Cada historia una pregunta, cada pregunta una historia. ¡Muchas gracias!
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