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Introduccién

Alejandro Antonio Diez Hurtado

A diferencia de muchos de mis colegas aqui presentes, no he tenido el gusto de
conocer o departir personalmente con el Doctor Stern. Y sin embargo, puedo
afirmar que —digamos- lo conozco desde hace mucho tiempo. Porlo menos desde
su articulo sobre el Taki Onqoy publicado en la entrafable revista Allpanchis y
con toda seguridad por su libro Los pueblos “Indigenas del Peru y el Desafio de
la Conquista Espafola” (1986), que recuerdo haber leido concienzudamente.
Algunos afos después, lei también “Resistencia, rebelién y conciencia campesina
en los andes” (1990), texto compilado por el profesor Stern que abrid en el
Peru un nuevo ciclo de discusion sobre los movimientos campesinos. En su
momento, dichas lecturas fueron sumamente interesantes e inspiradoras para el
joven estudiante e investigador que era —que muchos éramos- en aquellos afos.
Aunque historiador de formacion, a lo largo de mas de 40 afios, el profesor Stern
ha participado de las Ciencias Sociales y sus debates en el Peru. Desde los temas
mas histéricos de sus primeros afos en el Peru, hacia temas mas recientes,
como el conflicto armado interno que plasmé en la notable publicacion “Los
senderos insolitos del Peru, Guerra y Sociedad, 1980-1995”, en la que también
participaron notables académicos peruanos como Marisol de la cadena, Carlos
Ivan Degregori y varios otros. Posteriormente, el doctor Stern ha desarrollado
investigacion en Chile, México y Uruguay, sobre temas de historia, memoria,
genero, poder y derechos humanos, paises y temas sobre los que ha generado
muchas, interesantes y variadas publicaciones, tanto libros como articulos que
por supuesto, no enumeraré aqui.

Su trabajo pasa del estudio de los pueblos indigenas y las comunidades
campesinas a los temas de memoria y derechos humanos. Es interdisciplinario
y abarca ampliamente el campo de las Ciencias Sociales, pues combina analisis
histérico, etnografia, antropologia y economia politica.

Fue hace muchos afos profesor visitante en la Universidad Nacional San
Cristobal de Huamanga asi como en la Universidad Agraria de la Molina, pero
sobre todo ha compartido su investigacién académica con colegas de diversas
especialidades e instituciones. Fue un activo colaborador en el convenio



entre el Programa de Estudios de Género de nuestra universidad y el Instituto
de Estudios latinoamericanos de la Universidad de Wisconsin, ademas de
participar activamente en numerosas reuniones y eventos organizados desde
el Departamento de Ciencias Sociales, como en el Seminario Internacional CVR
+10 (2013), organizado conjuntamente con el IEP e IDEHPUCP.

Recientemente ha sido incorporado a la Academia de Artes y Ciencias de los
Estados Unidos y reconocido por varias universidades.

Como jefe del Departamento de Ciencias Sociales, es para nosotros un honor
poder contarlo entre los miembros de nuestra comunidad académica. Bienvenido,
profesor Stern.



DISCURSO DE ORDEN

Narda Zoila Henriquez'

1. Steve Stern: académico reconocido, comprometido con el Peru,
maestro, amigo, una inspiracion...

Como hablar de Steve Stern su excelente trayectoria académica, de su rigor, de
los modos en que él trabajo sobre el Peru y con los peruanos y no hablar de su
sensibilidad y sus afectos.

Como hablar de Steve Stern de su tesis que lo llevé a Ayacucho en los setenta
y no hablar de su profunda amistad con Alberto Flores Galindo y Carlos Ivan
Degregori, y de su companera de siempre Florencia Mallon. Desde entonces
ha transitado por nuestros caminos compartiendo desafios y debates y tejiendo
relaciones institucionales, académicas y de amistad en la PUCP, el IEP, la
UNSCH.

Los textos de Steve son referentes obligados en las Ciencias Sociales
contemporaneas en América Latina. Representa una academia exigente, no
complaciente que enfrenta realidades complejas con miradas agudas, Peru y
México indigena, luego Sendero y la violencia politica en Peru, Chile del post
Pinochet pero también nos advierte sobre la construccion conceptual de los
derechos humanos y la contextualizacién histérica de la memoria, la necesidad
de estudiar las experiencias locales examinando otras realidades en perspectiva
comparativa.

Como historiador, el trabajo de Steve Stern marca una nueva etapa en la
historiografia sobre América Latina desde Estados Unidos y desde su trabajo
en Yale. Steve y Florencia constituyen una nueva generacién en los estudios
sobre historia y subalternidad, el género y el racismo, y, representan una de las
mejores escuelas de Historia en Estados Unidos.

1 Esta tarea se ha enriquecido con las notas que me proporcionaron Florencia Mallon y Maria Eugenia
Ulfe y los comentarios de Ponciano del Pino.



Maestro y Colega ha querido y ha sabido ser, dialogando con investigadores en
Estados Unidos y América Latina, a través de su labor en Wisconsin en donde
recibié a muchos académicos peruanos, y a mi, cuando €l era responsable del
Programa de Estudios Latinoamericanos. Ha sido miembro de diversos comités
editoriales, entre ellos History and Memory (2008--), Latin American Research
Review (2000-2003), Social Science History (1991-1994).

2. Obravastay profunda: hilos conductores

¢ Habra un hilo conductor o varios en la obra de S. Stern? Me referiré a algunos
que constituyen ejes de su trabajo.

PRIMER EJE: LAS POBLACIONES INDIiGENAS Y LAS COMUNIDADES
CAMPESINAS

e Tesis y Huamanga

El libro “Peru’s Indian Peoples and the Challenge of Spanish Conquest’,
Huamanga to 1640 (1982) (traducido como “Los pueblos indigenas del Peru
y el desafio de la conquista espafiola. Huamanga hasta 1640”) nos permite
acercarnos a esa época desde un contexto periférico y marginal, el autor rastrea
lo que paso entre 532 y 640 en lo que era la regidon de Huamanga.

El libro describe cdmo la conquista opera en un entorno local. Huamanga no era
el centro del imperio incaico, es mas, los chancas se habian enfrentado a los
incas y habian perdido, historizar el proceso de conquista en este ambito abre la
posibilidad de mostrar las experiencias de estas otras sociedades andinas y lo
profunda de su transformacion politica, social, econdémica.

Steve traza una historia de esta region pero también muestra las respuestas
de los propios sujetos, los resquicios a través de los cuales, por ejemplo, en
un determinado momento son los curacas que asumen posiciones de liderazgo
y comienzan a recuperar a través de la compra sus propias tierras. Estos son
vistos y tratados por Steve como momentos cuando desde el lado indigena se
consolida una suerte de resistencia que en algunos casos obligan a cambiar los
mecanismos de explotacidon de la aristocracia colonial y muestra una zona de
diversidad cultural, las contradicciones que se suscitan en el acomodo mutuo.



Stern dice que la crisis del imperio espanol da lugar a “suefos de los pueblos
indigenas” como el Tagi Onqoy y entre los del Imperio espafiol a propuestas
de reformas (1982: 70 trad.n.). Stern busca no s6lo mostrar la opresion sino
las relaciones, las poblaciones como “agentes de su propia historia” aunque no
logren realizar sus propios “suenos” (ibidem: xix).

Este libro fue su tesis de Doctorado. Stern combina etnohistoria con perspectivas
antropoldégicas y de politica econdmica (dice en pestana del libro), y muestra
la vocacion pedagdgica y ética de Steve, apunta diligentemente sus fuentes
pero sobretodo orienta al interesado al uso de documentos y manuscritos no
publicados. Esos afos trabaja en el Archivo Departamental y en el Archivo
Arzobispal de Ayacucho y también ejercid la docencia en la UNSH (1978).
Entonces recibe la amistad y colaboracion de Lorenzo Huertas, Olinda Celestino,
Scarlett O" Phelan, Enrique Gonzalés Carré.

e Vinculos académicos y Amistad con A. Flores Galindo

Entre 1976-78, cuando estaba haciendo trabajo de investigacion para su tesis
Steve conocio a Flores Galindo. Steve trabajaba Huamanga y Florencia la sierra
central, muchos conociamos la dupla Steve-Tito y Florencia-Nelson Manrique.
Florencia nos narra que en una de esas ocasiones, en casa de Tito, estuvieron
con Ruggiero Romano, y que en otra, en los ochenta, los sorprendi6 el toque de
queda.

Esos afos Steve habla en La Catdlica de sus investigaciones sobre Taki Onqoy.
A pesar de la enfermedad de Tito, mantienen comunicacion y comparten la
necesidad de “explicar” Sendero, una urgencia que luego Steve concreta en el
Seminario sobre “Los senderos insdlitos del Peru” a mediados de los noventa. La
amistad y el trabajo intelectual, que los uniod, cobra especial simbolismo, cuando
la Universidad de Wisconsin otorga a Steve un reconocimiento como Profesor
Distinguido de la Facultad de Letras y Ciencias con una Catedra en el 2006. Steve
decide que la Catedra se denomine “Alberto Flores Galindo”, para asi honrar su
labor intelectual y su memoria. La prioridad que Steve otorgaba a la comprension
del Peru y los Andes se desarrolla también en el marco de una conferencia que
organiza en 1984 en Madison y que da lugar a un libro compilatorio.



e EIl libro “Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean
Peasant World, 18" to 20%. Century”, (University of Wisconsin Press
1987).

El libro fue editado por lo menos tres veces, incluye articulos de Flores Galindo
que en esa época trabajaba entorno a “Buscando un Inca”, de E. Trelles (sobre
Tupac Amaru), H. Bonilla (The Indian peasantry and “Peru” during the War with
Chile), escriben también Albo, Frank Salomon, T. Platt, Jan Seminski y el propio
Steve.

En esta publicacion como en la tesis estan presentes los planteamientos sobre
“adaptacion en resistencia” (una perspectiva trabajada por el antropdlogo
estadounidense James C. Scott). Desde esta perspectiva, Stern estudia lo
que él ha llamado “la era de la insurreccion andina”, es decir, las sublevaciones
indigenas del siglo XVIII (Ver al respecto, prélogo y Cap. | del libro traducido
como “Resistencia, rebelion y conciencia campesina en los Andes” Lima: |IEP,
1990).

Estas nociones de resistencia estan también en muchas comunidades
ayacuchanas, como ha podido constatar Maria Eugenia Ulfe, en sus trabajos
sobre la provincia de Victor Fajardo, en base a los retablos, la familia Jiménez y
las representaciones de memoria del periodo de violencia.

Sobre ese periodo y las ideas en debate en la época, Paolo Drinot escribe
en Historiografia, identidad historiografica y conciencia histérica en el Peru
(Colecciéon Realidad Peruana, Lima: Universidad Ricardo Palma, 2006). Drinot
sefala que en los 80 surge una “nueva historia” que tiene vision critica de lo que
se venia haciendo en el Peru, Flores Galindo, M. Burga y algunos intelectuales
de universidades de provincia, no necesariamente historiadores representan
esta corriente. Flores Galindo hace una historia distinta, saca a la luz “la forma
en que los problemas han sido vividos en el pais por sus protagonistas, sus
ideas, sus esperanzas, para de esa manera devolver la palabra a quienes fueron
condenados al silencio” y en sus trabajos coloca “Lo andino” en el centro de la
nacion peruana y trata de combinar estructura y mentalidades. Drinot agrega
que esta es una linea de trabajo que destacados intelectuales “como Steve
Stern y Karen Spalding ya venian intentando, colocando el sujeto, la identidad,
la politica” (2006: 21).
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Se trata de una etapa de transicion de la sociedad peruana y también de los
trabajos académicos en la historia de la que se nutrieron mutuamente Steve
y Tito, que permite vincular el pasado con el presente, siempre planteando
preguntas fundamentales, por supuesto también abiertas al debate.

e Las Comunidades, Ayacucho y Carlos Ivan Degregori:

Steve conocié a Carlos Ivan Degregori también entre 1976-1978. Se veian
frecuentemente en Ayacucho cuando estaba trabajando la tesis doctoral. Una
fructifera y estrecha amistad de mas de treinta afios surge entre ellos y se plasma
en multiples colaboraciones, como veremos. C. Ivan colabor6 en la edicién
peruana del libro de equipo Resistencia, rebelidon y conciencia campesina andina
(1990) y a lo largo de su trabajo en la Comision de Verdad (CVR) mantuvo la
colaboracion y amistad. Asu vez, Steve se ha encargado de publicar una versién
en inglés del ultimo libro de Carlos Ivan, titulado en inglés, How Difficult is to
be God: Shining Path’s Politics of War in Peru, 1980-1999, contextualizandolo
para un publico de habla inglesa. El libro ha sido publicado en el 2012, por the
University of Wisconsin Press, luego de la partida de Carlos Ivan.

¢Qué une a C. Ilvan y a Steve? Hay entre ellos un interés compartido por las
comunidades y por Ayacucho, comparten sensibilidades en torno a las historias
y penurias de estas poblaciones. Segun Ponciano del Pino se trata de un vinculo
“fundante” en la trayectoria de Steve, mira a los histéricamente excluidos, desde
la subalternidad, para entender el Peru y también desde alli mira América Latina.
Y es en esa continuidad de la relacion con el Peru y los peruanos que surge su
preocupacion también por las poblaciones que estan en medio de una guerra
devastadora que sendero despliega y que inicia en la region que Steve tanto
conocia.

e Conferencia y Libro: Steve organiza la conferencia denominada
“Shining and other Paths, Anatomy of a Peruvian Tragedy, prospects
for a Peruvian Future” en Wisconsin en abril de 1995.

El resultado se plasma en el libro “Shining and other Paths, war and society
in Peru, 1980/1995”, Duke university, 1998 (1a. ed. en inglés). El libro recibe
varias distinciones entre 1999 y 2000 y es publicado en espariol con el titulo Los
senderos insolitos del Peru (IEP, 1999).
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Steve senala que se propuso estudiar una guerra que constituia un “enigma”
sobre lo que habia aun poca capacidad de comprension. En la introduccidn
del libro Stern dice que busca comprender Sendero, qué significaba en ese
momento, de modo que no haya explicaciones que pusieran excesivo peso al
determinismo o al azar (1998:8, trad.n.), entender las raices de las convulsiones
sociales y politicas, también qué emerge luego de la guerra, qué impacto tiene
ello en la ciudadania, la politica, la cultura.

Al respecto, se propuso una agenda que permitiera definir la historicidad de la
experiencia de la relacion entre “guerra y sociedad”, en vez de reducir la narrativa
al liderazgo de unos pocos individuos, incorporando dinamicas multiregionales y
multigeneracionales.

En la conferencia participaron estudiantes y profesores de Wisconsin, C.
| Degregori, entonces Visitante Tinker colabord activamente. Asistieron
investigadores y activistas como Nelson Manrique, Isabel Coral, Ponciano del
Pino, Ivan Hinojosa, Marisol de la Cadena, Carlos Basombrio, también Jo Marie
Burt, Hortensia Munoz.

Entre 1992 y 1995, cuando Steve fue Director del Programa de Estudios
Latinoamericanos en la Universidad de Wisconsin-Madison, la experiencia de la
guerra senderista en el Peru se transformé para él “en una prioridad intelectual y
ética” de su trabajo en Wisconsin, como muchos reconocen.

En otra seccion del mismo libro (“Conclusions, Shining and other Paths: the
Origins, Dynamics and Legacies of War: 19801995”, pp. 470-476), Stern senala
las implicancias de la Guerra que impulsé Sendero, el fracaso en la conquista
de los Andes en el centro y en el sur, la aparente destruccién de la “tercera via”
en Lima y en la sierra, la experiencia de las mujeres en la sierra y en la ciudad,
y su afirmacién como sujetos de ciudadania (“citizen/subjects”). Los trabajos
contenidos en el volumen muestran que para muchos peruanos de esa época, la
guerrafue unasuerte de “doble vida”, algunas comunidades pasan de la tolerancia
a la resistencia en medio de ambigiedades y conflictos internos, ambivalencias
para diferenciar al no senderista por razones de cercania, parentesco, a todo
lo que se suma la presion y coercion de Sendero (1998: 471- 472). Como dice
Stern, “La guerra ha abierto y cerrado puertas, en ellas los nuevos ciudadanos
buscan construir caminos de vida sobre muerte, sobrevivencia sobre el hambre,
agencia contra la intimidacion” (1998:475 trad.n.).
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Esta es una obra pionera en el abordaje de la violencia politica que antecede
y alimenta el Informe CVR. Desde esta obra fundamental es que piensa el
proceso peruano y elabora categorias para comprender lo que sucede referidas
a la memoria como veremos mas adelante.

SEGUNDO EJE: GENERO Y PODER

e Libro “The Secret History of Gender: Women, Men and Power in Late
Colonial Mexico”, Chapel Hill: University of North Carolina Press
1995 por lo menos tres ed, en castellano se publicé en1999.

Este libro, menos conocido en Peru, ha sido una fuente de inspiracién para
mi, alli se descubre como los cambios en lo cotidiano, preceden los momentos
excepcionales, las grandes transformaciones. El libro se basa en indagaciones
en el México multiple, el modo en que se producen cambios y negociaciones en
las relacione de género que precedieron la Revolucion Mexicana.

Son varios los escritos de Steve sobre género y poder, y él esta entre los primeros
académicos que acompafan los principales debates en los noventa. Recuerdo
reuniones en el marco de la Academia de Historia de Estados Unidos sobre estos
temas, donde él participo6 al lado de otras académicas de Wisconsin, como Linda
Gordon, en un momento en que se discutia sobre la relacion entre patriarcado y
capitalismo.

En el articulo “Patriarcado y Poder, la dindamica de género y los estamentos de
clase y color a finales de la colonia (México)”, publicado en Pila Gonzalbo (ed.)
Género, Familia y Mentalidades en América Latina por la Universidad de Puerto
Rico, 12. Ed. 1997), Steve propone evitar los estereotipos para logar mejores
interpretaciones, y ver como las mujeres que no eran feministas ni cuestionaban la
autoridad interpretan el “significado concreto cotidiano de los pactos patriarcales”
y lo hacen de modos diferentes. El autor encuentra dos modelos, a saber
(1997:120-121): (a) el modelo “condicional”, en donde las mujeres reconocen la
autoridad patriarcal pero hay condiciones para ello, no cuestionan las jerarquias
de género, pero establecen que en la relacion debe haber reciprocidad, en tanto
que segun el modelo (b) “absolutista” de los varones, consideran que tienen
atribuciones y derechos. Lo que sorprende a Stern son las diversas esferas en
que las negociaciones y estrategias de las mujeres se manifiestan: movilizarse
“sin permiso”, que se les brinde atencidn y apoyo en el trabajo para “preparar las
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tortillas”, la “obligacion” de aceptar castigos; la sexualidad, un terreno en el que
ellas son “monopolio sexual” de los varones pero a la vez deben aceptar que
ellos tengan libertades.

Steve pone de relieve la existencia de “luchas de género”, sefialando que ello no
es patrimonio del feminismo y que estas luchas y negociaciones existian antes
del capitalismo en México. Steve enfatiza, asimismo, la importancia del analisis
histérico de género, sefialando que no se trata solo de agregar “un tema” sino
que ello “cambia profundamente la interpretacion global de la sociedad” (1997:
124).

Florencia también escribe en la misma publicacion sobre el “patriarcado
democratico” y el “buen patriarca”, éstas son formas de relaciones que expresan
las tensiones en la negociaciéon del poder en la colonia tardia y cémo luego
con la Revolucion mexicana de 1910 las mujeres vuelven a formar parte de las
jerarquias de género. (P.81).

Estas aproximaciones son invitaciones a explorar las experiencias cotidianas,
el escenario local, microsocial y la fuerza interpretativa de las relaciones que
alli tienen lugar: las jerarquias de género, las relaciones de poder y los mundos
culturales.

Hay consecuencia también entre el trabajo académico y las relaciones en la vida
académico, que toma en cuenta las relaciones de género y la diversidad sexual;
esto se evidencia en el reconocimiento como “Aliado LGBT”, que recibe Steve de
los estudiantes en Wisconsin el 2009.

Sobre el tema publica otros articulos como “The Changing Face of Gender
Complementarity: New Research on Indian Women in Colonial Mexico,”
Ethnohistory, 46:3 (Summer 1999), 607-21, y, “What Comes After Patriarchy?
Reflections from Mexico”, Radical History Review, 71 (Spring, 1998), 54-62.

e PEG-PUCP - Intercambio Wisconsin/PUCP y remembranzas

En la PUCP, el programa de estudios de género se iniciaba en 1990, esfuerzo de
colegas juniors y seniors, afos dificiles de crisis econdmica y violencia politica
pero en un contexto de creciente conciencia del aporte de las mujeres. En 1991 se
inicié el Primer Diploma de Estudios de Género (Qque mas adelante se constituye
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en Maestria). A lo largo de los primeros afnos habiamos contado con visitas
de colegas del extranjero y elaborado algunas publicaciones; nos propusimos
entonces, fomentar un programa de intercambio 1995-96, que recibié apoyo de
la F. Ford liderada por C. Sanborn; elegimos para ello la U. de Wisconsin.

Steve Stern ejercia esos afos, sus labores en el Departamento de Historia y
en Estudios Latinoamericanos, encontramos en él, una calida y entusiasta
acogida a nuestra propuesta, que en muy breve tiempo pusimos en marcha.
Seis profesoras, Jeanine Anderson, Carmen Lora, Cecilia Rivera, Jacqueline
Velazco, Patricia Oliart y yo tuvimos estadias en Wisconsin. Ala vez, vinieron de
Wisconsin, colegas como Florencia Mallon, Lydia Zepeda, Robin Douthitt, Alicia
Blanco y el propio Steve Stern, presentando sus investigaciones y aportando a
la docencia.

Mis recuerdos de los meses que estuve en Wisconsin en 1996, van de caminatas
por los bosques cercanos, la biblioteca y el café a la orilla de un lago helado,
tertulias con Marisol de la Cadena y Susana Lasarria, pero sobretodo, y por
supuesto el seminario sobre México que dirigia Stern. Alli se presentaban
tesis que él asesoraba, Steve tuvo la generosidad de invitarme a participar y
comentar desde mi experiencia en Peru. Estos dialogos han constituido una de
las experiencias mas inspiradoras y enriquecedoras que he tenido, no creo que
él pueda haberse dado cuenta cuanta huella dejé ese periodo en mis reflexiones
posteriores. Pude apreciar de cerca al maestro, agudo y exigente pero también
célido y paciente, la mirada comparativa, sus aportes y sensibilidad sobre
género en la historia, las preguntas que ordenan las indagaciones. Maestro y
colega, como pocos, me dijo al despedirnos que escriba lo que habia estado
comentando. Regresé a Peru con un texto en borrador de mis apuntes, que se
volvié un ensayo que luego publiqué sobre imaginarios nacionales entre Peru y
México, jgracias Steve!

TERCER EJE: MEMORIAY DERECHOS HUMANOS

Steve trabaja las memorias en A. Latina, para considerar como el pasado
interviene en el presente, el papel de la memoria en la historia, el significado de
la memoria y su relevancia en el futuro de las democracias en A. Latina.
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En este marco ha publicado con Peter Winn, F. Lorenz y Aldo Marchessi, “No hay
Manana sin ayer. Batallas por la Memoria Histérica del Cono Sur” (IEP 2013) y
la “Trilogia sobre la construccién y las batallas de la memoria en Chile (entre el
2004 y el 2010)".

e Trilogia en Chile

Su interés por comprender la historia contemporanea del cono sur lo llevé a
plantearse un proyecto gigante: escribir una trilogia sobre la historia reciente y
la memoria chilenas. La trilogia comienza con la metafora de abrir la “caja de la
memoria” (“memory box”): retrata la memoria como una serie de remembranzas
y recuerdos selectivos que dan significado y encuentran legitimidad en una
comunidad devastada por su experiencia.

En su busqueda por comprender estas memorias que componen la caja de
la memoria chilena se pregunta por quienes creen que son “los bastiones de
la verdad”, por quienes siguen esperando justicia, por todos. Su obra emerge
del “impase”, de percibir la esquizofrenia entre la prudencia y la convulsion, la
memoria y el olvido. El trabajo puede entenderse como una obra dividida en tres
partes; es una historia que se acumula, multifacética y dinamica por la manera
cdmo se dan los acontecimientos. Comienza con la detencion de Augusto
Pinochet en Londres en 1998.

‘Remembering Pinochet’s Chile. On the eve of London 1998” (2004)
publicado por Duke University Press es la introduccion a la coleccion, es
el analisis de la memoria pero como un proceso histérico y para hacerlo
reconstruye historias, tramas, personajes y eventos, que luego serviran de
marco para los préximos dos libros.

- “Battling for Hearts and Minds. Memory struggles in Pinochet’s Chile, 1973-
1988”, Duke University Press (2006) presenta la memoria como drama —las
memorias oficiales y aquellas que quiebran estos canones y que dan forma
a las batallas morales y de poder instaladas en el seno de la dictadura.

- “Reckoning with Pinochet: The Memory Question in Democratic Chile, 1989-
20017, Duke University Press (2010) discute las tensiones de las décadas
post dictadura.

Steve nos entrega con esta trilogia una historia de la memoria chilena —sus
subjetividades, experiencias, historias.
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e Formacion de Jovenes Investigadores: un maestro que hace Escuela

ARos antes, en 1998, Steve trabajé con un grupo de estudiosos en Montevideo,
Uruguay para discutir y reflexionar sobre un proyecto del Social Science
Research Council, en colaboracion con IDES en Buenos Aires, destinado a
jovenes latinoamericanos sobre los temas de memoria y transicion después de
los tiempos de represion en el Cono Sur- asociados con la Operacién Condor—
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay.

Carlos Ivan y Steve, colaboraron para que se incorpore la experiencia peruana
y se incluya becarios peruanos, no sélo porque dicho entrenamiento seria muy
importante para el Peru, sino porque también ampliaria los horizontes intelectuales
de los becarios de los paises del cono sur. Esta propuesta fue aceptada lo
que permitié a jovenes intelectuales peruanos participar y asi enriquecer la
comprensioén de la cuestion de memoria que se volvia central en América Latina
a comienzos del siglo veintiuno.

Formar jovenes investigadores que estudien temas de memoria, violencia y
justicia transicional es entonces una tarea que Stern comparte con Elizabeth Jelin
(Argentina) y Carlos Ivan Degregori. El proyecto ha tenido un gran impacto en la
region y alguno de los becarios trabajaron luego con Carlos Ivan en la Comision
de la Verdad y la Reconciliacién en Peru. Estas experiencias hablan también de
un legado, una escuela y una preocupacion de Steve por dejar ensefanzas que
vayan mas alla del aula.

e Trabajos de Memoria

S. Stern ha escrito también varios textos sobre memoria, entre ellos, “De la
memoria suelta a la memoria emblematica: Hacia el recordar y el olvidar como
proceso historico (Chile 1973-1998)”, ensayo publicado originalmente en Mario
Garcés et al (eds.) “Memoria para un nuevo siglo: Chile, miradas a la segunda
mitad del siglo XX” (Santiago: LOM, 2000:11-33).

Steve se refiere al “recordar y olvidar como procesos historicos”, un proceso de
deseo y lucha “para construir memorias emblematicas cultural y politicamente
influyentes y hasta hegeménicas” (2000: 3), modos en que las gentes buscan/
buscamos dar sentido a sus experiencias. A la vez advierte que la memoria
emblematica no es una “cosa” concreta y sustantiva de un soélo contenido. De este
modo, ausculta en las memorias especificas, en la vida de las personas que él
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denomina “memorias sueltas” y que pueden inscribirse en marcos emblematicos.
Asimismo, sefala que las memorias emblematicas son producto del quehacer
humano y del conflicto social y que hay diversos criterios que influyen
en la capacidad de convencer y llegar a tener un peso en la cultura politica
(historicidad, autenticidad, amplitud, proyeccion en espacios publicos o semi
publicos, encarnacién de referente social convincente, contar con el respaldo
de portavoces). Por ello, debemos recordar que las memorias son formas de
pensar “construidas y en ese sentido inventadas” pero a la vez logran tener peso
si alcanza a responder a “las experiencias, necesidades y sensibilidades reales
de los seres humanos” (2000:11).

Las memorias emblematicas son aquellos grandes paraguas que acogen
distintas memorias sobre un cierto evento/tema pero que invisibilizan otras, se
trata de categorias que ayudan a pensar otras, como las memorias “salvadoras”
o triunfalistas instaladas en regimenes autoritarios como el fujimorista.

Entre otros textos sobre memoria, podemos referirnos a: “El concepto mismo de
memoria tiene una historia que nace a través de la lucha”, entrevista-articulo con
Marianne Gonzalez y Marcela Sandoval, Anuario de Derechos Humanos 8 (U.
de Chile, Centro de Derechos Humanos, June 2012), 211-23 y; “Memorias en
construccion,” Anuario de la Escuela de Historia 24 (Rosario, Argentina, 2012),
99-119.

En los ultimos anos ha estado preocupado también por comprender otros
espacios por donde transita la memoria, su trilogia lo lleva a explorar por la
historia oral, la fuente documental y de archivo y el testimonio, y; ello lo conduce
a mirar esos otros resquicios y manifestaciones, como el cine. Através del cine,
por ejemplo, Steve —el historiador- ha comenzado a trabajar sobre las memorias
y las generaciones, las relaciones que se tejen entre abuelos y nietos, que
no han vivido los hechos de tragedia directamente. En ese proceso recupera
los modos en que las gentes de diversa procedencia elaboran sus discursos
sobre los derechos humanos y la relevancia que ello puede tener en diferentes
contextos y culturas politicas (indigenas, religiosos).

Steve ha seguido vinculado a los estudios y debates en Peru, ha participado en
numerosos Seminarios sobre Memoria y Derechos Humanos en Lima y Ayacucho,

entre ellos el Seminario Internacional sobre “Politicas de Justicia Transicional.

18



Diez afnos de verdad y memoria en el Peru: miradas histéricas y comparativas
sobre el legado CVR” co-organizado por el IEP, IDEHPUCP en agosto del 2013.
En esa ocasion participd con la conferencia sobre “Las verdades peligrosas: las
comisiones de verdad y las transiciones politicas latinoamericanas en perspectiva
comparada”.

e Derechos Humanos

En el libro “The Human Rights Paradox. Universality and its discontents. U.
of Wisconsin, 2014. “Introduction: Embracing paradox, Human Rigths in the
global age”, de Steve Stern y Scott Straus (la trad.n.), los autores sefalan en la
Introduccion que los derechos humanos son una paradoja.

“Por un lado, los derechos humanos son trascendentes”, se supone que
los derechos humanos pertenecen a toda las gentes no importa quiénes
son o donde estan. A la vez, “la idea de que los derechos humanos son
nuestros por el solo hecho de ser humanos es una ficcion conveniente”,
es decir que los seres humanos “realizan sus derechos” solo en

lugares particulares con instrumentos particulares y con “protecciones
particulares” (2014: 3)

En el libro — Stern y Straus - proponen profundizar en la paradoja de los DD.HH.
mas alla de la obligacion de su cumplimiento y mas alla de ofrecer marcos
analiticos que tengan en cuenta lo global, nacional y local. Se proponen mostrar
cémo los DD.HH. se constituyen en una relacién en “interseccion paradojica entre
lo universal y lo especifico”, son siempre y nunca universales y globales. Dicho
de otro modo, “a nivel local los DD.HH. son imaginables sélo si se apela a lo
global y lo universal pero son concretos solo cuando son locales”. Esta paradoja
plantean los autores “es estructurante de los DD.HH.”, en cada DD.HH. y en
cada activista de DD.HH. deben estar presentes, local y global, son dimensiones
que a menudo estaran en tension. (2014:4, trad.n.).

Alavez, advierten los autores, que la globalizacion tiene aparentemente un poder
tal que puede “vaciar’ de contenido la distincidon entre lo “universal” entendido
como un imperativo o el valor que trasciende el contexto histoérico, y, en cierto modo
la agencia humana, y lo “global” entendido como las relaciones transnacionales
tan fuertes y dinamicas que fluyen a través de fronteras convencionales de la
nacion, lo local o la cultura” (ibidem: 4).
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Stern y Strauss, (ibidem: 5) también recuerdan refiriéndose a diversos autores
- que el mundo no se esta volviendo una “sociedad mundo” con un solo sistema
o cultura (Lechner y Boli 2004, 1), tampoco las politicas mundiales giran en
torno a ideas coherentes sobre el estado, mas bien hay un conjunto variado
de mezclas y dinamicas “mixing situations”, un “mélange” entre lo global y las
fuerzas culturales locales (Pieterse, 2003).

Al respecto, las poblaciones y civiles, o activistas que apelan a los DD.HH.
como individuos buscando proteccién, siempre estan en situaciones especificas.
De este modo, los DD.HH. como metafora constituyen una mezcla dinamica
de lo global y lo local. Los DD.HH. pertenecen tanto a la humanidad como a
lugares y gente especifica. Para apreciar esto tenemos que tomar en cuenta
no solo la teoria general sino las situaciones y narrativas localizadas en lugares
y tiempos particulares. En ese sentido, los DD.HH. como valores universales
que trascienden los Estados actuan como un “escudo de proteccion”, y son una
forma de “ley de la humanidad” (frase de Ruth Teitel, 2011).

En sintesis lo universal y lo global se desenvuelven en tensién y siempre en
interdependencia con lo local. Uno no se puede imaginar uno sin lo otro, en los
DD.HH. ocurre lo mismo. La paradoja se expresa en que se trata de principios
universales pero leyes nacionales, son internacionales en conceptos pero se
concretan en instituciones locales.

El texto presenta casos especificos y las estrategias de las poblaciones en
diversas partes del mundo (Burundi, Camboya, etc). Ala vez, sobre la violencia
ocurrida en Peru en donde las violaciones de DD.HH. no solo proceden del
estado sino de diversas vias, insurgentes, incluyendo paramilitares, los autores
sefalan que el legado de dicho proceso es que se cuenta con a) un movimiento
de derechos humanos pujante y valiente a nivel nacional cuyas redes iban de lo
global y local y, b) se logré la caida del régimen de Fujimori.

Para ilustrar la paradoja de los derechos humanos en el Peru, los autores se
refieren al estudio de las tablas de Sarhua de Olga Gonzales (2011), donde
quienes vienen a Lima siguen la tradicién de las tablas pero comienzan a

” 2

representar “narrativas sobre la guerra
(p-6) alli se presenta las decisiones de la comunidad de “No estar con uno ni con
otro”; el trabajo al hacer un analisis en profundidad mostrara que tanto “en la vida

telling the war story of their communities’
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diaria” de la comunidad como en la produccion artistica otras formas de memoria
pueden haber “silencios que complican el sentido de categorias generales” como
los derechos humanos. Stern y Straus (ibidem: 7) sefialan como los comuneros
en Ayacucho tuvieron que sobrevivir o afirmar derechos en tiempos dificiles,
aprendiendo de prueba y error.

Hay que tener presente también dicen los autores que el “arte es una experiencia
que se produce en la interseccion entre lo que sucede y la imaginacién”. 'Y
que estudios como el mencionado ayudan a que los derechos humanos no se
queden en el sentido comun de las “categorias globales” (en el entendido de
que los derechos humanos es una de ellas) y mas bien podamos tener una
aproximacion en profundidad (ibidem:8).

Stern y Strauss, proponen que las tensiones entre lo universal y lo local en
los DD.HH. es una paradoja y que hay que apropiarse de esta paradoja y cito
“that embracing this paradox can move human rights scholarship in fruitful
directions” (ibidem: 8). Los autores agregan que en las experiencias concretas,
los “entrecruzamientos entre lo universal y lo local nos lleva a una contradiccion
irresoluble: “a relationship between logics of thought and action that create
strain and can push actors in divergent directions, yet without whose combined
and mutually constitutive effect human rights lose force as value, practice and
scholarship” (ibidem:8).

NOTAS FINALES

Mas de veinte afios han pasado desde el seminario sobre Los Senderos Insélitos
(cuarenta desde su tesis) y Steve sigue siendo una fuente de inspiracion para
nosotros, y para muchos latinoamericanos; lo encontramos a menudo dando
Conferencias Magistrales en LASA. Steve sigue trabajando y prepara una
publicacion sobre derechos humanos y justicia social en A. Latina desde 1968.
Y, en los ultimos afios ha estado contribuyendo como experto en el juicio por el
asesinato de Victor Jara.

Tener a Steve como interlocutor y como referente, antes y ahora, ha sido y sigue
siendo un privilegio, lejos o cercanamente, esta en dialogo con las investigaciones
de Maria Eugenia Ulfe, con Ponciano del Pino en torno a los trabajos del
Lugar de la Memoria, en las reuniones vy talleres con tesistas de Sociologia y
Antropologia, como jurado de tesis de Américo Meza, Doctor en Sociologia por
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nuestra universidad y profesor de la Universidad del Centro.

Las poblaciones de Ayacucho siguen caminando por justicia que llega tarde,
muchas vidas, nuevas voces, dolores persistentes. Hay nuevas generaciones
de investigadores sobre memoria, miradas criticas sobre el periodo de violencia
politica, muchos desafios para lograr un futuro compartido, en una sociedad
jerarquica y fragmentada.

Steve ha compartido con nosotros unrecorrido lleno de tribulaciones y esperanzas,
ha conocido de nuestras heridas, los fantasmas que nos aquejan, los dolores de
los pueblos mas alejados e ignorados, pero también sus suefios, conoce también
nuestras esperanzas y alegrias. Y nos alegra decir que Steve ha prodigado en el
Peru lo mejor del Maestro, el Académico, los afectos y la amistad.

Por todo ello, le expresamos ahora nuestro calido y reiterado reconocimiento.
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Cada historia una pregunta, cada pregunta una historia

Steve J. Stern

Estimado Vice Rector Efrain Gonzales de Olarte y autoridades y miembros del
Consejo Universitario, estimado Secretario René Ortiz Caballero, estimado
Profesor Alejandro Diez Hurtado, Jefe del Departamento Académico de Ciencias
Sociales, estimadas Profesoras Narda Henriquez y Makena Ulfe, estimados y
estimadas colegas y amigos y amigas, tanto los que estan hoy como los que
siguen presentes por la memoria:

Primero y antes de todo, jmuchas gracias! Lo que han dicho y hecho hoy es
un gran honor, de mucha generosidad, que me conmueve profundamente. Me
conmueve por tantos motivos. Por apreciar los logros intelectuales y civicos de
los profesores y estudiantes de esta casa de estudios. Por apreciar el Instituto
de Democracia y Derechos Humanos, una iniciativa valorica, intelectual y civica
tan importante de esta Universidad y del liderazgo de Salomén Lerner. Y en lo
humano, por gozar la amistad y el afecto que he recibido de tantos peruanos y
peruanas de varias generaciones, y por la alegria de aprender juntos, a través
de los intercambios y los debates y las colaboraciones. Y en lo humano también
-- ¢ por qué no admitirlo? — por recordar a Tito Flores, Alberto Flores Galindo,
historiador y profesor de esta casa de estudios, cuya creatividad brillante nos
invitaba a todos a ver que la historia es también compromiso con el presente.
Volveré a este tema.

Tengo conciencia de haber tenido mucha suerte. Mis aportes como historiador
tienen sus limites y debilidades. Ademas, la verdad es que ningun aporte
intelectual es producto del esfuerzo solitario. La relaciones sociales de
solidaridad y estimulo y discrepancia e investigacion, el clima social de debate y
movilizacion y esperanza y decepcion, estas son las fuerzas vitales que nutren
las ideas. Tengo conciencia, pues, de que para mi los peruanos han sido no sélo
interlocutores estimulantes, sino algo mas: mis maestros, en el sentido profundo,
que nutren las ideas. Mi vida “latinoamericanista” empez6 en los 1970s en el
Peru, principalmente en Ayacucho y Acolla y Lima. Muy formativo ha sido el
dialogo constante con Florencia Mallon, historiadora creativa y audaz con la cual
he tenido la suerte maravillosa de compartir vida, ideas y debate durante unos

23



40 anos. Inspirados por el ejemplo y la mentoria de nuestra profesora Karen
Spalding, unaintelectual pionera para todos los que estudiamos la historia andina,
vinimos al Peru para trabajar nuestras tesis doctorales. Igualmente formativa
fue la experiencia aca en el Peru — esa mezcla de acogida y estimulo y debate
que transforma la vida. Nunca olvidaré como Carlos Ivan Degregori, Enrique
Gonzalez Carré, Lorenzo Huertas Vallejos, Don Moisés Ortega, Jaime Urrutia y
Madeleine Zufiga, entre otros, me dieron la bienvenida y la posibilidad de vivir
el intercambio profundo en Ayacucho y Acolla. Tampoco olvidaré la solidaridad
y la creatividad de muchas personas de la Universidad Catdlica, no solamente
Tito Flores y Narda Henriquez y mas recientemente Makena Ulfe, sino también
Nelson Manrique y Cecilia Rivera y Willy Rochabrun. Y habia otras personas
generosas Yy claves, como Manuel Burga y Scarlett O'Phelan.

La relacion con el Peru ya tiene varias décadas. Con la marcha de los afios y de
las generaciones, muchos otros peruanos, entre ellos Ponciano del Pino de una
manera muy especial, me han estimulado. También Nelson Pereyra. Algunos
de los amigos ya no estan con nosotros en esta vida. El cambio es normal. Pero
hay algo que no cambia: la sensacién de que los peruanos y el Peru nunca estan
lejos de lo mas fundamental. Me formaron como historiador y ser humano en
un momento fundacional. Dicho de otra manera, soy “peruanista” y “andinista” y
por eso “latinoamericanista”. La pasion por el Peru y su historia es el punto de
partida y el punto de llegada, que influye todo el viaje.

Ahora bien, al considerar mi trayectoria intelectual como historiador, mirando
desde hoy, la época de la sociedad globalizada mercantilizada, cuando hay tanta
tentacion de menospreciar el valor de una educaciéon de pensamiento critico que
no tenga una utilidad técnica cortoplacista, vale preguntar, ¢ para qué sirve la
historia?

Es una pregunta legitima. A veces los jovenes plantean un derecho de saber
cual es nuestra respuesta. La pregunta puede reflejar la frustracion de tener
que aprender cosas que no parecen tener sentido. Recuerdo un ejemplo en las
caricaturas de “Mafalda” por Quino. Mafalda y su amigo Miguelito van caminando
al colegio.

El amigo Miguelito le plantea a Mafalda su gran queja:
“Yo crei que la escuela era otra cosa —y no un lugar en que ensefan vejeces.
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- “jQue Coldn, que los conquistadores, que los indios, que tal batalla, que tal
otra! jTodo del tiempo de Naupa!”

Y Mafalda le explica a su amigo frustrado:
- “jPero asi es la historia, Hombre! ; Como quieres que te la ensefen?”

Y su amigo quejon Miguelito le responde:
- “jpara adelante!”

Bueno, a veces, la pregunta surge mas en serio, no como chiste sino invitacion
a pensar de nuevo en los tiempos de desesperacion. Recuerdo el caso clasico
de Marc Bloch, el gran historiador francés del grupo “Annales” que renové la
historiografia europea. En un momento amargo en la historia, cuando cayo
Francia frente a la agresion de los Nazi de Alemania, Bloch hace dos decisiones.
En 1941, decide escribir un libro sobre la historia como tal, es decir, el oficio
del historiador. En 1942, decide juntarse a la Resistencia. En 1944, los nazi lo
capturan y lo torturan antes de matarlo. Nunca termind su libro sobre el oficio
de la historia, pero escribi6é bastante de ello y sabemos el punto de partida. Era
la pregunta que le hacia su propio hijo. “Papa digame,” le pregunté, “; para qué
sirve la historia?” (Ver Marc Bloch, The Historian’s Craft, traduccion Peter Putnam
[New York: Vintage, 1953].)

Bloch no le tenia una respuesta facil. Hay que admitir que hay un aspecto de “fe”
en el libro de Bloch, en el sentido de insistir tercamente, a pesar de todo, en el
valor de la vida humana y la civilizacidn. A ese nivel, quizas implicito, es evidente
por su afecto y entrega al tema — la historia, su metodologia, sus trampas — que
a Bloch le encanta y le fascina la historia, y esta es la respuesta.

Aotro nivel, mas explicito, la fascinacion en sino basta. Bloch plantea la necesidad
de “entender” — no solo “saber” los eventos en el sentido estrecho o inmediato,
sino explicar y comprender mas profundamente. Es ver no sélo lo obvio en el
escenario, sino también lo que esta tras la bambalina. Es ver no solo las palabras
del documento sino como llegaron a estar alli y qué es lo que quedd entre lineas.
Es mas. Para Bloch, ese anhelo de entender profundamente nuestra experiencia
humana nos define como seres humanos. Aceptar y trabajarlo nos permite vivir
mejor. Como el amigo Miguelito de Mafalda, no nos satisface saber de “que tal
batalla”. El afan de entender y explicar — no so6lo que habia tal batalla, sino de
donde vino y a donde llegd, qué cosa era como experiencia humana y conciencia
humana, si en ese momento habia otra posibilidad que se perdié en camino, en
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qué sentido y porqué importa o no importa — para Bloch, aceptar y trabajar ese
anhelo de entender nos permite vivir mejor. No en el sentido utilitario cortoplacista.
Mas bien, en el sentido de vivir con perspectiva, desde la experiencia. Como
seres humanos. Dicho de otra manera, vivir sin historia es vivir sin experiencia.
Sera vivir en vano, siempre reactivos a los hechos inmediatos.

Estoy de acuerdo con Bloch. Queremos entender y no sélo saber, y asi vivimos
mejor. Sin embargo, en el espiritu de pensar con él y no contra él, agregaria lo
siguiente. Laimplicancia de “querer entender” es que la historia nunca pertenece
al pasado. Es mas bien el dialogo con el pasado, formulado desde el presente.
Es la pregunta que queremos plantear al pasado — esa inquietud incomoda
que da vuelta en la cabeza y parece exigir alguna respuesta. Claro que hay
que plantear la pregunta molestosa con respeto y profesionalismo, es decir,
reconociendo que ese pasado es toda una experiencia en si, no una invitacion a
la mera manipulacion. Es reconocer con respeto también que el oficio de hacer
historia — de analizar los documentos y archivos y datos con rigor critico y con
metodologia adecuada —también es toda una experiencia en si. Las preguntas
que planteamos a la historia tienen que ser preguntas sinceras, abiertas a la
sorpresa, sin las respuestas pre-hechas.

Pero, ese respeto frente al pasado no anula la conciencia de que en realidad no
hay separacion rigida entre pasado y presente, sino una cierta co-construccion
dialéctica. En este sentido, la historia descriptiva del pasado tal cual como fue — el
ideal de Leopoldo Ranke — es un espejismo. La historia profunda, que responde
al deseo de “entender”, nace de las inquietudes que vivimos en los tiempos
presentes (y por eso, también tienen que ver con el futuro). Para eso sirve.

Ahora bien, al reflexionar sobre mi propio viaje como historiador de los Andes y
Ameérica Latina desde esta perspectiva, ¢hay algunas cosas que ahora puedo
apreciar que no me eran tan evidentes cuando llegué al Peru hace 40 anos para
trabajar un proyecto sobre la historia colonial de Huamanga? Veamos tres cosas:
(1) la “pregunta molestosa” concreta que inspira la investigacion histérica; (2) la
metodologia de llegar a “entender” y no solo saber; y (3) la demanda civica que
cruza con el dialogo pasado-presente después de las llamadas guerras sucias,
de nuestra época historica.

Cuando llegué al Peru en 1976, ¢ qué es lo que queria investigar y por qué? La
historia colonial andina me fascinaba. Habia tomado una clase de John Murra
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cuando era un estudiante de pre-grado en la Cornell University. Sin saberlo en
ese momento — mi concentracion era historia de Estados Unidos — Murra iba a
tener un gran impacto en mi trayectoria intelectual a largo plazo. Nos invitaba
a los estudiantes considerar la accion andina humana creativa que superaba
los grandes obstaculos aparentes, especialmente los desafios de organizar la
agricultura y la vida en las alturas de los Andes. Una vez que era estudiante de
pos-grado en la Yale University, la mentoria de Karen Spalding era una segunda
invitacion en ese sentido. Las influencias de Murra y Spalding, y ademas, el
ambiente intelectual eléctrico formado por los estudiantes de posgrado en historia
latinoamericana, especialmente Florencia Mallon y Barbara Weinstein y Gilbert
Joseph, y por otra profesora brillante, la historiadora brasileira Emilia Viotti da
Costa, exiliada de Brasil después de 1968, cuando endurecio la represion de
la dictadura, me hicieron entender cual tenia que ser mi camino. La historia
latinoamericana era mi gran pasion intelectual. Cambié mi concentraciéon de
posgrado, que antes era historia estadounidense.

Pero, ¢cual era la “pregunta molestosa” que queria plantear a la historia? Soy
de la generacion intelectual estadounidense formada en los 1960 y los 1970.
Frente a la barbaridad de la guerra de Vietnam y del imperialismo en América
Latina por un lado, y frente a la lucha en contra del racismo y en favor de ampliar
los derechos sociales en Estados Unidos por otro lado, una fraccion significativa
de nosotros empezamos a imaginar otra manera de entender la sociedad y la
historia que heredamos. El problema era no so6lo romper con las estructuras
asfixiantes del poder practico, sino también del pensamiento auto-complaciente,
que parecia de alguna manera una jaula ratificando el status quo. En lo personal,
la sensibilidad de cuestionar el pensamiento auto-complaciente también me
atraia. Iba bien con mi manera de adaptar a una vida distinta y extrafa, la de una
minoria chiquitita de refugiados. Hijo de sobrevivientes del Holocausto y muy
cercano con mi Mama, fui formado en un ambiente familiar contradictorio, de vivir
como refugiados enfrentando el miedo y la pobreza y la pérdida y el duelo, y a
la vez, sin perder el deseo de vivir y avanzar y reir y pensar. No era una formula
para vivir la auto-complaciencia...

El contexto socio-politico mayor y sus cruces con lo personal sin duda influyeron
en lo qué iba buscando “entender” como parte de una generacion “rebelde” de
intelectuales en formacion. De alguna manera, la perspectiva dinamica de las
comunidades andinas que aprendi de Murra y Spalding entraba en dialogo con
las de dos historiadores de gran influencia en esa época: el historiador inglés,
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E. P. Thompson, y el historiador norteamericano, Eugene Genovese. El libro
pionero de Thompson sobre la formacion de la clase obrera inglesa (The Making
of the English Working Class [New York: Vintage, 1966, orig.1963]) empezo a
hacernos ver que era posible escribir un nuevo tipo de historia de los obreros
— no como objetos o victimas de la historia, soportando lo que la historia les
hacia, ni tampoco como personas cuya accion y conciencia de clase era una
consecuencia natural de la estructura socio-econémica. Eran actores haciendo
historia y aprendiendo en camino. El libro maestro de Genovese (Roll, Jordan,
Roll: The World the Slaves Made [New York: Pantheon, 1974]) tomd6 un caso
tremendamente extremo, la historia de los esclavos negros en el sur de Estados
Unidos, y nos permitié ver no solo su humanidad sino su gestién, su religién, su
actuar y el impacto que tenia todo esto en la formacién social. Era una vision
insolita, dada la violencia y el racismo y la extrema desigualdad de poder del
régimen esclavista.

Estas influencias desde la disciplina de la historia, combinadas con el
redescubrimiento tedrico e histérico de Antonio Gramsci y su concepto de
hegemonia, nos permiti6 a muchos pensar como renovar el pensamiento y
plantear nuevas preguntas a las disciplinas de historia y ciencias sociales. (Ver
Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, edicion y traduccion
por Quintin Hoare y Geoffrey Nowell Smith [New York: International Publishers,
1971].)

A partir de esas influencias e inquietudes, tenia una “pregunta molestosa” que
queria plantear al primero siglo de la historia colonial andina. ¢ Es posible ver a
los actores indigenas sub-imperiales, es decir las comunidades no-Inkas, como
personas haciendo historia aun en los tiempos catastroficos? Mas concretamente,
si tomamos como dado que la conquista era una fuerza destructiva tremenda, asi
descartando la tentacion de limitarnos a la denuncia, ¢ habia un actuar indigena
notable frente a los desafios de la conquista? Si fuera asi, ¢con qué impacto
en la formacion colonial, y en la formacioén interior de las mismas comunidades
indigenas? Estas preguntas, ese dialogo entre pasado y presente, inspiraban
una investigacion histérica sobre Huamanga.

No me corresponde comentar si mis conclusiones convencen. jClaro que me
convencieron a mi! Peroimaginen la sorpresa, al descubrir en los archivos que no

solamente era posible escribir una historia distinta de las alianzas pos-inkaicas,
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incluyendo sus altibajos y su crisis, sino algo mas. Era posible ver como los
actores indigenas de cierta manera colonizaron desde abajo el sistema judicial
colonial, y al hacerlo, terminaron forjando una historia demografica y laboral no
disefiada desde arriba. Socavaron el sistema laboral de la mita, especialmente
en el sector minero, y al hacerlo, transformaron sin abolir lo que era y lo que pudo
ser la sociedad y la economia colonial.

Lo que no entendi en esa época es que la pregunta general que anima una
investigacion historica — un estudio de caso — en realidad no se agota al terminar
el proyecto. Si es una pregunta compleja y significativa que vale la pena,
surgiria de nuevo, aunque de manera distinta, en contextos distintos. Por un
lado, habia que reflexionar sobre el problema de generalizar el resultado — mas
precisamente, en qué sentido y con qué matices y limites — al reflexionar mas
ampliamente sobre la historia andina y la formacién colonial. De alli, en dialogo
con otros estudios de caso en un libro colectivo sobre Resistencia, rebelion y
conciencia campesina en los andes (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1990)
nacio el concepto de “adaptacion-en-resistencia” como una manera de entender
la historia andina en la perspectiva del longue durée, y como una manera de
superar una dicotomia tedrica demasiado plana, mutuamente excluyente, entre
la dominacion y la resistencia.

De alli también, en diadlogo con la historiografia colonial sobre las regiones
mineras y azucareras de alta prioridad para Europa, y en didlogo con los debates
interdisciplinarios sobre feudalismo y capitalismo — me involucré en una reflexion
con perfil tedrico. Intenté mostrar, desde tomar en serio la adaptacion-en-
resistencia frente a las exigencias laborales, la insuficiencia del concepto del
“sistema-mundial capitalista” planteado por Immanuel Wallerstein, entre otros,
para entender tanto a nivel descriptivo como a nivel explicativo — qué paso y
porqué paso — la formacion colonial. Saca del analisis la gestion humana y su
impacto concreto en la sociedad y la economia. (Esta reflexién, “Feudalism,
Capitalism, and the World-System in the Perspective of Latin America and the
Caribbean”, y el debate que suscito fue publicado en American Historical Review
y en Revista Mexicana de Sociologia en 1988 y 1989, respectivamente).

Por otro lado, la historia latinoamericana presenta tantas instancias de someter
a los sectores populares a las estructuras de poder y dominacion aplastantes.

En este sentido, el problema de generalizar — hasta qué punto, con qué matices
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y limites — desde los temas centrales del proyecto sobre Huamanga a la
historia andina o colonial no agotaba la pregunta molestosa inicial. En el fondo,
la pregunta que va uniendo la diversidad de mis trabajos concretos es, ¢qué
diferencia hace el investigar y analizar y narrar la historia desde la creatividad de
los sectores subalternos, como sujetos haciendo vida y lucha e historia a pesar
de todo? “A pesar de todo” significa reconocer que no se trata de una historia
popular idealizada heroica, sino una historia frente a las estructuras de poder
muy adversas, es decir, una historia de luchas y logros y fracasos sin controlar
las condiciones de esas luchas.

La historia latinoamericana nos plantea esa pregunta general de multiples
maneras, en distintos contextos. Por ejemplo, considérense el tema del género
desde abajo. Al considerar la sociedad campesina en México colonial, es decir
una época patriarcal claramente pre-feminista desde la Optica contemporanea,
¢es posible ver cdmo las mujeres campesinas forjaron sus propias sensibilidades
sobre la autoridad legitima y no-legitima en las familias y en la comunidad, y
una serie de practicas para defender sus derechos? ;Qué impacto tenian esas
practicas e ideas sobre la organizacion del poder en las comunidades, y sobre
las luchas entre comunidades campesinas y el estado colonial? Estas preguntas
inspiraron una larga investigacion sobre el género y la cultura politica en México.
Originalmente, queria hacer el trabajo de manera comparativa, abarcando a
México y el Peru. Finalmente, decidi que la diversidad regional de México era
tan compleja y urgente entender, que tenia que hacer el analisis comparativo
desde las regiones mexicanas. Pero Peru siempre estaba en el pensamiento, y
recuerdo que cuando la profesora Narda Henriquez visité a Wisconsin en los 1990,
entablamos conversaciones ricas, de dialogo entre historia mexicana y peruana.

Durante los ultimos 20 afos, una nueva version de la pregunta molestosa
que me ha enriquecido la vida empez6 a tomar mas y mas peso. Tiene que
ver mas directamente con nuestros tiempos. Se trata de la historia reciente
latinoamericana, la época de las llamadas guerras sucias, y lo que hemos
aprendido — 0 no — en camino. Considérense el tema de los nuevos valores
que surgen a raiz de una experiencia violenta insdlita, que va normalizando las
atrocidades contra los ciudadanos. A veces el contexto fue una dictadura militar
represiva como la de Pinochet en Chile, que mezclaba la violencia sistematica
con la desinformacion sistematica, y utilizd como ancla justificatoria el mito de la
guerra contra insurgentes. Aveces el contexto fue una verdadera guerra, como en
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el Peru en los 1980s y 1990, donde surgia una dinamica de normalizacion doble
de las atrocidades, desde el estado y desde los insurgentes. Si consideramos
esas experiencias violentas desde los sectores estigmatizados “sin mucha
voz”, tomando en cuenta sus luchas para encontrar aliados y mediadores, para
comunicar las verdades negadas del pais y para definir sus propias posturas
politicas frente a experiencias insélitas, ;de qué manera y hasta qué punto
participaron en la construccion de los nuevos valores y las demandas en torno
a ellos? ¢Hay una historia creativa “desde abajo”, no solo desde los ilustrados
sino desde los menospreciados, de la toma de conciencia sobre la memoria y los
derechos humanos? Si fuera asi, ¢ cdémo enchufar esa historia de luchas por la
memoria y los derechos humanos con las desde arriba y desde lo transnacional,
reconociendo también los desfases entre ellas?

En el fondo, si logramos descubrir y narrar una historia mas inclusiva de los
nuevos valores aprendidos en camino, ¢,qué diferencia hace a lo que entendemos
al decir “los derechos humanos”? ¢ Sera relevante reconocer que para muchos
sectores sociales historicamente menospreciados, el dolor y la demanda tienen
que ver no solo con la atrocidad reciente sino también con las injusticias de
larga duracion? Estas preguntas siguen dando vuelta en mi cabeza durante las
ultimas dos décadas de reflexidn y trabajo sobre Chile y el Peru. No entendia,
al ir a Huamanga en los 1970, que algunas preguntas no dejan de molestar.
La respuesta inicial no es la definitiva, y los nuevos contextos historicos van
transformando el significado concreto de la pregunta.

He pasado bastante tiempo en la reflexion sobre la “pregunta molestosa” que
inspira la investigacion histérica. Voy a comentar mucho mas brevemente qué
es lo que he aprendido, que no entendi bien en los 1970, sobre la metodologia
de llegar a “entender” y no solo saber, y sobre la demanda civica que cruza con
el dialogo pasado-presente.

Lo que he aprendido, en primer lugar, es que el modelo individualista del trabajo
del historiador no basta como método. No siempre. Hay algunas preguntas
incomodas que exigen la formacion de un equipo colectivo e inter-disciplinario
para ensayar una respuesta provisional. Esa fue mi experiencia con la historia
andina, al tratar de entender en los 1980 el tema de la resistencia, rebelion y
conciencia campesina en la perspectiva del longue durée, y al tratar de entender
en los 1990 la guerra en la época de Sendero Luminoso como una experiencia
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cuyos origenes y dinamicas y consecuencias eran profundamente histéricas, no
reducible a la historia hecha por unas cuantas personas o lideres. El objetivo del
trabajo de equipo no era producir una antologia, sino una meta mas precisa y
exigente: el forjar desde la diversidad de los autores, y sin cancelar esa diversidad,
un libro de historia coherente en su linea y estructura de argumentacioén original.
Eran mis colegas peruanos y andinos que me ensefaron la importancia de esa
flexibilidad de “método” de hacer la historia.

Lo que también he aprendido es que aunque los historiadores no encontramos
nuestra justificacion en la utilidad técnica cortoplacista, a veces hay una
demanda civica actual urgente que cruza directamente con nuestro dialogo entre
el pasado y el presente. Vivi un experiencia de esto en los 1990, al organizar
una conferencia internacional sobre la guerra y Sendero Luminoso, que después
culminé en el libro Los senderos insdlitos del Peru (Lima: Instituto de Estudios
Peruanos y Universidad Nacional de San Cristébal de Huamanga, 1999). En
esa época la necesidad de “entender” de una nueva manera la guerra, desde
la experiencia historica multi-regional y multi-generacional, parecia ser a la vez
un imperativo intelectual y un imperativo civico. Otro ejemplo, mas reciente, se
dio en el juicio recién concluido en Orlando, Florida en Estados Unidos, sobre
la tortura y el asesinato de Victor Jara después del golpe en Chile en 1973. El
acusado, Pedro Pablo Barrientos Nufez, salié de Chile en 1989 y desde entonces
vivia en Estados Unidos, en Florida. Alli tuve el privilegio y la responsabilidad
de servir como testigo experto en base de mis investigaciones como historiador.

Pero estos dos ejemplos, donde cruzan el oficio del historiador y la demanda
civica actual también nos ofrece un “0jo”. EIl tener que “entender’ y no sélo
“saber” sigue siendo nuestra justificacion profunda — nuestra respuesta a la
pregunta, ¢ para qué sirve la historia? Es mas. Aun cuando nos toca un servicio
civico de corto plazo, estamos alli justamente porque no pensamos desde las
temporalidades inmediatas, de corto plazo. Auto-engafioso sera pensar lo que
fue Peru y la experiencia de la guerra de Sendero Luminoso solamente desde
los 1980. Hay una historia relevante mucho mas larga. Auto-engafioso sera
pensar en el juicio sobre Victor Jara desde la temporalidad del juicio mismo.
Era un caso de justicia negada por 43 anos, desde 1973, y ademas, lo que hizo
al cantante popular Victor Jara tan “peligroso” para la junta militar chilena y tan
“icénico” para el campo de derechos humanos fue su encarnar los anhelos de
justicia social y la mobilizacion en torno a ellos desde los 1950 y los 1960.
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Los historiadores, pues, tenemos un pacto con los muertos y con lo olvidado, y
con las temporalidades mas largas. Ese pacto no desaparece en el momento
cuando nos toca cumplir con una demanda civica actual.

Antes de terminar, quisiera subrayar una vez mas mi profunda gratitud, no
solamente por el honor que me han otorgado hoy, sino por lo que me han estado
ensenando durante los afios, desde la amistad y el afecto y los valores por un
lado, y desde el estimulo y el debate y la colaboracion intelectual por otro.

Tengo esperanza de que la pregunta molestosa que me toco a mi y a otros de mi
generacion plantear a la historia siga siendo relevante en el mundo globalizado
actual, donde hay tanta desigualdad y tanto menosprecio de la gestion creativa de
los de abajo. Tanta tentacion, también, de menospreciar el pensamiento critico
si no produce la utilidad cortoplacista. Tengo esperanza que estas reflexiones
sobre el dialogo entre el pasado y presente, y sobre la pregunta que le plante6 a
Marc Bloch su hijo, también puedan ser utiles para el amigo Miguelito de Mafalda.
Si estuviera aca, le diria, “No te preocupes, Miguelito. Aunque suena paraddjico,
la historia es dialogo y ¢como la escribimos? PARAADELANTE”.

Cada historia una pregunta, cada pregunta una historia. jMuchas gracias!
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