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~¿Y cuáles la mi3ión de ustedes?, nos preguntó a Antonio Gó­
mez Robledo y a mí, Sir David Ross, el hombre que más sabe so­
bre el Estagirita en todo el mundo. 

~Visitar a Oxford y conocer a usted, fué mi respuesta, noso­
tros también somos fervientes de Aristóteles. 

El Preboste del Oriel College, que tal es el cargo de Ross, ·2s­
tá en pie ante una chimenea encendida, y golpea levemente con s~ 
pipa en una moldura de la estantería que circunda la amplia sala 
de su escritorio. Es un hombre alto y flexible ~ como una lámina 
de acero de Shefield ~ jovial y un poco c2lvo. como corresponde 
a un sesentón mundialmente conocido. Habla un inglés claro, sin 
inflexiones oxonienses, de catedrático viejo acostumbrado a tratar 
con extranjeros que no aprecian debidamente la tartamudez de buen 
tono. 

Vetustas gravuras exornan la chimenea y prácticamente todas 
las ediciones del Filósofo, sus comentadores, intérpretes y traduc­
tores, los anaqueles barrocos de la estancia. Una gran mesa ~ al 
centro ~ muestra los libros actualmente en uso y un aparato extra­
ño como un saurio ~ una máquina de escribir de comienzos del si­
glo. 

Afuera nieva; y los copos convierten la alfombra verde de la 
hierba naciente en el patio (en el patio aquel que tantas veces cru­
zara Newman antes de su conversión) en un campo albo ~ como 
la piel de un enorme oso polar extendida entre los edificios del co­
legio. Pero Sir David no repara en el caer de las nubes, y aconseja 
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a Gómez Robledo - el licenciado para el cual Francisco de Vitoria 
1'10 guarda ya ningún secreto - el Comentario de Steward como el 
mejor guía en la interpretación de la Etica de Nicómaco, mientras 
otro erudito en cuestiones aristotélicas, José Muñoz, que nos ha 
presentado al maestro. me revela el enigma de la máquina novecen­
tista: es para escribir en griego; envidiable instrumento. La charla 
se prolonga, sobre Christ y Bonitz, sobre Hicks y Tricot, sobre Jaeger 
Ravaisson. . . Ross la conoce a fondo, pero muestra poco entusias­
mo por la crítica de textos continental; más los viejos comentaristas 
son otra cosa: Zabarella, Pedro Hispano y Pedro da Fonseca, y 
desde luego los escolásticos y griegos. 

El Preboste golpea su cachimba en la moldura; y una nube de 
apostillas, un nevar de interpretaciones, una densa neblina de lectu­
ras opuestas - tan curiosamente gratos como un día de mal tiempo 
en Oxford - puebla el recuerdo de esa tarde en que visité a W. 
D. Ross. 

* * * 

Nos habíamos hospedado en la Mitra, hotel típicamente in­
glés: esa posada alega una antiguedad de 600 años y en cada una 
de sus habitaciones vive, como guardián de una tradición circuns­
crita a cuatro paredes pero enlazada con la gravitación histórica de 
aquella universidad príncipe, un duenc.e amable que cuida del 
"cachet" del aposento y a lo sumo se permite poner en desorden los 
zapatos de los dormilones. Cuadros de ilustres académicos, mapas 
antiguos de Bleuw, dibujos de estudiantes victorianos, desniveles, es­
caleras complicadas, candelabros, vajilla Reina Ana por doquiera; 
todo aquello que acumuló el tráfico de generaciones de viajeros, de 
padres visitantes de sus hijos en Christ-Church o en la Magdalena, 
de extranjeros curiosos y hasta de algunos oxonienses que allí cele­
bran sus fiestas, llena esa casa que cruje al viento como velero, que 
se queja como un anciano importunado por sus nietos. 

La cortina de nieve vela las perspectivas, pero descubren de 
repente - cumpliendo así su función de cortina que es alentar la 
curiosidad para después, en un gesto magnánimo, presentar lo ines­
perado - un patio, una torre o una callejuela, por la que transitó Vi­
ves o en que se puede tropezar con Madariaga. El gran manto de 
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armiño envuelve la ciudad de colegios y librerías; Jas pinceladas ne~ 
gras de una ventana ojival o de un alero empinado dan profundidad 
al cuadro, que - si se realizase lo imposible (¡oh gentlemen!) y se 
colocasen en él algunos aldeanos riñendo - emularía los deliciosos 
paisajes hibernales de Bruegel. 

La biblioteca oxoniense es abundosa en manuscritos, en reco~ 
vecos y pasadizos, en ediciones novísimas, en celosos guardianes; 
habita entre amplios jardines y se enconde tras una fachada mara~ 
villosa. Es una de aquellas vetustas instituciones en que hay pri­
mero que orientarse; después se deja conocer; al fin se la descubre. 
Y lo mismo acontece con las librerías de segunda mano, donde se 
encuentra desde una Bekkeriaria hasta un mapa del Perú del siglo 
XVII, desde un trasnochado mamotreto (que quiere decir: Criado 
por su abuela) hasta un texto recién establecido por un profesor 
del lugar y editada por la Oxford Press. 

Y entre los colegios aristocráticos y las tabernas, las rúas tor~ 
tuosas y los prados verdes o nevados, se desenvuelve la vida de esa 
embajada de la Edad Media cerca de los Tiempos Modernos, de 
ese castillo de investigación y humanismo circundado por la tor~ 

menta pragmática y financiera de la lucha por la existencia, de ese 
islote en la Isla, de ese ojo azul abierto al cielo casi siempre nublado. 


