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De ilustre y blasonada estirpe, allá por el año de gracia d~ 
1875, nació en la villa imperial de Praga en el Reino de Bohemia un 
niño que fué bautizado con los nombres de Rainero y María. Los 
primeros años de su vida trascurrieron ápasibles ~ como los de to­
dos los niños. En aquella tranquilidad repleta de aventuras y ha­
llazgos, de cuentos y verdades. Niñez llena de voces misteriosa~~. 
de seres bizarros, al comienzo desconocidos, pero familiares más tar­
de: años de plasticidad y de decisiva importancia para toda la vida. 
Rilke fué un niño despierto, ocurrente, que veía relaciOnes ignotas 
entre los objetos y voluntades ocultas en las caídas de agua y en el 
zumbar del viento. Niño pálido, de mirada interrogante y sem­
blante admirado. Y eso fu¿ toda su vida: un niño admirado. 

La tradición hizo ingresar a Rainer María en una escuela de 
cadetes: un noble había de ser militar, defensor de la gloria de Su 
Majestad Apostólica. En 1890 sale de ese instituto para hacer es­
tudios de carácter literario en su ciudad natal, en Munich y Berlín. 
Sus años de universitario son -en contraste con su niñez~ de muy 
escasa importancia: el mundo ha per.dido su misterio, ha empeque­
ñecido, se ha congelado y la vida -pobre en inventos y sugestio­
nes~ se hace trivial y de superficie. Preparación rutinaria en las 
aulas, añadida a despreocupado cambiar de rumbo, vagar interno 
que no enriquece, pero en el cual se sedimentan y parecen empeza: 
a prosperar las semillas de los cuentos de gnomos y las historias de 
hadas. El poeta, al contacto con los literatos en boga. se hace ro-

( 1) .-Conferencia pronunciada en la Sociedad "Entre Nous .. bajo los aus­

picios del Cnmité Cultural Germano-Peruano. 
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mántico y algunos versos publicados en revistas y un pequeño volu" 
men son testigos de su primer efluvio artístico. 

El año 1899 trajo para Rilke un descubrimiento decisivo: Rusia. 
El viaje a aquel país de enigma, de pascuas con campanas al vuelo 
y candiles rutilantes, de primaveras en llanuras infimtas y ciudad~-' 
de cúpulas que deslumbran lo llevó nuevamente hacia si, le mostró 
aquello que olvidara en sus mocedades: el mundo de su infancia. Lo 
invisible, lo lejano. lo que es más allá, volvió a presentarse, pero en 
otro traje. El sueño ruso lo envolvió como un arrullo de cuna y el 
hidalgo de antiquísima e-stirpe germana pensó seriamente en escoger 
por lengua literaria ~ la de R1,1sia. La vida ilusoria de los potent:t" 
dos moscovitas y el accidentado encuentro con Tolstoi en Yasnaia 
Poliana, afirmaron dos caracteres ingénitos en Rilke: su lejanía dd 
mundo que se dice real y su humildad cantativa. No vió por ciert0 
nada de la efervescencia social e ignoró a los revolucionarios ¿eran 
ellos acaso parte de su cosmos, de un cosmos de flores y metáforas 
vivas? La literatura rusa ~que leyó en su idioma originario~ lleg6 
a lo más íntimo del joven escritor; los cuentos rusos, que dicen tant:J 
a los que tienen la sabiduría de la ingenuidad, fueron para él fuen­
tes inagotables de posibilidades de vida, las novelas de minucios:t 
indagación de últimos "porqués" y los cantos vacíos de razona­
miento y llenos de verdad le mostraron cada vez más de cerca su 
propio mundo. Rilke regresó de Rusia interiorizado, convencido Jc 
sí, lleno del ritmo estático de las estepas veraniegas y de los coros 
de pascua florida. Rusia le descubrió la Génesis del mundo: el vc:­
nir de la primavera fué como el día de la creación en que el Seño:· 
hizo las plantas ~ y las halló buenas. 

Pasó de allí a VJ orpswede, pueblecillo de pintores en el Norte 
de Alemania. Las cabañas sonrientes y los paisajes mesurac1os le 
hicieron volver los ojos de la inmensidad rusa a lo diminuto, a ¡,) 
mustio e insignificante, y allí halló Rilke también belleza ~ porque 
en todas partes hay belleza. No sólo lo inmenso tiene un enigma 
~una verdad~, también el microcosmos tiene su "DAIMON" y 
en lo pequeño, en lo cotidiano, hay tanta elevación como en lo ilimi­
tado. Quien sabe haya en ello una valía que pocos saben encontr.Jr 
y que por eso tiene mayor precio y encanto. 

A través de la grandeza y pequeñez ~igualmente amadas~ se 
muestra el mismo: Dios. El ser que está en todo, en la Naturaleza, 
en el enigma y en medio del cmnzón. El no es la explicación, es más 
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bien aquello que es expresado por lo inmenso y lo diminuto, por 1a 
razón y el misterio, por la ca.mpana y el llano, por la nostalgia d.?­
voradora en el fondo del alma. La poesía de Rilke adquiere un sa­
bor místico, panteísta, quietista. Los libros de las "Imágenes" y d2 
las "Horas" revelan la influencia rusa salpicada de viento de 
Worpswede. 

Pero un nuevo viaje había de abrir a esta alma errabunda una 
nueva perspectiva. En 1902 va Rilke a París, ciudad en que fija por 
12 años su residencia. Llegó allí solo y escaso de fondos y su vivir 
fue el de un transeunte perdido por las callejuelas cercanas al Sena 
y los parajes apartados de nombre sonoro. La rue du Chat Qui 
Peche, la rue de I'Abbé de la Eppé, Saint Jouhen le Pauvre eran fa­
miliares a Rilke, él observaba allí su mundo y le daba vida con su 
aliento de admiración. Aquel mendigo, aquella mujer con paraguas 
roto, este pequeño canal de aguas juguetonas, el chicuelo curioso, 
ese "couple d' amoureux": todo tenía para él una significación pro­
pia y extraña que era menester avizorar. Los rincones perdidos del 
Jardín du Luxembourg y la fuente de Médicis eran para él comar­
cas encantadas, de un encantamiento que él comprendía porque ja­
más trató de describirlo. 

La vida que Rilke dió a las cosas y a las palabras, esa persona­
lidad que supo ver en lo inanimado, tiene su .más fina y sutil expre­
sión en las "Historias del Buen Dios". En ellas sigue vivo el espí­
ritu ruso: la lejanía de la cosa y la cercanía de Dios. Todas ellas, 
en apariencia sencillas, tienen un sinnúmero de fondos siempre nue­
vos, de enigmas cada vez más estilizados, que sólo se descubren a 
aquel que arroja lejos de sí el análisis y se resuelve a perderse, a 
naufragar, en ese mar sibílico del cuento. Rilke no quiere edificar 
con sus Historias del Buen Dios, menos aún hacer juego de palabras 
y de ideas: él quiere hacer sentir -como lo hace la literatura escan­
dinava que él tanto amó- lo invisible a través de lo visible, enseñ'1r 
a Dios por el cristal de lo cotidiano, de aquello que tenemos siemprr 
presente y con palabras que entendemos y quizá sentimos. Estos 
cuentos abren de par en par bs puertas de un espacio desconocido, 
lleno de vida ideal. en que todo se dignifica y cada cosa tiene su 
lenguaje propio y su matiz poético fosforescente en el viento de la 
eternidad. 

A esta publicación del año 1904 siguen algunos libros de poe­
sía. Poesía que tiene la necesidad de ser escrita, que nace del fon-
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do, del centro mismo de Rilke como una fuerza indomable. El siente 
la urgencia imperiosa de decirse a sí propio aquello que vive. Poe­
sía que le dictaba el destino y que él acataba con reverencia y hu­
mildad, que venía sobre él como la nube sobre el mar, pero que 
nac.ía de sus entrañas y sus vísceras. Era la poesía aquello que más 
propio era de él pero que estaba allende su humanidad. Ella ve­
nía desde fuera ~a través de su íntimo ser~ y descubría la rique­
sa de la vida diaria y la mendicidad de su "yo". De ella se asía 
como de lo único que era capaz de salvarlo del naufragio en si mismo, 
que podía sostenerlo sobre el abismo de su nada. Rilke abandonó su 
propia persona para ser de la Naturaleza; se ganó así como poeta. 
Alejándose de él se acercaba a su genuino y profundo yo. Renunció 
a su persona y ésta le fué devuelta con creces y por añadidura. 
Rilke va a través de las cosas a su destino, como las cesas van a 
través de él a sus versos, se conf'unde con su poesía: es poeta. 

Como tal vive sus problemas. no· trata de resolverles sino de 
afrontarlos en toda su riqueza, en toda su dialéctica. En sí y con 
sus problemas se halla ,..- solo donde las cosas. De ellas extrae vida. 
Por lo demás no se preocupa ~no cuenta ni mide~ no trata de com­
prender; está como el niño en su ámbito de real ilusión y así se libra 
de la necesidad de despreciar lo despreciable, prefiere ignorarlo y 
saber sólo de su cosmos propio, hecho por él y para el cual vive. 

En su soledad donde los objetos le acosa la pesadumbre y la 
pena. Pero Rilke no huye donde los demás, que le darían un con­
suelo frágil y transitorio: como Francisco de Asis se hace hermano 
de ellas, las cuales ~ya no euménides sino musas~ le ayudan en 
la gestación de su obra. Solo y apesadumbrado, siempre en esper<J, 
se admira Rilke de las cosas chicas ~que parecen tan grandes a 
los niños~ y tiene así como un Emperador de cuentos de hadas to­
do un mundo para sí. 

Los aparecidos y los sortilegios cobran importancia, la bendi­
ción se hace necesaria y el exsorcismo hábito. El mundo ~campo 
de gracia y maldición~ lleno de demonios y de ángeles, tiene una 
mensura nueva ~no euclidiana~ poética, divina. 

El símbolo y la metáfora no son para él artificios literarios sin0 
escalones de ascención a su Monte Carmelo. La poesía adquiere 
dignidad mística, el poeta es sacerdote. No en el modo de Georgc 
~profano- sino en el de Novalis; Rilke es profeta de la buena 
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nueva, del mundo s:n lobos ni alimañas, del mundo como alegórico 
camino hacia la muerte que es la vida en EL. 

Como todo místico, Rilke expresa a Dios de un modo propio, 
por metáforas que solo él ha vivido: Dios es el fin, lo hacemos en 
nosotros (como la flor el fruto, como el árbol la flor), nace en nos­
otros. Rilke escucha a Dios en el fondo de si mismo, en aquel fon­
do muy suyo y solo de éL hacia el cual marcha con el tranquilo pero 
pujante aire de la poesía. 

En la seguridad de llegar, tiene reposo en su prisa, alegría en 
su pesar, compaña en su soledad. Entre 010s y las cosas, está 
suspendido en medio de su nada y sólo la poesía (como llamado d~ 
Dios, como Destino), puede hacerlo llegar a lo que en realidad es: 
predestinado a ser en Dios. Resignación y decisión hay en su escala 
lírica -de vibración recoleta-, hay unción, liturgia de ideas. 

La poesía de Rilke es la de un niño con genio de ángel. Su 
más profundo motivo es Dios: el Dios de los niños, que una vez 
olvidado por las vicisitudes de la vida es hallado de nuevo -en 
otra forma y bajo otra túnica- como el Dios de los místicos. 

Pero no sólo con Dios tenía Rilke una relación íntima e incom­
prensible a los demás: dos otros factores primordiales de la existen­
cia habían adquirido para él un aspecto nuevo: el amor y la muerte. 
El primero estaba para él lleno de tristeza, era una soledad que no 
podía salir de sí pues entonces se desvanecía; amor era para él nos­
~lgia, que siempre había de ser tal si no quiere perderse. Amor co­
mo hambre espiritual y existencial que se roe a si mismo y que nace 
y crece en su propia consumación. Rilke no quería ser amado, que­
ría eso sí: amar, amar lo inalcanzable - lo que estuviese por enci­
ma de su posibilidad. Eleonora Duse -aquella supersensible ar­
tista- más hada que dama para él, pudo servirle de objetivo que 
nunca intentó tocar. La sensibilidad artística y ritual de Rilke ama­
ba una sensibilidad semejante, pero que él colocaba en las nubes 
de sus sueños. 

Si el amor fué para Rilke un necesario capricho de ideal, fué 
la muerte lo que con más realismo sintió su vida. En ·su libro -pu­
blicado en 1906- "El Romance de a.mor y muerte del Corneta 
Christoph Rilke" y en su "Requiem" nos da a conocer lo que la 
muerte significa para él. No es el fin de la vida. La muerte va en 
uno, es el fondo de la vida, el fondo que la quiere superar. En el 
corazón están las semillas de la muerte y esas han de ser comidas. 
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La muerte es su médula y a ella ha de dirigirse; a su propia vida 
corresponde así su propia muerte, inalienable y única. La muerte e;, 
lo más personal, lo que hac~ personal la vida. El Corneta Christoph 
murió su muerte y R.liner María también quería morir la suya. 

Los muertos, para él, no se V<ln, se ocupan en mucha" cosas y 

tienen un mundo propio ~ donde todo (hasta el tie.mpo) es eterni­
dad: poesía. Ellos, los que fueron, no están lejos de nosotros sino 
en nosotros, como recuerdos vivos de carne y hueso. Como apare­
cidos salen de nosotros y nos encuentran en el mundo: tie.ncn gran­
deza de señores y liviandad de gacelas. 

La muerte no es triste ni menos aún temible, es el instante má­
ximo de la vida, el momento en que tiene toda su plenitud, d ocaso 
en el océE;no de la eternidad. La muerte nace con la vida y florece 
al hacerse grande ~como la sombra.- hasta coger la persona y en­
cerrarla en sus brazos. Siempre se está en la muerte, Ee está de 
ante mano en ella ~ pero se quiere ignorarlo. La muerte es la som­
bra animadora de la vida, su imagen en el espejo de la soledad, el 
reino prometido al otro lado del desierto. 

Sus vt>rsos por los muertos no son oraciones fúnebres, son co­
loquios con los difuntos sobre el estar muerto: vivo ante y en Dios. 
Sobre ese estado (jamás fortuito y siempre forjado por la dulzura 
de la vida). habla Rilke con la tranquilidad del que sabe, del que ya 
ha conocido esas comarcas - en el fondo de su ser. 

La familiaridad con la muerte lo acerca a las cosas, en ellas 
hay también inmutabilidad, eternidad ...- son como si hubiesen muer­
to: perfectas. Entre ellas hay lazos causales que no conoce nues­
tra torpeza de seres animados, referencias, afinidades, secretos, 
venganzas ... 

Las cosas están muertas desde siempre, y .como los lagos mus­
tios. reflejan el cielo y descubren el fondo. 

En París, conoció Rilke -por intermedio de su esposa Clara 
W esthoff- al coloso genial que se llamó Auguste Rodin. Sólo d 
estupor que produce la visión del Balzac de este .máximo escultor, 
envuelto ·en su abrigo, la melena rehaci.1 y un gesto de grandeza 
despectiva en el rostro, puede compararse a la Impresión que causó 
en el ánimo humilde y monacal -:!el poeta el contacto con ese crea­
dor de hombres de bronce. Fué Rilke su secretario pnvado, vivió en 
su residencia de Meudon ~en condiciones asaz desagradi1bles-­
fué tratado con rudeza e injusticia por Rodin. A la par que la gran 
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admiración que tenía por éL guardó Rilke en sus relaciones con el 
escultor una rara discresión y notable señorío. 

Del artífice francés aprendió el poeta alemán el amor, la en­
trega incondicional a la Naturaleza, el respeto por sus menores de­
talles y facetas. La poesía ha de llevar el ritmo de las cosas ex­
teriores, pues la cadencia lírica es la de la Naturaleza. El realis­
mo simbólico de Rodin ~que emula con la varacidad de las cosas~ 
fué puesto por Rilke en verso. Los dos grandes expresaron lo mis­
mo ~en broce y espontaneidad lírica~ aquello que no se deja ex­
presar sino por símbolos vivos. El método fué en ambos igual: trn­
bajo minucioso y esforzado, observación exacta y expresión dolo­
rosa de aquello que se rebela a ser pbsmado. La entrega a la Na­
turaleza dió al mundo los Burgueses de Calais y la larga produc­
ción lírica de Rilke en París. 

Rodin era el extremo opuesto a Rilke en el diámetro de los mo­
dos de ser humanos: el genio desbordado, llevado de sus humores 
y pasiones, sensual y magnífico hasta en sus injusticias ~ Rodin_...;; 
el hombre vertido en si mismo, obediente del destino, angustioso y 
admirado, que avizora el tiempo y escudriña la nada ~ Rilke~. El 
escultor nunca comprendió al poeta, en cambio nadie entendió mejor 
a Rodin que Rilke. Sus dos ensayos ~de 1903 y 1907 ~ son reve­
laciones del sentido íntimo y de la estructura artística de la obra 
del maestro. Por cierto no son una crítica -de carácter estético~: 
nunca lo hubiese hecho Rilke que mejor que nadie sabía que con 
palabras críticas no se llega a la obra de arte y que en el mejor de 
los casos no son más que bien logrados malentendidos. La ma­
yoría de las cosas son indecibles, se realizan en un ámbito que no 
ha pisado jamás palabra alguna y lo más indecible de todo son las 
obras de arte, existencias misteriosas, cuya vida se deshace al lado 
de la nuestra - dura. El "Rodin" de Riike es un poema sobre ia 
escultura como parte del escultor, como obra ~genita non facta~ 
del artista, pero que tiene vida propia, mundo distinto ~ ser de cosa. 

De París ~donde vivió por un tiempo en la evocadora an­
tigua residencia de la Duquesa de Maine ( d Hotel de Biron) ~ 
hizo viajes a Roma y Venecia, a Ronda y Toledo, a Alejandría y 
Salónica. Pué a Dinamarca, a Suecia y a Flandes: conoció el mun­
do occidental tan profundamente como el mundo eslavo, gustó c;u 
sabor y miró su faz, enclaustrado en si pero abierto al cosmos. 
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Allá en París naCJo y vivió su hermano menor: Malte Laurids 
Brigge. Su historia es curiosa. su situación frente a Rilke, sencilla­
mente ~nigmática. En la rue de Cassatte tuvo éste por algún tiem­
po de vecino a un estudiante danés, que por su neurosis no podíz1 
preparar sus exámenes ¿importa acaso algo aquí su nombre? Su 
vida. problemas y de5asosiegos inspiraron a Rilke "Las anotaciones 
de Malte Laurids Brigge"; fué ese danés enfermo quien dió a 
Rilke la idea de tener un hermano ,.._.. en el mundo de las letras. La 
historia de Malte es la de un jove:il de ilustre familia, venido de Co­
penhague y estvdiante en París, que vaga por sus calles, por ia~' 

mismas calles que frecuentaba Rilke y que ve, que ve sólo las cosas 
que también viera Rainer María. Malte es Rilke. pero e;; tam­
bién un ser propio con vida distinta ,.._.. que ni siquiera conoce de 
nombre al callado poeta alemán en París. Rilke se coloca en él. <'s 
él. pero Malte tiene existencia propia. "Il était moi et il était un 
autre" dijo una vez a Maurice Betz. Y es cierto, cuando Rilke sale 
de París, se olvida de Malte; no lo encuentra en España ni en Sui­
za. pero sí en Venecia; y cuando vuelve al Barrio Latino se da con 
él al tornar una esquina o al pasear el Jardín du Luxembourg. 

Las "Anotaciones de Malte Laurids Brigge" son para Rilke 
lo que Poesía y Verdad es para Goethe; pero no una biografía eL~ 

su yo viajero por el mundo. sino del mundo vertido en el profundo 
modo de ser de su alma. Es una biografía interna. de sus sensa­
ciones y sus juegos de niño, de sus ideas y de sus misterios. No 
son confesiones íntimas ~ lejos de eso son versiones de lo que to­
dos saben y tienen: del mundo, del mundo que él ve. 

Y cuando Malte es ya un personaje conocido en la Literatura, 
sigue Rilke dándole vida nueva en sí. Sus historias son las de Malte 
y las de éste las suyas. Cuenta su vida. sus anécdotas y sucesos 
vestidos en la penumbra en que describió las correrías parisienses 
del joven literato danés. Pasa con él lo mismo que con Rodin: Rilke 
co.mprendió totalmente a Malte y éste jamás supo de él. Rilke fué 
solo, incomprendido por su más grande amigo y por su héroe más 
querido. 

Tiene, según Edmond Jaloux, esta obra de Rilke algo de pare­
cido con las de Proust: ambos se han esforzado en captar las voces 
que gritan callando en el fondo de la conciencia ,_..que gritan lo 
que es el mundo,_.. pero cada cual las ha escuchado en fcrma dis­
tinta; el uno como hijo y hermano de médicos. el otro como poeta. 
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El mundo de Proust es aquel en el cual vivimos, el de Rilke es el 
espacio flotante y de niebla luminosa en que viven los santos. 

Las Anotaciones de Malte muestran un tercer paso en la vid:t 
interior de Rilke: la conversión a un realismo sui generis, interpre­
tativo, personal. Dos hombres han tenido influencia en esta mu­
tación, en esta extraña occidentalización dei alma rusificada de Ril­
ke, Rodin y el poeta danés Jens Peter Jacobsen, cuyo "Nieis Lyhne" 
puede ser considerado como el antecesor de Malte. 

El ánima nórdica que había en Rilke encontró en París una pa­
tria, pero se sentía extraño en ella; reaccionó volviendo sobre sí v 
empezó a contarse su .mundo como si fuera ajeno y entonces, vió 
cuán suyo era. Rilke se aleja y vuelve a sí como un extraño; hay 
tensión entre su sensibilidad original y las influencias que absorbe 
con devota avidez. Vuelve en sí, para resurgir nuevamente a su 
mundo, clarificado por el reposo angustioso de la decisión. 

En la capital francesa se hizo Rilke amigo de algunos intelec­
tuales de fuste: Verhaeren, Cocteau, y más tarde Valéry ~ cuy<Js 
poesías tradujo con exquisito acierto al alemán. 

Ellos conocieron en él a un hombre de refinada cortesía -segu­
ramente defensiva~ que como amigo de confianza era un ocurrente 
y ameno conversador y fraterno camarada. Su delicadeza y sensi­
bilidad no se aminoraban por eso, de suerte que cuando más íntima­
mente se le conocía, mejor se podía apreciar su obra - suya pro­
pia y no añadida merced a artificios y técnica de escribir. Lo cual 
no i.mplica que no manejara ésta a la perfección. Pero no sólo co­
nocía todos los recursos de la versificación y bien decir, también es­
taba compenetrado por entero del lenguaje como expresión. Las pa­
labras eran para él seres con vida independiente, de referencia inna­
tas a las cosas y con una jerarquía esotérica, de suerte que la poesía 
escrita podía ser vista como espíritu autónomo, como floración libre 
pero con profunda enraigadura en el modo de ser del autor. 

El lenguaje como función suprema requiere una técnica perfec­
ta: de allí que Rilke necesitara siempre para que su obra se forjase 
la coincidencia de inspiración y aptitud existencial para el trabajo. 
Su escribir era así torturoso: torrente de sensibilidad que quiere 
plasmarse y difícil construcción de la forma nítida. y elevada. Ten­
sión constante entre el ímpetu de su alma y la pulcritud y sosiego 
de su pluma. 
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Su difícil y penoso trabajo de poetizar -que a veces se su:s­
pendió por años enteros-· era la resultante de un equilibno interno, 
de una armonía entre corazón y sentimiento, de unidad originaricl 
de potencias anímicas. Rilk~ pensaba con el corazón y sentía ccn la 
mente: en su obra no hay ni sentimentalismos ni intelectualidad: hav 
expresión de espíritu amplio e íntegro. 

Su sensibilidad era afectada a veces cruelmente y Rilkc se su­
mía entonces en silencio: trataba de escuchar su voz interna, pero 
el barullo del camino real impedía que la oyera. Rilke se resignaba 
entonces al vacío -al no vivir- pero jamás se enajenó a la vida 
burguesa. Aristócrata del pensamiento y señor de su grandeza sa­
bia ser magnífico en su pobreza anímica: renunciaba a todos sus 
fueros y todas sus regalías, y hacía vida de labriego - de perchero 
del entendimiento y mendigo de la sensibilidad. Jamás fué mediocre 
en su intención: o poderoso en su reino de ilusi~n o extraño sin nom­
bre ni patria en el mundo de las desilusiones. Callaba su voz inter­
na y callaba él como en un suéño invernal, hasta que el sol de ~a 
nueva primavera le despertase con el imperativo de escribir: de vol­
ver a nacer. 

Era Rilke un hombre alejado de los demás, que odiaba cordial­
mente la publicidad, la crítica literaria y la gloria. Sólo frecuentaba 
aquellos pequeños círculos en que podía sentirse a su gusto, seguro 
contra los embates de la curiosid.ad simple y torpe del público, de la 
feria de autógrafos y de las frases huecas de infundada admiración. 
Allí tenía amigos, y allí se le quería bien. En lo demás no se ocupa­
ba y la tierra hubiese podido cambiar de faz sin que él se hubiese 
dado cuenta de ello - porque sería demasiado ostensible para que 
mereciera captarse. 

Tal fué el Rilke que trataron sus amigos: un hombre alto y del­
gado, en los arcos de sus ojos lo perenne de la antigua nobleza, en 
la mirada todavía un poco de miedo y el azul de la infancia, humil­
dad aquí y allá, pero no de lacayo, la boca cerrada grande y preci­
sa, no persuasiva pero expresando rectitud, frente alta sin malicia y 
contento coB una sombra en la cara inclinada en silencio. 

Nuevos viajes, nuevas reflexiones afirmaron el modo de ser de 
Rilke: su misticismo poético culmina, su obra se encamina a la in­
terpretación de la totalidad. En las "Elegías de Duino" y en los 
'·'Sonetos a Orfeo" se halla una idealización completa de lo reaL 
dilusión absoluta en una superior significación. Rilke termina 3U 
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ascención a través de sus moradas interiores y llega al punto que :es 
meta y luminaria: la poesía lo guió a él como Beatriz a Dante, fué 
su camino y su impulso. Sólo faltaba que fuese también su muerte. 

Las vicisitudes de la guerra europea lo establecieron en Suiza 
cerca de Sierre en un pequeño torreón medioeval frío, solo y enre­
jado por las yedras. En él abusaba -como dijera Valéry- de la 
ihtimidad con el silencio, en él, abierto a sus sueños y recuerdos, 
flotante en el tiep1po puro, escribió sus más genuinas poesías - de 
estilizado gusto y contenido transparente de misteriosa armonía. En 
esa torre -el castillo de Muzot- se vió Rilke cara a cara con su 
muerte y allí -al cuidado de sus rosales y de los genios encerrados 
en su pecho- esperó que le hiciera merced de su caricia. 

En la profundidad de su ser la resonancia infinita de la voz de 
la muerte le dejó ver el sentido colmado de su tarea - le mostró 
que su misión de dar un soplo de desinterés a Europa y de rehabi­
litar el arte había sido cumplida en la medida de su destino. 

Al fin, en er1ero de 1927 en un sanatorio suizo murió· el ma­
yor de los poetas líricos del siglo, como el Corneta Christph "su 
muerte y no la de los médicos", lleno de humildad y con la sonrisa 
en el rostro: un caballero del espíritu, con la mano al pecho y !"! 
corazón orando una plegaria de niño. 

Murió así aquel hombre extraño -que escribió para su prop.\o 
solaz,:__., cuya 'Obra refleja y determina la literatura europea de :m 
época. Solitario entre las cosas -sus amigas- tuvo por confiden­
tes los fantasmas y por recuerdos sus juegos infantiles. Su tumb:1 
en el diminuto -y por eso para él comprensible- cementerio de 
Rarogne. parece navío dispuesto a zarpar con un piquete de nubes; 
no lleva ampuloso epitafio, pero las hierbas de talle gentil que cre­
cen en la pradera exorcisada defienden la soledad del hidalgo bohe­
mio con su rumor de salmos y su donaire de versos. 

Alberto WAGNER DE REYNA. 


