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De ilustre y blasonada estirpe, alla por el afio de gracia de
1875, naci6 en la villa imperial de Praga en el Reino de Bohemia un
niflo que fué bautizado con los nombres de Rainero y Maria. Los
primeros afios de su vida trascurrieron apasibles — como los de to-
dos los nifics. En aquella tranquilidad repleta de aventuras y ha-
llazgos, de cuentos y verdades. Nifiez llena de voces misteriosas,
de seres bizarros, al comienzo desconocidos, pero familiares mas tar-
de: afos de plasticidad v de decisiva importancia para toda la vida.
Rilke fué un nifio despierto, ocurrente, que veia relaciones ignotas
entre los objetos y voluntades ocultas en las caidas de agua y en cl
zumbar del viento. Nifio palido, de mirada interrogante y sem-
blante admirado. Y eso fué toda su vida: un nifio admirado.

La tradicién hizo ingresar a Rainer Maria en una escuela de
cadetes: un noble habia de ser militar, defensor de la gloria de Su
Majestad Apostdlica. En 1890 sale de ese instituto para hacer es-
tudios de caracter literario en su ciudad natal, en Munich y Berlin.
Sus afios de universitario son —en contraste con su nifiez— de muy
escasa importancia: el mundo ha perdido su misterio, ha empeque-
fiecido, se ha congelado y la vida ~pobre en inventos y sugestio~
nes— se hace trivial vy de superficie. Preparacion ritinaria en las
aulas, afiadida a despreocupado cambiar de rumbo, vagar interno
que no enriquece, pero en el cual se sedimentan y parecen empeza=
a prosperar las semillas de los cuentos de gnomos y las historias de
hadas. El poeta, al contacto con los literatos en boga, se hace ro-

(1).—Conferencia pronunciada en la Sociedad “Entre Nous™ bajo los aus-
picios del Comité Cultural Germano-Peruano.
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mantico y algunos versos publicades en revistas y un pequefio volu-
men son testigos de su primer efluvio artistico.

El afio 1899 trajo para Rilke un descubrimiento decisivo: Rusia.
Yl viaje a aquel pais de enigma, de pascuas con campanas al vuelo
y candiles rutilantes, de primaveras en llanuras infinitas y ciudades
de ctpulas que deslumbran lo llevé nuevamente hacia si, le mostrd
aquello que clvidara en sus mocedades: el mundo de su infancia. Lo
invisible, lo lejano. lo que es mas alla, volvio a presentarse, pero en
otro traje. EJ suefio ruso lo envolvié como un arrullo de cuna y el
hidalgo de antiquisima estirpe germana penso seriamente en escoger
por lengua literaria ~— la de Rusia. La vida ilusoria de los potenta-
dos moscovitas y el accidentado encuentro con Tolstoi en Yasnaia
Poliana, afirmaron dos caracteres ingénitos en Rilke: su lejania del
mundo que se dice real v su humildad caritativa. No vié por ciertn
nada de la efervescencia social e ignoré a los revolucionarios ;eran
ellos acaso parte de su cosmos, de un cosmcs de flores y metaforas
vivas? La literatura rusa —que ley6 en su idioma originario— llegs
a lo mas intimo del joven escritor; los cuentos ruscs, que dicen tants
a los que tienen la sabiduria de la ingenuidad, fueron para élI fuen-
tes inagotables de posibilidades de vida, las novelas de minuciosa
indagacion de ultimos “porqués” y los cantos vacios de razona-
miento y llenos de verdad le mostraron cada vez mas de cerca su
propio mundo. Rilke regresé de Rusia interiorizado, convencido de
si, lleno del ritmo estatico de las estepas veraniegas y de los coros
de pascua florida. Rusia le descubrié la Génesis del mundo: el va-
nir de la primavera fué como el dia de la creacién en que el Sefior
hizo las plantas — y las hallo buenas.

Pas6 de alli a Worpswede, pueblecillo de pintores en el Norte
de Alemania. Las cabafias sonrientes y los paisajes mesurados le
hicieron volver los ojos de la inmensidad rusa a lo diminuto, a io
mustio e insignificante, y alli hallo6 Rilke también belleza — porque
en todas partes hay belleza. No sélo lo inmenso tiene un enigma
—una verdad—, también el microcosmos tiene su "DAIMON" vy
en lo pequefio, en lo cotidiano, hay tanta elevacién como en lo ilimi-
tado. Quien sabe haya en ello una valia que pocos saben encontrar
y que por eso tiene mayor precio y encanto.

A través de la grandeza y pequefiez —igualmente amadas— se
muestra el mismo: Dios. El ser que esta en todo, en la Naturaleza,
en el enigma y en medio del corazén. El no es la explicacion, es mas
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bien aquello que es expresado por lo inmenso y lo diminuto, por la
razén y el misterio, por la campana y el llano, por la nostalgia d=-
voradora en el fendo del alma. La poesia de Rilke adquiere un sa-
bor mistico, panteista, quietista. Los libros de las “Imagenes” y dz
las “Horas” revelan la influencia rusa salpicada de viento de
Worpswede.

Pero un nuevo viaje habia de abrir a esta alma errabunda una
nueva perspectiva. En 1902 va Rilke a Paris, ciudad en que fija por
12 afios su residencia. Llegé alli solo y escaso de fondos y su vivir
fue el de un transeunte perdido por las callejuelas cercanas al Sena
v los parajes apartados de nombre sonoro. La rue du Chat Qui
Péche, la rue de 'Abbé de la Eppé, Saint Joulien le Pauvre eran fa-
miliares a Rilke, él observaba alli su mundo y le daba vida con su
aliento de admiracién. Aquel mendigo, aquella mujer con paraguas
roto, este pequefio canal de aguas juguetonas, el chicuelo curioso,
ese “‘couple d" amoureux”: todo tenia para €l una significacion pro-
pia y extrafia que era menester avizorar. Los rincones perdidos del
Jardin du Luxembourg y la fuente de Médicis eran para él comar-
cas encantadas, de un encantamiento que él comprendia porque ja-
mas traté de describirlo.

La vida que Rilke dié a las cosas y a las palabras, esa persona-
lidad que supo ver en lo inanimado, tiene su mas fina y sutil expre-
sién en las “Historias del Buen Dios”. En ellas sigue vivo el espi-
ritu ruso: la lejania de la cosa y la cercania de Dios. Todas ellas,
en apariencia sencillas, tienen un sinnimero de fondos siempre nue-
vos, de enigmas cada vez mas estilizados, que sélo se descubren a
aquel que arroja lejos de si el analisis y se resuelve a perderse, a
naufragar, en ese mar sibilico del cuento. Rilke no quiere edificar
con sus Historias del Buen Dios, menos ain hacer juego de palabras
y de ideas: ¢l quiere hacer sentir —como lo hace la literatura escan-
dinava que él tanto amé~ lo invisible a través de lo visible, ensefiar
a Dios por el cristal de lo cotidiano, de aquello que tenemos siempre
presente y con palabras que entendemos y quiza sentimos. Estos
cuentos abren de par en par las puertas de un espacio desconocido,
lleno de vida ideal, en que todo se dignifica v cada cosa tiene su
lenguaje propio y su matiz poético fosforescente en el viento de la
eternidad.

A esta publicacién del afio 1904 siguen algunos libros de poe-
sia. Pcesia que tiene la necesidad de ser escrita, que nace del fon-
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do, del centro mismo de Rilke como una fuerza indomable. El siente
la urgencia imperiosa de decirse a si propio aquello que vive. Poe-
sia que le dictaba el destino y que él acataba con reverencia y hu-
mildad, que venia sobre él ccmo la nube sobre el mar, pero que
nacia de sus entrafias y sus visceras. Era la poesia aquello que mas
propio era de él pero que estaba allende su humanidad. Ella ve-
nia desde fuera —a través de su intimo ser— y descubria la rique-
sa de la vida diaria y la mendicidad de su “yo”. De ella se asia
como de lo 1inico que era capaz de salvarlo del naufragio en si mismo,
que podia sostenerlo sobre el abismo de su nada. Rilke abandoné su
propia persona para ser de la Naturaleza; se gané asi como poeta.
Alejandose de él se acercaba a su genuino y profundo yo. Renuncié
a su persona y ésta le fué devuelta con creces y por afiadidura.
Rilke va a través de las cosas a su destino, como las cosas van a
través de él a sus versos, se confunde con su poesia: es poeta.

Como tal vive sus problemas. no trata de resolverles sino de
afrontarlos en toda su riqueza, en toda su dialéctica. En si y con
sus problemas se halla — solo donde las cosas. De ellas extrae vida.
Por lo demas no se preocupa —no cuenta ni mide—~ no trata de com-
prender; estd como el nifio en su ambito de real ilusion y asi se libra
de la necesidad de despreciar lo despreciable, prefiere ignorarlo v
saber s6lo de su cosmos propio, hecho por él y para el cual vive.

En su soledad donde los objetos le acosa la pesadumbre y la
pena. Pero Rilke no huye donde los demas, que le darian un con-
suelo fragil y transitorio: como Francisco de Asis se hace hermano
de ellas, las cuales —ya no euménides sino musas— le ayudan en
la gestacion de su obra. Solo y apesadumbrado, siempre en espera,
se admira Rilke de las cosas chicas —que parecen tan grandes a
los nifios— y tiene asi como un Emperador de cuentos de hadas to-
do un mundo para si.

Los aparecidos y los sortilegios cobran importancia, la bendi-
cién se hace necesaria y el exsorcismo habito. El mundo —~campo
de gracia y maldicién— lleno de demonios y de angeles, tiene una
mensura nueva —no euclidiana— poética, divina.

El simbolo y la metafora no son para él artificios literarios sino
escalones de ascencion a su Monte Carmelo. La poesia adquiere
dignidad mistica, el poeta es sacerdote. No en el modo de George
~profano— sino en el de Novalis; Rilke es profeta de la buena
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nueva, del mundo sn lobos ni alimafas, del mundo como alegorico
camino hacia la muerte que es la vida en EL.

Como todo mistico, Rilke expresa a Dios de un modo propio,
por metaforas que solo él ha vivido: Dios es el fin, lo hacemos en
nosotros (como la flor el fruto, como el arbol la flor), nace en nos-
otros. Rilke escucha a Dios en el fondo de si mismo, en aquel fon-
do muy suyo y solo de él, hacia el cual marcha con el tranquilo pero
pujante aire de la poesia.

En la seguridad de llegar, tiene reposo en su prisa, alegria en
su pesar, compafia en su soledad. Entre Dios y las cosas, esta
suspendido en medio de su nada y sélo la poesia (como llamado dz
Dios, como Destino), puede hacerlo llegar a lo que en realidad es:
predestinado a ser en Dios. Resignacién y decisién hay en su escala
lirica —de vibracién recoleta—, hay uncién, liturgia de ideas.

La poesia de Rilke es la de un nifio con genio de angel. Su
mas profundo motivo es Dios: el Dios de los nifios, que una vez
olvidado por las vicisitudes de la vida es hallado de nuevo —en
otra forma y bajo otra tanica— como el Dios de los misticos.

Pero no sélo con Dios tenia Rilke una relacién intima e incom-
prensible a los demas: dos otros factores primordiales de la existen-
cia habian adquirido para él un aspecto nuevo: el amor y la muerte.
El primero estaba para él lleno de tristeza, era una soledad que no
podia salir de si pues entonces se desvanecia; amor era para él nos-
tulgia, que siempre habia de ser tal si no quiere perderse. Amor co-
mo hambre espiritual y existencial que se roe a si mismo y que nace
y crece en su propia consumacién. Rilke no queria ser amado, que-
ria eso si: amar, amar lo inalcanzable — lo que estuviese por enci-
ma de su posibilidad. Eleonora Duse —aquella supersensible ar-
tista— mas hada que dama para él, pudo servirle de objetivo que
nunca intentd tocar. La sensibilidad artistica y ritual de Rilke ama-~
ba una sensibilidad semejante, pero que él colocaba en las nubes
de sus suefios.

Si el amor fué para Rilke un necesario capricho de ideal, fus
la muerte lo que con mas realismo sinti6 su vida. En‘su libro —pu-
blicado en 1906— “El Romance de amor y muerte del Corneta
Christoph Rilke” v en su ‘“‘Requiem’ nos da a conocer lo que la
muerte significa para él. No es el fin de la vida. La muerte va en
uno, es el fondo de la vida, el fondo que la quiere superar. En el
corazon estan las semillas de la muerte y esas han de ser comidas.
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La muerte es su médula y a ella ha de dirigirse; a su propia vida
cortesponde asi su propia muerte, inalienable y tnica. La muerte es
lo mas personal, lo que hace personal la vida. El Corneta Christoph
murié su muerte y Rainer Maria también queria morir la suya,

Los muertos, para ¢él, no se van, se ocupan en muchas cosas v
tienen ur mundo propic ~ donde todo (hasta el tiempo) es eterni-
dad: poesia. Ellos, los que fueron, no estan lejos de nosotros sino
en nosotros, como recuerdos vivos de carne y hueso. Como apare-
cidos salen de nosotros y nos encuentran en el mundo: tiencn gran-
deza de sefiores y liviandad de gacelas.

La muerte no es triste ni menos adn temible, es el instante ma-
ximo de la vida, el momento en que tiene toda su plenitud, el ocaso
en el océzno de la eternidad. La muerte nace con la vida y florece
al hacerse grande —como la sombra— hasta coger la persona y en-
cerrarla en sus brazos. Siempre se estd en la muerte, se estd de
ante mano en ella — pero se quieie ignorarlo. La muerte es la som-
bra animadora de la vida, su imagen en el espejo de la soledad, el
reino prometido al otro lado del desierto.

Sus versos por los muertos no son oraciones fanebres, son co-
loquios con los difuntos sobre el estar muerto: vivo ante y en Dios.
Sobre ese estado (jamas fortuito y siempre forjado por la dulzura
de la vida), habla Rilke con la tranquilidad del que sabe, del que ya
ha conocido esas comarcas — en el fondo de su ser.

La familiaridad con la muerte lo acerca a las cosas, en ellas
hay también inmutabilidad, eternidad — son como si hubiesen muer-
to: perfectas. Entre ellas hay lazos causales que no conoce nues-
tra torpeza de seres animados, referencias, afinidades, secretos,
venganzas...

Las cosas estan muertas desde siempre, y como los lagos mus-
tios. reflejan el cielo y descubren el fondo.

En Paris, conocié Rilke —por intermedio de su esposa Clara
Woesthoff— al coloso genial que se llamé Auguste Rodin. Sélo ¢l
estupor que produce la vision del Balzac de este maximo escultor,
envuelto en su abrigo, la melena rehacia y un gesto de grandeza
despectiva en el rostro, puede compararse a la impresion que causd
en el 4nimo humilde y monacal del poeta el contacto con ese crea-
dor de hombres de bronce. Fué Rilke su secretario privado, vivid en
su residencia de Meudon —en condiciones asaz desagradables-—
fué tratado con rudeza e injusticia por Rodin. A la par que la gran
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admiracién que tenia por él, guardé Rilke en sus relaciones con el
escultor una rara discresién y notable sefiorio.

Del artifice francés aprendié el poeta aleman el amor, la en-
trega incondicional a la Naturaleza, el respeto por.sus menores de-
talles y facetas. La poesia ha de llevar el ritmo de las cosas ex-
teriores, pues la cadencia lirica es la de la Naturaleza. El realis-
mo simbélico de Rodin —que emula con la varacidad de las cosas—
fué puesto por Rilke en verso. Los dos grandes expresaron lo mis-
mo —en broce y espontaneidad lirica— aquello que no se deja ex-
presar sino por simbolos vivos. El método fué en ambos igual: tra-
bajo minucioso y esforzado, observacién exacta y expresién dolo-~
rosa de aquello que se rebela a ser plasmado. La entrega a la Na-
turaleza di6 al mundo los Burgueses de Calais y la larga produc-
cion lirica de Rilke en Paris.

Rodin era el extremo opuesto a Rilke en el diametro de los mo-
dos de ser humanos: el genio desbordado, llevado de sus humores
y pasiones, sensual y magnifico hasta en sus injusticias —Rodin—;
el hombre vertido en si mismo, obediente del destino, angustioso y
admirado, que avizora el tiempo y escudrifia la nada ~Rilke—. FEl
escultor nunca comprendié al poeta, en cambio nadie entendié mejor
a Rodin que Rilke. Sus dos ensayos —de 1903 y 1907 — son reve-
laciones del sentido intimo y de la estructura artistica de la obra
del maestro. Por cierto no son una critica —~de caracter estético—:
nunca lo hubiese hecho Rilke que mejor que nadie sabia que con
palabras criticas no se llega a la obra de arte y que en el mejor de
los casos no son mas que bien logrados malentendidos. La ma-
yoria de las cosas son indecibles, se realizan en un ambito que no
ha pisado jamas palabra alguna y lo mas indecible de todo son las
obras de arte, existencias misteriosas, cuya vida se deshace al lado
de la nuestra — dura. El “Rodin” de Rilke es un poema sobre ia
escultura como parte del escultor, como obra —genita non facta—
del artista, pero que tiene vida propia, mundo distinto — ser de cosa.

De Paris —donde vivio por un tiempo en la evocadora an-
tigua residencia de la Duquesa de Maine (2l Hotel de Biron)—
hizo viajes a Roma y Venecia, a Ronda y Toledo, a Alejandria y
Salénica. Fué a Dinamarca, a Suecia y a Flandes: conocié el mun-
do occidental tan profundamente como el mundo eslavo, gusté su
sabor y miré su faz, enclaustrado en si pero abierto al cosmos.
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Alla en Paris nacié y vivié su hermano menor: Malte Laurids
Brigge. Su historia es curiosa, su situacién frente a Rilke, sencilla-
mente enigmatica. En la rue de Cassatte tuvo éste por algtn tiem-
po de vecino a un estudiante danés, que por su neurosis no podia
preparar sus examenes ;importa acaso algo aqui su nombre? Su
vida, problemas y desasosiegos inspiraron a Rilke “Las anotaciones
de Malte Laurids Brigge'; fué ese danés enfermo quien di6 a
Rilke la idea de tenzr un hermano — en el mundo de las letras. La
historia de Malte es la de un joven de ilustre familia, venido de Co-
penhague y estudiante en Paris, que vaga por sus calles, por las
mismas calles que frecuentaba Rilke v que ve, que ve séio las cosas
que también viera Rainer Maria. Malte es Rilke, pero es tam-
bién un ser propio con vida distinta — que ni siquiera conoce de
nombre al callado poeta aleman en Paris. Rilke se coloca en él, es
él, pero Malte tiene existencia propia. Il était moi et il était un
autre” dijo una vez a Maurice Betz. Y es cierto, cuando Rilke sale
de Paris, se olvida de Malte; no lo encuentra en Espafia ni en Sui-
za, pero si en Venecia; y cuando vuelve al Barrio Latino se da con
¢l al tornar una esquina o al pasear el Jardin du Luxembourg.

Las “Anotaciones de Malte Laurids Brigge” son para Rilke
lo que Poesia y Verdad es para Goethe; pero no una biografia d=
su yo viajero por.el mundo, sino del mundo vertido en el profundo
modo de ser de su alma. Es una biografia interna, de sus sensa-
ciones y sus juegos de nifio, de sus ideas y de sus misterios. No
son confesiones intimas — lejos de eso son versiones de lo que to-
dos saben y tienen: del mundo, del mundo que él ve.

Y cuando Malte es ya un personaje conocido en la Literatura,
sigue Rilke dandole vida nueva en si. Sus historias son las de Malte
y las de éste las suyas. Cuenta su vida, sus anécdotas y sucesos
vestidos en la penumbra en que describié las correrias parisienses
del joven literato danés. Pasa con ¢l lo mismo que con Rodin: Rilke
comprendié totalmente a Malte y éste jamas supo de él. Rilke fué
solo, incomprendido por su mas grande amigo y por su héroe mas
querido.

Tiene, segin Edmond Jaloux, esta obra de Rilke algo de pare-
cido con las de Proust: ambos se han esforzado en captar las voces
que gritan callando en el fondo de la conciencia —que gritan lo
que es el mundo~ pero cada cual las ha escuchado en forma dis-
tinta; el uno como hijo y hermano de médicos, el otro como poeta.
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El mundo de Proust es aquel en el cual vivimos, el de Rilke es el
espacio flotante y de niebla lumincsa en que viven los santos.

Las Anotaciones de Malte muestran un tercer paso en la vida
interior de Rilke: la conversién a un realismo sui generis, interpre-
tativo, personal. Dos hcmbres han tenido influencia en esta mu-
tacion, en esta extrafia occidentalizacion del alma rusificada de Ril-
ke, Rodin y el poeta danés Jens Peter Jacobsen, cuyo “Nieis Lyhne”
puede ser considerado como el antecesor de Malte.

El anima nordica que habia en Rilke enccentré en Paris una pa-
tria, pero se sentia extrafio en ella; reaccioné volviendo sobre si v
empez6 a contarse su mundo como si fuera ajeno y entonces, vid
cuadn suyo era. Rilke se aleja y vuelve a si como un extrafio; hay
tension entre su sensibilidad original y las influencias que absorbe
con devota avidez. Vuelve en si, para resurgir nuevamente a su
mundo, clarificado por el reposo angustioso de la decisién.

En la capital francesa se hizo Rilke amigo de algunos intelec-~
tuales de fuste: Verhaéren, Cocteau, y mas tarde Valéry — cuyas
poesias tradujo con exquisito acierto al aleman.

Ellos conocieron en él a un hombre de refinada cortesia —segu-
ramente defensiva— que como amigo de confianza era un ocurrente
y ameno conversador y fraterno camarada. Su delicadeza y sensi-
bilidad no se aminoraban por eso, de suerte que cuando mas intima-
mente se le conocia, mejor se podia apreciar su obra — suya pro-
pia v no afladida merced a artificios y técnica de escribir. Lo cual
no implica que no manejara ésta a la perfeccién. Pero no sélo co-~
nocia todos los recursos de la versificacién y bien decir, también es-
taba compenetrado por entero del lenguaje como expresion. Las pa-
labras eran para él seres con vida independiente, de referencia inna-
tas a las cosas y con una jerarquia esotérica, de suerte que la poesia
escrita podia ser vista como espiritu auténomo, como floracién libre
pero con profunda enraigadura en el modo de ser del autor.

El lenguaje como funcién suprema requiere una técnica perfec-
ta: de alli que Rilke necesitara siempre para que su obra se forjase
la coincidencia de inspiracién y aptitud existencial para el trabajo.
Su escribir era asi torturoso: torrente de sensibilidad que quiere
plasmarse y dificil construccién de la forma nitida y elevada. Tean-
sién constante entre el impetu de su alma y la pulcritud y sosiego
de su pluma.
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Su dificil y penoso trabajo de poetizar —que a veces se sus-
pendié por afios enteros— era la resultante de un equilibrio interno,
de una armonia entre corazén y sentimiento, de unidad originaria
de potencias animicas. Rilke pensaba con el corazén y sentia con la
mente: en.su obra no hay ni sentimentalismos ni intelectualidad: hav
expresion de espiritu amplio e integro.

Su sensibilidad era afectada a veces cruelmente y Rilke se su-
mia entonces en silencio: trataba de escuchar su voz interna, pero
el barullo del camino real impedia que la cyera. Rilke se resignaba
entonces al vacio —al no vivir— pero jaméas se enajené a la vida
burguesa. Aristécrata del pensamiento y sefior de su grandeza sa-
bia ser magnifico en su pobreza animica: renunciaba a todos sus
fueros y todas sus regalias, y hacia vida de labriego — de perchero
del entendimiento y mendigo de la sensibilidad. Jamas fué mediocre
en su intencién: o poderoso en su reino de ilusién o extrafio sin nom-
bre ni patria en el mundo de las desilusiones. Callaba su voz inter-
na y callaba él como en un suéfio invernal, hasta que el sol de la
nueva primavera le despertase con el imperativo de escribir: de vo!-
ver a nacer.

Era Rilke un hombre alejado de los demas, que odiaba cordial-
mente la publicidad, la critica literaria y la gloria. Sélo frecuentaba
aquellos pequefios circulos en que podia sentirse a su gusto, seguro
contra los embates de la curiosidad simple y torpe del piblico, de la
feria de autégrafos y de las frases huecas de infundada admiracién.
Alli tenia amigos, y alli se le queria bien. En lo deméas no se ocupa-
ba y la tierra hubiese podido cambiar de faz sin que él se hubiese
dado cuenta de ello — porque seria demasiado ostensible para que
mereciera captarse.

Tal fué el Rilke que trataron sus amigos: un hombre alto y del-
gado, en los arcos de sus ojos lo perenne de la antigua nobleza, en
la mirada todavia un poco de miedo y el azul de la infancia, humil-
dad aqui y alla, pero no de lacayo, la boca cerrada grande y preci-
sa, no persuasiva perc expresando rectitud, frente alta sin malicia y
contento con una sombra en la cara inclinada en silencio.

Nuevos viajes, nuevas reflexiones afirmaron el modo de ser de
Rilke: su misticismo poético culmina, su obra se encamina a la in-
terpretacién de la totalidad. En las “Elegias de Duino” y en los
“Sonetos a Orfeo” se halla una idealizacién completa de lo real,
dilusién absoluta en una superior significacién. Rilke termina su
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ascencién a través de sus moradas interiores y llega al punto que ¢s
meta y luminaria: la poesia lo guid a él como Beatriz a Dante, fué
su camino y su impulso. Sélo faltaba que fuese también su muerte.

Las vicisitudes de la guerra europea lo establecieron en Suiza
cerca de Sierre en un pequefio torreén medioeval frio, solo y enre-
jado por las yedras. En él abusaba —como dijera Valéry~— de la
intimidad con el silencio, en él, abierto a sus suefios y recuerdos,
fiotante en el tiempo puro, escribié sus mas genuinas poesias — de
estilizado gusto y contenido transparente de misteriosa armonia. En
esa torre —el castillo de Muzot— se vié Rilke cara a cara-con su
muerte y alli —al cuidado de sus rosales y de los genios encerrados
en su pecho— esperdé que le hiciera merced de su caricia.

En la profundidad de su ser la resonancia infinita de la voz de
la muerte le dejé ver el sentido colmado de su tarea — le mostré
que su misién de dar un soplo de desinterés a Europa y de rehabi-
litar el arte habia sido cumplida en la medida de su destino.

Al fin, en enero de 1927 en un sanatorio suizo murié’ el ma-
yor de los poetas liricos del siglo, como el Corneta Christph “su
muerte y no la de los médicos”, lleno de humildad y con la sonrisa
en el rostro: un caballero del espiritu, con la mano al pecho y »l
corazén orando una plegaria de nifio.

Murié asi aquel hombre extrafio —que escribié para su propio
solaz— cuya obra refleja y determina la literatura europea de su
época. Solitario entre las cosas —sus amigas— tuvo por confiden~
tes los fantasmas y por recuerdos sus juegos infantiles. Su tumba
en el diminuto —y por eso para él comprensible— cementerio de
Rarogne, parece navio dispuesto a zarpar con un piquete de nubes;
no lleva ampuloso epitafio, pero las hierbas de talle gentil que cre-
cen en la pradera exorcisada defienden la soledad del hidalgo bohe-
mio con su rumor de salmos y su donaire de versos.

Alberto WAGNER DE REYNA.



