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PERU se co.'7'place en o!recer ,~ sus lectores e! texto íRtegro 
~aun inédito co"'o +a'~ de una charla que, con el titulo de 
VAGABUNDEOS, dió Angélica Palma en el Consefo Nacio
nal de Mujeres del Perú, el 17 de mayo de 1932. Se trata de 
jugosos y animados recuerdos de España, y al final del ar
fículo 8'.! encuentra un indicio del equivocado optimismo con 
que la insigne escritora vió la proclamación de la R~pública, 
creyendo en la sinceridad de los autores del movimiento y 
esperando que de él pudiera surgir un gobierno moderado !J 
respetuoso de los valores es;>irituales que hacen la grandeza 
de aquella nación. Estas notas de viaje por un país al que 
siempre amamos tanto los sudamericanos, cobran particular 
interés en estos momentos en que las miradas de toda la hu
manidad se vuelven ensiosas hacia España; que no en vano 
en sus campos heroicos se están definiendo y salvando. una 
vez más, los destinos del mundo. 

C. L. P. 

VAGABUNDEOS 

No crean ustedes, señoras y señores que me honran escuchan~ 
do esta charla, que el título de VAGABUNDEOS que le doy es 
uno de tantos artificios literarios destinados a aparentar modestia; 
nó; nada de trucos; ya están desacreditados; el título, completa~ 

mente veraz, responde a la sospecha que me asalta al comenzar este 
trabajillo de que el pobre me va a salir bastante desordenado. No 
esperen ustedes un viaje instructivo de plan premeditado ni una 
excursión estilo Agencia Cook o American Expres, esas con guías 
gritones y turistas en rebaño; será apenas un vagabundeo anárqui~ 
co, al azar de las indicaciones de una brújula descompuesta, por las 
tierras poéticas de España. 
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Siendo yo muy niña leí en el reverso de una hojita de aimana~ 
que, ese sabio .maestro, obra de consulta de algunos intelectuales, 
e~ta frase firmada por madame Stael: ''El viajar es uno de los pla~ 
ceres más tristes de la vida". La paradoja me deslumbró; era la 
primera que caía bajo mis ojos; calculen ustedes! Después he pen~ 
sado que la frase es una tontería y que a madame Stael nunca se le 
ocurrió, probablemente; antojo del compilador del almanaque. 

Nó, no es el contradictorio triste el calificativo que le corres~ 
ponde al placer de viajar; alegre, diremos entonces? Tampoco; lo 
llamaremos mejor inquietante, estimulador de una curiosidad sie.m~ 
pre despierta y nunca satisfecha del todo. 

Así como, según el aforismo médico, no hay enfermedades, 
sino enfermos, en este asunto, no hay viajes, sino viajeros; por eso, 
según afirmó Francis de Croisset en una deliciosa conferencia, cada 
viajero, cuenta su viaje; "si todos tuvieran la misma manera de in~ 
terpretar las cosas -agrega- los viajeros no enviarían relatos; 
mandarían circulares". 

Como las crónicas y libros de viaje no pertenecen a esta cate~ 
goría sino a la de las impresiones individuales, el fino e ingenioso 
literato francés concede que cierta clase de mentira, algo así co~ 

mo una mentira sincera y, hasta cierto punto, inconsciente, consti~ 
tuye el derecho de todo escritor. Tranquilícense ustedes; no abu
saré de él. 

Hay viajeros apasionados, a quienes domina la obsesión del 
frecuente cambio de paisajes, de la búsqueda de nuevos horizontes; 
viajeros que, según la frase atribuida a Paul Morand, desearían 
que, después de muertos, se hiciera con su piel una maleta. 

Paréceme que, entre los compatriotas que me he encontrado 
por esos mundos de Dios, disfrutando de los encantos y de las mo~ 
lestias del turismo, ninguno llega a ese colmo de la afición; las 
observaciones, tal vez superficiales, que acerca de ellos he hecho, 
me llevan a la distinta conclusión siguiente: para que un viaje sea 
grato y provechoso se necesita, además del indispensable bienes~ 
tar físico y anímico, una de estas dos condiciones: dinero en abun~ 
dancia o sinceras aficiones intelectuales o estetizantes; cuando am
bas se reunen, miel sobre hojuelas; con una sola de las dos tampo
co la pasa mal el viajero, aunque, para no aprovechar demasiado, 
del derecho aquel proclamado por de Croisset, debe confesarse que 
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si a muchas gentes, los billetes contantes y las monedas sonantes, 
para frecuentar hoteles de lujo, joyerías rutilantes, cabarets¡ bullí~ 
ciosos, casinos arruinadores, y casas de modas con igual peligro~ 
so atractivo, les basta; y les permite prescindir gozosamente de mu~ 
seos, bibliotecas, conciertos, puestas de sol, lagos serenos y bosques 
umbríos, los que buscan, ante todo, esos placeres espirituales, han 
de proveerse también de una modesta cartita de crédito o cosa que 
se le parezca. 

Feliz el viajero que llegara a los países aún desconocidos para 
él, con su curiosidad intacta, olvidado de viejas lecturas, libre de 
prejuicios heredados, limpio de ideas hechas. 

-Dame tus ojos para ver la vida! 

implora a la muchacha ingenua e ignorante el poeta, ansioso de 

huir el dogma, el viejo modo 
lo marginal, lo escrito, y en un vm¡e 
de azoramientos, contemplado todo. 

No soñemos con ese maravilloso viaje de azoramientos; hoy 
estamos demasiado enterados, y ya .sabemos, antes de pisar sus 
calles, que Nueva York es metalizado, y París frívolo, y Roma ar~ 
cáica, y Londres sombrío, y Madrid chulesco. Tal vez, al evocar~ 
los, se nos revelen otros aspectos, acaso atisbemos facetas insos~ 

pechadas; pero, a qué detenernos en ellos si ya tenemos el cómodo 
cliché? 

España posee el suyo, mejor dicho, los suyos, muy divulga~ 
dos; presentan unos la España de pandereta: toros, castañuelas, 
mantillas, guitarras, mantones de flecos, cañas de manzanilla y ole 
con ole; muestran los otros, en sus variantes, lo que Chocano llamó 
en verso magistral: 

Raza de leyenda, país de .museo. 

En resumen, Andalucía y Castilla, pero vistas exageradamen~ 
te y por un solo lado, esto es, con las dos maneras de parcialidad. 
¿Por qué si no pueden ser nuestros los ojos inocentes y el alma nue~ 
va anhelada por el vate mexicano, no ponemos, para ver a los de~ 
más, atención en las pupilas y deseo de comprender en el espíritu? 

Un ilustre miembro del Patronato del Museo del Prado, el se~ 
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ñor Sánchez Cantón, crítico entendido y sereno, dice que si con 
un concepto se logra definir a un país, el que conviene a España 
es éste: diversidad. Sí; diversidad de clima, de topografía, de orí~ 
genes étnicos, que forma, sin embargo, un todo de peculiar armo
nía; trataré de demostrarlo en esta conversación, que no obedecerá 
al itinerario, en ocasiones impuesto por las circunstancias, de mis 
dos afortunados viajes de mis últimos años, .sino al capricho de la 
evocación. 

Empecemos, si ustedes no se oponen, por Galicia; ni Andalu
cía riente, ni Castilla austera; ni sol radioso, ni aire diáfano; ni ha
blar sincopado y cantante ni gravedad o desgarro en el acento; 
cielo pálido, lluvias frecuentes, arrobadora variedad de paisajes, 
suavidad galáica en la entonación de nuestro idioma. No hemos 
dejado el barco, y ya Vigo brinda a nuestra contemplación el re
galo de la curva elegante de su bahía, rodeado de frondas de va
riado verdor; al bajar a tierra la ciudad se nos ofr.ece limpia, mo
derna, bien pavimentada, con bonitas construcciones sobre su te
rreno accidentado, un lindo parque con pájaros cantarines y el bus
to de Curros Enriquez, el dulce bardo que cantó así sus nostalgias 
de la región gallega: 

Airiños, airiños, aires, 
airiños da minha terra, 
airiños, airiños, aires, 
airiños, levaime a ella, 

y un teatro que lleva el nombre glorioso de Resalía de Castro, bla
són del lirismo de España. 

De Vigo parte la asfaltada pista que va a Santigo de Compos
tela. Los ojos no se sacian de admirar las variadas bellezas que la 
Naturaleza ha prodigado en la tierra gallega: rías apacibles y 
cristalinas, matizados bosquecillos, valles eglógicos, pueblecillos ri
sueños que orillan la carretera, atravesada frecuentemente por al
deanas de alpargatas, estiradas medias, faldas a la rodilla, y la 
melena a la altura de la oreja. Sólo las de edad respetable con
tinúan fieles al traje regional y se encuentra algunas con las pier
na desnudas, sayas de mucho vuelo y en la cabeza el trozo de tela 
de vivos colores encima del cual llevan, en asombroso equilibrio, 
tarros con leche y grandes cestas colmadas con frutas y pescados. 
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Son, por lo general, fuertes y esbeltas, y entre las muchachas suele 
haberlas muy guapas, de fresca tez, cabello de un rubio broncíneo 
y ojos verdes que hablan de la ascendencia celta. 

El paisaje campesino se va tornando urbano al acercarse a 
Santiago de Compostela, la ciudad de las famosas peregrinaciones 
medioevales. A ella trasladaron, a principios del siglo IX, el ca
dáver del apóstol Santiago, martirizado en Palestina, por orden 
de Herodes, y enterrado en lria Fluvia por sus discípulos. El Papa 
León III comunicó al mundo católico la noticia de la nueva inhu
mación qe las reliquias, y desde entonces hasta que la Reforma pro
testante convulsionó y dividió a la cristiandad, debilitando, como 
consecuencia, muchas prácticas devotas, se veía continuamente por 
el camino de Santiago innumerables romeros apoyados. en el bor
dón, al hombro la calabaza llena de agua y con la esclavina y el 
ancho sombrero adornado de conchas. 

Ahora los restos de Santiago el Mayor se guardan dentro de 
una arca de plata en la cripta de la catedral de Compostela, cul
minación soberbia de la arquitectura románica. Como en la ma
yor parte de los monumentos religiosos levantados en pasadas cen
turias por la piedad y el arte y que requirieron largo espacio de 
tiempo para su construcción y término, no se contempla un estilo 
único en la catedral de Santiago, pues aunque domina, como ya 
se ha dicho, en espléndida forma el románico, el barroco mues
tra su gallarda exhuberancia en la fachada del Obradoiro, y el gó
tico ostenta su típica elegancia en el celebérrimo pórtico de la Glo
ria, adornado con 135 esculturas religiosas de admirable ejecución. 
La portada principal, que es la dieciochesca del Obradoiro, eleva 
sobre airosa escalinata el prodigio de su arquitectura, en vastísi
ma plaza, cuyo encuadramiento completan, en trazo y belleza, el 
palacio del Consistorio, el Hospital real y el colegio de San Je
rónimo. 

La desigualdad del terreno en que la ciudad se asienta, la 
estrechez de sus rúas tortuosas y la sombría tonalidad de sus cons
trucciones de granito, contribuyen a conservarle su pátina arcaica 
y a acentuar el contraste con el vecino y progresista puerto de la 
Coruña y su animáda población, muy traficada, con anchas calles, 
lujoso comercio y casas que tienen en sus pisos altos esos balcones 
todos de cristales, que en varios puntos de España se denominan 
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miradores y en Barcelona, tribunas. Hay en la Coruña un parque 
florido, tendido a lo largo de los muelles, frente al Cantábrico, 
donde la estatuaria rinde culto a mujeres preclaras: En un sencillo 
monumento se destaca el perfil venerable de doña Concepción Are
nal, que tuvo cerebro y corazón de apóstol, y descansando en un 
sillón marmóreo se ve la egregia fígura de doña Emilia Pardo Ba
zán. Ellas forman con Rosalía de Castro la excelsa trinidad fe
menina que dá a Galicia la honra de haber sido su cuna, y a la 
raza hispana y a sus mujeres el noble orgullo de que sean suyas 
esas cumbres de la Sociología, de la Literatura, de la Pqesía. 

De la Galicia medioeval con sus peregrinaciones religiosas pa
samos rápida.mente a la del siglo XIX con sus mujeres pensadoras 
y artistas; no nos alejaremos ahora mucho de ella en el espacio, 
pues nos asomaremos a la región cántabra, llamada por antono
masia la Montaña, pero sí en el tiempo remontándonos hasta la pre
historia en la cueva de Altamira. Entrase a ella casi a gatas, y a 
la luz vacilante del hachón del guía, se la recorre, caminando tra
bajosamente sobre pedrones húmedos y resbaladizos. Cuando los 
ojos se acostumbran a la penumbra, descubren, s"orprendidos, bi
zontes, toros y siervos pintados en la bóveda inclinada de la cueva; 
algunas de las figuras están grabadas en las paredes· con un trozo 
de pedernal, otras ¿ontorneadas de rojo, amarillo o negro, o poli
cromadas en estos colores, y hay varias en las que se ha rellenado 
el contorno con una tinta plana. En estas pinturas rupestres, he
chas sin el auxilio de la luz solar, asombran la firmeza y precisión 
del dibujo y la verdad de las i.mágenes: ciervos lanzados a la ca
rrera, caballos, toros y bizontes copiados con realismo pasmoso por 
los pintores paleolíticos, seres primitivos de un mundo en forma
ción, que ya alentaban, en el oscuro fondo de su siquis, la intui
ción del arte. 

Al salir de la caverna, regocija las miradas el esplendor del 
día bañando de claridad las praderas y las blancas casucas aldea-
nas con tejados rojos; la parte del camino que forzosamente ha de 
hacerse a pie resulta fácil y grata, disfrutando del sereno paisa¡e 
y de la fresca brisa montañesa. Junto a la cuesta suave, tapizada 
de césped, espera el coche que lleva a Santillana del Mar, y tras 
pocos minutos de marcha se detiene a la entrada de la arcáica villa, 
aún no profanada por los carruajes modernos; y aquí volvemos a 
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encontrarnos en plena Edad Media, aunque a las puertas de una 
ciudad palpitante de actividades actuales como Santander. 

Vieja Santillana dormida en un sueño secular! Es pequeña 
y callada, con la solemnidad de un museo que por arte de hechi~ 
cería habitar.an nuestros contemporáneos, y parece que sus casas 
antañonas fueran a aerrumbarse bajo el peso de los grandes escu~ 
dos de sus portaladas. Cerca de la Colegiata, bella .muestra del 
estilo románico con sus torres macisas, su claustro severo donde 
se conservan sepulcros pétreos de monjas y magnates, su legen~ 
datia tumba de Santa Illana o Juliana en el centro de la iglesia y su 
altar mayor con frontal de madera en talla trecentista cubierto por 
otro de plata repujada, se vé en el ruinoso palacio de los condes 
de Torre V elarde el escudo con la célebre leyenda: 

Velar se debe en la vida 
de tal suerte 

que vida quede en la muerte; 

algo más allá está el palacio del primer marqués de Santillana, ni~ 
gromante y poeta, aquel don lñigo López de Mendoza, galán cor~ 
tesano de La vaqueta de la Finojosa; próximos el de los B~rja, el de 
los Cevallos, el de los Bustamante, el de los Tagle, la torre del 
Aguila; y perfectamente restaurado, con. grave señorío, el de los 
marqueses de Benemejí; ti~Yle en la fachada el blasón de los due~ 
ños de la casa, y en el patio, dominando la escalera, otro donde se 
lee el mote: 

Ardid es de caballeros 
cevallos para vencellos. 

Tal ví a Santillana, reliquia de la genuina España ancestral, la 
que terminó con los Reyes Católicos, la que no tonoció dinastías 
extranjeras, y alentó espíritu de libertad y progreso, desconocido 
y desviado después por los Austrias y los Barbones. 

Diga de ese espíritu Segovia, centro de la lucha de los comu~ 
neros que, encabezados por Juan Bravo y Juan de Padilla. defen~ 
dieron los fueros castellanos contra las restricciones tiránicas de 
Carlos V. Esa defensa heroica motivó sangrientas represiones y 
causó en la ciudad daños tan importantes como la destrucción de 
su Catedral; al ver la que hoy existe no nos decidimos a deplorar 
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aquel mal; es la Catedral de Segovia, aunque comenzada en el Re
nacimiento, el último de los monumentos góticos españoles y guar
da en su recinto amplio y severo magníficas capillas con rejas pri
morosamente forjadas y místicas imágenes talladas por Alonso 
Cano y Gregario Hernández; siendo .mucha la hermosura del tem
plo en su parte interior, encuentro superior la externa con sus cú
pulas solemnes, las atrevidas agujas de las numerosas torrecillas 
y el cálido torta amarillo de la piedra, vibrante de luminosidad bajo 
los vivos rayos del sol de Castilla. A Segovia no le basta con os
tentar casonas solariegas y guerrero Alcázar, se enorgullece de su 
abolengo latino y, en prenda de él, luce además de sus iglesias ro
mánicas su Acueducto soberbio. 

Próximo a Segovia se encuentra -amable oás1s en la adus
tez de la meseta castellana- San Ildefonso; donde Felipe V cons
truyó, para consolar sus añoranzas de V ersalles, el palacio de La 
Granja. La extensión y variedad de los jardines, su artístico tra
zado, las lindísimas fuentes de límpidas aguas, las estatuas de mu
sas coquetas como marquesas del XVIII y de dioses galantes .como 
caballeros de Watteau, hacen del parque, en cuya lejanía se yer
gue el Guadarrama tocado de nieves, no la copia, sino el rival de 
V ersalles. La frivolidad elegante de la época, en que hasta la 
devoción se tornó muelle y ligera, perdura en los jardines, en el 
Palacio y hasta en la iglesia de La Granja. La adornan espejos de 
historiados marcos, los ángele-s pintados en las cúpulas parecen 
amorcillos y las puertas son blancas con filos dorados como las de 
nuestra preciosa Quinta de Presa. (Espero que continúe siendo 
preciosa). 

Prodigios de la hermana agua, como hubiera dicho Amado 
Nervo, en La Granja y en Versalles! Juegos maravillosos de claros 
cristales! Deleite de príncipes y cortesanos! Ya no sois lo que 
fuisteis. Estáis derrotados por la ciencia de hoy; vuestro encanto 
palidece ánte el de las fuentes luminosas de Barcelona, miliunoches
ca creación de un ingertiero con fantasía de poeta. La fotografía. 
a pesar de su perfeccionamiento y de la fuerza artística que ha ad
quirido, no alcanza a reproducir la visión exacta de los colores, las 
formas, la movilidad fantasmagórica de esas masas líquidas en que 
parecen reunirse gravidez y levedad. Ante el Palado Nacional, 
en el parque de Montjuich, sede de la Exposición, son ellas orna-
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to digno de Barcelona, el mejor puerto del Mediterráneo, la pri~ 

mera gran ciudad de España. Y Madrid?, dirán ustedes. Madrid 
es otra cosa; es la slmpatia misma, hecha capital de una nación. 

Enumerar los atractivos de Barcelona sería usurpar sus fun~ 
ciones al Baedeker; procurar explicar su proteísmo, inútil preten~ 
s1on. Mi frívolo vagabundeo .se detiene respetuoso ante la vieja 
Barcino de tradición helena, rodeada de montañas rojizas y férti~ 

les, con el M are nostrum. a sus plantas y con las actividades de la 
industria, las audacias del arte y las agitaciones de todas las ideo~ 
logías dentro de su recinto suntuoso. 

Cruzando el Mediterráneo llegamos a Palma de Mallorca, 
apacible y clara, saludable y tibia, cuna del Doctor Iluminado, am~ 
bición de monarcas belicosos, prisión de pensadores, refugio amu~ 
ble de aristócratas desengañados, de artistas enfermos, de poetas. 
Vagan sus sombras por los ámbitos de la isla encantada. En la 
Plaza mayor, no lejos de la Seo monumental, vemos la estatua 
ecuestre de don Jaime el Conquistador, armado de todas armas; 
en el templo de San Francisco de Asís, nos inclinamos ante la tum~ 
ba de Raimundo Lul1o, el Doctor Iluminado por la Gracia como fi~ 

nal de su historia de amor, audacia y desencanto; el castillo de 
Bellver parece dominado por la figura austera de }avellanos, qu~ 
en él tuvo cárcel; Miramar, la espléndida posesión del archiduque 
Luis Salvador de Austria, nos insinúa que son deleitosos los aisla~ 
mientas principescos, y, sobre el ascetismo de la cartuja de Vall~ 
demosa se imponen el romanticismo tormentoso de Jorge Sand, la 
honda melancolía de Chopin doliente y los versos armoniosos de 
Rubén Da río: 

Desde Palma de Mallorca 
en donde Lulio nació, 
te envío esta breve epístola, 
oh Remigio de Gourmontl 
V a llena de sal marina 
y va caliente de sol, 
del sol que alumbró a Virgilio 
y que a At~nas dió calor ... 

Pero no solo está allí la poesía; también nos aguarda, como 
cautiva doncella de cuento feérico, en el fondo de las cuevas del 
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Drach. Lo .mismo que horas antes en las de Manacor, llevarónnos 
a ésta los guías oficiales y los oficiosos, corteses compañeros del 
Congreso de Historia, por el misterio temeroso de sus grutas ar
quitecturadas de estalactitas y estalagmitas, indescriptibles en sus 
fantásticos caprichos, ac2so int~rpretados por Gaudí en la Sagra
da Familia y por Néstor en la extraña belleza de sus lienzos. Y lL~
gamos al borde de un lago oscuro, cuya extensión no nos dejaba 
sospechar la penumbra; ante el lago, una gradería nos brindaba 
asiento; de pronto a la penumbra sucede la tiniebla, la noche ce
rrada, y cuando queremos disimular, charlando, el escalofrío del 
miedo .. rasgan la negrura las líneas de luces, que perfilan dos barcas 
que avanzan calladas, y nos impone silencio, un silencio verdadera
mente religioso, una música dulcísima que nadie sabe de donde 
viene ... 

Regresemos de un vuelo hasta el Continente y no paremos 
hasta Andalucía; también allí hay una gruta célebre, la de las Ma
ravillas, cerca de Aracena; ahora me alegro de no haberla visitado, 
porque si me refiriera a ella, después de la de Altamira y la del 
Dragón, iban ustedes a mirarme con espanto, como a una super
vivencia troglodítica. 

Basta de subterráneas oquedades; gocemos de la azul limpi
dez del cielo y de los rayos del sol cuya fuerza intensifica el per
fume de las flores andaluzas, acaso las únicas de Europa que pue
dan compararse por esta deliciosa condición a las de Lima, so
beranas gentiles del reino florea!. Por todas partes las vemos en 
la morisca Córdoba: tras de las rejas caladas de los patios, en. el 
Alcázar, adornando el estanque de azulejos que fué baño de. oda
liscas; a la entrada misma de la Mezquita, en su patio de los Na
ranjos, que los luce cargados de azahares y frutas, en la pintoresca 
variedad de los Jardines bajos, que con la gracia humilde de sus 
flores baratas -alelíes, pensamientos, verbenas, pajaritos, claveli
nas- me recordaban a las plazas limeñas de mis juegos infantiles, 
cuando todavía no imperab2 en ellas la anatópica monotonía de 
los parques a la inglesa. Esmaltan las acacias las copas de sus 
árboles en el Paseo del Gran Capitán, hermosa avenida, poco tra
ficada y, por lo tanto de escasa animación, como la ciudad toda; se 
ve en sus calles a muy pocr,s damas que, por lo general, llevan 
mantilla o velo; muc.ho más numerosos son los hombres que mar-
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chan lentamente, como gente que nunca tiene prisa, con solemne 
paso señoril y tocados con el indispensable fieltro cordobés; algu~ 
nos granujas, de ojazos gitanos, a horcajadas en burros capache~ 
ros, .muy adornados con madroños colorados y amarillos, prego~ 

nan legumbres con lánguida cadencia, y suelen detener el paso cal~ 
moso de sus cabalgaduras ante un café de la calle Gondo.mar, fa~ 

moso porque en él se ofrece diariamente a la pública admiración, 
rodeado de amigos, vestido a la usanza de la tierra, silencioso y hie~ 
rático, el antiguo torero Rafael Guerra (a) Guerrita. 

Aún vive en Córdoba, soñadora e indolente, su pasado moro; 
todavía recuerda que fué la capital de un Califato poderoso y cul~ 
tísimo, y la belleza indescriptible de su Mezquita supera a la de la 
Catedral católica que en el centro de ella, por antiestético motivo 
político .......-disculpen ustedes el pleonasmo.......- construyó Carlos V, 
destruyendo la tercera parte de la arquería y malogrando la por~ 
tentosa perspectiva ideada por Abderramán. Y no nos alejemos de 
Córdoba sin prosternarnos ante el inmortal recuerdo del Inca Gar~ 
cilaso de la Vega, padre de nuestra literatura nacional, origen. v 

cumbre del criollismQ, que en la paz de la noble villa soñaba con. su 
nativo Cuzco, con la patria remota y que en la capilla de las Ani~ 
mas duerme el sueño de la gloria al amparo de la Cruz y de los 
símbolos de su prosapia castellana y de su abolengo incá~ico. 

De la antigua sede de los Califas, pasemos a la de los Emi~ 
res, a Granada! Es allí tan intensa todavía la huella agarena que 
como si se le conociera, como si nos doliéramos del sufrimiento de 
un contemporáneo, sentimos la amargura con que Boabdil el Chico 
sollozaría, ¡ay de mi Alhama!, cuando contemplamos las esbeltas 
arcadas, las bóvedas con gráciles estalactitas, la delicadeza de los 
alicatados, la transparencia del agua en las albercas, todo el en~ 

canto de la vida amorosa y poética que, a través de los siglos y del 
triunfo de la civilización adversa, perdura en la Alhambra. Cuan~ 

to rodea el Palacio realza su belleza: el aire diáfano, embalsama~ 
do de naranjo y arrayán, las avenidas de melancólicos cipreses, el 
Generalife. con la clara armonía de los surtidores, el sendero flo~ 

rido que lleva a la torre de la Vela y el panorama que desde su al~ 
tura se divisa: en lo hondo, la ciudad blanca con tejados rojos, las 
cuevas del Sacro Monte, madrigueras de gitanos, el barrio legen~ 
dario del Albaicín, y allá arriba, señoreando la población, la Sie~ 
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rra N evada, cuyas afbas cu.mnres tiñe de rosa el crepúsculo vesper
tino, sonoro de la voz de las campanas que llaman al Angelus. 

Concreción y capital de la Andalucía de la Edad Moderna 
es Sevilla, la bien nombrada 'ciudad de la gracia, y, entre las de la 
Península, la más vinculada a nuestra Aménca; de su puerto sa
lían las naos que traían a estas playas gentes de espada, de so
tana y de toga, y a él volvían, cargadas de tejos de oro, y de ba
rras de plata; allí, en lc·S grandes salones severos del Archivo de 
Indias. y en la Biblioteca Colombina, se atesora nuestra documen
tación histórica; la arquitectura sevillana -iglesias barrocas, casE1s 
bajas, patios encuadrados por columnatas. y con plantas y pilas en 
el centro, rejas para el coqueteo- revive en las más .típicas po
blaciones de este Continente: México, Caracas, Santa Fé y Cór
doba de la Argentina, Trujillo, Lima; tiene la ciudad del Guadal
quivir una de las Catedrales más hermosas entre las magníficas 
que posee España; el esplendor del gótico y del plateresco se jun
tan en .ella; el arranque audaz de su Giralda esbelta le da elegan
cia arábiga; y. sin embargo, apesar de la innegable superioridad de 
esa Catedral sobre la r.uestra, no se dejó ceg.ar por amor al terru
ño el poeta de las Tradiciones, cuando dijo que en la Lima de su 
'época, 

ciudad de celosías y de pebetes, 
y de góticas torres y minaretes, 
a la par goda y árabe, seria y sencilla, 
su catedral remeda la de Sevilla; 

la exageración pintoresca del hablar recuerda a la nuestra: -aquí, 
mira usté al sol y se sonríe- .me dijo una mujer del pueblo, pon
derando la claridad del firmamento sevillano; también la afición 
al rumbo y al derroche es análoga a la de nosotros: -cuando ten
go, luminarias; cuando no. me acuesto a oscuras- ha sido siem
pre expresión favorita de la gente de Sevilla, y en verdad que 
ante el espectáculo que hoy presenta la economía mundial, entran 
ganas de aplaudir esa filosofía, alegre, imprevisora y resignada. 

Y por eso, por sus semejanzas con lo propio, nos gusta Se
villa; y también por sus diferencias; y por la grandeza de su his
toria, y por el prestigio de su leyenda, y por que allí nació Ve
lázquez y pintó Murillo sus Purísimas, y porque en la capilla del 



UN ARTICULO INED!TO DE ANGELICA PALMA 141 

Hospital de la Caridad. donde están los lienzos macabros de Val~ 
dés Leal. vemos. pintadas en el techo, místicas escenas de la vida 
de Santa Rosa de Lima, y porque, como intensa .manifestación del 
sentimiento que late bajo la sonrisa, allí abrió los ojos y allí cantó 
Becquer, y. en fin, porque la ciudad, para decirlo con una expre~ 
sión muy suya, tiene ángel. 

En tropel se agolpan a mi memoria imágenes de otros lugares 
que visité, pocos para mi curiosidad y mi cariño hispanistas. de~ 
masiados para hablarles a ustedes de ellos: históricas alturas de 
Covadonga en la fertilísima Asturias; encanto levántino de Va~ 
lencia, patria de pintores, con la Lonja, joya del gótico flamígero, 
y la iglesia dedicada a nuestra Santa Rosa; Cádiz, blanca y risue~ 

ña, con el recuerdo de las Cortes de 1812, algunas de cuyas sesio~ 
nes presidió un ilustre peruano, Morales Duares. y la riqueza pie~ 
tórica de su Museo y sus templos, ¡oh, aquel San Francisco del 
Greco, en la capilla del Hospital de Mujeres!; Santander, que co~ 
mo de su actividad comercial y su progreso urbano. se enorgullece 
de que la ennoblezcan su biblioteca Menéndez y Pelayo, amoroso 
legado del polígrafo eminentísimo a su ciudad natal, y San Quintín, 
residencia estival de Galdós, coloso de la novela contemporánea; y 
aquella aldehuela de pescadores, de rías azules y campos polícro~ 
mos. que se llama San Vicente de la Barquera; y. contrastando en 
el recuerdo con su rústico hechizo, la majestad de Burgos, noble 
emporio ele la gravedad castellana, con su Cartuja. su Monasterio 
de las Huelgas. y su Catedral imponderable, protegidos por la gr:1n 
sombra del Cid. 

Y León. . . Dejénme ustedes detenerme un poquito en la pa~ 
tria de Guzmán el Bueno. Pocos recuerdos más vivos en mi men
te que el de aquella mañana de otoño en que visité la Pulchra leo~ 
nina; afuera había dejado el ambiente brumoso y gris el cielo; 
dentro, solo confusamente se percibía el conjunto, más que los de~ 
talles de la Catedral; de pronto. un fuerte viento debió aventar las 
nubes, y el sol fulgió poderoso, penetrando a raudales en el tem~ 
plo, a través de los ventanales de coloreado cristal, tan numerosos 
que casi reemplazan a los muros, y dan al viajero la impresión de 
encontrarse dentro de un gigantesco fanal de vidrios ojivales y 
permiten exclamar a los leoneses enorgullecidos. que su gentil y 
aérea catedral no tiene paredes. Las tiene, pétreas e imponentes, la 
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basílica de San Isidoro, antiguo panteón regio, donde yacen Ordo
ños y Alfonsos, Berenguelas y Leonores, y, además, a creerle al 
.sacristán, los siete infantes de Lara, y también las tiene San Mar
cos, valioso legado del Renacimiento, y dentro de ellas encerró 
el conde-duque de Olivares a don Francisco de Quevedo, sin lo
grar por ello que el eco dejara de repetir los soberbios tercetos: 

No he de callar, por mas que con el dedo, 
ya tocando la boca, ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo ... 

Sería ya abusar de la bondadosa paéiencia de ustedes, dedi
car párrafo especial a las poblaciones vecinas a Madrid, como los 
antiguos sitios reales de Aranjuez y el Pardo, o algo más lejos 
El Escorial, en cuyo Palacio y Monasterio el arte de Juan de He
rrera logró reflejar la tétrica grandeza de Felipe Il; limitémonos 3 

saludarlas y a inclinarnos, con reverencia y amor, ante Avila ce
ñida por un cinturón de murallas y engrandecida por la gloria de 
la más excelsa .mujer de la Humanidad, Santa Teresa de Jesús, y 
ante Alcalá de Henares, patria de Cervantes. ¡Patria de Cervan
tes! No hay título más egregio. 

Páginas vivas de la Historia de España son sus diversos pue
blos; pero la síntesis gigantesca se halla en la imperial ciudad. 
Como la nuestra, el Cuzco milenario, teatro. del épico choque de 
dos civilizaciones, Toledo guarda en sus templos, en sus monumen
tos, en su Plaza del Zocodover, en sus callejas empinadas, donde, 
como dijo su trovador Zorrilla, cada piedra esconde una tradición, 
la impronta eterna de las razas que en ella alentaron y de sus cos
tumbres y creencias diferentes y contrarias. Leyendas árabes, he
breas, castellanas, dan el ambiente a la ciudad, armonizando con 
la variedad de monumentos arquitectónicos en que razas y eda
des diferentes, al dejar eterna huella artística, se funden en un 
todo genuinamente español. Espléndido resumen de este floreci
miento, en que la compenetración de elementos diversos forma cul
tura y espíritu nacionales, es la Catedral de Toledo, la más neta
mente española del gótico, verdadero museo de arquitectura que 
ostenta admirable variedad de estilos, desde el trescentista hasta 
el neoclásico de principios del siglo XIX, pasando por el mudé
jar, el plateresco, el renacentista, el grecorromano, y el churrigue-
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resco, que, al suavizar en el Transparente su retorcimiento y am~ 
pulosidad caractensticos, se depura y perfecciona. Y para subli~ 
mizar la fusión étnica y completar el alma de Toledo, Grecia la 
madre inmortal. la envió, desde la isla de Creta, el genio descon~ 
certante, atormentado y único de Dominico Theotocópuli, que, en 
El Entierro del conde de Orgaz. asombrosa conjunción de realismo 
equilibrado y noble, con las idealidades de la exaltación mística 
dejó a su patria adoptiva la grandeza de un legado digno de ella y 
digno del Greco. 

Si Toledo encierra la síntesis de la historia de España, en 
Madrid se compendia su vida; a la capital acuden gentes de to
das las provincias españolas que le llevan su ritmo propio, pero 
pronto .se acomodan al de la urbe acogedora que absorve el ex~ 

traño, y, penetrándose de él, lo modifica. Comprensión, recipro~ 
ciclad, asimilación, eso es Madrid; y también contraste; la ciudad 
erigida en el yermo castellano posee vastos y hermosísimos par~ 

ques, poblados de árboles añosos y, en la primavera esmaltados de 
flores: el del Oeste. la Moncloa, el Retiro sin par; la antigua cor~ 
te de una monarquía cuyos reyes ostentaban el dictado de cató~ 
licos carece de catedral; la de la Almudena, comenzada en tiempos 
de Alfonso XII, no acaba de acabarse, y para los fines de culto, 
llena tan altas funciones la iglesia de San Isidro, situada en los 
barrios bajos, y escasa de monumentalidad, como el resto de los 
templos madrileños, singular anomalía en un país que ostenta mu
chos admirabilísimos aún en lugares de escasa importancia; el cen~ 
tro de la gente más callejera que existe, esa que incitada en las ma~ 
ñanas por la luminosidad del cielo y de la atmósfera, y al anoche~ 
cer por la asistencia a teatros, cines y conferencias, y a todas ho
ras porque le da la gana, llena los cafés bulliciosos de La Gran 
Vía y de la calle de Alcalá, y se desborda por sus aceras y las ad
yacentes, y pulula en la Puerta del Sol, ese centro jaranero y jo~ 

cundo, posee no pocas mansiones dedicadas a la silenciosa labor 
del estudio. Aparte de las oficiales -la Biblioteca Nacional. las 
Academias españolus, de la Historia, de Bellas Artes, de Medicina, 
de Ciencias, etc.-, otras instituciones como el Ateneo, la Insti~ 

tución libre de Enseñanza, la Residencia de estudiantes, el Centro 
de Estudios históricos, tan generosamente hospitalario y e_stimula~ 

dor, constituyen verdaderas columnas de trabajadores intelectua~ 
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les, conocidas y estimadas en los principales círculos de cultura del 
resto de Europa y de Estados Unidos. Imposible hablar de los 
empeños espirituales que en Madrid se reunen, sin consagrar el 
más fervoroso ditirambo al Museo del Prado; la interpretación del 
alma de la raza española, concretada en Madrid, la hallamos en sus 
dos pintores más grandes: Velázquez y Goya: el uno. es la supre~ 
ma serenidad, no la serenidad venturosa de la inocencia, sino la 
difícil, la que se paga caro, de la comprensión. Homenaje a Ma~ 
drid, su cielo de índigo ilumina los cuadros de V elázquez y las 
cumbres nevadas del Guadarrama sirven de fondo a muchos de 
ellos. 

Como en V elázquez la serenidad, en Goya nos subyugan el 
patetismo y la' burla implacable; mira a la humanidad a través del 
Madrid convulsionado de su época, del pueblo que él pintó sola~ 
zándose a orillas del Manzanares y luchando contra los invasores 
en las trágicas jornadas del 2 de mayo, y que es el mismo pueblo 
festivo, valeroso y honrado, pero ya no el ignorante: que hace un 
año, al proclamar jubiloso la República, ofreció la lección, ejemplar 
en las revoluciones triunfadoras, de despreciar el botín y no ofen~ 
der al caído. 

Termina ya este caprichoso vagabundeo, este recorrido a vis~ 

ta de pájaro, por er panorama evocativo de mis andanzas hispa~ 

nas. ¿Es eso, el refugio del recuerdo todo lo que nos deja un viaje? 
Creo que algo más. Un buen literato de la España actual, Enrique 
Diez Canedo, vino a América, traído por sus curiosidades de ar~ 
tista y estudioso, y concretó luego sus impresiones de este mundo 
nuestro en líricos epigramas, nutridos y breves. Después saboreando 
la miel del retorno y la paz hogareña, del ingente acervo de sus 
lecturas, surgieron las clásicas y con ellas místicas figuras del hé~ 
roe de la Odisea y del aventurero buscador del áureo vellocino; 
sintetizó, entonces, el sentido y la proyección perdurable de los 
viajes en esta estrofa, que yo repito co.mo humilde anhelo: 

Ni Ulises ni J asón. Toda mi ciencia 
consiste en ser más claro, más sereno, 
más rico, pero sólo de experiencia, 
tal vez más útil, y ojalá más bueno. 

Angélica Palma. 


