REvVISTA

DE LA

UNIVERSIDAD CATOLICA DEL PERU

Tomo VI “ Lima, Agosto-Setiembre de 1938 Nimero 5-6

UN ARTICULO INEDITO DE ANGELICA PALMA

La REVISTA DE LA UNIVERSIDAD CATOLICA DEL
PERU se complace en ofrecer a sus lectores el texto infegro
~—aun inédifo como tal— de una charla que., con el titulo de
VAGABUNDEQCS, dié Angélica Palma en el Consejo Nacio-
nal de Mujeres del Perii, el 17 de mayo de 1932, Se frata de
jugosos y animados recuerdos de Espafia, y al final del ar-
ticulo se encuenfra un indicio del equivocado optimismo con
que la insigne escritora vié la proclamacién de la Republica,
creyendo en la sinceridad de los aufores del movimiento y
esperando que de ‘él pudiera surgir un gobierno moderado y
respetuoso de los valores espirituales que hacen la grandeza
de aquella nacion. Estas notas de viaje por un pais al que
siempre amamos tanto los sudamericanos, cobran particular
interés en estos momentos en que las miradas de toda la hu-
manidad se vuelven ansiosas hacia Espafia; que no en vano
en sus campos heroicos se estan definiendo y salvando., una
vez mas, los destinos del mundo.

C. L P

VAGABUNDEOS

No crean ustedes, sefioras y sefiores que me honran escuchan-
do esta charla, que el titulo de VAGABUNDEOS que le doy es
uno de tantos artificios literarios destinados a aparentar modestia;
n6é; nada de trucos; ya estan desacreditados; el titulo, completa-
mente veraz, responde a la sospecha que me asalta al comenzar este
trabajillo de que el pobre me va a salir bastante desordenado. No
esperen ustedes un viaje instructivo de plan premeditado ni una
excursion estilo Agencia Cook o American Expres, esas con guias
gritones y turistas en rebafio; sera apenas un vagabundeo anarqui-
co, al azar de las indicaciones de una britjjula descompuesta, por las
tierras poéticas de Espafa.
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Siendo yo muy nifia lei en el reverso de una hojita de aimana-
que, ese sabio maestro, obra de consulta de algunos intelectuales,
esta frase firmada por madame Stael: “El viajar es uno de los pla~
ceres mas tristes de la vida”". La paradoja me deslumbré; era la
primera que caia bajo mis ojos; calculen ustedes! Después he pen-
sado que la frase es una tonteria y que a madame Stael nunca se le
ccurrid, probablemente; antojo del compilador del almanaque.

Ng, no es el contradictorio triste el calificativo que le corres-
ponde al placer de viajar; alegre, diremos entonces? Tampoco; lo
llamaremos mejor inquietante, estimulador de una curiosidad siem-
pre despierta y nunca satisfecha del todo.

Asi como, segin el aforismo médico, no hay enfermedades,
sino enfermos, en este asunto, no hay viajes, sino viajeros; por eso,
segtin afirmé Francis de Croisset en una deliciosa conferencia, cada
viajero, cuenta su viaje; “'si todos tuvieran la misma manera de in-
terpretar las cosas ~agrega— los viajeros no enviarian relatos;
mandarian circulares”.

Como las crénicas y libros de viaje no pertenecen a esta cate-
goria sino a la de las impresiones individuales, el fino e ingenioso
literato francés concede que cierta clase de mentira, algo asi co-
mo una mentira sincera y, hasta cierto punto, inconsciente, consti-
tuye el derecho de todo escritor. Tranquilicense ustedes; no abu-
saré de él.

Hay viajeros apasionados, a quienes domina la obsesién del
frecuente cambio de paisajes, de la biisqueda de nuevos horizontes;
viajeros que, segin la frase atribuida a Paul Morand, desearian
que, después de muertos, se hiciera con su piel una maleta.

Paréceme que, entre los compatriotas que me he encontrado
por esos mundos de Diocs, disfrutando de los encantos y de las mo-~
lestias del turismo, ninguno llega a ese colmo de la aficion; las
observaciones, tal vez superficiales, que acerca de ellos he hecho,
me llevan a la distinta conclusién siguiente: para que un viaje sea
grato y provechoso se necesita, ademas del indispensable bienes-
tar fisico y animico, una de estas dos condiciones: dinero en abun-
dancia o sinceras aficiones intelectuales o estetizantes; cuando am-
bas se reunen, miel sobre hojuelas; con una sola de las dos tampo-
co la pasa mal el viajero, aunque, para no aprovechar demasiado,
del derecho aquel proclamado por de Croisset, debe confesarse que
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si a muchas gentes, los billetes contantes y las monedas sonantes,
para frecuentar hoteles de lujo, joyerias rutilantes, cabarets bulli-
ciosos, casinos arruinadores, y casas de modas con igual peligro-~
so atractivo, les basta; y les permite prescindir gozosamente de mu~
seos, bibliotecas, conciertos, puestas de sol, lagos serenos y bosques
umbrios, los que buscan, ante todo, esos placeres espirituales, han
de proveerse también de una modesta cartita de crédito o cosa que
se le parezca.

Feliz el viajero que llegara a los paises atin desconocidos para
él, con su curiosidad intacta, olvidado de viejas lecturas, libre de
prejuicios heredados, limpio de ideas hechas.

—Dame tus ojos para ver la vidal
implora a la muchacha ingenua e ignorante el poeta, ansioso de

huir el dogma, el viejo modo
lo marginal, lo escrito, y en un viaje
de azoramientos, contemplarlo todo.

No sofiemos con ese maravilloso viaje de azoramientos; hoy
estamos demasiado enterados, y ya sabemos, antes de pisar sus
calles, que Nueva York es metalizado, y Paris frivolo, y Roma ar-
caica, y Londres sombrio, y Madrid chulesco. Tal vez, al evocar-
los, se nos revelen otros aspectos, acaso atisbemos facetas insos-
pechadas; pero, a qué detenernos en ellos si ya tenemos el cémodo
cliché?

Espafia posee el suyo, mejor dicho, los suyos, muy divulga-
dos; presentan unos la Espafia de pandereta: toros, castaiiuelas,
mantillas, guitarras, mantones de flecos, cafias de manzanilla y ole
con ole; muestran los otros, en sus variantes, lo que Chocano llamé
en verso magistral:

Raza de leyenda, pais de museo.

En resumen, Andalucia y Castilla, pero vistas exageradamen-
te v por un solo lado, esto es, con las dos maneras de parcialidad.
;Por qué si no pueden ser nuestros los ojos inocentes y el alma nue-~
va anhelada por el vate mexicano, no ponemos, para ver a los de-
mas, atencion en las pupilas v deseo de comprender en el espiritu?

Un ilustre miembro del Patronato del Museo del Prado, el se-~
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fior Sanchez Cantoén, critico entendido y sereno, dice que si con
un concepto se logra definir a un pais, el que conviene a Espafia
es éste: diversidad. Si; diversidad de clima, de topografia, de ori~
genes étnicos, que forma, sin embargo, un todo de peculiar armo-
nia; trataré de demostrarlo en esta conversacién, que no obedecera
al itinerario, en ocasiones impuesto por las circunstancias, de mis
dos afortunados viajes de mis altimos afios, sino al capricho de la
evocacion.

Empecemos, si ustedes no se oponen, por Galicia; ni Andalu-
cia riente, ni Castilla austera; ni sol radioso, ni aire diafano; ni ha-
blar sincopado y cantante ni gravedad o desgarro en el acento;
cielo pélido, lluvias frecuentes, arrobadora variedad de paisajes,
suavidad galaica en la entomaciéon de nuestro idioma. No hemos
dejado el barco, y ya Vigo brinda a nuestra contemplacién el re-
galo de la curva elegante de su bahia, rodeado de frondas de va-
riado verdor; al bajar a tierra la ciudad se nos ofrece limpia, mo-
derna, bien pavimentada, con bonitas construcciones sobre su te-~
rreno accidentado, un lindo parque con pajaros cantarines y el bus-
to de Curros Enriquez, el dulce bardo que canté asi sus nostalgias
de la region gallega:

Airifios, airifios, aires,
airifios da minha terra,
airifios, airifios, aires,
airifios, levaime a ella,

y un teatro que lleva el nombre glorioso de Rosalia de Castro, bla-
sén del lirismo de Espafia.

De Vigo parte la asfaltada pista que va a Santigo de Compos-
tela. Los ojos no se sacian de admirar las variadas bellezas que la
Naturaleza ha prodigado en la tierra gallega: rias apacibles vy
cristalinas, matizados bosquecillos, valles eglégicos, pueblecillos ri-
suefios que orillan la carretera, atravesada frecuentemente por al-
deanas. de alpargatas, estiradas medias, faldas a la rodilla, y la
melena a la altura de la oreja. Solo las de edad respetable con-
tintan fieles al traje regional y se encuentra algunas con las pier-
na desnudas, sayas de mucho vuelo y en la cabeza el trozo de tela
de vivos colores encima del cual llevan, en asombroso equilibrio,
tarros con leche y grandes cestas colmadas con frutas y pescados.
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Son, por lo general, fuertes y esbeltas, y entre las muchachas suele
haberlas muy guapas, de fresca tez, cabello de un rubio broncineo
y ojos verdes que hablan de la ascendencia celta.

El paisaje campesino se va tornando urbano al acercarse a
Santiago de Compostela, la ciudad de las famosas peregrinaciones
medioevales. A ella trasladaron, a principios del siglo IX, el ca-
daver del ap6stol Santiago, martirizado en Palestina, por orden
de Herodes, v enterrado en Iria Fluvia por sus discipulos. El Papa
Leén III comunicé al mundo catélico la noticia de la nueva inhu-
macién de las reliquias, y desde entonces hasta que la Reforma pro-
testante convulsioné y dividié a la cristiandad, debilitando, como
consecuencia, muchas practicas devotas, se veia continuamente por
el camino de Santiago innumerables romeros apoyados en el bor-
dén, al hombro la calabaza llena de agua y con la esclavina y el
ancho sombrero adornado de conchas.

Ahora los restos de Santiago el Mayor se guardan dentro de
una arca de plata en la cripta de la catedral de Compostela, cul-
minacién soberbia de la arquitectura romanica. Como en la ma-
yor parte de los monumentos religiosos levantados en pasadas cen-
turias por la piedad y el arte y que requirieron largo espacio de
tiempo para su construccién y término, no se contempla un estilo
anico en la catedral de Santiago, pues aunque domina, como ya
se ha dicho, en espléndida forma el romanico, el barroco mues~
tra su gallarda exhuberancia en la fachada del Obradoiro, y el g6~
tico ostenta su tipica elegancia en el celebérrimo pértico de la Glo-~
ria, adornado con 135 esculturas religiosas de admirable ejecucién.
La portada principal, que es la dieciochesca del Obradoiro, eleva
sobre airosa escalinata el prodigio de su arquitectura, en vastisi-
ma plaza, cuyo encuadramiento completan, en trazo y belleza, el
palacio del Consistorio, el Hospital real y el colegio de San Je-~
rénimo.

La desigualdad del terreno en que la ciudad se asienta, la
estrechez de sus riias tortuosas y la sombria tonalidad de sus cons-
trucciones de granito, contribuyen a conservarle su patina arcaica
y a acentuar el contraste cen el vecino y progresista puerto de la
Corufia y su animada poblacién, muy traficada, con anchas calles,
lujoso comercio y casas que tienen en sus pisos altos esos balcones
todos de cristales, que en varios puntos de Espafia se denominan
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miradores y en Barcelona, tribunas. Hay en la Corufia un parque
florido, tendido a lo largo de los muelles, frente al Cantabrico,
donde la estatuaria rinde culto a mujeres preclaras: En un sencillo
monumento se destaca el perfil venerable de dofia Concepcién Are-~
nal, que tuvo cerebro y corazén de apéstol, v descansando en un
sillon marméreo se ve la egregia figura de dofia Emilia Pardo Ba-
zan.- Ellas forman con Rosalia de Castro la excelsa trinidad fe-
menina que da a Galicia la honra de haber sido su cuna, y a la
raza hispana y a sus mujeres el noble orgullo de que sean suyas
esas cumbres de la Sociologia, de la Literatura, de la Pqesia.

De la Galicia medioeval con sus peregrinaciones religiosas pa-
samos rapidamente a la del siglo XIX con sus mujeres pensadoras
y artistas; no nos alejaremos ahora mucho de ella en el espacio,
pues nos asomaremos a la regién cantabra, llamada por antono-
masia la Montafia, pero si en el tiempo remontandonos hasta la pre-
historia en la cueva de Altamira. Entrase a ella casi a gatas, y a
la Iuz vacilante del hachén del guia, se la recorre, caminando tra-
bajosamente sobre pedrones himedos y resbaladizos. Cuando los
ojos se acostumbran a la penumbra, descubren, sorprendidos, bi-
zontes, toros 'y siervos pintados en la béveda inclinada de la cueva;
algunas de las figuras estan grabadas en las paredes con un trozo
de pedernal, otras contorneadas de rojo, amarillo o negro, o poli-
cromadas en estos. colores, y hay varias en las que se ha rellenado
el contorno con una tinta plana. En estas pinturas rupestres, he-
chas sin el auxilio de la luz solar, asombran la firmeza y precision
del dibujo y la verdad de las imagenes: ciervos lanzados a la ca-
rrera, caballos, toros y bizontes copiados con realismo pasmoso por
los pintores paleoliticos, seres primitivos de un mundo en forma-
cién, que ya alentaban, en el oscuro fondo de su siquis, la intui-
cion del arte.

Al salir de la caverna, regocija las miradas el esplendor del
dia bafiando de claridad las praderas y las blancas casucas aldea-
nas con tejados rojos; la parte del camino que forzosamente ha de
hacerse a pie resulta facil y grata, disfrutando del sereno paisaje
y de la fresca brisa montafiesa. Junto a-la cuesta suave, tapizada
de césped, espera el coche que lleva a Santillana del Mar, y tras
pocos minutos de marcha se detiene a la entrada de la arcéica villa,
atin no profanada por los cerruajes modernos; y aqui volvemos a
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encontrarnos en plena Edad Media, aunque a las puertas de una
ciudad palpitante de actividades actuales como Santander.

Vieja Santillana dormida en un suefio secular!- Es pequefia
y callada, con la solemnidad de un museo que por arte de hechi-
ceria habitaran nuestros contemporéneos, y parece que SUS Casas
antafionas fueran a derrumbarse bajo el peso de los grandes escu-
dos de sus portaladas. Cerca de la Colegiata, bella muestra del
estilo roménico con sus torres macisas, su claustro severo donde
se conservan sepulcros pétreos de monjas y magnates, su legen-
daria tumba de Santa Illana o Juliana en el centro de la iglesia y su
altar mayor con frontal de madera en talla trecentista cubierto por
otro de plata repujada, se vé en el ruinoso palacio de los condes
de Torre Velarde el escudo con la célebre leyenda:

Velar se debe en la vida
de tal suerte
que vida quede en la muerte;

algo mas alla esta el palacio del primer marqués de Santillana, ni-
gromante .y poeta, aquel don Ifiigo Lépez de Mendoza, galan cor-
tesano de La vaquera de la Finojosa; proximos el de los Borja, el de
los Cevallos, el de los Bustamante, el de los Tagle, la torre del
Aguila; y perfectamente restaurado, con. grave sefiorio, el ‘de los
marqueses dé Benemeji; tisne en la fachada el blasén de los duc-
flos de la casa, y en el patio, dominando la escalera, otro donde se
lee el mote:

Ardid es de caballeros
cevallos para vencellos.

Tal vi a Santillana, reliquia de la genuina Espaiia ancestral, la
que termind con los Reyes Catélicos, la que no conocié dinastias
extranjeras, y alentd espiritu de libertad y progreso, desconocido
y desviado después por los- Austrias y los Borbones.

Diga de ese espiritu Segovia, centro de la lucha de los comu-
neros que, encabezados por Juan Bravo y Juan de Padilla, defen-
dieron los fueros castellanos contra las restricciones tiranicas de
Carlos V. ‘Esa defensa heroica motivé sangrientas represiones y
causé en la ciudad dafios tan importantes como la destruccién de
su Catedral; al ver la que hoy existe no nos decidimos a deplorar
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aquel mal; es la Catedral de Segovia, aunque comenzada en el Re-
nacimiento, el tltimo de los monumentos géticos espafioles y guar-
da en su recinto amplio y severo magnificas capillas con rejas pri~
morosamente forjadas y misticas imagenes talladas por Alonso
Cano y Gregorio Hernandez; siendo mucha la hermosura del tem-
plo en su parte interior, encuentro superior la extérna con sus ci-
pulas solemnes, las atrevidas agujas de las numerosas torrecillas
y el calido tono amarillo de la piedra, vibrante de luminosidad bajo
los vivos rayos del sol de Castilla. A Segovia no le basta con os-
tentar casonas solariegas y guerrero Alcazar, se enorgullece de su
abolengo latino y, en prenda de él, luce ademas de sus iglesias ro-
ménicas su Acueducto soberbio.

Proximo a Segovia se encuentra —amable oasis en la adus-
tez de la meseta castellana— San Ildefonso; donde Felipe V cons-
truy6, para consolar sus afioranzas de Versalles, el palacio de La
Granja. La extensién y variedad de los jardines, su artistico tra-
zado, las lindisimas tuentes de limpidas aguas, las estatuas de mu-
sas coquetas como marquesas del XVIII y de dioses galantes.como
caballeros de Watteau, hacen del parque, en cuya lejania se yer-
gue el Guadarrama tocado de nieves, no la copia, sino el rival de
Versadlles., La frivolidad elegante de la época, en que hasta la
devocién se torndé muelle y ligera, perdura en los jardines, en el
Palacio y hasta en la iglesia de La Granja. La adornan espejos de
historiados marcos, los angeles pintados en las cipulas parecen
amorcillos v las puertas son blancas con filos dorados como las de
nuestra preciosa Quinta de Presa. (Espero que continiie siendo
preciosa).

Prodigios de la hermana agua, como hubiera dicho Amado
Nervo, en La Granja y en Versalles! Juegos maravillosos de claros
cristales! Deleite de principes y cortesanos! Ya no sois lo que
fuisteis. Estais derrotados por la ciencia de hoy; vuestro encanto
palidece ante el de las fuentes luminosas de Barcelona, miliunoches-~
ca creacién de un ingeiniiero con fantasia de poeta. La fotografia,
a pesar de su perfeccionamiento vy de la fuerza artistica que ka ad-
quirido, no alcanza a reproducir la visién exacta de los colores, las
formas, la movilidad fantasmagérica de esas masas liquidas en que
parecen reunirse gravidez y levedad. Ante el Palacio Nacional,
en el parque de Montjuich, sede de la Exposicién, son ellas orna-
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to digno de Barcelona, el mejor puerto del Mediterraneo, la pri-
mera gran ciudad de Espafia. Y Madrid?, diran ustedes. Madrid
es otra cosa; es la simpatia misma, hecha capital de una nacién.

Enumerar los atractivos de Barcelona seria usurpar sus fun-
ciones al Baedeker; procurar explicar su proteismo, inatil preten-
sion. Mi frivolo vagabundeo se detiene respetuoso ante la vieja
Barcino de tradicién helena, rodeada de montafias rojizas y férti-
les, con el Mare nostrum. a sus plantas y con las actividades de la
industria, las audacias del arte y las agitaciones de todas las ideo-
logias dentro de su recinto suntuoso.

Cruzando el Mediterranieo llegamos a Palma de Mallorca,
apacible y clara, saludable y tibia, cuna del Doctor lluminado, am~
bicién de monarcas belicosos, prision de pensadores, refugio ama-
ble de aristocratas desengafiados, de artistas enfermos, de poetas.
Vagan sus sombras por los ambitos de la isla encantada. En la
Plaza mayor, no lejos de la Seo monumental, vemos la estatua
ecuestre de don Jaime el Conquistador, armado de todas armas;
en el templo de San Francisco de Asis, nos inclinamos ante la tum-
ba de Raimundo Lulio, el Doctor Iluminado por la Gracia como fi-
nal de su historia de amor, audacia y desencantc; el castillo de
Bellver parece dominado por la figura austera de Jovellanos, que
en él tuvo carcel; Miramar, la espléndida posesién del archidugue
Luis Salvador de Austria, nos insinia que son deleitosos los aisla-
mientos principescos, y, sobre el ascetismo de la cartuja de Vall-
demosa se imponen el romanticismo tormentoso de Jorge Sand, la
honda melancolia de Chopin doliente y los versos armoniosos de
Rubén Dario:

Desde Palma de Mallorca

en donde Lulio nacié,

te envio esta breve epistola,
oh Remigio de Gourmont!

Va llena de sal marina

y va caliente de sol,

del sol que alumbré a Virgilio
y que a Atenas di6 calor. ..

Pero no solo esta alli la poesia; también nos aguarda, como
cautiva doncella de cuento feérico, en el fondo de las cuevas del
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Drach. Lo misnio que horas antes en las de Manacor, llevarénnos
a ésta los guias oficiales y los oficiosos, corteses compafieros del
Congreso de Historia, por el misterio temeroso de sus grutas ar-
quitecturadas de estalactitas y estalagmitas, indescriptibles en sus
fantasticos caprichos, aceso interpretados por Gaudi en la Sagra-
da Familia y por Néstor en la extrafia belleza de sus lienzos. Y Ile-
gamos al borde de un lago oscuro, cuya extensién no nos dejaba
sospechar la penumbra; ante el lago, una graderia nos brindaba
asiento; de pronto a la penumbra sucede la tiniebla, la noche ce-
rrada, v cuando queremos disimular, charlando, el escalofrio del
miedo, rasgan la negrura las lineas de luces, que perfilan dos barcas
que avanzan calladas, y nos impone silencio, un silencio verdadera-
mente religicso, una misica dulcisima que nadie sabe de donde
viene. ..

Regresemos de un vuelo hasta el Continente y no paremos
hasta Andalucia; también alli hay una gruta célebre, la de las Ma-
ravillas, cerca de Aracena; ahora me alegro de no haberla visitado,
porque si me refiriera a ella, después de la de Altamira y la del
Dragon, iban ustedes a mirarme con espanto, como a una super-
vivencia trogloditica.

Basta de subterraneas oquedades; gocemos de la azul limpi-
dez del cielo y de los rayos del sol cuya fuerza intensifica el per-
fume de las flores andaluzas, acaso las tnicas de Europa que pue-
dan compararse por esta deliciosa condicién a las de Lima, so-
beranas gentiles del reino floreal. Por todas partes las vemos en
la morisca Coérdoba: tras de las rejas caladas de los patios, en el
Alcazar, adornando el estanque de azulejos que fué bafio de. oda-
liscas; a la entrada misma de la Mezquita, en su patio de los Na-
ranjos, que los luce cargados de azahares y frutas, en la pintoresca
variedad de los Jardines bajos, que con la gracia humilde de sus
flores baratas —alelies, pensamientos, verbenas, pajaritos, claveli-
nas— me recordaban a las plazas limefias de mis juegos infantiles,
cuando todavia no imperabz en ellas la anatépica monotonia de
los parques a la inglesa. Esmaltan las acacias las copas de sus
arboles en el Paseo del Gran Capitan, hermosa avenida, poco tra-
ficada y, por lo tanto de escasa animacién, como la ciudad toda; se
ve en sus calles a muy pocus damas que, por lo general, llevan
mantilla o velo; mucho méas numerosos son los hombres que mar-
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chan lentamente, como gente que nunca tiene prisa, con solemne
paso sefloril y tocados con el indispensable fieltro cordobés; algu-
nos granujas, de ojazos gitanos, a horcajadas en burros capache-
ros, muy adornados con madrofios ¢olorados y amarillos, prego-
nan legumbres con languida cadencia, y suelen detener el paso cal-
moso de sus cabalgaduras ante un café de la calle- Gondomar, fa-
moso porque en él se ofrece diariamente a la publica admiracion,
rodeado de amigos, vestido a la usanza de la tierra, silencioso y hie-
ratico, el antiguo torero Rafael Guerra (a) Guerrita.

Adn vive en Cordoba, sofiadora e indolente, su pasado moro;
todavia recuerda que fué la capital de un Califato poderoso y cul-
tisimo, y la belleza indescriptible de su Mezquita supera a la de la
Catedral catolica que en el centro de ella, por antiestético motivo
politico —disculpen ustedes el pleonasmo— construys Carlos V,
destruyendo la tercera parte de la arqueria y malogrando la por-
tentosa perspectiva ideada por Abderraman. Y no nos alejemos de
Cordoba sin prosternarnos ante el inmortal recuerdo del Inca Gar-
cilaso de la Vega, padre de nuestra literatura nacional, origen v
cumbre del criollismq, que en la paz de la noble villa sofiaba con su
nativo Cuzco, con la patria remota y que en la capilla de las Ani-
mas duerme el suefio de la gloria al amparo de la Cruz y de los
simbolos de su prosapia castellana y de su abolengo incasico.

De la antigua sede de los Califas, pasemos a la de los Emi-
res, a Granada! Es alli tan intensa todavia la huella agarena que
como si se le conociera, como si nos doliéramos del sufrimiento de
un contemporaneo, sentimos la amargura con que Boabdil el Chico
sollozaria, jay de mi Alhamal, cuando contemplamos las esbeltas
arcadas, las bévedas con graciles estalactitas, la delicadeza de los
alicatados, la transparencia del agua en las albercas, todo el en-
canto de la vida amorosay poética que, a través de los siglos y del
triunfo de la civilizacién adversa, perdura en la Alhambra. Cuan-
to rodea el Palacio realza su belleza: el aire diafano, embalsama-
do de naranjo y arrayan, las avenidas de melancélicos cipreses, el
Generalife. con la clara armonia de los surtidores, el sendero flo-
rido que lleva a la torre de la Vela y el panorama que desde su al-
tura se divisa: en lo hondo, la ciudad blanca con tejados rojos, las
cuevas del Sacro. Monte, madrigueras de gitanos, el barrio legen-
dario del Albaicin, y alla arriba, sefioreando la poblacién, la Sie-
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rra Nevada, cuyas aibas cumbres tifie de rosa el crepisculo vesper-
tino, sonoro de la voz de las campanas que llaman al Angelus.

Concreciéon y capital de la Andalucia de la Edad Moderna
es Sevilla, la bien nombrada ‘ciudad de la gracia, y, entre las de la
Peninsula, la mas vinculada a nuestra América; de su puerto sa-
lian las naos que traian a estas playas gentes de espada, de so-
tana y de toga, y a él volvian, cargadas de tejos de oro, y de ba-
rras de plata; alli, en les grandes salones severos del Archivo de
Indias, y en la Biblioteca Colombina, se atesora nuestra documen-
tacién histérica; la arquitectura sevillana —iglesias barrocas, casas
bajas, patios encuadrados por columnatas.y con plantas y pilas en
el centro, rejas para el coqueteo— revive en las. mas .tipicas po-
blaciones de este Continente: México, Caracas, Santa Fe y Cor-
doba de la Argentina, Trujillo, Lima; tiene la ciudad del Guadal-
quivir una de las Catedrales mas hermosas entre las magnificas
que posee Espafia; el esplendor del g6tico y del plateresco se jun-
tan en ella; el arranque audaz de su Giralda esbelta le da elegan-
cia arabiga; y, sin embargo, apesar de la innegable superioridad de
esa Catedral sobre la nuestra, no se dejé cegar por amor al terru-
fio el poeta de las Tradiciones, cuando dijo que en la Lima de su
€poca,

ciudad de celosias y de pebetes,
y de géticas torres y minaretes,
a la par goda y arabe, seria y sencilla,
su catedral remeda la de Sevilla;

la exageracién pintoresca del hablar recuerda a la nuestra: —aqui,
mira usté al sol y se sonrie— me dijo una mujer del pueblo, pon-~
derando la claridad del firmamento sevillano; también la aficion
al rumbo y al derroche es analoga a la de nosotros: —cuando ten-
go, luminarias; cuando no, me acuesto a oscuras— ha sido siem-
pre expresion favorita de la gente de Sevilla, y en verdad que
ante el espectaculo que hoy presenta la economia mundial, entran
ganas de aplaudir esa filosofia, alegre, imprevisora y resignada.

Y por eso, por sus semejanzas con lo propio, nos gusta Se-
villa; y también por sus diferencias; y por la grandeza de su his-
toria, y por el prestigio de su leyenda, y por que alli nacié6 Ve-
lazquez y pinté Murillo sus Purisimas, y porque en la capilla del
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Hospital de la Caridad, donde estan los lienzos macabros de Val-
dés Leal, vemos, pintadas en el techo, misticas escenas de la vida
de Santa Rosa de Lima, y porque, como intensa manifestacién del
sentimiento que late bajo la sonrisa, alli abrié los ojos y alli canté
Becquer, y, en fin, porque la ciudad, para decirlo con una expre-
sién muy suya, tiene angel.

En tropel se agolpan a mi memoria imagenes de otros lugares
que visité, pocos para mi curiosidad y mi carifio hispanistas, de-
masiados para hablarles a ustedes de ellos: histéricas alturas de
Covadonga en la fertilisima Asturias; encanto levantino de Va-
lencia, patria de pintores, con la Lonja, joya del gético flamigero,
v la iglesia dedicada a nuestra Santa Rosa; Cadiz, blanca y risue-
fia, con el recuerdo de las Cortes de 1812, algunas de cuyas sesio-
nes presidié un ilustre peruano, Morales Duares, y la riqueza pic-
torica de su Museo vy sus templos, joh, aquel San Francisco del
Greco, en la capilla del Hospital de Mujeres!; Santander, que co-
mo de su actividad comercial y su progreso urbano, se enorgullece
de que la ennoblezcan su biblioteca Menéndez y Pelayo, amoroso
legado del poligrafo eminentisimo a su ciudad natal, y San Quintin,
residencia estival de Galdds, coloso de la novela contemporanea; y
aquella aldehuela de pescadores, de rias azules y campos policro-
mos, que se llama San Vicente de la Barquera; y, contrastando en
el recuerdo con su rastico hechizo, la majestad de Burgos, noble
emporio de la gravedad castellana, con su Cartuja, su Monasterio
de las Huelgas, y su Catedral imponderable, protegidos por la gran
sombra del Cid.

Y Leén... Dejénme ustedes detenerme un poquito en la pa-
tria de Guzman el Bueno. Pocos recuerdos mas vivos en mi men-
te que el de aquella mafiana de otofio en que visité la Pulchra leo-
nina; afuera habia dejado el ambiente brumoso y gris el cielo;
dentro, solo confusamente se percibia el conjunto, mas que los de-
talles de la Catedral; de pronto, un fuerte viento debié aventar las
nubes, y el sol fulgié6 poderoso, penetrando a raudales en el tem-
plo, a través de los ventanales de coloreado cristal, tan numerosos
que casi reemplazan a los muros, y dan al viajero la impresion de
encontrarse dentro de un gigantesco fanal de vidrios ojivales y
permiten exclamar a los leoneses enorgullecidos, que su gentil y
aérea catedral no tiene paredes. Las tiene, pétreas e imponentes, la
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basilica de San Isidoro, antiguo panteén regio, donde yacen Ordo-
fios y Alfonsos, Berenguelas y Leonores, y, ademas, a creerle al
sacristan, los siete infantes de Lara, y también las tiene San Mar-
cos, valioso legado del Renacimiento, y dentro de ellas encerré
el conde-duque de Olivares a don Francisco de Quevedo, sin lo-
grar por ello que el eco dejara de repetir los soberbios tercetos:

No he de callar, por mas que con el dedo,
ya tocando la boca, ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo. ..

Seria ya abusar de la bondadosa paciencia de ustedes, dedi-~
car parrafo especial a las poblaciones vecinas a Madrid, como los
antiguos sitios reales de Aranjuez y el Pardo, o algo mas lejos
El Escorial, en cuyo Palacio y Monasterio el arte de Juan de He-
rrera logré reflejar la tétrica grandeza de Felipe II; limitémonos a
saludarlas y a inclinarnos, con reverencia y amor, ante Avila ce-
fiida por un cinturén de murallas y engrandecida por la gloria de
la mas excelsa mujer de la Humanidad, Santa Teresa de Jesus, y
ante Alcala de Henares, patria de Cervantes. jPatria de Cervan-
tes! No hay titulo mas egregio.

Paginas vivas de la Historia de Espafia son sus diversos pue-
blos; pero la sintesis gigantesca se halla en la imperial ciudad.
Como la nuestra, el Cuzco milenario; teatro del épico choque de
dos civilizaciones, Toledo guarda en sus templos, en sus monumen-
tos, en su Plaza del Zocodover, en sus callejas empinadas, donde,
como dijo su trovador Zorrilla, cada piedra esconde una tradicion,
la impronta eterna de las razas que en ella alentaron y de sus cos-
tumbres y creencias diferentes y contrarias. Leyendas arabes, he-
breas, castellanas, dan el ambiente a la ciudad, armonizando con
la variedad de monumentos arquitectéonicos en que razas y eda-
des diferentes, al dejar eterna huella artistica, se funden en un
todo genuinamente espafiol. Espléndido resumen de este floreci-
miento, en que la compenetracién de elementos diversos forma cul-
tura y espiritu nacionales, es la Catedral de Toledo, la mas neta-
mente espafiola del gético, verdadero museo de arquitectura que
ostenta admirable variedad de estilos, desde el trescentista hasta
el neoclasico de principios del siglo XIX, pasando por el mudé-
jar, el plateresco, el renacentista, el grecorromano, y el churrigue-~

Py
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resco, que, al suavizar en el Transparente su retorcimiento y am-
pulosidad caracteristicos, se depura y perfecciona. Y para subli-
mizar la fusién étnica y completar el alma de Toledo, Grecia la
madre inmortal, la envié, desde la isla de Creta, el genio descon-
certante, atormentado y anico de Dominico Theotocépuli, que, en
El Entierro del conde de Orgaz, asombrosa conjuncién de realismo
equilibrado y noble, con las idealidades de la exaltacién mistica
dej6 a su patria adoptiva la grandeza de un legado digno de ella y
digno del Greco.

Si Toledo encierra la sintesis de la historia de Espafia, en
Madrid se compendia su vida; a la capital acuden gentes de to-
das las provincias espafiolas que le llevan su ritmo propio, pero
pronto se acomodan al de la urbe acogedora que absorve el ex-
trafio, y, penetrandose de él, lo modifica. Comprensién, recipro-
cidad, asimilacién, eso es Madrid; y también contraste; la ciudad
erigida en el yermo castellano posee vastos y hermosisimos par-
ques, poblados de arboles afiosos y, en la primavera esmaltados de
flores: el del Oeste. la Moncloa, el Retiro sin par; la antigua cor-
te de una monarquia cuyos reyes ostentaban el dictado de catd-
licos carece de catedral; la de la Almudena, comenzada en tiempos
de Alfonso XII, no acaba de acabarse, y para los fines de culto,
llena tan altas funciones la iglesia de San Isidro, situada en los
barrios bajos, y escasa de monumentalidad, como el resto de los
templos madrilefios, singular anomalia en un pais que ostenta mu-
chos admirabilisimos atin en lugares de escasa importancia; el cen~
tro de la gente mas callejera que existe, esa que incitada en las ma-
filanas por la luminosidad del cielo y de la atmoésfera, y al anoche-
cer por la asistencia a teatros, cines y conferencias, y a todas ho-
ras porque le da la gana, llena los cafés bulliciosos de La Gran
Via y de la calle de Alcala, y se desborda por sus aceras y las ad-
yacentes, y pulula en la Puerta del Sol, ese centro jaranero y jo-
cundo, posee no pocas mansiones dedicadas a la silenciosa labor
del estudio. Aparte de las oficiales —la Biblioteca Nacional, las
Academias espafiolas, de la Historia, de Bellas Artes, de Medicina,
de Ciencias, etc.—, otras instituciones como el Ateneo, la Insti-
tucién libre de Ensefianza, la Residencia de estudiantes, el Centro
de Estudios histéricos, tan generosamente hospitalario y estimula-
dor, constituyen verdaderas columnas de trabajadores intelectua-~
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les, conocidas y estimadas en los principales circulos de cultura del
resto de Europa y de Estados Unidos. Imposible hablar de los
empefios espirituales que en Madrid se reunen, sin consagrar el
mas fervoroso ditirambo al Museo del Prado; la interpretacion del
alma de la raza espafiola, concretada en Madrid, la hallamos en sus
dos pintores mas grandes: Velazquez y Goya: el uno. es la supre-
ma serenidad, no la serenidad venturosa de la inocencia, sino la
dificil, la que se paga caro, de la comprensién. Homenaje a Ma-
drid, su cielo de indigo ilumina los cuadros de Velazquez y las
cumbres nevadas del Guadarrama sirven de fondo a muchos de
ellos.

Como en Velazquez la serenidad, en Goya nos subyugan el
patetismo y la burla implacable; mira a la humanidad a través del
Madrid convulsionado de su época, del pueblo que él pinté sola-
zandose a orillas del Manzanares y luchando contra los invasores
en las tragicas jornadas del 2 de mayo, y que es el mismo pueblo
festivo, valeroso y honrado, pero ya no el ignorante, que hace un
aflo, al proclamar jubiloso la Republica, ofreci6 la leccién, ejemplar
en las revoluciones triunfadoras, de despreciar el botin y no ofen-
der al caido.

Termina ya este caprichoso vagabundeo, este recorrido a vis-
ta de pajaro, por el panorama evocativo de mis andanzas hispa-
nas. ;Es eso, el refugio del recuerdo todo lo que nos deja un viaje?
Creo que algo mas. Un buen literato de la Espaifia actual, Enrique
Diez Canedo, vino a América, traido por sus curiosidades de ar-
tista y estudioso, y concreté luego sus impresiones de este mundo
nuestro en liricos epigramas, nutridos y breves. Después saboreando
la miel del retorno y la paz hogarefia, del ingente acervo de sus
lecturas, surgieron las clasicas y con ellas misticas figuras del hé-
roe de la Odisea y del aventurero buscador del aureo vellocino;
sintetizo, entonces, el sentido y la proyeccién perdurable de los
viajes en esta estrofa, que yo repito como humilde anhelo:

Ni Ulises ni Jasén. Toda mi ciencia
consiste en ser mas claro, mas sereno,
mas rico, pero s6lo de experiencia,
tal vez méas atil, y ojald méas bueno.

Angélica Palma.



