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Presentacion

Literatura y sociedad han establecido vinculos desde los origenes de la
culturaylaconstituciéndelasinstituciones sociales. De hecho, los aconte-
cimientos mas importantes de los pueblos y naciones no son registrados
solo porlos cronistas, historiadores o escribas. Laliteratura, en su particular
modo de expresion, refleja los hechos sociales y las inquietudes trascen-
dentes de su época. Los ensayos que se presentan en esta publicacién se
proponen analizar cdmo se establecieron en el Peru las relaciones entre
los hechos sociales, los momentos algidos de la republica naciente y la
literatura. Se entiende como estado de violencia no solo la confrontacién
fisica, sino también la violencia sorda provocada por injusticias sociales
derivadas de la polarizacién de las clases sociales.

Es dificil establecer etapas o fijar periodos en los que se producen
acontecimientos significativos tanto para la realidad social como para
la narrativa. La literatura peruana pasé por un largo periodo en el que
fue gestando su identidad nacional a la vez que fue adecuando formas y
modalidades narrativas. La Independencia no significé una ruptura con
la tradicion literaria europea, continud ligado a ella y esa dependencia no
dejoé de existir con el realismo ni el indigenismo, puesto que los clasicos,
Balzac y Zola, siguieron como ejemplos del modo de novelar.

En el primer ensayo, ponemos en evidencia los diferentes momentos
en que se produce un acercamiento entre el tema social y la narrativa.
Anotamos también cdmo es que algunos hechos de trascendencia social
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y politica no fueron objeto de recreacion literaria. Se trata de un divorcio
no resuelto deltodo. Es decir, a un acontecimiento social significativonole
corresponde necesariamente una obra narrativa representativa. Pareciera
que los escritores no se muestran muy interesados en construir universos
narrativos basados en hechos histéricos importantes de la Republica. En
los inicios, luego del caos y las luchas internas, se constata que no se han
resuelto los problemas del indigena y otras minorias étnicas. Maud Yvi-
nec publica un ensayo sobre la violencia sorda y da a conocer un folletin
publicado en 1870, cuya autoria corresponde a José Recabarren. Se trata
de una novela breve basada en un hecho real: la rebelién indigena de
Huancané (1866-1867). El autor del relato se suma, asi, a esa otra novela
que Narciso Aréstegui titulara El padre Hordn. El hallazgo es interesante
porque confirma que el tema del indigena, la injusticia y la subsiguiente
violencia no se manifiestan desde Gonzalez Prada y Clorinda Matto, sino
algunos afos antes.

En las primeras décadas, como sostienen Barriga y Lossio, el pais vive
los efectos propios de una guerra de caudillos y la economia de la nacion
debe saldar cuentas con los acreedores. Lo cierto es que, en esos afios de
1830 a 1850, los intelectuales de Lima cultivan un romanticismo distante
de la realidad social. Son escritores elitistas que gozan de ciertos privile-
gios y algunos estan vinculados a contratos del Estado o en actividades
diplomaticas. La guerra con Chile sorprende al Peri en un momento de
crisis. Para el vencido, la guerra es siempre devastadora. En el caso del
Perd supuso una desestructuracion de toda la sociedad, como lo advirtié
Gonzadlez Prada con mucha lucidez. En medio del caos, Gonzélez Prada
reclama el replanteamiento de la republica naciente puesto que la nacién
se habia erigido ignorando a la poblacién andina. Poco después, obser-
varemos la lucha por el poder y la corrupciéon de los funcionarios. Es esto
lo que pone en evidencia Mercedes Cabello, y Ménica Cardenas le dedica
un importante estudio.

Entrandoalsiglo XX, luegodelanarquismo, se presentan enescenados
movimientos politicos que luchan contra el orden imperante: el aprismoy
los comunistas. Muchos intelectuales terminan en la carcel o deportados.
Este tema se vera reflejado, de alguna manera, en El Sexto, de Arguedas.
Es cierto que Arguedas va a trascender por la forma como llega a trasmitir
el mundo interior del indigena, pero fue parte de su inquietud buscar
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una respuesta al submundo de la carcel y de qué modo los personajes
de diferentes etnias van estableciendo un modo de comunicacion. Este
proceso de interrelacién es estudiado por Jesus Salazar, quien explora
los elementos que funcionan como dogma y otros que se asumen como
modo de purificacion.

En un escenario mas contemporaneo, Vargas Llosa es, sin lugar a du-
das, el escritor que recrea el universo complejo y sometido que se respira
durante una de las dictaduras célebres del Peru. Ofelia Huamanchumo
destaca las caracteristicas de la época y el compromiso de los escritores
por denunciar la imposicién politica y la persecucién. La novela de Var-
gas Llosa no es, pues, una novela politica ni esquematica, como destaca
Huamanchumo, es una novela que revela la corrupcién y la denigracion
moral en diferentes esferas, lo que hace que la obra de Vargas Llosa se
nos presente con mayor autenticidad. La misma autora analiza también
la obra de Manuel Scorza, autor significativo puesto que exploré las po-
sibilidades de expresién metaférica de la épica social que construyeron
los comuneros de la sierra central. Una épica no considerada en la visién
de los historiadores oficiales.

Por su parte, Antonio Gonzalez Montes analiza la obra de Carlos E.
Zavaleta. El Peru de los aflos cincuenta era un pais en el que las clases
sociales estaban polarizadas y el estado de violencia se manifestaba de
muchas formas. La mirada de Zavaleta nos invita a observar hechos y
personajes marginales del ambito rural que sufren la violencia social. Aqui
se trata, como en Cristo Villenas, de desentrafar las razones de conductas
colectivas que algunas veces responden a motivaciones miticas.

Finalmente, con el titulo de La violencia politico-social en la novela pe-
ruana de los ochenta se analizan las novelas que ficcionalizan la violencia
politica que en las décadas de los ochenta y noventa dejaron el saldo de
sesenta mil muertos. En algunas obras, las novelas de este ciclo literario
revelan cdmo es que lo miticoy la expectativa mesidnica se relacionan con
la posibilidad de hacer una revolucién que cambie el orden establecido.
En otros casos, se trata de convertir el escenario de violencia en la meta-
férica imagen de un barco retenido por la violencia represiva y que solo
tiene como salida la muerte de los apresados que, por cierto, ignoraban
su destino final. Lo importante es que las novelas no solo destacan la
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atmoésfera de caos y confusion social, también manifiestan la renovaciéon
constante de la narrativa peruana.

Se trata, pues, de un esfuerzo del grupo de investigacion Violencia
social y politica en la narrativa peruana del Instituto Riva-Aglero, que
pretende plantear temas de interés y motivacion entre la intelectualidad
que reflexiona sobre la relacion de la narrativa con los hechos de violen-
cia desde la fundacién del Peru republicano. Los puntos de vista que se
proponen, en muchos casos, abren posibilidades de investigacién que
otros estudiosos sabran continuar.

EpuarDO HUARAG ALVAREZ

Editor de la compilacién



1. La narrativay la historia en el Peru
republicano: conjunciones y disyunciones

EDUARDO HUARAG ALVAREZ

1.1. Algunas premisas importantes

Literatura y sociedad, a lo largo de la historia, siempre han establecido
interrelaciones. Esa es larazén por la que estudiosos como Arnold Hauser,
Georg Lukacs y Antonio Gramsci orientaron sus investigaciones en torno
a las vinculaciones entre la sociedad, los procesos econémicos y las ma-
nifestaciones culturales, especialmente la literatura y el arte. Lo cierto es
que la literatura, en su modalidad ficcional ha reflejado los aconteceres
e inquietudes de la época. No olvidemos tampoco que el relato mitico,
conjuncion de interpretacion mitica e historia primordial, esta en los ori-
genes de la humanidad. Literatura metaférica e historia (sacra) estaban
fusionadas.

Las relaciones entre literatura y sociedad no siempre fueron directas.
La novela se apoya en hechos histéricos, pero es cierto también que tras-
ciende lareferencia de larealidad, de lo mundano, metaforizay por ultimo
revela, a su manera, aspectos de la condicion humana. En los siglos XIX
y XX se escribieron muchas novelas sobre acontecimientos o personajes
histéricamente importantes. No obstante, tales obras no son significativas
por haber dado referencias del personaje o datos de lo acontecido. La
obra literaria adquiere un lugar significativo, como expresién, en tanto
supone un uso particular del tratamiento verbal y ficcional del escritor.
No olvidemos que el escritor necesariamente tiene que utilizar recursos
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para crear su universo ficcional. El relato, finalmente, es una propuesta
verosimil, aunque tenga muchos anclajes en la realidad. La realidad fic-
cional, el relato breve o la novela terminan siendo un universo narrativo
que se sustenta en su propio argumento, en el tramado de secuencias y
personajes, en el modo como se recrea un hecho, en la originalidad para
estructurar los episodios y, finalmente, en la eleccion y manejo del estilo
verbal que sirve de soporte a la narracion.

La narracién se desenvuelve acorde con el principio de autenticidad.
No obstante, no se debe entender la autenticidad como equivalente a
real. Lo ficcionalizado discurre a través de un planteamiento argumental,
una propuesta del escritor. De esta manera, los personajes, las acciones
y conflictos conforman el universo ficcional. Es importante aclarar que la
novela no es una crénica, aunque a veces tenga esa apariencia. La verdad
que busca el escritor, a través de su propuesta ficcional, es otro tipo de
verdad, una verdad que subyace en el fondo de la condicién humana. La
novela es una mirada distinta, es la revelacién de un universo matizado
por la intensidad dramatica, emocional. El escritor, de alguna manera, es
un intérprete de la realidad.

El escritor propone un modo de descifrar lo que acontece en la reali-
dad. Pero no se trata de una propuesta inmediatista. La obra propone un
punto de vista que suele quedar en el ambito reflexivo-estético, moral o
filoséfico. Es erroneo pensar que la obra es una posibilidad de influir en
la conciencia o la conducta de los ciudadanos. ;Quiere eso decir que la
obra no produce un cambio en el lector? Influye en su percepcion global,
en su reflexién conceptual y emocional. El lector procesara lo ficcionali-
zado y seguramente podra entender la realidad de otro modo. El escritor
esta inscrito en una realidad social que no ignora. De esa manera, lo que
sucede en su entorno social e histérico suele influir en las posibilidades
y propuestas de ficcionalizacién. Con ello no queremos decir que la obra
sea un retrato de la realidad historica. El escritor se desenvuelve también
enescenarios diversosyesinvestigador de escenarios sociales.En muchos
casos, la obra propone metaforas genéricas que pueden ser entendidas
por lectores de diferentes ambitos.

Si admitimos que la obra y la realidad interactdan, es licito hacer
una revisién de la manera como los hechos sociales e histéricos en el
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Peru republicano han sido representados en el ficcional narrativo. Ese es
el propésito de este ensayo. Se trata de analizar qué tipo de vinculos se
pueden establecer entre los acontecimientos histéricos mas relevantes de
la Republicaylas manifestaciones narrativas que recrearon literariamente
esa realidad. Nuestra inquietud es explorar, en lo posible, las condiciones
sociales en las que se desenvuelve la literatura y los ideales y aspiraciones
de los escritores. También nos interesa comentar cdmo se va forjando la
identidad nacional y cémo la literatura influye en el debate acerca de la
nacion peruana y sus actores sociales.

Desde la perspectiva de la critica es importante anotar que a ciertos
acontecimientos historicos del Peru no le corresponde, necesariamente,
un conjunto de relatos literarios. Diversos factores impiden esa plasma-
cion. Y en medio de esas equivalencias, no llame la atencién que en los
momentos cruciales en los que se plantea y cuestiona la idea de nacién,
sean los idedlogos (Gonzélez Prada y Mariategui), intelectuales brillantes,
los que expresen los dilemas del pais.

Partiendodel entrecruzamiento de hechos histéricosy manifestaciones
literarias hemos demarcado periodosimportantes. Empezamos desde los
hechos de la Independencia y la instalacion de la Republica. Como toda
propuesta, sabemos que nuestro criterio esarbitrario.No pretendemos que
sea el tnico modo de demarcar. Solo nos anima la idea de sistematizar los
hechos y por eso lo proponemos. Los periodos que comentaremos son:

1) Lalndependenciayeldificilcaminodeladeterminaciéondelaliteratura
nacional.

2) Elromanticismoy la actitud evasiva ante los problemas sociales.

3) Laguerra con Chiley el cuestionamiento de la idea de nacién.

4) Los planteamientosideoldgicos de las primeras décadas del siglo XX:
anarquismo, socialismo e indigenismo. Repercusion del indigenismo
en la literatura.

5) Los afos cincuentay el giro hacia la narrativa urbana.

6) Losafos sesenta, larealidad rural y el acercamiento a la cosmovisiéon
andina.

7) Los afos ochenta, la violencia subversiva y la represién militar en un
escenario de innovacién narrativa.
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1.2. La Independencia y el dificil camino de la determinacién de la
literatura nacional

La declaratoria de la independencia es el primer acontecimiento y el mas
relevante con el que se inicia la Republica. Responde a los ideales de una
gestaamericanistaque se ha propuestodarfinatodaformade colonialismo.
No se piense, sin embargo, que la independencia fue un acontecimiento
que comprometio la participacion de todos los estratos sociales hasta el
puntode convertirse en un episodio de verdadero cambio histérico-social.
La independencia no fue un cambio que involucrara a todos los estratos
sociales. Como dice Basadre: “La revolucidn fue una realidad militar y
politica; pero no fue una realidad econdémica y social. Sucediéronse los
motines; pero perduré la feudalidad”'

Lacarenciadeunverdaderoliderazgo(comoeldeBolivary San Martin)
que concluyera en la formacién de un ejército popular tal vez se explique
porelhechode quelLimaerael centro del poder espanol en América. Aqui
enraizaronlos personajesdetitulos nobiliarios, laburocraciadelosvirreyes
y la poderosa fuerza militar que permitia el control del poder. También
habria que decir que los notables de la ciudad estaban enlazados con los
espanoles que ostentaban el poder. Por tanto, salvo casos excepcionales,
poco les podia interesar una revolucion de laindependencia. Al respecto,
Basadre consignalo que dijo uno delos corresponsales de San Martin que
vino al Peru para observar si las condiciones sociales eran favorables a la
independencia:

Los de la clase alta, aunque deseen la independencia, no daran sin
embargo ni un paso para lograrla o secundarla; pues como tienen a sus
padres empleados o son mayorazgo o hacendados, etc., no se afanan
mucho por mudar de existencia politica, respecto a que viven con des-
ahogo bajo el actual gobierno; los de la clase media, que son muchos, no
hardn tampoco nada activamente hasta que no vengan los libertadores
y les pongan las armas en la mano; su patriotismo solo sirve para regar
noticias, copiar papeles de los independientes, formar proclamas, etc.,
levantar muchas mentiras que incomodan al gobierno y nada mas. Los

1 Basadre, J. La iniciacidn de la Republica. Lima, Editorial San Marcos, 2002, p. 107.



La narrativa y la historia en el Perd republicano: conjunciones y disyunciones 21

de la clase baja que comprende este pueblo, para nada sirven ni son
capaces de ninguna revolucién.?

Sin embargo, seria injusto desconocer que en el siglo XVIII se dieron
manifestaciones de rebelién de la poblacién nativa indigena, como bien
consigna Palma en sus Tradiciones peruanas. Aferrados a su religiosidad
ancestral, como se menciona en la tradicién Los malditos, los nativos die-
ron cuenta de algunos catequizadores y luego huyeron. Segun Palma:
“(...) se trasladaron a la montafia de Chanchamayo, y sus descendientes
formaron uno de los mejores y mas feroces cuerpos del ejército indigena
queen 1770siguid lainfausta bandera del Inca TUpac Amaru? Algunos de
los promotores de la rebelién terminaron alinedndose con Tupac Amaru;
otros, simplemente fueron perseguidos porque la religiosidad oficial los
consideraba iddlatras.

En lo que al escenario cultural se refiere, antes de la instalacion de la
Republicayaundespués, se puede advertir quelos escritores tenian mayor
predileccién por lalirica y la dramdtica. Los sectores populares, relegados
delas actividades académicas, optaron por la difusién de pasquines, déci-
mas o simplemente refranes alusivos al acontecer histérico. Por su parte, la
poblaciénindigenaopté poraferrarse a sus costumbresy manifestaciones
tradicionales. Entonces, fue la oralidad el medio que sirvio para trasmitir
sus sentimientos, mitos y leyendas. Recuérdese Los pasquines de Yauli,
de Ricardo Palma, donde se hace una convocatoria a: “(...) los amigos de
nuestro bando, para que ocurran de Yauyos, donde se les habilitara de
armas, pues ya no falta nada para el dia citado”* En esa misma linea hay
que mencionar Los brujos de Shulcahuanga, tradicion en la se menciona
que:“Engroserolenguaje se poniaoroyazulaFernandoVIl,yencaricatura
se le representaba de hinojos ante Tupac Amaru”> Con ello se hacia una
clara alusién a la inversion del orden social, el esperado pachacuti, que
finalmente tenia que restituir el honor de los nativos quechuas. Entonces,
a su manera, en su mitologia ancestral, los nativos andinos esperaban
un cambio histérico, aunque no tenian forma de organizar una rebelion.

Basadre, J. [dem, p. 65.
Palma, R. Tradiciones peruanas completas. Madrid, Ediciones Aguilar, 1968, p. 237.
Palma, R. idem, p. 696.
Palma, R. idem, p. 932.
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En el periodo previo a la Independencia destacados intelectuales,
como Andrés Bello, manifestaron su sentimiento americanista enaltecien-
do los atributos y peculiaridades de la geografia tan distinta de la vieja
Europa. A pesar de los ideales libertarios, los escritores seguian el canon
(neoclasico) que se difundia desde Espana al continente hispanoame-
ricano. De ese periodo de la emancipacién, uno de los pocos escritores
que se afanaron por crear una nueva modalidad expresiva, inspirada en
los cantos del harawi indigena, fue Mariano Melgar. Podemos distinguir
en Melgar sus famosos sonetos y poemas de estilo neoclasicista, pero
también sus yaravies, una nueva forma de expresion que se inspira en los
temas y sentimientos populares de la poblacién indigena. Melgar abre
una puerta, la de la literatura nacional inspirada en las manifestaciones
de la oralidad que, lamentablemente, pocos continuaron. Melgar y sus
fabulas representan un punto de conjuncién entre los ideales libertarios
y una literatura que la represente.

El fin de la dominacién esparola no significé una renovacion o re-
planteamiento de los modos de expresion literaria. La tradicion que siguid
prevaleciendo fue lamisma que dejaron los espaioles, es decir, el costum-
brismo y el neoclasicismo. Incluso la intelectualidad siguié desarrollando
los mismos temas que habia consagrado la tradicién espafiola. Hay que
reconocer que el costumbrismo dejé traslucir un tono ameno y criollo
como reflejo de la idiosincrasia americanista. La falta de originalidad y la
dependencia colonial fue duramente criticada por Mariategui: “Nuestra
literatura no cesa de ser espafola en la fecha de la fundacién de la Repu-
blica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en uno, ya en otro trasnochado
eco del clasicismo o del romanticismo de la metrépoli. En todo caso, si no
espanola hay que llamarla por largos afos, literatura colonial’®

Desdela perspectiva de los acontecimientos que siguen alalndepen-
dencia habria que decir que la Republica se inicia en medio de debates
sobre la Constituciéon, el modelo de Republica, ademas de los desajustes
econdmicos quedificultaron unclimaestableyelimpulsoalaeducaciény
la cultura.En ese periodo se presentaron obras teatrales donde se destacé
la agudeza, el ingenio y la picardia. Ese teatro, en su version popular, es

6 Maridtegui, J.C. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1992, p. 239.
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el que cultivé Segura; y en su versidn mas académica, Pardo y Aliaga. Los
relatos breves de entonces fueron pequenas crénicas o estampas costum-
bristas interesadas en recoger las peculiaridades de la nacion.

Con la independencia, la situacién social y econémica de los en-
comenderos, de la casta criolla, poco cambia. Quiza por eso mismo, la
intelectualidad se resiste a plantear una ruptura con la tradicion literaria
espanola.Eralaunicaque habian conocido.Cornejo Polar consideraque: “En
concreto, para la literatura peruana de la época, el olvido de esa tradiciéon
equivalia a la prescindencia de toda tradicion. Como ya estd insinuado, la
supresion de la memoria colonial obedece al clima politico de esos afios,
con casi obligado entusiasmo patriético e independentista, que impedia
asumir como pasado propio el que acaba de ser negado con las armas””’

1.3. El costumbrismo y la época

El costumbrismo de la época, influido por el sentimiento americanista,
optd poralgunos temas locales, episodicos. Prefirié la pequena historia, el
humory el sarcasmo de los personajes del momento. Mantuvo los esque-
mas y normativas de la tradicién espafola, pero introdujo la agudeza y la
picardia, rasgos propios de la América independiente. Los relatos breves
deentoncesfueron pequefascrénicasinteresadasenrecogercostumbres
y tradiciones culturales de una Lima que iniciaba la Republica en medio
de luchas caudillescas.

Hay que decir también que en la narrativa, el costumbrismo (de 1820
a 1840) apenas si tuvo algunos logros. Los planteamientos y temas de sus
relatos nodejan de ser episodios cotidianos o documentales del escenario
urbano, en particular. De ese periodo nos ha quedado: E/ paseo de Aman-
caes y El viaje, de Pardo y Aliaga; Una misa nueva, Los carnavales, El té y la
mazamorray Las calles de Lima, de Manuel Ascencio Segura.

Todo pareceindicar que alinicio de la Republica no se habiandado las
condiciones paraimpulsar las actividades culturales, menos para cuestio-
nar la tradicién literaria heredada. Es curioso observar que porentonces la

7 Cornejo Polar, A. La formacién de la tradicion literaria en el Perd. Lima, Centro de
Estudios y Publicaciones, 1989, p. 36.
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peninsula ibérica ya habia dado productos magistrales como Don Quijote
de La Mancha (1605-1615) y antes, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades (1554). Sea por accién de la Inquisicién o por el
poco interés de las élites culturales o porque los intelectuales se amolda-
ron a la vida burocratica de la corte virreinal, los cladsicos mencionados no
provocaron en el Peru laimitacién o desarrollo del género novelesco. Solo
en México, tardiamente (1816), acogieron la picaresca de manera aislada
con El periquillo sarniento.

La novela contemporanea se desarrollé en Europa en el siglo XIX. El
género arraigd cuando la ciudad, los burgos, se habia extendido y la intri-
ga, elemento fundamental en la novela, era parte de la vida cotidiana de
la ciudad. Ademas, aumentaron también los lectores dvidos de conocer
relatos, lo que explica que muchas novelas se difundieran como un suple-
mento de revistas (publicaciones por entregas). En las primeas décadas
de la Republica no se dieron las condiciones que facilitan el desarrollo de
la novela. En ese periodo, el Estado sufrié los efectos de la inestabilidad
politica y una crisis econémica dificil de controlar.

Pasarian varias décadas —recién con Palma, a mediados del siglo XIX—
para que algunos hechos o personajes de la historia del pais llegaran a
la narrativa. No es que los relatos que evoca Palma no estuvieran en el
imaginario de la cultura popular. Enrealidad, la cultura oral difundia en sus
decireslos episodios del Virreinato y la Independencia, pero no aparecian
en la literatura oficial. Los relatos de esa oralidad llegarian a la narrativa a
través de la amena recreacion de las Tradiciones.

LosiniciosdelaRepublicaponenalaintelectualidadenunacoyuntura
enlaque politicaeinstitucionalmente se haoptado porlaindependenciay
soberania,aunquetodaviano se ha perfilado unaliteraturanacional.Pensar
una liricay una narrativa con perfil propio suponia asumir su historia social
y una expresion innovadora del artey la literatura. El reto no era facil. Todo
lo que se pudo crear y difundir en la época —después de la Independen-
cia— fueron poemas patriéticos y un intento de épica a través de las Odas
aJunin, de Olmedo. En ese contexto, el costumbrismo opté por no hacer
referencia al pasado colonial y ubicar sus obras dramaticas o estampas
en ese tiempo presente de los inicios de la Republica. Curiosamente, las
posibilidades derecrearficcionalmente estabanalli,enlos diferentes actos
de la gesta emancipadora, en el sacrifico de Tupac Amaru, en los actos



La narrativa y la historia en el Perd republicano: conjunciones y disyunciones 25

heroicos de los proceres y toda la atmésfera de intriga y conspiracion que
supuso el proceso de la Independencia. Los intelectuales optaron por lo
mas inmediato, por caracterizar con cierta ironia, ingenio y humor a per-
sonajesy episodios de importancia local. Es decir, se centraron en hechos
incidentales intrascendentes y no se llegé a percibir una literatura con
propuestas mas reflexivas o la problematizacion de lacompleja condicion
humana. Como advierte Cornejo Polar, se traté:

(...) de una literatura dedicada casi exclusivamente a la representacién
de la actualidad, lo que implica un sintomatico descuido del pasado,
pero cuya intencionalidad social suele desplazarse hacia el futuro: la
costumbre que hoy se corrige garantiza un manana mejor. Poemas sati-
ricos y festivos, cuadros, estampas y articulos costumbristas y comedias
y petipiezas de igual signo se agotan en el examen de la contempora-
neidad y se realizan, salvo en su animo de perfeccionamiento civico,
dentro de sus limites.®

Esa actitud de rechazo a los hechos anteriores a la Independencia y
la negacion de las manifestaciones culturales de la Colonia no durarian
mucho. Un habil escritor como Ricardo Palma encontraria que la ficcio-
nalizacion amena, entretenida, de los personajes o hechos anecdéticos
acaecidos en la Colonia o el Virreinato podia ser interesante siempre que
se encontrara un modo de contar y un tono burlén. El Perd no podia
desconocer los hechos anecdéticos y personajes célebres de los tiempos
del Virreinato. Palma explora en aquello que pervive en el imaginario po-
pular, los hechos e incidentes de trascendencia histérica o popular que
se difundian entre la colectividad. Naturalmente, Palma no es un cronista
o un simple transcriptor de los sucesos histéricos. Palma cre6 un género
(las tradiciones) que le permitié contar episodios significativos y describir
personajes célebres que estaban en la memoria de la colectividad como
héroes o villanos. Palma no enaltece el Virreinato (salvo ciertas costum-
bres que evoca con nostalgia), al contrario, con la complicidad burlona
del lector, desmitifica muchas creencias de la rigida concepcién de los
notables y las autoridades de la época.

8 Cornejo Polar, A. idem, p. 25.
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La Independencia es el resultado de una opcion alentada por un
grupo distinguido de intelectuales. Tal acontecimiento no se hubiera
producido de no ser por la concurrencia de las corrientes libertadoras de
San Martin (que venia de independizar a Argentina y Chile) y Bolivar que
habia liberado a Venezuela y la Gran Colombia. Aunque algunos sectores
populares serian parte de la soldadesca, lo cierto es que, afios después,
comprobarian que la Republica y la prédica de la soberania no les traian
beneficios.Volviendoalasrelacionesdelaliteraturaconlahistoriadiremos
que el costumbrismo no tuvo mayores ambiciones y quizd tampoco los
recursos literarios para ello. Como bien dice Cornejo Polar:

(...) los costumbristas sabian que estaban haciendo una tarea doble-
mente menor: en lo literario, porque sus obras reproducian el caracter
circunstancial de susreferentesynoobedecian, enabsoluto,aundesignio
estéticotrascendental;y socialmente, ademds, porque ese mismo apego
a la coyuntura liquidaba todo impulso destinado a colaborar, desde
la literatura, en la construccion de la nacién, sea problematizando un
designio historico todavia informe, sea imaginando una utopia social.’

Hay que sefalar que en las primeras décadas de la Republica, con una
atmosfera de inestabilidad politica, crisis econémica y actividad cultural
desarrollada basicamente entre la élite intelectual de entonces, lo que
mas se cultivé fue la liricay la dramatica. Unalirica atada a los estereotipos
neocldsicosy casi nula capacidad para metaforizar. La dramatica, a su vez,
concebida conlos cdnones del teatro espanol, se esmeraba en mostrar los
conflictos puramente domésticos. De ella, poco derivd en una reflexiéon
trascendente.

Para entender el quehacer cultural de la época hay que referirnos a
Palma quien hace un importante comentario en La bohemia de mi tiempo:

Los versos de Marquez, que es como Salaverry, Althaus y Garcia, uno de
los mas notablesliricos contemporaneos, entusiasmaron al publico; pero
argumento, caracteres y situaciones dramdticas no habia en La bandera
de Ayacucho. Pocos meses después dio a la escena Pablo o la familia
del mendigo y La cartera del Ministro, dramas no menos desventurados

9 Cornejo Polar, A. idem, p. 30-31.
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que el anterior en cuanto a condiciones de arte, pero bellisimamente
versificados.'®

Acerca de Nicolds Corpancho, uno de los asiduos a la bohemia y que
estrend la obra El poeta cruzado, Palma dice: “Exito y ovacién mas esplén-
dida no ha alcanzado ni alcanzara quiza poeta alguno en Lima. El drama
de Corpancho se repitié durante varias noches y siempre con entusiasta
aceptacion; pero... no era drama, nicon mucho (...) Tampoco es drama E/
templario, que fue otra de las creaciones escénicas de nuestro malogrado
amigo, acogida con no menor aplauso”"

Comocreador polifacético, Palmatambiénincursionéenlapresentacion
de obras dramaticas. No tuvo el éxito que esperaba y se convencié: “(...)
que para dramaturgo me faltaban dotes y estudio”'? Nuestros criterios de
analisis, como lo notara el lector, son diametralmente opuestos a ciertos
estudiosos de la literatura que sin mayor basamento teérico y sentido
analitico incorporan como distinguidos escritores a todos aquellos que
publicaron o presentaron una obra escénica, sin considerar que muchas
de esas manifestaciones eran francamente mediocres divagaciones sin la
minima nocién de lo que es una representacidn escénica.

Entre 1830 y 1850 las manifestaciones literarias en el Peru se dejan
ganar por la tendencia romantica. Habria que precisar que esta tenden-
cia, con algunas variaciones, se proyecté hasta fines del siglo XIX. Con el
romanticismo, la intelectualidad de entonces vuelca sus manifestaciones
sentimentales hacia una poesia que termina siendo artificiosa y poco ori-
ginal. La mas de las veces es una poesia prosaica que aunque respeta los
canones de la poetizacion, no muestra originalidad en la metaforizacion.
Se trata de una poesia que se aisla de su entorno, de su realidad, y no llega
a proponer una reflexiéon analitica o profunda (nos referimos a una pers-
pectiva o planteamiento sobre la condicién humana). El romanticismo se
desarrolla en un ambiente de breve bonanza gracias a la explotacién del
guano de las islas. Apogeo y caida porque la demanda por el fertilizante

10 Palma, R. Op.cit., p. 1300.
11 Ibidem.
12 Palma,R.idem, p. 1302.
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empezé a disminuir debido a que otros productores empezaron a copar
el mercado.

Lociertoesquecuando el paisdecidelaconsolidacién delaRepublica,
noteniamoslascondiciones paraeldesarrollode unanarrativaque mostrara
hechos histéricos significativos, como la lucha emancipadora expresada
en larebeliéon nativa de TUpac Amaru. Los intelectuales romanticos vivian
de ideales artificiales, de mundos utépicos. La realidad social y politica
seguia con sus avatares y pugnas internas. A su vez, la cultura popular se
manifesté a través de pasquines, carteles y representaciones escénicas o
petipiezasdifundidas en provincias.Elromanticismo,enlugar deinspirarse
en los hechos o incidentes de la Emancipacién y la Independencia, en los
héroes populares que entregaron su vida por la libertad y la Republica,
puso su sensibilidad al servicio de la expresion sentimental poco creativa,
apenas una pobre imitacion becqueriana.

1.4. El romanticismo y la actitud evasiva ante los problemas sociales

El romanticismo comulgé con laidea de libertad y soberania, y reafirmé al
individuo como creador magico. Surgié en contraposicion alacademicismo
y a la normativa impuesta por los neoclasicos. Fue, pues, un gesto, una
reaccion intelectual que enaltecié la libertad en la creacién y la busqueda
de expresion del mundo subjetivo del escritor.

En Europa, fue un movimiento que planted una ruptura muy clara
con el ordeny los canones estéticos que se habian mantenido por mucho
tiempo. Al respecto, Oviedo dice:

La crisis que da origen, en el ultimo tercio del XVIII, al romanticismo
europeo refleja la insuficiencia de ese orden estético, y comienza como
unarevuelta—que se transformara luego en unarevolucién—lanzadaen
nombre de lo subjetivo, lo irracional y lo imaginativo. Es una reaccion
contra una concepcién normativa einmutable del arte, y una exaltacion
delas potencias de la fantasia individual y de las formas autéctonas con
las que cada pueblo se expresa artisticamente.'

13 Oviedo, José M. Historia de la literatura hispanoamericana. Lima, Alianza Editorial,
2005, tomol ll, p. 14.
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El romanticismo adaptado en Hispanoamérica tuvo algunos logros,
como la narrativa versificada acerca de los gauchos (Martin Fierro, de
Hernandez) y la novela corta El matadero, de Echeverria. El romanticismo
desarrollé con obsesivo interés temas como el amor, la muerte, la soledad,
etc,, y termind poetizando con excesivo sentimentalismo. Al respecto,
Oviedo dice: “La libertad romdantica degeneré en América (como ocurriria
en otras partes) en mera retérica, anarquia formal e hipertrofia del yo;
convertidas en habitos dominantes de la etapa crepuscular de esta ten-
dencia produjeron la saturacién contra la cual reaccionarian los primeros
modernistas en la Ultima parte del siglo”™

El problema mayor del romanticismo es haberse inspirado en un
mundo idilico distanciado de la realidad. Consecuencia de ello es la au-
sencia de la referencia a hechos politicos inmediatos o conflictos que en
aquel entonces estaban en debate. El romanticismo terminé articulando
historias apasionadas, intensas, pero totalmente desconectadas de la
realidad lacerante que se vivia. Mas les interesaba el sentimentalismo en
sus diferentes facetas. Por eso Tamayo Vargas dice que: “El romanticismo
significo el desenfreno pasional, o el exceso de color, o las figuras dotadas
de un solo y rigido camino donde la perfeccién para el bien o para el mal
era la norma que habia de seguir el escritor?"

El aporte del romanticismo es haber incursionado en la novela, como
género. No se puede dejar de mencionar Julia y Edgardo, ambas de Luis
Benjamin Cisneros. El escenario social e intelectual que le tocé vivir a Cis-
neros es el periodo de bonanza del guano delasislas. En efecto —es bueno
tenerlo en cuenta—, Cisneros fue uno de los socios con quien la compania
Dreyfus establecié contratos comerciales, lo que indica una importante
posicion econdmica en lasociedad, la pertenenciaa unaclase privilegiada
queveiamuyaladistanciael problemadelas grandes mayoriasyel destino
mismo de una Republica que auin no se consolidaba. Aunque las novelas
deCisneros pretenden mostrarrasgosdelasinquietudesy particularidades
de la época, tienen serias limitaciones. Cornejo Polar es claro al advertir
que:“[...]1sus dos novelas se contraen al seguimiento de las azarosas vidas
de sus protagonistas —uno de ellos, Edgardo, prototipo romantico muy

14 Oviedo, José Miguel, idem, p. 18-19.
15  Tamayo Vargas, A. Literatura peruana. Lima, Editorial Studium, 1976, tomo I, p. 106.
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marcado—y al examen de sus relaciones con el contexto social. En este
examen, Cisneros no profundiza mas que los costumbristas y se limita a
proponer los valores de la austeridad (contra el desmedido afan de lujo,
en Julia) y de la paz social (contra los conflictos politicos, en Edgardo)”'®

A pesar de la undnime critica al romanticismo, hay que sefalar que
es un periodo germinal para la narrativa. Tal vez por eso Alberto Escobar
en La narracién en el Peru, destaca los esfuerzos de Luis Benjamin Cisne-
ros y Narciso Aréstegui. Del primero —autor de Edgardo o un joven de mi
generacion y Julia o escenas de la vida en Lima— Escobar dice que: “(...)
debe considerarsele como precursor de la novela peruana. El sentido de
la técnica y de lo novelesco, el empleo del didlogo, la facilidad descripti-
va, la espontaneidad y fluidez del lenguaje, nos descubren la inspiracién
emocionada del autor”'” Y sobre Aréstegui —autor de El padre Hordn— Es-
cobar dice que fue: “(...) el iniciador de la novela nacional (...) A pesar de
que carece del dominio de la técnica y aun de la forma, los didlogos son
agiles y acertados, lo mismo que las pinturas que hace tanto de la ciudad
imperial como de las costumbres de su época’’®

Al parecer, Aréstegui estuvo bien enterado de la novela folletinesca,
porque ese es el formato que adopta. Su trama se estructura bajo ese
principio. La novela trata del sacerdote, el padre Horan, que se enamora
de la joven Brigida, hija de agricultores empobrecidos. El sacerdote no
guarda los preceptos de su investidura y labor pastoral. Puede decirse
que lleva una vida doble. Al no poder poseer a la bella joven, opté por el
asesinato. Un final dramatico, patético, que cuestiona las costumbres de
ciertos religiosos que, en provincias, tenian ese tipo de comportamiento.

Eltema es romantico por elacontecimiento primordial (elamorimpo-
sible que provoca sufrimientoyterminaen un hechotragico),aunquetiene
también ciertos matices realistas al tener una actitud cuestionadora ante
el comportamiento del clero. Bendezu Aybar destaca algunos aspectos:

(...) el episodio crea efectos dramaticos para llamar la atencién del
lector, la linea del argumento es discontinua y se corta en un momento

16 Cornejo Polar, A. Literatura peruana en la Republica. Lima, Juan Mejia Baca, 1982,
p. 38.

17 Escobar, A. La narracidn en el Peru. Lima, Ediciones Letras Peruanas, 1958, p. 293.
18  Escobar, A. idem, p. 290.
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interesante, hay cambios subitosenlosespaciosy tiemposdelanarracion,
hay sustituciones sorprendentes de escenarios, rupturas emocionantes
de lo lineal del relato, la multiplicidad de tiempo, lugar y accién causa
una gran complejidad argumental, la rdpida multiplicacién de escena-
rios y de personajes, la discontinuidad de la accién y la multiplicidad
de personajes y escenarios genera dispersion, hay primacia del didlogo
como elemento narrativo, el didlogo es presentado teatralmente como
sobre un escenario.”

La de Aréstegui parece ser un intento por acercarse a las inquietudes
provincianas poreltemamelodramatico. Temas que, seguramente, tuvieron
una gran repercusién en la cultura popular y que sirvieron de base para
que Aréstegui escribiera la novela que conocemos.

Enelperiodoquevade 1860a 1880 aproximadamente, especialmente
en el gobierno de Castilla, los intelectuales de la élite costefia, romanti-
cos por identificacion y expresion, gozaron de cierto auspicio oficial por
su labor literaria. Miguel del Carpio, un distinguido ministro y literato,
auspicioé las reuniones de bohemia. Palma, en La bohemia de mi tiempo,
evoca con nostalgia esos afos: “Su casa, su mesa sibaritica, sus libros, su
influencia y sospecho que hasta su bolsillo, eran nuestros” Y Denegri,
en un libro cuyo titulo hace referencia a los elementos distintivos de las
mujeres de la aristocracia de la época, ahade, incluso, los favores oficiales
(puestos publicos) que recibieron los intelectuales de mayor relevancia:
“Numa Pompilio Llona habia sido nombrado cénsul en Madrid en 1860,
Luis Benjamin Cisneros en Le Havre en 1860, Luis Corpancho cénsul en
México en 1861, y Marquez, cénsul en San Francisco en 1862. Palma se
reconcilié con Castilla y aceptd su primer nombramiento diplomatico
como consul en Pard (actual Belem do Parg, Brasil), tan solo dos meses
después de su llegada™’

19 Bendezu Aybar, E. La novela peruana. Lima, Editorial Lumen, 1992, p. 38.
20  Palma,R.idem, p. 1299.
21 Denegri, F. El abanico y la cigarrera. Lima, IEP Flora Tristan, 1996, p. 26.
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1.5. La guerra con Chile y los planteamientos del realismo literario

La guerra con Chile significé una debacle que puso en evidencia la crisis
social, politicay moral del pais. La ocupacién del pais por fuerzas chilenas
demostré que el pais estabarezagado en cuanto aimplementacién militar
y que no se habia logrado un clima de estabilidad politica e integracion
delos diferentes estratos sociales que conformaban la nacién peruana.La
guerra desnudo la moral de la clase dirigente que por entonces, a través
de sus caudillos, goberné el pais.

El principal critico del estado de postracion en la que se encontrabael
pais fue Manuel Gonzalez Prada, uno de los intelectuales mas lucidos de
la época. En suargumentacion propone replantear el Estado en tanto que
no es la representacion de los diferentes sectores sociales que la integran.
Segun él, no bastaba con haber dado vida a una nacién y crear institucio-
nes; se necesitaba una visién que englobara a los sectores mayoritarios
y a la poblacion ancestralmente olvidada. Gonzalez Prada cuestiona la
visién elitista y rechaza los errores y debilidades para defender la nacién
en tiempos de guerra. El reclama una Republica més justa e inclusiva. Es
conocidasureflexiéonacercadelanaciénperuana:“Noformanelverdadero
Pertlas agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra
situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta formada por las mu-
chedumbres deindios diseminados en la banda oriental de la cordillera”™

Gonzélez Prada denuncia lo que hoy se conoce como violencia si-
lenciosa, es decir, un estado de injusticia, de situaciones indignas que se
mantienen debido al sistema social y politico establecido. No es violencia
solo el enfrentamiento y confrontacién de grupos sociales, o el desborde
que enfrenta a las organizaciones populares y el gobierno establecido.
También es violencia que los gobernantes mantengan un orden injusto
y corrupto.

GonzélezPradaorientasucriticaatodoelordenestablecido.Leenerva
las condiciones en las que se encuentra el pais. Aspira a un cambio radical
de la sociedad y confia en la reaccién popular. Por eso, en el Discurso en
el Teatro Olimpo advierte: “Cuando llegue la hora oportuna, cuando re-
suene el clarin y nuestras guerrillas se desplieguen por las mas humildes

22 Gonzalez Prada, M. Ensayos escogidos. Lima, Editorial Universo, 1977, p. 24.
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provincias de la republica, el Peri contemplard una cruzada contra el
espiritu decrépito de lo pasado, una guerra contra todo lo que implique
retroceso en la Ciencia, en el Arte y la Literatura’?

Esconocidosuataquealaactitud moraldelosgrupos que conducianel
destino delanacién.En efecto, el Peru exhibié en laguerra sus debilidades
como nacién no articulada. Gonzéalez Prada propone repensar (y de algun
modo, refundar) la nacién: “En la guerra con Chile, no solo derramamos
la sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con
tripulacién novel y capitan atolondrado (...) pero no se disculpa, no se
perdona ni se concibe la reversion del orden moral, el completo desbara-
juste de la vida publica...”

Esimportante advertir que para Gonzalez Prada el cambio nosignifica
solo una nueva moral, un reordenamiento de las instituciones. Gonzalez
Prada, como se ha dicho antes, plantea una refundacién de la Republica,
unarestructuracion detodo el soporteideoldgico que se trasmitia a través
delasinstitucioneseducativas, algunasregentadas porreligiosos. Gonzalez
Prada fue anticlerical y abogé por una educacion laica que privilegie los
principios de la ciencia y entierre los dogmas: “La ensefianza clerical se
somete al dogma. Como los antiguos hacian girar planetas, Sol y estrellas
alrededor de la Tierra, los sacerdotes hacen moverse todos los aconteci-
mientos humanos en torno a la Biblia. Todo lo acomodan, lo achican, lo
agrandan,lo envuelven,lo desfiguranylo deforman para conformarlo con
las sutiles y sofisticasinterpretaciones de textos dudososy oscuros. Tienen
una filosofia ortodoxa, una Historia ortodoxa, una Astronomia ortodoxa,
y hasta una Medicina ortodoxa’®

En ese ambiente de crisis moral y de replanteamiento ideolégico
surge el realismo literario representado por escritoras como Mercedes
Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner. El influjo del realismo
francés fue determinante para que estas escritoras concibieran la posi-
bilidad de ficcionalizar a partir de los hechos del escenario nacional. Es
cierto que en la época no se tenian muy claras las caracteristicas de lo
que luego se conoceria como novela moderna. Inclusive, algunos sentian

23 Gonzalez Prada, M. Pdginas libres. Lima, Biblioteca Ayacucho, p. 26.
24  Gonzalez Prada, M. [dem, p. 41.
25  Gonzalez Prada, M. [dem, p. 81.
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la necesidad de anadir un epigrafe. Tauzin-Castellanos refiere que: “Los
escritores peruanos de aquel periodo emplearon muy pocas veces sola
la palabra “novela” Después del titulo, como prueba de sus vacilaciones,
solian agregar una formula como “escenas de la vida en Lima” (Julia, de
Benjamin Cisneros) vinculando la novela con los cuadros costumbristas”?
A todo ello habria que agregar la difusién que, en algunos casos, adoptd
laediciénfolletinesca (por entregas). Este procedimiento se generalizd en
algunas ciudades importantes de Europa. Las revistas difundian capitulos
de novela, con lo que atraian el interés del lector.

Mencién aparte merecen las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma.Sus
relatos, de breve extension, presentan porlo general un hecho anecdético
o el perfil de un personaje. Las historias estan enlazadas con el sentir y
la cultura popular. No son pocas las veces que una frase conocida por el
pueblo da motivo al desarrollo de una pequena historia. Palma heredé el
costumbrismo y logré fusionarlo con algunos rasgos del romanticismo.
Su gusto por la evocacion de lo lejano se refleja en los relatos que refieren
episodiosy personajes de los tiempos de la Colonia o los primeros afos de
la Republica. No es realista, aunque los temas y el escenario costumbrista
que presentaloacercanaloshechos histéricos. Palmase propone el rescate
de hechos anecdéticos que son parte de la cultura popular.

Conelrealismolliterario, lasreflexionesy el planteamiento tematicode
la novela adquieren otra perspectiva. Ya no se tratarad de recrear la historia
de algun personaje, sino de mostrar los conflictos de la vida social, espe-
cialmente si esta deviene en una crisis moral. De ese afan de representar
literariamente los hechos de surealidad nacional surgen Blanca Sol (1889),
de Mercedes Cabello, y Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto. Un poco
después, en 1992, aparecera El conspirador, de Mercedes Cabello.

A diferencia del romanticismo, la tendencia realista puso énfasis en
la representacion del escenario social. No se podia ignorar que el factor
econdmico (siglo XIX) es determinante para que los seres humanos mo-
vilicen sus deseos y aspiraciones. Y si se asocia el factor econémico a la
politica se tiene el perfecto escenario de la intriga, elemento fundamen-
tal para el desarrollo de la novela. El escritor no es concebido como un

26 Tauzin Castellanos, I. La narrativa femenina en el Peru. Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, ano XXI, numero 42, 1995, pp. 161-167.
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intelectual que propone un mundo imaginario, sino como alguien que:
“[...] estudia el espiritu del hombre y el espiritu de las sociedades, el uno
puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico, el cuerpo
tendido en el anfiteatro”?’

Se trata de tener una vision objetiva y recrear para que los lectores
tengan conciencia de lo que sucede en el escenario en el que viven. Las
novelas de Mercedes Cabello pretenden mostrar un escenario en el que
prevalece la intriga politica y las ambiciones personales. Su obra, lamen-
tablemente, estd condicionada por la inmediatez de los hechos, por el
sensacionalismo. Cabello carece de la capacidad para simbolizar a través
desurelato. Simplifica excesivamente y su producto ofrece una caricatura
de la realidad politica nacional. Su trama maneja la intriga y logra cierto
efecto inmediato porque el lector hace la vinculacién de los personajes
con la realidad de la escena nacional, pero el planteamiento de su trama
no permite que el lector perciba varios niveles de significacién. Algunos
han querido rescatar laimportancia de la participaciéon de la mujer, lo que
en cierto modo se logra porque ellas son las que determinan (o influyen
de manera decisiva) en el destino de los protagonistas.

Otro hecho importante es que las escritoras de este periodo creen
que la obra literaria puede y debe cumplir una funcién, que la misién del
escritor es poner en evidencia las injusticias y la corrupcion social para
despertar la conciencia critica de los lectores o ciudadanos. Confian en
la educacion de los ciudadanos y en la modificacion de su conducta o
actitudes negativas. Acaso por eso el realismo de ambas no es tan des-
carnado, ni negativo, como en Europa. Ellas guardan la esperanza de la
regeneracién, del cambio de actitud de los seres humanos.

Con el positivismo y el realismo se dan las condiciones para analizar
larealidad social y replantear laidea de naciéon y democracia participativa.
Es en esta dimension que hay que entender la novela El conspirador, de
Mercedes Cabello. AligualqueBlancaSol,laobra pretendedarunaimagen
de lo que acontece en esa atmoésfera de intrigas y ambiciones politicas.
Segun advierte Cornejo Polar:

27  Cabello, M. Prélogo de Blanca Sol. Lima, Editorial Carlos Prince, 1889, p. Il.
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El mundo representado en esta novela no sélo es mas amplio y variado;
esta, también, visto con mayor profundidad e interpretado con mas
coherencia y con mejores instrumentos de andlisis. El procedimiento
empleado consiste en la elaboracion de personajes tipicos y de situa-
ciones emblematicas a través de distintos politicos de la época, de la
misma manera que se agrupan diversos acontecimientos de la escan-
dalosa historia financiera de entonces, como los negocios del guano, la
construccién de los ferrocarriles, el contrato Grace, etc."®

Mercedes Cabello toca temas de la escena politica, acontecimientos
que generaron debates y confrontacion. Su actitud es criticay ha cuidado
que la perspectiva del relato se trasmita desde la primera persona, lo cual
permite que el protagonista (encarcelado) pueda testimoniar acerca de
los avatares de lo publico y su circunstancia personal. La razén por la que
su novela E/ conspirador no haya sido reconocida como destacable son
sus deficiencias técnicas. Por momentos pareciera que deja a un lado la
recreacion ficcional para convertirse en una crénica o un ensayo.

El Perd que encuentran los realistas es un escenario marcado por la
crisis econdmica (luego de la caida de las exportaciones del guano) y el
descalabro moral (por la derrota ante Chile). El pais habia sufrido un estre-
mecimientoy necesariamente teniaque reconstruirsuhistoriayenmendar
sus errores.Hastaentonces, la propiedad seguia concentrandose en pocas
manos y la élite costefa controlaba el podery el gobierno central. La vida
en provincias mantenia rasgos propios de una sociedad feudal. Leamos lo
que dice Gonzalez Prada sobre el poder de los hacendados:

No solo influye en el nombramiento de los gobernadores, alcaldes y
jueces de paz, sino hace matrimonios, designa herederos, reparte las
herencias,y paraquelos hijos satisfagan lasdeudas del padre, lessomete
a una servidumbre que suele durar toda la vida (...) Quien no respeta
vidas ni propiedades realizaria un milagro si guardara miramiento a la
honradelas mujeres: todaindia, soltera o casada, puede servirde blanco
a los deseos brutales del sefior. Un rapto, una violacién y un estupro no

28 Cornejo Polar, A. Literatura en el Perti republicano Lima, Juan Mejia Baca, 1982,
tomo VIIl, p. 62.
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significan mucho cuando se piensa que a las indias se las debe poseer
de viva fuerza.?

Clorinda Matto asume las ideas de Gonzalez Prada y siente que pue-
de contribuir a un cambio de la sociedad denunciando, a través de sus
novelas, los abusos que se cometen en los pueblos de las alturas andinas.
Efectivamente, sus obras revelan las injusticias de las autoridades, los no-
tablesyalgunos religiosos. Precisamente, Aves sin nido, su primera novela,
denuncia un orden social que somete a los indigenas al deshonor. Killac,
el pueblo donde se desarrollan los hechos novelados, es un pueblo de
los Andes que, como indica Cornejo Polar, se convierte en el simbolo de
los pueblos que tienen rasgos semejantes.* Killac es un pueblo peque-
Ao donde los notables abusan de los nativos y el clero y las autoridades
amparan las injusticias. Frente a ello, los Marin —que estan en Killac por
motivodetrabajo—perciben lasinjusticiasytratan dealiviarlas dificultades
de los agraviados. Esto no es bien visto por los notables y las autoridades
que intentan conservar sus privilegios. La trama de la novela no llega a
articular un acto de rebeldia contra ese sistema opresor. Seran los Marin,
los forasteros citadinos, extrafos al medio regional, los que influyan para
que los abusos del clero se detengan. Las escritoras no avizoraron la po-
sibilidad de que su propuesta narrativa pudiera tener como héroes a los
propios indigenas.

Una mirada a la historia nos permite saber que, en 1886, Clorinda
Matto se instala en Lima. Es el mismo afo en que Caceres, ayacuchano de
nacimiento, entraba a la presidencia de la Repubilica. El liderazgo de los
costenos cediod ante la élite serrana que, por cierto, aspiraba a una forma
distinta de nacién. Las contradicciones, sin embargo, no se resolvieron a
favor de los andinos. Se enfrentaban dos clases sociales culturalmente
opuestas: la élite costefa, que con la prosperidad del guano tenia sus ojos
mas orientados a Europa;y la élite serrana, que aspirabaa unarevaloraciéon
de los valores andinos y una mejor consideracién al comercio de la lana.

A la caida de Caceres sucede una vendetta contra Clorinda Matto. Las
fuerzas pierolistas asaltan su casa y saquean la oficina y las instalaciones

29  Gonzalez Prada, M. idem, p. 70.
30 Cornejo Polar, A. La novela peruana. Lima, Editorial Horizonte, 2008, p. 7.
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de su imprenta. Antes, ella habia sido excomulgada por la iglesia que de
ese modo quiso condenar las criticas al clero. De manera que, con las con-
diciones adversas, a la escritora no le quedd otro camino que el destierro.

En Clorinda Matto hay varios aspectos a destacar: a) es una activa
intelectual de la élite serrana (una de las pocas) que es capaz de alternar
con la élite costefa; b) tiene una vision de la sociedad y una idea de nacién
que no puede ignorar la realidad andina y sus dificultades; c) pone en el
imaginario de los lectores un escenario andino (a través de Aves sin nido)
y personajes que el romanticismo no habia considerado; y d) es una de
las primeras escritoras (junto a Mercedes Cabello) que en nuestro medio
incursiona en la novelay, en nuestro criterio, maneja con acierto recursos
narrativos.

Cambiar el escenario alos lectores costefios supone pensar en el otro,
enesos milesde pobladoresdelasalturas que tambiéntenianlacondicién
de peruanos, aunque su participacion fuera periférica o nula en lo que se
refiere al acceso al poder. Matto abre el camino hacia una realidad social
que no se podia ignorar si se queria hablar de nacién y literatura nacional.
Su planteamiento es una clara contraposicién a los ideales que habian
cultivado los romanticos y las élites costeas. Denegri sefala los rasgos y
contexto de esa literatura que se habia ensefioreado de la escena cultural:
“Una literatura impermeable al discurso politico, enemiga del lenguaje
criticoy combatiente del debate ideolégico fue, entonces, lo que emergio
en el Peru falazmente préspero de mediados del siglo XIX bajo el nombre
de movimiento romantico”*'

La reformulacion del ideario y perspectiva de la nacion peruana que
promovian los realistas colisioné con las expectativas de la élite costefia
y sus intelectuales. Al caer Caceres, la élite capitalina no tardé en mofarse
de Clorinda Matto. Recordemos lo que publicé Pedro Paz Soldan (Juan de
Arona) en El Chispazo. En uno de sus articulos menciona unas supuestas
cartas de un sobrino a la tia Clorinda. El articulo lo titula E/ sobreno de so
tia: “Por mas que bajes y entornes esos ojuelos que gachos estan de puros
borrachos, siempre serds Maritornes y escribirds mamarrachos. Cuélgate

31  Denegri, F. Op.cit., p. 29.
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un mazo de llaves, métete de barchilona, déjate de nidos y aves, pues ni
ortografia sabes. Mi plata, vieja jamona"3?

Como se ve, la aristocracia nunca aceptoé a la poblacion serrana, pese
alas reflexiones y las criticas de Gonzéalez Prada. Era una confrontacién de
clase social, pero a la vez de concepcion cultural. Es curioso observar que
la guerra con Chile, con toda la conmocién y desestructuracién politica
que significé para el pais, no supuso, para esta generaciéon de realistas,
la posibilidad de novelar o construir una épica. Y alli estaba la gesta de
Grau, los motivos e intrigas de la guerra, la miseria moral y los desaciertos
de caudillos, es decir, todos los elementos para una gran novela histérica.
Simplemente, no lo abordaron. Quien lo haria, varias décadas después, es
Guillermo Thorndike, con la publicacién de una saga que titulé La guerra
del salitre: 1879, El viaje de Prado, Vienen los chilenos y La batalla de Lima.*
Para completar el ciclo de sus novelas histéricas escribio Grau.

1.6.1deologias de las primeras décadas del siglo XX: el anarquismo, el
socialismo y el indigenismo. Repercusiones del indigenismo en la
narrativa peruana

Elsiglo XX seiniciaconalgunossignosderecuperaciondel pais, los primeros
indicios de industrializacién en la capital y el desarrollo de las haciendas
azucareras. Coincide con la difusién de las ideas anarquistas de Gonzalez
Prada, pero también con el planteamiento programatico del socialismo
marxista de José Carlos Mariategui.

En este periodo se producen enfrentamientos, huelgasy movilizacion
constantedelossindicatos, verdaderas jornadas épicas que van sefalando
el camino para arrancar al sistema algunas reivindicaciones sociales. De
este periodo son las luchas por las ocho horas, las huelgas de los choferes,
los tranviarios y los obreros textiles. Ahos de convulsién en el escenario
internacional y nacional. Sdnchez Cerro gana las elecciones de 1931 e
inicia la persecucién de apristas y comunistas. Los animos estaban exal-
tados y las organizaciones populares creen que ha llegado el momento

32  Denegri, F.idem, p. 176.
33  Thorndike, G. La guerra del salitre. Lima, Promoinvest, 1977-1979.
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del alzamiento armado. Uno de los dirigentes, Manuel “Bufalo” Barreto,
dirige un comando para tomar el cuartel O’'Donovan. Los hechos alcanzan
una dimension inesperada. El gobierno envia a la Aviacion, la Marina y el
Ejército paraapaciguaralosrebeldes de Trujillo. Este enfrentamiento social
deja un saldo lamentable. Queda en la conciencia, por muchos afios, los
estragos de esa convulsién social.

En la narrativa, la obra que mejor investigé los acontecimientos y la
atmosfera de violencia social de esos aios fue El aio de la barbarie, de
Guillermo Thorndike. Pero, nétese que a pesar de la trascendencia del
acontecimiento, los escritores de esa década y la siguiente no se intere-
saron por novelar las causas ni efectos de la insurgencia.

Entre 1920y 1941, aproximadamente, los escritores toman conciencia
de la situacion de los indigenas y se solidarizan con ellos. De esos afios
es Cuentos andinos (1920). Lépez Albujar caracteriza al indigena como un
hombre enigmatico, vengativo, desafiante y no pocas veces cruel. Tiene el
mérito de ser uno de los primeros escritores en ubicar al indigena como
personaje protagdnico. Su mirada no ahonda en el conflicto, ni aborda
el tema psicoldgico del personaje. Su relato parece describir una escena
para luego detenerse en los momentos mas dramaticos.

Albujar publicé también una novela que tuvo cierta repercusién en
su momento, Matalaché** novela ambientada en las ultimas décadas de
la Colonia. La obra revela las condiciones de vida de la poblacién negra,
esclavizada por los hacendados blancos, pero a la vez es la historia de
un amor imposible entre Maria Luz, hija del duefio de la hacienda, y José
Manuel, el capataz que se encarga de vigilar el trabajo de los esclavos. Por
momentos, pareciera que el narrador evita la dramatizacion de la relacién
sentimental, pero queda claro que se trata de un romance que violenta la
rigida concepcion del sistemaimperante.Laobrase muestracomoalegato
dedefensade unmarginal que no podiaaspiraraunarelacién sentimental
con la hija del patrén. El protagonista es el mas blanco entre los negros
porque, segun se da a entender, fue hijo de un hacendado (José Manuel
Sojo, de quien toma el nombre) y una negra.

No podemos decir que la trama pretenda revelar, basicamente, la
injusticia contra los esclavos negros y la rebeldia ante el orden impuesto.

34  Lopez Albujar, E. Matalaché. Piura, Imprenta El Tiempo, 1928.
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En verdad, no existe el animo de rebelarse contra lo establecido. Dentro
de su complejidad es bueno destacar la ambientacién de la época, la
presentacién de las tradicionales competencias entre guitarristas, y una
sociedad que se aferra a sus costumbres tradicionales. Segun Escajadillo:
“La finalidad principal que cumple esta detallada mostracién de la socie-
dad colonial en 1816 (aparte del efecto de tension social con que tifie el
mundo novelado) es, por tanto, la de elaborar una suerte de “balance e
inventario” de un mundo que estd a punto de desaparecer..."”?*

No obstante, hay que sefalar que aparte de la historiaromantica, deja
traslucirunalegato contralaesclavitud.Laviolencia social no se manifiesta
solo en el amotinamiento de la turba, en la persecucién y carcel para los
rebeldes; también hay violencia cuando un sistema de Estado impone la
marginacioén y es indiferente a la injusticia y la pobreza extrema. Lo que
sucede en Matalaché es una demostracion de los excesos a los que pue-
de llegar el estado de violencia de un sistema retrégrado que se impuso
hasta unas décadas después de instalada la Republica. Coincidimos con
Escajadillo, quien considera que: “Lo que cobra vida con validez estética
en Matalaché no sélo es una fabula que ilustra la existencia del prejuicio
racial;junto con ellaestd pintadalahipocresiade tal prejuicio, su verdadero
cardacter social. Pues de lo que se trata es mds bien de que la raza negra (o
de los mestizos) no tiene en el mundo novelado, prestigio social 3¢

En las décadas de 1920y 1930, la solidaridad con el indigena no es solo
una postura intelectual, es mas bien un compromiso social y politico.
Su desarrollo tiene manifestaciones en el ensayo, el arte, la historia y
la literatura. En ese contexto surgen escritores importantes como Ciro
Alegria, que trasciende sobre todo por Los perros hambrientos (1939) y
Elmundo es ancho y ajeno (1941); y José Maria Arguedas, autor de Agua
(1935), Los rios profundos y Todas las sangres, entre otros. Cornejo Polar
sefnala que: [...] el indigenismo fue el movimiento cultural mas cohe-
rente y significativo de ese tiempo y tal vez el mas consistente —visto
sus origenes remotos y sus proyecciones contemporaneas— en toda la
historia del Peru republicano. En realidad conjugo fuerzas de variada

35 Escajadillo, T. La narrativa de Lépez Albdjar. Lima, Editorial Universitaria, 2007, p.
300.
36  Escajadillo, T.idem, p. 301.
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naturaleza y procedencia en un esfuerzo por definir la especificidad
nacional en términos de autoctonia y erradicar —a partir de aqui- las
imagenes hispanizantes u occidentalizadas del Peru””

El planteamientoindigenistasuponeunaopcionideoldgicaensintonia
con los movimientos socialistas y una clara oposicién al orden estableci-
do. La segunda década del siglo XX es un periodo interesante: todavia
se produce poesia y narrativa modernista; a la vez que surge un afan de
renovacion. No olvidemos el escenario internacional: en 1917 se produce
la revolucién bolchevique y practicamente a partir de 1910 se inicia la
revolucién mexicana. La insurgencia popular en México planteé ideales
acogidos por la intelectualidad de Latinoamérica. Es cierto que se traté
sobre todo de un sentimiento de justicia social mas que de un verdadero
programa de gobierno, como lo deja ver Mariano Azuela en Los de abajo.

En nuestro medio, el gobierno de Leguia (1919-1930) promueve la
inversidon norteamericana, pero el crack del mercado mundial del 1929
lleva al pais al colapso. A Leguia le sucede la dictadura de Sdnchez Cerro
(1930-1933),aiode convulsiénsocial y persecuciéonadirigentes populares.
EIAPRA (fundadoen 1924)y el Partido Comunista (fundado por Mariategui
en 1930) representan dos versiones distintas de establecer un gobierno
popular y democrético.

En esos afos vuelve el debate sobre la verdadera democracia, la
nacion y la justicia social. Esta vez, los planteamientos no se quedan en
el plano de la prédica. Se trata de esbozar lineamientos ideoldgicos que
luego serdn llevados a la praxis. Mariategui habia vuelto de Europa en
1923y esboza el andlisis de la realidad nacional en sus famosos 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana. El ensayista es claro al afirmar
que: “La cuestién indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices
en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla
con medidas de administracion o policia, con métodos de ensefanza o
en obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras
subsista la feudalidad de los gamonales™®

37  Cornejo Polar, A. idem, tomo VIII. p. 80.
38  Mariategui, José C. idem, p. 26.
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Con ello deja en claro que se trata de una lucha contra el gamonalis-
moy la necesidad de reivindicar al campesino, verdadero trabajador de la
tierra. Este es el ideario que servird de base al indigenismo. Los escritores
entienden que existe un Estadoinstitucionalizado que oprimealindigenay
seimpone porlaviolencia.Cuando decimos “institucionalizado” queremos
decir que todos los aparatos de la sociedad han sido concebidos para que
apoyen a los gamonales en perjuicio de los indigenas. Los escritores se
solidarizan con los indigenas y denuncian ese estado de violencia institu-
cionalizada. Las novelas recrean esa atmdsfera de opresién e injusticia. De
pronto el indigenismo esta en Diego Rivera, en Sabogal, en Jorge Icaza,
en Alcides Arguedas; y naturalmente en E/mundo es anchoy ajeno, de Ciro
Alegria'y Agua, de José Maria Arguedas.

En sunovelamasimportante, Ciro Alegria presenta un escenarioen el
quelos personajes notables, hacendadosyautoridadesimponen su poder.
Setratadeunordensocialenelqueloscomuneros notienen posibilidades
deserescuchados porque lasinstituciones estan afavor de los gamonales.
Rumi se convierte en una aldea simbolo en la que se enfrentan los gamo-
nales y los comuneros, y donde los campesinos solo llegan a constatar
que el mundo es ancho y ajeno. Con ello se prueba que el problema del
indigena estd ligado a la propiedad de la tierra. Naturalmente, la novela
es mas que la comprobacién de una verdad. Alegria muestra su habilidad
y destreza en el arte de narrar y crear personajes.

SiArguedasensuprimerlibrode cuentos pusoenevidencialainjusticia
y el abuso de los gamonales de la sierra sur del pais, en los libros siguien-
tes planteara otros ejes de contradiccion relacionados con la oposicién
costefio-serrano y desarrollo urbano-vida comunitaria andina. Ademas,
Arguedas tiene un modo distinto de revelar el mundo andino. Para él, lo
mas importante esrevelarel mundointerior, el universo subjetivo del indi-
gena.Susrecuerdosde unaconvivenciaconelmundoandinoy sudominio
del quechua seran decisivos para construir un universo novelistico en el
que presentara la concepcion mitico-magica del hombre de la sierra sur.

Arguedas intentara la recreacion novelistica del destino nacional en
Todas las sangres, obra en la que se deja el esquema habitual del indige-
nismo (la lucha por la posesion de la tierra) para trasladar la problemdtica
a un escenario mayor en el que se enfrentan dos personajes prototipo: el
que quiere modernizarlaproduccién a cualquier precio, y el patréon clasico



44 Eduardo Hudrag Alvarez

que prefiere la vida del campo y que sus peones se mantengan casi en la
condiciéon de siervos. Segun Cornejo Polar: “Todas las sangres se organiza
como una novela coral: las distintas voces que la cruzan convergen sélo
en la certidumbre de que ha terminado una época en la historia del pais
y debe construirse, sobre sus ruinas, una nueva patria”*

Enlabusquedadeese modelodestacaralaargumentaciéndeRendon
Willka, el lider comunero que aspira a una sociedad nativa colectiva, que
marca distancia, incluso, del proletariado costefo. Digamos que, de algun
modo, es la lucha por los valores de la autenticidad indigena y la vida de
comunidad que ellos han preservado desde hace siglos. Naturalmente, el
enfrentamiento de esta posicion, con la de don Fermin, que representa la
modernizaciény la incursién de los extranjeros en la explotacién minera,
termina en violencia. Se deja entrever que se simbolizan las fuerzas socia-
les y politicas y los intereses de transformacion que entran en colision en
el escenario nacional. Frente a ello, el mundo andino indigena inicia una
lucha por conservar lo suyo, lo culturalmente propio frente a un mundo
que se muestra avasallador. La obra de Arguedas avizora la larga lucha
social que se daria en los afios siguientes por la propiedad de la tierra,
por la reforma agraria.

Si el objetivo de los indigenistas era sensibilizar a los lectores y a la
ciudadania acerca de las condiciones en las que vivian los indigenas y
campesinos en general, pudiera decirse que lograron su propdsito. La so-
ciedad se puso areflexionar acerca de las complejas relaciones sociales de
lanaciénydequémaneralossucesivos gobiernos mantienen marginados
al indigena. A pesar de la desintegracion de los movimientos de izquier-
da socialista, el malestar hacia un gobierno mas democratico se dejaba
sentir. No obstante, en el Pert y Latinoamérica la democracia es fragil y
las dictaduras militares no tardan en capturar el poder. No es casual que
entre 1948 a 1960 un buen nimero de paises de Latinoameérica tuvieran
gobiernos militares: Perén, Stroesner, Velasco lbarra, Trujillo, Odria. El mi-
litarismo de Latinoamérica se extendioé en los setenta con los siniestros
gobiernos de Pinochet, en Chile y de Videla, en Argentina.

No se puede dejar de mencionar a Valdelomary el grupo de escritores
quecongregdatravésdelarevista Colénida(1916).Elrasgo comundeeste

39  Cornejo Polar, A. idem, p. 130.
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grupo era su aspiracién a la renovacion tematica y el decidido impulso a
la creatividad. Los temas iban en consonancia con las inquietudes de los
modernistas, y en cuanto al afdn de renovar la expresién acogian las ideas
delosvanguardistas.Otroaspectodestacable esquelosescritoresdejaron
a un lado el ambiente aldeano y orientaron su mirada a los escenarios
cosmopolitas.

1.7. Los ainos cincuenta: la narrativa urbana

La dictadura militar de Odria se mantuvo en el poder desde 1948 hasta
1956. Los intelectuales de la época asumieron una posicién antidictato-
rial. Simultdneamente, para bien de la literatura nacional, los escritores se
dedicaron a conocer, analizar y asimilar estrategias y técnicas narrativas
de escritores consagrados como Faulkner, Proust, Joyce y Hemingway. El
centro de interés cambioé del escenario rural a las complejas vicisitudes
de la vida urbana.

En el escenario nacional, el capital financiero se impone progresiva-
mente y deja atras a los grupos agroexportadores que aln se manejaban
segun lavoluntad de las familias terratenientes. La migracién del campo a
laciudad esincontenibleyeldesarrollo de unaincipienteindustria permite
posibilidades de trabajo para buena parte de la poblacién.

Conforme crece la ciudad, aparecen los inevitables problemas de
vivienda para la poblacién migrante. Los sectores de menores recursos
ocupan las zonas marginales de la ciudad capital y la pobreza urbana se
irradia por los cerros y arenales. Los héroes de esta narrativa son persona-
jes agobiados por sus problemas sociales. En unos pocos casos (Al pie del
acantilado, de JulioRamoénRibeyro) intentan unaresistenciay se movilizan
contra el sistema, la injusticia y la opresién. Solo Leandro, que es parte
de lo que la institucionalidad considera como los otros, puede resistir las
disposiciones de una institucionalidad que amenaza con dejarlos sin un
lugar donde vivir. Quienes mejor expresan esos anos de conflicto social,
frustraciéon y miseria son: Ribeyro, Congrains, Zavaleta y Oswaldo Reinoso.

Es importante reiterar que en ese periodo existe un especial interés
por el modo de narrar. La economia agraria da paso a la economia finan-
ciera. Los temas del problema de la tierra o el indigenismo dan paso a
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la problematica de una urbe que no estaba preparada para la presencia
de una poblacién migrante. Uno de los escritores que empieza a tener
reconocimiento internacional, con La ciudad y los perros, es Mario Vargas
Llosa. Su realismo tiene fuertes anclajes en el contexto real, pero induda-
blemente se trata de una ficcionalizacién construida por el escritor. Los
recursos e innovaciones de Vargas Llosa ganan rapida aceptacion de la
critica y el publico.

La dictadura de los afios cincuenta se ensafa con la persecucion a los
apristas y comunistas, muchos de los cuales tienen que seguir el camino
deladeportacién. Es un periodo en el que la dictadura militar, debido a la
inestabilidad y desordenes sociales, consigue el aval de la aristocraciay los
grupos de poder. La novela que mejor recogerd este escenario de pugnas,
corrupcion y degradacion moral es Conversacion en la catedral, de Mario
Vargas Llosa. Lejos del maniqueismo, MVLL reproduce un escenario en el
que los diversos sectores de la sociedad revelan sus ideales y miserias, sus
éxitos y, en algunos casos, el rostro de la degradacién. La novela de Vargas
Llosa es, quiza, la que mejor ha revelado el escenario social y el envileci-
miento de personajes en una dictadura. Vargas Llosa utiliza la técnica de
laalternancia narrativa, las modalidades de tiempo y creaformasy modos
de narrar que revitalizan la literatura latinoamericana.

Algunos pueden decir que es una novela mas sobre las dictaduras
en América Latina. Lo que realiza Vargas Llosa es, quizd, la mejor novela
que hasta entonces se habia escrito sobre las dictaduras. Ya antes habia
utilizado el relato através de historias alternadas proponiendo unalectura
de secuencias que se enlazan como vasos comunicantes. La obra revela
un buen manejo del suspenso y el universo novelado termina siendo un
todo ensamblado.

El tema de la dictadura esta presente también en Cambio de guardia,
de Ribeyro, aunque sus logros como novela son menores en comparaciéon
alaobradeVargasLlosa.Los mejoreslogros de Ribeyro estan en el cuento,
allies donde se muestra como un eximio narrador de hechos incidentales
o de personajes abrumados por la frustracion. La realidad social se ha
tornado mas complejay, sin haber resuelto el problema de la posesion de
la tierra, ya se podia advertir el malestar y los problemas propios de una
urbe que se siente desbordada por una poblacién que ante la miseria del
campo ha migrado a la capital.
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1.8. Los aiios sesenta: la realidad rural y el acercamiento a la
cosmovision andina

Desde 1965 a 1968 se producen constantes enfrentamiento entre hacen-
dados, autoridades y campesinos. Este fenémeno se agudiza en la sierra
sur del pais. La modernizaciéon del campo (en algunas localidades) y el
conflicto minero suponen un nuevo escenario de lucha. En 1958, cuando
todaviasemantieneelgamonalismoen el campo, Arguedas escribe Losrios
profundos, obra que ya no tiene como conflicto central el enfrentamiento
entre terratenientes y campesinos. Se trata de una novela que desde el
mundo adolescente del protagonistaexploramasbienelmundo subjetivo
del indigena, su sentimiento y cosmovision.

En esta misma linea se inscribe La agonia de Rasu Niti (1962), ex-
traordinario cuento que muestra al danzante en el momento final de
su existencia. El cuento condensa los elementos basicos de lo que es la
interpretacion de la vida y la muerte en el mundo andino, pero también
la forma de entender a sus dioses tutelares. No son ellos los que deciden
su destino o su muerte. Son los apus o los wamanis los que “hablan” El
danzante no es sino un mediador entre la deidad ancestral y los humanos.

Lo cierto es que en pleno siglo XX encontramos que la cosmovision
y filiacién religiosa a los dioses ancestrales (apus y wamanis) se ha man-
tenido en el sentimiento andino. Arguedas, como pocos, logra trasmitir
con autenticidad el sentimiento, el animismo de los hombres andinos
que pudo conocer. Personajes atados a sus verdades miticas demandan
un orden mas justo. Ellos esperan el pachacuti, es decir, los tiempos en
que se instalara un orden mas justo. Estos afanes mesianicos se revelan
precisamente en LaagoniadeRasu Niti. Los nativos saben que en el mundo
oficial ellos notienen voz ni presencia.Entonces metaforizan, como sucede
con El suerio del pongo, donde el personaje, el mas desvalido y humillado
en la hacienda, sueia que en el mas all3, el padre San Francisco humillara
al patrén y lo reivindicara a él.

En 1968 el gobiernonacionalistade Velascodecretalareformaagraria.
Pero lainjusticia continuaria en los centros mineros, como Cerro de Pasco.
Es este escenario el que sirve de referente a las novelas de Manuel Scorza.
Sus héroes han batallado contra las autoridades que suelen aparecer en
contubernio con los notables de la localidad. En este universo novelistico,
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los comuneros aparecen con una mentalidad mitica y sus héroes tienen
atributos extraordinarios. Destacan, en estagesta épico-magica, Redoblepor
Rancas, Garabombo, el invisible, El jinete insomney La tumba del reldmpago.

El mérito de Scorza es haber mostrado novelisticamente esa larga
cronica de confrontaciones, muertes y de violencia politico-social per-
manente. Los lideres de ese escenario comunal son capaces de hechos
extraordinarios y sus proezas estaran siempre presentes en el imaginario
popular. La memoria no olvidard a sus héroes, como tampoco las innu-
merables muertes ocasionadas por la caballeria montada.

Entre los aflos sesenta y setenta surge un interés especial por testi-
moniar las manifestaciones culturales y conflictos sociales de las etnias
que en condicidon de marginales integran la naciéon peruana. Este es el
camino que siguio Scorza, al recoger el testimonio de los comuneros de
Cerro de Pasco. En la costa, dos escritores importantes, Gregorio Martinez
y Gélvez Ronceros, recogieron también el testimonio oral de otro sector
marginal: la poblacion afrodescendiente. Muestra de lo que decimos son
Canto de sirena, de Gregorio Martinez, y Mondlogo desde las tinieblas, de
Galvez Ronceros. César Calvo, poeta distinguido, se sumerge en el mundo
de los ashaninka, comunidad nativa de la Amazonia y de esa experiencia
con chamanes publicé Las tres mitades de Ino Moxo.

La literatura nacional en proceso mostrara que la realidad social es
mas compleja y que la nacidén no se puede construir solo desde Lima y
para Lima. De los afos setenta habria que mencionar la tarea un poco
solitaria que emprende Guillermo Thorndike al proponerse el desarrollo
de la novela histérica, abordando periodos tan controvertidos como la
guerra con Chileylamasacre de Chan-Chan.Thorndike llena el espacio de
esa carencia de historia novelada de hechos significativos en la Republica.
En 1968 publicé El ario de la barbarie y reconstruyd lo que fue la rebelién
y persecucion de los apristas en el norte del pais. Entre 1977 y 1979 se
entrega totalmente a la escritura de un ciclo de novelas histéricas que se
conocera como La guerra del salitre. Su obra revela a un serio investigador,
aunque el tratamiento literario se deja llevar por los criterios y recursos
periodisticos. Desmitifica muchas creencias acerca de la guerray enaltece
lagesta épicadeloshéroesqueasabiendasde que estabaneninferioridad
numeérica, no retroceden. Obra invalorable que traza un camino a seguir
por otros escritores.
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No podemosdejarde mencionara Alfredo Bryce, otro de los escritores
de este periodo. Su opcidn y estilo son insulares. Escribe acerca de una
aristocraciaquevive almargendelasinquietudesy problemasdel pais.Son
empresarios que nunca se han planteado, nise plantearan, eldestinodela
nacion nila violencia pasiva en la que viven las grandes mayorias del pais.
Su estilo opta por la oralidad y los modos de ser de ese sector social mas
preocupado por viajes al extranjero o las exquisiteces de la vida burguesa.

Habria que decir que el tratamiento de sus novelas (especialmente Un
mundo para Julius y también No me esperen en abril y La vida exagerada de
Martin Romana) han merecido el reconocimiento de la critica y que efecti-
vamente es un modo distinto de penetrar en el mundo subjetivo y en las
inquietudes de quienes son parte de las clases pudientes. Bryce maneja
con acierto ese modo de narrar que parece derivado de la oralidad. Su
logro masimportante es haberingresado a la subjetividad y la soledad de
personajes quetienen bonanzaecondmicaperoungranvacioeinfelicidad.

En los afos setenta Vargas Llosa alcanza su consagracién como no-
velista. Su profesionalismo le permite asumir, incluso, temas que no per-
tenecen al contexto nacional, pero que tienen actualidad en el contexto
latinoamericano. El tema de la opresion dictatorial vuelve a tener vigencia
en Lafiestadel chivoy esla oportunidad para que el escritor construya una
novela que no solo desentraia la ética de los personajes, la podredumbre
de la dictadura y los homicidios perpetrados, sino que también muestra
su manejo casi perfecto del ritmo novelistico y las secuencias alternas. La
novela politico-policial habia llegado a su pleno desarrollo.

1.9. Los ainos ochenta: violencia, represion y un escenario de
innovacion narrativa

En los ochenta nos encontramos con un escenario social en el que la vio-
lencia politica derivé en enfrentamientos, muertes masivas y conmocion
social. Los movimientos insurgentes de los ochenta (Sendero Luminosoy
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru) a partir de un escenario en
el que grandes sectores de la poblacién viven en condiciones de miseria
extrema promueven la lucha armada contra el sistema imperante. El en-
frentamiento se extiende por veinte aflosy dejaria, segunlaCVR (Comisidon
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de la Verdad y la Reconciliaciéon) unos sesenta mil muertos. Los grupos
armadosdelasubversiénactuandesdelaclandestinidad y provocan bajas
alasfuerzas militares.Laaccionrepresiva, especialmente en las aldeas mas
aisladas de la sierra, no es menos violenta. Las fuerzas militares ejecutan
sin el debido proceso y los desaparecidos suman cifras asombrosas.

Los escritores no podian ser ajenos al escenario de violencia social y
politicaque conmociondal paisentero.Laprimeratareadelosescritoresfue
tratar de entender el porqué de la violenciay c6mo operaban los partidos
subversivos desde la clandestinidad. Pero también, naturalmente, buscan
una explicacion al desempeno de la oficialidad que perpetré matanzas
masivas. Entre las novelas destacables de este periodo mencionaremos
La hora azul, de Alonso Cueto; Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado; Abril rojo,
de Santiago Roncagliolo; La barca, de E.J. Hudrag; y Hienas en la niebla, de
Juan Morillo.

Un aspecto a considerar es que los escritores de este periodo han inter-
nalizado los aportes de la novela hispanoamericana. Son conscientes de que
no se trata solo de reflejar la violencia social y politica, la barbarie. Para ellos
también es importante como y de qué manera novelar. Aunque al inicio la
luchacontralasubversion eradistante paraquienesvivianenlacapital, pronto
les afecté y el Estado tuvo que tomar medidas para garantizar la defensa de
lo que se entiende por institucionalidad. Pero entonces era evidente que los
campesinos, los nativos rurales y los resentidos violentos eran los otros, eran
la barbarie, y frente a ellos la ciudadania debia organizarse. Las novelas que
reflejan la violencia de los ochenta abren una ventana por la que el hombre
citadino puede conoceralgodeesamisteriosay cruel organizacién subversiva,
pero también la barbarie que impusieron los militares contra todos quienes
les resultaran sospechosos.

En los aflos noventa y la primera década del 2000 también encontra-
mos algunos escritores, como Miguel Gutiérrez, que a través de la historia
de una familia metaforiza la historia de la violencia en el pais. La violencia
del tiempo (Lima, Milla Batres, 1991) es la historia de los Villar, pero de
algiin modo es una vision histodrica sobre los conflictos sociales y étnicos
del pais. Elmore, en La violencia del tiempo, el mestizaje y sus descontentos,
(publicado en Del viento, el Poder y la Memoria, compilacién de Cecilia
Monteagudo y Victor Vich) considera que: “(...) aunque su repertorio no
sea el caracteristico de las ficciones historicas, La violencia del tiempo se
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acerca a estas al involucrar el pasado colectivo en el texto y al interrogarse
minuciosamente sobre las operaciones de la memoria’*°

La novela es ambiciosa. Se remonta a un soldado esparol (Miguel
Villar) que deserta del ejército realista y se esconde en Piura. Vive como
bandoleroy de su relacion con laindia Sacramento Chira, nace Cruz Villar.
Este vive en la pobreza debido a su condicién de mestizo e ilegitimo y, por
ello mismo, rechaza a su madre. Tiene como hija a Primorosa, la que es
ofrecida al patrén Odar Benalcazar. Pero Primorosa se fuga con un artista
de circo, lo que se toma como una gran humillacién al patrén. Benalcazar,
afectadoen suhonor, castigara publicamente aCruz.Isidoro promete ven-
ganza, que logra perpetrar al meterle un tiro a Benalcazar. Finalmente, el
pueblo de Congara termina como aldea desoladay el imaginario popular
cree que se trata de una especie de maldicion.

Para Higgins: “Lo que queda sugerido es que la cultura de la domina-
cion introducida por la Conquista ha viciado la vida peruana en todos sus
aspectos. El rencor que el caciquismo provoca entre las masas populares
se ve duplicado en el nivel doméstico por el temor y odio con los que los
familiares de Cruz y Santos responden a su tirania’*' Gutiérrez se esfuer-
za por construir la novela total, aunque su estilo es denso y carece de la
precisién discursiva y poética de Rulfo. Su esfuerzo de plantear el tema
de la silenciosa violencia vale por el intento de metaforizar los problemas
de la nacion a través de la historia de una familia.

Pocas veces en la historia de la Republica, la violencia politico-social
se ha convertido en un referente que encuentra su versién ficcional en
la narrativa literaria. No sucedioé asi con la Independencia, con todo lo
significativo que es; no pasé tampoco con la guerra con Chile, cuya re-
presentacién narrativa (como novela historica) se conoceria recién en la
segunda mitad del siglo XX. La violencia de los ochenta tiene, pues, una
repercusion que no se puede ignorar, mas aun si tratamos de enlazar la
historia con su referente ficcional narrativo. Esa es la razon por la que en

40 Elmore, P. La violencia del tiempo, el mestizaje y sus descontentos. En: Monteagu-
do, Cecilia; Vich, Victor (comps.). Del viento, el poder y la memoria. Lima, Fondo Editorial
de la PUCP, 2002, p. 76.

41 Higgins, J. Replanteando las relaciones de raza y género en el Peru. En: Montea-
gudo, Cecilia. idem, p. 101.
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esta publicacién hacemos el analisis de las cinco novelas que tratan, de
unay otra manera, el tema de la violencia que conmocioné el pais.

A manera de resumen habria que decir que la Independencia, la
formacién de la Republica, no partié de una idea de nacioén en la que se
vieranrepresentadoslos sectores sociales marginadosyquealavezsonlas
culturas étnicas ancestralmente relegadas del podery lainstitucionalidad.
Intelectuales como Gonzélez Praday Maridtegui representaron una nece-
saria reflexion sobre la idea de nacion. La literatura reflejara ese proceso
de confrontaciény debate. Primero con el realismo literario (fines del siglo
XIX)y luego con el indigenismo. En ese mismo escenario de confrontacion
y luchas sociales de los cincuenta se gesta la narrativa moderna, aquella
que asumia las técnicas narrativas de la literatura universal.

Poco tiempo después, uno de los escritores mas destacados de ese
periodo que va de los afios cincuenta a los sesenta, nos referimos a Vargas
Llosa, nos entregaria sucesivas novelas que conjugan la complejidad de
la problematica social con la recreacién personajes que en su realidad
intrapersonal revelan sus ilusiones y miserias.

En los ultimos afos, a través de la narrativa de Roncagliolo, Colchado,
Cueto y otros, la narrativa reflejara el complejo escenario social y cultural
en el que se ha instalado la violencia y la barbarie. Los novelistas no han
propuesto una simple traslacion realista de los hechos de violencia. Cada
uno ha presentado una recreacién ficcional donde pone en evidencia
su creatividad para narrar. Y ese es uno de los logros de ese encuentro
entre la historia social y la literatura. Se trata, pues, de una nacién en la
que los escritores asumen su rol de manera creativa entendiendo que el
arte literario, con los pies en tierra, puede proponer textos trascendentes.
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2. Literatura peruana en la primera mitad
del siglo XIX: contexto historico

EDUARDO BARRIGA Y JORGE LOSSIO

2.1.Introduccion

No es posible entenderla produccién literaria que se produjo enlos inicios
de la vida republicana desligada de su contexto histérico, marcada por
carencias econémicas, guerras recurrentes y fuertes disputas ideoldgicas
entre realistas y patriotas primero, y luego entre conservadoresy liberales
que discutian el tipo de gobierno que debia regir en el Peru. La carencia
de recursos hizo dificil la produccién de obras narrativas que requerian
presupuestos y tiempos prolongados, pero alenté el uso del teatro, la
poesia y los discursos en plazas y cafés como formas de transmisiéon de
ideas politicas.

En las siguientes paginas se describe como influyé el dificil contexto
histérico de la primera mitad del siglo XIX en la produccién literaria y
cultural de la naciente republica peruana. Se vera también cémo la lite-
ratura sirvi6 como un medio para legitimar proyectos nacionales en un
contexto politico y social sumamente convulsionado por las guerras de
Independenciay posteriores conflictos caudillistas. Se pretende enlazar la
historia de la literatura de la temprana republica con una descripcién del
contexto politico,econdmicoy cultural que vivié el Perientre 1810y 1850.
Se decidié este marco temporal por el hecho de que en 1810 se promulgé
la Ley de Libertad de Imprenta en el Pertiy para 1850 ya se habia consoli-
dado el boom del guano, que transformo la realidad econémica del pais.
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Las primeras décadas del siglo XIX constituyeron una etapa dificil
para las artes peruanas por la crisis econdmica que vivié el pais y que se
derivé de la destruccion de infraestructura, expropiaciones recurrentes
de tierras, corrupcion y vaivenes en las politicas econdmicas durante las
prolongadas guerras independentistas y luchas internas entre caudillos.
Entre los impactos mas visibles fue que reorienté la produccion literaria.
Asi, las obras de narrativa, que en principio demandan extensos periodos
de preparaciény un mercado amplio de consumidores, fueron escasas. Se
optd mas bien por el periodismo, los discursos o las obras de teatro como
un medio dedifusién deideas politicas, principalmente de conceptos aso-
ciadosalagestaindependentistatalescomolibertad, republica eigualdad.

2.2.LaIndependencia y sus impactos

La primera mitad del siglo XIX fue una etapa politicamente convulsionada
marcada por el paso de la era virreinal a la republicana. La Independencia
del Peru fue un proceso largo y en muchos sentidos penoso.*? Durante el
tiempo precursor, el virrey José Fernando de Abascal (1806-1816) seimpuso
comounférreoopositordelalndependenciadel Perd.Sofocd lasrebeliones
de Zela (1811), Huanuco (1812), Paillardelle (1813) y la de los hermanos
Angulo (1814).* Su sucesor, el virrey Joaquin de la Pezuela (1816-1820),
goberné también un periodo dificil, pues tuvo que combatir una fuerte
crisis econdmica por el bloqueo maritimo de las tropas independentistas,
elimpacto de laIndependencia de Argentinaen 1816y la Independencia
de Chile en 1817. La inestabilidad politica se exacerbé cuando el 8 de se-
tiembre de 1820, el libertador argentino José de San Martin desembarcé
en Paracas y se concentré en desarrollar su estrategia para lograr la Inde-
pendencia del Peru. La situacion politica del Peru se polarizo al tener una
poblacién dividida en torno a la cuestion de la Independencia. Mientras

42 Para una vision general sobre la independencia del Peru, véase: Anna, Timothy.
La caida del gobierno espanol en el Peru. El dilema de la independencia. Lima: IEP, 2003.

43  Para un mayor detalle de las acciones del virrey Abascal, véase: Brian R. Hamnett.
La politica contrarrevolucionaria del virrey Abascal: 1806-1816. Lima: IEP, 2000. Documento
de Trabajo No. 112.
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que en Lima hubo un fuerte apoyo al régimen espaiol, en las provincias
del sury el norte peruanos hubo un mayor espiritu separatista.*

La Independencia del Peru fue declarada formalmente por un cabildo
abierto el 28 dejuliode 1821. A partir de este momento y hasta diciembre
de 1824 se mantuvieron dos gobiernos en el Peru, uno que se mantenia
leal a la Corona, y el republicano dirigido primero por José de San Martin
y luego por Simén Bolivar. En 1824 se dieron dos batallas importantes
que sellaron el fin del Virreinato: Junin (6 de agosto) y Ayacucho (9 de
diciembre).* Elfin del gobierno virreinal no significé, sinembargo, cambios
absolutos en materia social o econdémica ni el inicio de una etapa de esta-
bilidad politica para el pais. Por ejemplo, la desintegracion de la esclavitud
fue un proceso gradual y la aboliciéon de la misma recién se produjo en
1854. Lo mismo ocurrié con el tributo indigena o contribucién personal.
En el aspecto politico, luego de la salida de Bolivar en 1826 y el rechazo
a la Constitucion Vitalicia por él promulgada, el Perti entré en una pugna
entrefacciones politicamenteliberalesy conservadoras, entre protecciones
y aquellos que favorecian el libre comercio, entre regionalistas y centra-
listas para controlar las riendas del naciente Estado peruano, dando paso
a una etapa conocida como la era de los caudillos que durd hasta 1845.4

Los factores que alentaron el surgimiento del caudillismo fueron va-
rios. Al no existir un grupo social con legitimidad para aglutinar al resto
del pais, el poder politico fue capturado por jévenes militares que habian
adquirido fama y fortuna durante las luchas independentistas. Las arcas
casisiempre vacias del Estado, las escasas vias de comunicaciény la propia
geografia hacian dificil laimposicién de un proyecto nacional. En los afios
siguientes a la declaracién de la Independencia hubo enfrentamientos
entre distintos caudillos que en muchos casos solo duraban unos cuantos
meses en el poder. Los caudillos mostraron ademas poco respeto por las
formas democraticas y la constitucion fue abolida y reescrita siete veces

44 O’Phelan Godoy, Scarlett. El mito de la independencia concedida: los programas
politicos del siglo XVIIl y del temprano XIX en el Pert y el Alto Peru: 1730-1814. Histérica
Vol. 9 No 2 (1985): 155-191.

45 Para tener una mejor comprension de la situacién politica y militar del Peru entre
los afios 1821y 1824, véase: Anna, Timothy. Op. cit., cap. 9.

46 Los caudillos fueron: José de La Mar (1877-1828), Agustin Gamarra (1829-1833,
1838-1841), José de Orbegoso (1833-1836), Felipe Santiago Salaverry (1835-1836), An-
drés de Santa Cruz (1836-1839) y Manuel Ignacio de Vivanco (1843-1844).
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entre 1823 y 1845.* El caudillismo contribuy6 a profundizar la crisis eco-
némica del Perd y a exacerbar males heredados de la era virreinal como la
corrupciony el Estado patrimonial. Se mantuvo una sociedad militarizada
por las fuertes pugnas entre caudillos que generaron un constante esta-
do de guerra en el pais. Esto impactoé en la economia peruanay el gasto
fiscal en asuntos militares ascendié en promedio al 70% de los precarios
presupuestos en las primeras dos décadas después de la independen-
cia. Por ello, el historiador Paul Gootenberg no duda en afirmar que “los
regimenes caudillistas entre los afos de 1825y 1845 en el Peru, al igual
que los demads de la region, se hallaban sistematicamente en estado de
quiebra, siendo una constante la desesperacion fiscal’*®

La economia peruana recién se recuperaria en la década del cuaren-
ta del siglo XIX, cuando los librecambistas capturaron el poder y el Peru
firmo los primeros contratos para exportar guano, un producto que en
las décadas siguientes convertiria a la economia peruana en una de las
mas dindmicas de la region.* El crecimiento econémico permitié cierta
estabilidad politica en el pais cuando Ramén Castilla asumio el poder en
1845y pudo llevar a cabo su proyecto politico con los ingresos guaneros.
En el gobierno de Ramon Castilla se logré “la aprobacion de la primera ley
de presupuesto para 1848-1849, la publicaciéon de los nuevos cédigos civil
y penal, y la promulgacion en 1860 de un texto constitucional destinado
a tener vigencia hasta entrado el siglo XX"*°

La crisis politica y econédmica repercutié también en el plano educa-
tivo. Aunque se dieron reformas, como la transformacién de la educacién
intermedia en educacion secundaria, asi como la creacién del Colegio

47 Las constituciones redactadas fueron: 1823, 1826, 1828, 1834, 1839. En 1836 se
crearon dos constituciones para los Estados nory sur peruanos de la Confederacion Peru-
Boliviana.

48  Gootenberg, Paul. Caudillos y comerciantes. La formacion econémica del Estado pe-
ruano, 1820-1860. Cuzco: Centro Regional de Estudios Andinos “Bartolomé de las Casas’
1997, pp. 189-190.

49  El primer contrato se firmé entre el Estado Peruano con la empresa Quirds & Co. en
1840. En 1842 se firmé con la Casa Gibbs & Sons que fue la encargada del monopolio del
guano hasta la década de 1860. Para mayor informacion, véase: William M. Mathew. La
firma inglesa Gibbs y el monopolio del guano en el Peru. Lima: BCRP, IEP, 2009.

50 Rey de Castro Arenas, Alejandro. Republicanismo, nacién y democracia. La
modernidad politica en el Perd, 1821-1846. Lima: Fondo Editorial UNMSM, 2010, p. 109.
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Guadalupe,®' lo cierto es que la educacién, la produccién de ciencia y
arte estuvieron mermadas por la crisis que afrontaba el pais. El ingreso de
nuevos estudiantes estuvo limitado porlafalta de recursos econdémicos, lo
que mantuvo el caracter elitista de la educacién heredada del Virreinato.
Asimismo, se mantuvo la aproximacion escoldstica y poco cientifico-
experimental. Sobre este punto, Margarita Guerray Lourdes Leiva afirman
que “el contexto histérico del Pert en el siglo XIX no fue escenario adecua-
do para el desarrollo y difusion de la instruccidn popular. Si bien se dan
nuevas ideas al respecto, influenciadas por las corrientes liberales como
la enseflanza primaria gratuita y obligatoria, el otorgamiento de becas
para los alumnos pobres, el reparto de textos y Utiles escolares por parte
del Gobierno, y finalmente nuevas metodologias de enseflanza como la
de Lancaster y la de Pestalozzi’, las condiciones para la ejecucién de los
objetivos planteados fueron adversas.>?

Para las universidades fueron afos cadticos y la crisis econdmica
también afectd la produccion cultural que pudiera irradiar de ellas. Segun
CarlosDanielValcarcel, estasinstituciones “estaban convertidasenlugares
donde serecibia untitulo o un grado, después de estudiarse muy poco, en
una ceremonia pomposa y complicada” Asimismo, es necesario sefialar
que las tasas de alfabetismo eran aun bastante bajas particularmente
en zonas andinas. Esto no fue impedimento para que las clases menos
acomodadas tuvieran conocimiento de las novedades politicas pues a
partir de los discursos en plazas, la lectura grupal de diarios o la poesia se
difundian las noticias de forma oral. Estaban también los cafés, donde se
discutian ideas politicas y comentaban las noticias, y aunque los sectores
populares no podian acceder a estos recintos, la lectura en voz alta en
plazas publicas fue otro medio de dar a conocer noticias y poesia. Esto

51 Valcarcel, Carlos Daniel. Historia de la Universidad de San Marcos (1551-1980).
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1981, pp. 91-92.

52 Guerra Martiniére, Margarita y Leiva Viacava, Lourdes. Historia de la educacion pe-
ruana en la Republica (1821-1876). Lima: Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional, Univer-
sidad Femenina del Sagrado Corazén, 2001, p. 11.

53  Valcarcel, Carlos Daniel. Op. cit., p. 92.

Garfias Davila, Marcos Ernesto. La formacién de la universidad moderna en el Pert: San
Marcos 1850-1919. Tesis para optar el titulo de licenciado en Historia. Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos: Lima, 2010, capitulo 2.
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ayudo a masificar las ideas expuestas en medios escritos como la prensa
y que la poesia fuera apreciada por un publico no letrado.

2.3. La literatura durante las guerras de Independencia

Desde fines del siglo XVIII hasta bien entrado el siglo XIX se empled a
la poesia, la prensa y el teatro como medios para difundir las ideas de
libertad y republicanismo. Aunque el decreto de Libertad de Imprenta
dado en 1810 fue abolido en el Perti el 11 de marzo de 1815, cuando el
rey Fernando VIl retomé el poder, el espiritu independentista y de critica
alamonarquia circulé a través de la poesia, la prensay el teatro. La poesia
fue empleada como un medio de exaltar el sentimiento a favor de la causa
independentista. Como lo sefala Aurelio Miro Quesada, hubo una evolu-
cion en la forma en que aparecian los poemas en contra de la monarquia
espanolay a favor de la libertad republicana, debido a que “las primeras
manifestaciones, son por el comun, poesias andénimas; y esto no solo por
razones de cautela politica, o por las circunstancias de su improvisacion,
sinotambién por las costumbres literarias de entonces. Pero a medida que
se fue definiendo el proceso y se aclara la politica, se depura y se cuida
el estilo, los poetas ponen sus iniciales y luego se complacen en lucir su
nombre propio”>* Como se puede desprender de esta cita, a medida que
iban avanzando las luchas independentistas hubo un mayor interés de
los poetas por hacer publica su adhesién politica en sus escritos. Ramoén
Mujica sefala que el poema mas célebre fue La victoria de Junin, Canto a
Bolivar (1826), de José Joaquin de Olmedo.>

No es la intencién de este panorama incluir un recuento de poetas
independentistas nitrascribir sus poemas, ya que hay trabajos de recopila-
cionimportantes que hanrealizado esta tarea.>® Sinembargo, nos interesa
resaltar la labor que cumplieron los poetas y sus poesias como medios de

54 Miro Quesada Sosa, Aurelio. La poesia de la Emancipacion. En: Coleccién Docu-
mental de la Independencia del Perd. Tomo XXIV, Lima: Comisiéon Nacional del Sesqui-
centenario de la Independencia del Perd, 1971, p. XV.

55 Contreras, Carlos. Peru: crisis imperial e independencia. Madrid: Santillana Ediciones,
2013, p. 295.

56 Miro Quesada Sosa, Aurelio. Op. cit.
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divulgacién de ideales y conceptos propios de un sistema de gobierno
republicano que recién nacia y cuyos valores empezaban a asimilarse en
el Peru aunque de forma aun incipiente. Los poetas exaltaron también
actos politicos como la rebelion de los hermanos Angulo, donde murié
Mariano Melgar, y las expediciones de San Martin y Bolivar, y se convirtio
en una tribuna para fortalecer los ideales de libertad e independencia.

Con mayor intensidad, la prensa jugé un rol importante durante el
proceso de independencia, ya que tanto el lado realista como el patriota
decidieron publicarsus propiosdiarios con el findelucharideolégicamente
contra el bando contrario. Aparecié por ejemplo El Triunfo de la Nacién
(1820). Asimismo, cuando a inicios de la década de 1820 La Serna decidio
dejarLima pararefugiarseenlasierrasurfueacompanado por “el periodista
Gaspar Rico y Angulo [que] siguidé con su imprenta a las tropas realistas
editando E/ Depositario en Lima, luego en Huancayo, Huamanga, Cuzco,
Callao™’ Las tropas realistas decidieron llevar una imprenta itinerante, ya
que era necesario publicar bandos y diarios que ayudaran a combatir al
lado republicano. Lo mismo ocurrié cuando el general Canterac estuvo al
mandodel ejércitorealista, yaque se publicé el Boletin del Ejército Nacional
de Lima (1822-1824) en Huancayo, Jauja, Cuzco y Arequipa. El principal
objetivofue presentaralapoblacion quelosinsurgentes querianimponer
ungobiernoilegitimo.Poresto, no es casual que otro diario se denominara
Gaceta del Gobierno Legitimo del Perti (1821-1824).

En cuanto al bando patriota, hay que hacer una divisidn entre los pe-
riédicos militares o de campafia que informaban sobre el accionar de las
tropas y sus batallas,*® y los diarios de doctrina que mas bien buscaban la
reflexion y la discusion de ideas.> En estos periddicos se hacen presentes

57 Gargurevich Regal, Juan. Historia de la prensa peruana, p. 52.

58 Durante la expedicién de San Martin se publicaron el Boletin del Ejército Libertador
(1820-1821) y el Boletin del Ejército Unido Libertador del Perti (1820-1821). En la expedicion
de Bolivar se publicaron los diarios El Centinela en Campana (1824) y el Boletin del Ejército
Unido (1824).

59 Entre los diarios destacados se encuentran: El Americano (1821), El Consolador
(1821), Los Andes Libres (1821), Correo Mercantil, Politico y Literario (1821-1824), El Sol del
Peru (1822), La Cotorra (1822-1823), La Abeja Republicana (1822-1823), El Brujo (1822), E/
Loro (1822), El Loquero (1822), El Catdlico (1822), El Tribuno de la Republica (1822), El Diario
de Lima (1823), El Investigador Resucitado (1822-1823), El Vindicador (1823), El Corneta de
la Guerra (1824), El Lince del Peru (1824), El Nuevo Dia del Perti (1824) y El Triunfo del Callao
(1824-1825).
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los siguientes temas: la legitimidad de la independencia; la mayor o me-
nor aceptacién del proyecto continental en funcién del acercamiento a
las propuestas y a la influencia de San Martin y Bolivar; toma de postura
ante laintervencién externa, tanto de ejércitos americanos como de Gran
Bretana; y el reconocimiento diplomatico de la soberania politica en el
comercio institucional”® Un hecho importante que marcé la aparicién
de estos diarios fue la declaracion de la libertad de imprenta durante el
gobierno de San Martin (17 de octubre de 1821), que fue complementada
alolargodelosafos hastaque enla Constitucion de 1828 se hizo explicito
que: “Todos pueden comunicar por medio de palabras o por medio de
escritos y pueden publicarlo por medio de la prensa, sin censura previa;
pero bajo responsabilidad que la ley establece”' Esto permitié que la li-
bertad de expresion fuera utilizada ampliamente por los caudillos en los
tiempos de la anarquia politica.

Otro espacio literario importante para la reflexion politica fue el tea-
tro, que fue utilizado por las nacientes autoridades politicas como medio
de educar a la poblacién. Uno de los problemas que trajo la lucha por la
independencia fue el ingreso de nuevos conceptos politicos que debian
de ser propagados y entendidos por una poblacién acostumbrada a una
tradiciéon monarquicayautoritaria. Palabras como “patria’; “independencia’
“patriota”y “ciudadano” fueron empleadas en obras teatrales, cuyo fin era
que se entendiera la nueva condicién que vivia el Peru y el rol del ciuda-
dano en ella.’? Asimismo, como lo ha mostrado Ménica Ricketts, el interior
de los teatros servia para hacer correr rumores sobre los acontecimientos
politicos y militares y para distribuir pasquines subversivos. Por ello, el
teatro fue parte importante de la Independencia en Lima. Al ser el teatro
un centroimportante donde lasideas separatistasy patriéticas circulaban,

60 Sobre el periodismo doctrinal durante la Independencia, véase: Martinez Riaza,
Ascension. La prensa doctrinal en la independencia del Perud. Madrid: Cultura Hispanica,
1985, p. 316.

61 Gargurevich Regal, Juan. Op. cit., p. 60.

62 Estas palabras fueron empleadas frecuentemente en los diarios. La diferencia en-
tre el teatro y la prensa es que en el primero se podia escenificar con un ejemplo el signi-
ficado de los nuevos conceptos politicos, lo que permitia su mejor compresion.
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lasautoridades politicas no desaprovecharon este espacio para afianzarlos
valores que acompanaban al proceso independentista. No es casual que
José de San Martin decretara en 1821 que “todo acto publico comenzara
y terminara con un “Viva la patria”®® Este decreto tuvo como fin afianzar el
patriotismo en la poblacién. Un dato interesante es que paralograr esto se
recurrio a la remembranza del pasado majestuoso del incanato, pues en
algunos casos se represent6 a los incas luchando al lado de los patriotas.
En cambio, el pasado colonial fue representado “como un largo suefo, un
aletargamiento” Es decir, el nacionalismo peruano se construyd, en parte,
resaltando los aspectos negativos de la herencia virreinal y las grandezas
del pasado incaico.®*

En el teatro se exaltaban las acciones patriotas. Como lo ha estudiado
Ménica Ricketts, en 1821 se presentd el drama Lima libre en alusion a la
rendicién de la Plaza del Callao. En esta obra se presenté a unaLimaque se
lamentaba de vivir como esclava. La intencion fue remarcar el caracter de
servidumbredel Pertfrentealamonarquiaespanola.Enalgunas comedias
seburlabansobrelasituacion delos peninsularescomoenlaobra Patriotas
de Lima en la Noche Feliz, 1a primera pieza que fue estrenada luego de la
proclama de la Independencia en agosto de 1821. En esta obra “se alude
a las mujeres de los espanoles, que corrian por la ciudad cargando sus
muebles y a sus “barbaros” esposos refugiados en conventos'®® La satira
y la burla siempre estuvieron presentes en la literatura peruanay en este
contexto independentista concentrd sus baterias hacia los peninsulares.
Hay que recordar que un fuerte impulsor de estas obras fue Bernardo
de Monteagudo, el brazo derecho de San Martin, renombrado pensador
conocido por su rechazo hacia los peninsulares.

63  Monica Ricketts. El teatro en Lima: tribuna politica y termémetro de la civilizacién,
1820-1828. En: Scarlett O’Phelan Godoy (comp.). La independencia del Peru: de los Borbo-
nes a Bolivar. Lima: Instituto Riva-Agtero PUCP, 2001, p. 439.

64  Ricketts, Ménica. idem., p. 440. Esto fue plasmado en la historiografia peruana del
siglo XIX. Joseph Dager Alva. Historiografia y nacién en el Peru del siglo XIX. Lima: Fondo
Editorial PUCP, 2009.

65  Ricketts, Mdnica. idem, p. 442.
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2.4.Prensay literatura durante la era de los caudillos

Durante sus primeros afos republicanos el Peru se vio dividido entre
propuestas de gobierno liberales (voto universal, descentralismo, libre
comercio) y conservadoras (centralismo, fuerte poder presidencial, voto
restringidoalosalfabetos).Laluchaentre caudillos conservadoresylibera-
les no solo se dio en el campo de batalla, sino que al igual que en tiempos
de la Independencia, la prensay el teatro cumplieron un rol importante,
ya que fueron empleados con el fin de propagar ideas politicas y ganar
adeptosyasea paralacausaliberal o conservadora. La prensa por ejemplo
jugd un rol principal. Como lo indica Jorge Basadre: “El periodismo fue en
el Peru el instrumento Unico de gran comunicacion de masas, a las que
informd, educé, orientd y, en sucesivas ocasiones, movilizé y puso, a su
modo, nuevas relaciones entre los individuos y las clases”®

Por su cardcter masivo, el peridédico fue un instrumento importante
para la irradiacion de ideas politicas y en las luchas entre caudillos para
consolidar sus proyectos politicos. A esto hay que afadir que “de 1827 a
1834 vino una orgia periodistica”” que permitié la aparicién de nuevos
diarios®®aunque algunos de efimera existencia. Como lo afirma el historia-
dor norteamericano Charles Walker: “El caudillismo no significé que toda
la vida politica se reducia a guerras y revoluciones; por lo contrario, en las
paginas del periodismo se dieron debates y analisis politicos —verdaderas
batallas ideolégicas— que coincidian y se superponian con el accionar de
los caudillos militares”®® No es casual que un diario como el Telégrafo de
Lima, cuyo duefio fue partidario de La Mar y Orbegoso, plasmara en sus
paginasladefensadelgobiernorepresentativo (liberalismo), mientras que

66 Basadre Grohmann, Jorge. Historia de la Republica del Peri. Tomo 2, p. 297.

67 Basadre Grohmann, Jorge. idem, p. 291.

68 Los principales diarios que aparecieron durante esta época son: Mercurio Peruano
(1827-1834), El Telégrafo (1827-1829), La Prensa Peruana (1828-1829), La Misceldnea
(1830-1833), El Conciliador (1830-1834), La Floresta (1831), El Centinela de la Libertad
(1831), La Verdad (1831), El Telégrafo de Lima (1832-1839), Crénica Politica y Literaria
(1827), Los Clamores del Peru (1827), El Penitente (1832-1834) y El Genio del Rimac (1834-
1835).

69  Walker, Charles. La orgia periodistica: prensa y cultura politica en el Cuzco durante
la joven republica. En: Charles Walker. Didlogos con el Pert: Ensayos de Historia. Lima: Fon-
do Editorial del Pedagdgico San Marcos, 2009, pp. 280-281.
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La Verdad, un semanario gamarrista, defendié en sus articulos la teoria del
gobierno presidencialfuerte (conservadurismo).Estas pugnasideoldgicas
nosedieronsoloenLima.Walker hademostrado que en el Cuzcolaprensa
también sirvié de instrumento en lalucha entre conservadoresy liberales,
y ha contabilizado alrededor de treinta periédicos en la Republica inicial
temprana creados con la intencion de defender posturas politicas.”®

En el Peru de entonces los grupos politicos recurrieron a los diarios
con el fin de presentar sus propuestas y ganar adeptos, por lo que su tiraje
aumentaba en épocas electorales. Por ello, “el interés por dar a conocer
sus propuestas llevd a los partidarios a armar redes de comunicacion e
impulsar la produccion impresa (...)"7" Algo similar ocurrié con el teatro,
puesen épocasdeelecciones se presentaban mdasobras satiricasen contra
delos politicos. El teatro fue un poco mas alld y no solo se usé para difundir
corrientes ideoldgicas liberales o conservadoras, sino para inculcar a la
poblacién los nuevos valores republicanos y formas de comportamiento
ciudadano. A pesar de la crisis econémica que golped al pais durante las
primeras décadas del siglo XIX, el teatro fue muy concurrido por distintos
sectores sociales.

Los caudillos y sus idedlogos eran conscientes de que este espacio
era una tribuna importante para acercarse a artesanos, comerciantes y
burdcratas. Ademads, hay que tener en cuenta que a lo largo del siglo XIX,
el publico eraunagente mucho masactivodurante laescenificaciéndelas
obras. Por ello, el deseo de los caudillos de hacer recordar sus principales
logros y victorias a través de este medio. | contacto con la poblaciéon era
particularmenteimportante porladebilidad delas nacientesinstituciones
estatales en pleno proceso de construccién. Segun Ricketts, “la asistencia
de los caudillos era, por lo general, anunciada con dias de anticipacion,
sobre todo cuando se trataba de conmemorar alguna fecha importante”’
En el teatro se resaltaban acontecimientos importantes. Por ejemplo, en
1833 se interpreté la obra Lanuza del escritor espafiol Angel Saavedra.
El personaje principal llamado Lanuza lucha en contra de los franceses
que han invadido Espana. En este trabajo se buscaba resaltar los valores

70  Walker, Charles. Op. cit.
71 Ragas, José. Prensa, politica y publico lector en el Peru, p. 49.
72 Ricketts, Ménica. Op. cit., p. 138.
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nacionalistas, los ideales de libertad y de critica al despotismo y la monar-
quia. Esta obra hace alusién directa al presidente Agustin Gamarra que ad
portas de una nueva eleccion busco ser reelecto apelando a su pasado
como parte del ejército libertador.”

El teatro se usé también para expresar rechazo hacia las dictaduras y
el despotismo caudillista y se interpretaban obras que satirizaban a estos
personajes y sus entornos. Como lo ha sefialado Jorge Basadre: “A veces
fueron llevados a la escena obras con punzantes alusiones politicas inédi-
tas, como ocurrié con La Monja Alférez del autor espanol Juan Pérez de
Montalvan que se representé el 12 de diciembre de 1830 con la asistencia
del vicepresidente Antonio Gutiérrez de la Fuente y en notoria alusién a
la esposa del presidente Agustin Gamarra, dofa Francisca Zubiaga” En el
imaginario social de la época era conocido el fuerte caracter de la esposa
del presidente Gamarra, lo cual era indicativo, segun sus opositores, de
la debilidad del caudillo.”

Como se havisto, diversos medios fueron empleados por los politicos
para hacer llegar sus ideas a la poblacién. Se empled la poesia, el teatro,
la prensa y los discursos en plazas. La narrativa en cambio fue dejada de
lado a principios de lavida republicana.” El poco desarrollo de la narrativa
se pudo deber al impacto que décadas de guerras y crisis econémica tu-
vieron en la educacién formal, en el reducido mercado de consumidores
(capaz de comprar libros) y en la empresa editorial. Incluso los medios
masivos como los diarios vivian en fragilidad y estuvieron pendientes
de sus suscriptores. A esto hay que anadir los efectos puntuales que las
guerras y la obstaculizacién del comercio tenian en la vida econdmica,
por ejemplo, la escasez de papel. La produccién de libros resultaba una
empresa muy costosa y poco rentable. ;Cual fue la medida que tomaron
los escritores para llegar a un publico mas vasto? El uso de la prensa y la
entrega por partesde sus novelas.ComoloexplicaCornejoPolar:“(...)antes
de pensar en el libro (cuya preparacion, impresion, distribucion y venta

73 Para otros ejemplos, véase idem, capitulo IV.

74 Basadre Grohmann, Jorge. Op. cit., p. 299.

75  Este tema es tratado en la tesis de Marcel Veldzquez Castro, Novela y nacion en el
Perti republicano (1845-1879). Tesis para optar el grado de Magister en Literatura Peruana
e Hispanoamericana en la UNMSM. Lima: 2004. Lamentablemente no se ha tenido acceso
a este trabajo.
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exigen un tiempo mas o menos largo [ademas de costoso]) el impaciente
costumbrista que quiere ser leido de inmediato piensa en el periédico’”®
Por esto se entiende la aparicion de diarios de costumbres como El Espejo
de Mi Tierra (1840 y 1859), dirigido por Felipe Pardo y Aliaga, y La Cometa
(1840-1841) de Manuel Atanasio Fuentes. Los diarios de Manuel A. Segura
fueron La Bolsa (1841), El Moscon (que tiene una vida intermitente entre
1848y 1854) y El Vigia (1842-1847).

Respecto a las corrientes literarias en la naciente republica, durante
la década de 1830 aparecio el costumbrismo, que fue la primera corriente
literaria del Perd independiente.”” Los costumbristas buscaban retratar la
realidad, “tanto las frustraciones de la ascendente clase media (Manuel
Seguray Ramoén Rojas y Canas) como las de la declinante clase alta (Felipe
Pardo y Aliaga)”® Otro género literario que aparecio a fines de la década
de 1830 fue la novela de folletin. Estas fueron publicadas en el diario E/
Comercio que se fundd en 1839. Estas novelas fueron escritas hasta la
década de 1860 por autores extranjeros. Cada una se hacia por entregas
(entre 3y 8 partes), pero el éxito de algunas hizo que llegaran a 15 partes.
Una de las mas exitosas durante los primeros afios fue Los Misterios de
Paris de Eugene Sue que se reprodujo “(...) entre agosto de 1843 y abril
de 1844 superando las 160 entregas”’® Estas novelas buscaron la “forma-
cion de un nuevo publico lector, (...), coadyuvaron a la constitucién de
la prensa popular como el primer medio de una cultura protomasiva en
nuestra comunidad”®

Como se ha visto, los primeros atisbos de mejora econémica y la es-
tabilidad politica durante el primer gobierno de Ramén Castilla abrieron

76  Cornejo Polar, Jorge. El costumbrismo en el Peru. Estudio y antologia de los cuadros
de costumbres. Lima: Ediciones Copég, 2001, p. 26.

77 Los escritores costumbristas mas destacados fueron: Manuel Ascencio Segura
(1805-1871), Felipe Pardo de Aliaga (1806-1869), Narciso Aréstegui (1818-1924), Manuel
Atanasio Fuentes (1820-1889), Ramén Rojas y Cafas (1830-1881) y Abelardo Gamarra
(1852-1924).

78  Watson Espener, Maida Isabel. El cuadro de costumbres en el Pert de decimondnico.
Lima: Fondo Editorial PUCP, 1980, p. 54.

79  Velazquez Castro, Marcel. Las novelas de folletin: utopias y biotecnologias en Lima
(1839-1848). En: Aguirre, Carlos y Mc Evoy, Carmen (eds.) Intelectuales y poder: ensayos en
torno a la republica de las letras en el Perti e Hispanoamérica (ss. XVI-XX) Lima: IFEA, PUCP,
Instituto Riva-Aguero, 2008, p. 200.

80  Velazquez Castro, Marcel. Op. cit., p. 201.
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las puertas a un nuevo escenario donde la cultura letrada pudo florecer.
Oswaldo Holguin, especialista en la obra del joven Ricardo Palma, al des-
cribir la vida intelectual de la época en que vivid este escritor menciona
que “hacia el medio siglo XIX el comercio librero en Lima se hallaba en
expansion debido al auge econdmico del pais. Las importaciones com-
prendian un significativo nimero de impresos de todo tipo (literarios,
religiosos, militares, etc., y diversas publicaciones periddicas)™®' Es decir,
hacia mediados del siglo XIX, con la lluvia de millones producida por
los ingresos del guano, el Peri empezé una nueva etapa en su historia
republicana marcada por la abundancia de capital y el despilfarro, pero
también por un mayor apoyo a las artes y las ciencias, lo que dio lugar a
un contexto distinto de la era independentista y caudillista.

En conclusioén, el contexto historico de la era independentista alentd
el uso de la poesia y el teatro como formas de ganar adeptos, ya sea para
el bando patriota o el bando realista. Una vez ganada la independencia,
los debates giraron en torno a posturas liberales versus conservadoras y
se recurrid a estas mismas formas para promover la lealtad a los caudillos
y los valores republicanos de libertad, igualdad y ciudadania. La pobreza
material de la época, propiciada por afos de guerras, expropiaciones,
corrupcion y luchas caudillistas, no fue propicia para la narrativa que
demandaba recursos y tiempos mas extensos y un mercado de lectores
que entonces era muy reducido.
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3. Género y poder en las novelas de
Mercedes Cabello de Carbonera

MONICA CARDENAS MORENO

Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3

3.1.Introduccion

Mercedes Cabello (1842-1909) representa un hito en la narrativa peruana.
Escribio seis novelas afinales del siglo XIX, entre 1884y 1892, tras laguerra
del Pacifico (1879-1883) y fue olvidada, como la mayoria de escritoras de
su tiempo, por la historia y la critica literaria hasta los aflos noventa del
siglo pasado.??, Laimportancia de esta escritoraradica no soloen que cre6
un universo novelistico donde la mujer es la protagonista, ya que esto era
mas o menos habitual en el folletin romantico y realista del XIX, sino que
dichas mujeres evolucionan desde una posicién de domesticidad hacia
otra de libertad y de decision politica.

Se pretende, en primer lugar, responder a la siguiente pregunta: jcual
es la relacién entre la transformacién del rol de la mujer en las novelas
de Mercedes Cabello y las nuevas formas de feminidad que surgen en el
contexto posbélico? Luego, a partir de dicha exploracién, se intenta en-
riquecer el panorama de la representacién de la mujer limefa que tanto

82 En esta década se defienden dos tesis que iniciaran los estudios sobre la literatura
escrita por mujeres en el siglo XIX peruano. La tesis de Isabelle Tauzin Castellanos, Le ro-
man feminin peruvien pendant la seconde moitie du XIXéme siecle (1989) y la de Francesca
Denegri, The first generation of literary women in Peru (1859-1895) de 1992. Ambas estu-
dian a las escritoras de la @poca como una generacion alimentada por similares condicio-
nes, lecturas e influencias.



72 Ménica Cardenas Moreno

identifica a la literatura decimondnica peruana. Para ello se ha planteado
una segunda interrogante: ;cudles son los nuevos rostros de la limefa
tras la tapada?

En este trabajo, por lo tanto, dialogaran el discurso histérico con el
literario.Enla primera parte se hace unasintesis de la propuesta novelistica
de Cabello extraida del andlisis de sus principales articulos y de la lectura
de sus novelas. De estas ultimas, interesa, en particular, la transformacién
final del personaje femenino: la revelacion de la “verdad de la novela” y
la caida de la “mentira romantica” en términos de René Girard.®® Es decir,
de qué manera, las mujeres al renunciar a su deseo de pertenecer a una
clase social privilegiada y dedicarse, por ejemplo, a la costura o a la pros-
titucion, estdn descorriendo el velo hacia una pluralidad del sujeto mas
alla de los estereotipos acostumbrados del folletin romantico. Al perderse
la unidad de lailusién, se nos entrega una realidad mucho mas compleja
donde lamujer escapadelaangustia por serlamadre abnegadaoladama
mas elegante del salén, es decir, se libera del corsé de heroina y encarna
nuevas facetas.

En segundo lugar, situados en el contexto posbélico limeno, se vincu-
lan los nuevos roles que asume la mujer en las novelas con lo que ocurre
en la realidad contemporanea a la autora. Aqui interesa diferenciar entre
el tiempo de la ficcidon y el tiempo de la creaciéon para comprender mejor
la propuesta de Cabello y las posibilidades del realismo que defendia, asi
como su nocion de lo que creia debia ser la literatura peruana. En este
sentido, sus novelas representan un tiempo anterior a la guerra para
mostrar los motivos de la derrota anclados en nuestra propia sociedad.

Finalmente, se hace una representacién de la mujer limena en la lite-
ratura peruana del siglo XIX. Bajo laimagen de la tapada se le ha atribuido
una serie de caracteristicas: coqueteria, elegancia, disimulo, poder de ma-
nipulacién, etc. Sin embargo, este modelo solo funciona hasta mediados
del siglo XIX, jqué pasa después?, ;tiene la tapada alguna sucesora o es
absorbida solo por la mujer guardiana de la civilidad? Para resolver estas
cuestiones se han utilizado dos elementos. Imageries de Phillipe Hamon,

83  René Girard en Mensonge romantique et vérité romanesque analiza la funcionalidad
de los finales de novelas sobre todo del siglo XIX europeo como Madame Bovary, Rojo y
negro 'y Crimen y castigo, entre otros.
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que estudia los objetos a través de los cuales se establecen los vinculos
entrelossujetosylasciudadesenelsiglo XIX. Asi,serelevan dos elementos:
la maquina de coser, por un lado, como simbolo del trabajo abnegado,
pobrezay viudez; y por otro lado, la vestimenta, resultado del fenémeno
cultural de la moda que se va transformando de acuerdo con el rol que el
personaje asume: mujer doméstica, mujer de salén, prostituta, etc.

Mercedes Cabello se dirigi6 a la sociedad de su tiempo, se preocupd
por ensefarle nuevas pautas de conducta sobre todo a las mujeres, pero
tal vez en lo que mas contribuyo fue en mostrar nuevos espacios y darle
voz a practicas antes invisibilizadas por el discurso novelesco.

3.2. El universo novelistico de Mercedes Cabello

De los articulos que Cabello de Carbonera escribe entre 1874 y 1898 se
extraen principalmente tres ideas eje: la estética realista sui géneris que
defiende para la literatura peruana, la defensa de una ética femenina que
garantice el proceso de modernizacién de la sociedad de su tiempo, y la
construccion de un nuevo modelo de mujer cuyas costumbres y necesi-
dades permitan llamarla moderna.?

Es cierto que quien mejor encarna este nuevo modelo de mujer mo-
derna es la propia escritora. Cierto es que la mujer de letras se construye
en oposicion al caudillo como modelo de liderazgo politico en el contexto
bélico delasegundamitad delsiglo XIX, pero en estaocasién se profundiza
en lo que tienen que decirnos al respecto los personajes de sus novelas.

En sus articulos se advierte una evolucién hacia un liberalismo mas
radical, una critica cada vez mas directa contra la Iglesia y la defensa de
las condiciones de autonomia para la mujer. Todo ello contribuye a la
construccion de una ética femenina.®* De los articulos que abordan el
tema patriota: Cuba (1877), Sobre el Dos de Mayo® (1877), Los picaros y los

84  Se utiliza el concepto de modernidad inaugurado por Charles Baudelaire y
desarrollado luego por Walter Benjamin y Michel Canilescu.

85 Concepto desarrollado en la tesis: La ética femenina en el Pert decimondnico.
Estudio de dos novelas de Mercedes Cabello de Carbonera: Blanca Sol y El conspirador
(2010).

86 El titulo no es exacto, ya que la autora no le colocé uno. Lo presentd en la velada
de Juana Manuela Gorriti dedicada a conmemorar el décimo aniversario del heroico
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honrados(1889), Los héroes peruanos (1890), Unpensamiento de Grau (1890),
La madre del guerrero (1890), Coldn y la raza latina (1890) y El bombero de
Lima (1892) se pueden sacar algunas conclusiones: defienden la civiliza-
cionentérminosde union territorial (libertad delos pueblos), democracia,
paz social y libertad individual; alaban el progreso; estan en contra de la
invasion territorial, el autoritarismo, las guerras, el conflicto entre pueblos
y los signos de barbarie. De esta manera, la nocién de patriotismo solo se
valida en el terreno de la civilizacion. En esta referencia al progresoy a la
civilizacién es clara su identificaciéon con el positivismo.

Anos después de finalizada la guerra del Pacifico, en el momento en
quesedeberendirhomenajealoshéroes peruanos, Cabelloenunarticulo
del mismo titulo establece la diferencia entre los “héroes de la espada y
del rifle” y los “héroes de la idea; que son aquellos a quienes debemos
admirar en el “gran siglo del progreso’ pues ellos “son los representantes
delaintegridad delterritorio, de laautonomia nacional, del afianzamiento
de las nacionalidades en el Nuevo Mundo, del equilibrio sudamericano;
soneltestimoniotangible, ladesesperadaysangrientamanifestaciondela
protesta que el progreso ha dado al espiritu de conquista, esa tradicion de
labarbarie” (Cabello 1890). También en Unpensamiento de Grauidentificaa
este héroe con Simén Bolivar. Ambos en su condicién de héroes de laidea
habrian marcado el rumbo del siglo XIX americano bajo los principios de
unidad, justicia y progreso. Basandose en los escritos del propio marino,
Cabello rechaza la posibilidad de una venganza frente a Chile, anuncia
como un hecho futuro el castigo y defiende sobre todo la correcciéon de
los errores del pais del sur.

Por otro lado, Cabello escribe una serie de articulos sobre el rol de
la literatura. En ellos se preocupa por el establecimiento de una novela
moderna (polémica categoria discutida en esos afios también en Francia
y Espana) que garantice al discurso literario una eficaz influencia sobre las
conductas, un realismo que sea el espejo a través del cual se denuncien
los peligros y se exalten las ventajas y posibilidades de la modernidad. La
modernidad literaria que esta en debate tiene que ver con la capacidad

combate del 2 de Mayo con el que se consolida la independencia del Peru. El texto se
encuentra dedicado a la anfitriona y dias mas tarde fue publicado por E/ Nacional el 1 de
mayo de 1876.
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de construir modelos que expresen las contradicciones de la sociedad
peruana, escenas y personajes a partir de los cuales se pueda establecer
un estudio socioldgico exhaustivo.Losarticulos concernidos son: Lapoesia
(1875), La lectura (1876), El positivismo moderno (1876), Importancia de la
literatura (1878), La influencia de las bellas artes en el progreso moral y ma-
terial de los pueblos (1877), Meditaciones literarias (1877), La novela realista
(1887), Poetas y versificadores (1889), Una obra (1890), La novela moderna.
Estudio filoséfico (1892), El conde Leon Tolstoy (1894) y Sin titulo® (1894).

En este terreno es conocido no solo el eclecticismo de la autora, sino
laidentificacion entre romanticismo e idealismo; y realismo y objetividad.
Cabello censura el primero por alejarse de la realidad y critica los excesos
del segundo en su versidn naturalista, via a través de la cual se accede a
la obscenidad y la vulgaridad, dice ella. La masculinidad domesticada del
realismo es la que defenderd como justo medioy posibilidad de unretrato
“fiel” de la dimensién humana. En este sentido, el arte realista debe ser:
humanista, filoséfico, analitico, democratico y progresista. Y en la forma:
“...prefiere vestir la ropa viril, aunque aspera y burda, propia del hombre
gue piensa, estudia, reflexiona, y deduce” (Cabello 1892, p. 62).

Ya en La novela realista se anunciaba lo que luego desarrollard mejor
en su célebre ensayo La novela moderna. Es decir, la admiracion del senti-
mentalismo cuando este alaba las virtudes que engrandecen al hombre,
y la admiracién de algunas obras naturalistas por su acuciosidad en las
descripciones; reafirma su afinidad con el realismo de estilo balzaquiano
porque sabe combinar los elementos de ambos y retrata “fielmente” la
realidad considerando la dimensién moral implicita en este acto: “Solo
la castidad engendra su prole sana y robusta; la prostitucion, cuando no
es del todo estéril, da hijos raquiticos, enclenques y enfermizos” (Cabello
1892a, p. 25).

Cabello sigue las ideas de Herbert Spencer, quien a su vez acata el
planteamiento darwinista, perofrente aellas sonincluso masimportantes
las leyes sociolégicas.® Estas fueron desarrolladas por el positivismo, que

87  Texto en el que estudia las escuelas literarias decadentes, parnasiana y simbolista.
Publicado en ElIris el 1 de junio de 1894.

88  ElConde Ledn Tolstoy, p. 44.
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reemplazé la moral cristiana por la religiéon de la humanidad concentrada
en el conocimiento cientifico, el altruismo y el bienestar comun.

Asi,en Unprdlogo quese hahechonecesario, que acompanialasegunda
edicion de Blanca Sol, la novelista establece pautas de curacién para una
sociedad enferma. A diferencia de ciertos cuerpos cuyas enfermedades ya
no se pueden curar, los males sociales son susceptibles de extirparse en
nuestros jévenes pueblos, ya que estos aun no se han incorporado de ma-
neraque puedan transmitirse genéticamente. El determinismo hereditario
no tendrd en sus novelas la importancia que tiene la influencia del medio
geografico y sobre todo el de la educacién. La novela experimental, sin
embargo, no es rechazada por su método, sino mas bien por su resultado.
Los naturalistas realizan un trabajo admirable en la creaciéon de cuadros
vivos y en la elaboracién de tipos representativos de los males sociales.

Por lo tanto, hacia el final de su desarrollo intelectual, da un paso
mas alla del realismo: la literatura ya no es copia de la realidad, sino un
experimento cientifico que da como resultado la elaboracién del tipo
social cuyos rasgos y acciones dependen de las condiciones a las que los
hayan sometido y que mediante este proceso constituyen la voz de los
males de la sociedad. El hecho de que las novelas peruanas no puedan
ser lo sérdidas y pornogréficas que son las francesas radica en la diferen-
cia de realidades entre una nacién vieja donde la sociedad moderna ha
engendrado vicios de mayor data y complejidad, y republicas jévenes
como la peruana donde la produccion industrial, el enriquecimiento y la
modernizacién aln estan en proceso.

Finalmente, podemos encontrar en el amplio repertorio de articulos
escritos por Cabelloaquellos que serefieren especificamentealacondicion
dela mujer:Influencia de lamujeren la civilizacién (1874), Necesidad de una
industriaparalamujer(1875), El patriotismo delamujer (1875), Eldesengario
(1875), Estudio comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer (1876),
Mujer escritora (1878), Emancipacion de la mujer (1884), Dos fases de la vida
(1888), Filosofias a vuelapluma (1891), La religién de la humanidad, Carta
al senor D. Juan Enrique Lagarrigue (1893), Una cuestion sociolégica (1897),
Los exdmenes (1898) y El besuqueo (1899).

En Influencia de la mujer en la civilizacién defiende las ideas esencia-
listas del pensamiento ilustrado (Rousseau, entre otros) e identifica a la
mujer con el universo de la naturaleza, de la belleza (su espiritu se inclina
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naturalmente al desarrollo de las artes, lamusica, la pintura, la poesia, etc.)
y el de la virtud “porque el corazén de la mujer es el jardin que produce
las mas ricas y perfumadas clases, de esas flores del alma que se llaman
virtudes” (Cabello, 18744, p. I). La misién de esta serd educar a los nuevos
ciudadanos en “honor, sabery patria”y, de acuerdo con los nuevos saberes
médicos, garantizar su 6ptimo desarrollo fisico (movimiento y desplaza-
miento en contra del sedentarismo a que obliga la educacién tradicional
a los nifos, creando individuos débiles y enfermizos). Para lo cual es
necesario que se eduque primero ella, ya que el grado de su instruccién
garantiza su perfeccionamiento moraly ambos determinan el progresode
las naciones.Cabellonorestringe el caracter dedichaeducaciénfemenina,
por el contrario, afirma que el acceso a la cienciay a la verdad a través de
una educacion sélida y vasta irremediablemente alejardn a la mujer de la
ligereza y la pedanteria modeldndola como individuo virtuoso.

En sus primeros articulos rechaza tajantemente una educacién que
convierte a las mujeres en adorno de los salones, en seres frivolos, objeto
de admiracién de una belleza solamente exterior: mujeres objeto®® las
llamard ainos mastarde. Sin embargo, en esta primera etapa conserva para
ellas el hogar como espacio principal.

Para Mercedes Cabello, dos son los principales males que adolece
la mujer peruana: la educacién que la reduce a un objeto de adorno y la
prepara para ser un medio de cambio dentro de las relaciones de poder
econémico y social que enmascara el matrimonio; y en segundo lugar, el
encierro que alimenta su ignorancia, aletarga su cuerpo y manipula su
voluntad. Respaldando esta nocidn, en Estudio comparativo de la inteli-
gencia y la belleza de la mujer establece la existencia de muchos tipos de
belleza fisica, dentro de las cuales la peruana se describe como: “aquella
con ojos de cielo, cabellos de oro, cutis alabastrino, y cuerpo de esbeltas y
delicadas formas” (Cabello 1876a), cuyo poder de atracciéon es muy fuerte,
pero debe rendirse frente a la inteligencia, cualidad superior que garanti-
za el desarrollo de toda la sociedad: “A un hombre de talento, una mujer
bella puede hacerle concebir la felicidad, solo a una mujer inteligente le

89 Se hace referencia a su posterior articulo: Una cuestién socioldgica.
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es dado realizarsela. La primera le hara sofar, la segunda le hara sentir y
pensar” (Cabello 1876a).

No obstante, como en los temas antes tratados, en lo que se refiere a
la condicion de la mujer también las prioridades de Cabello van a cambiar,
y hacia el final de su produccion intelectual le dard mayor importancia a
la educacion cientifica y fisiolégica de la mujer. Asi, en Los exdmenes,*®
critica al clero, a la alta sociedad que ofrece lujos y contribuciones, a las
sociedades catodlicas de mujeres como la Unién Catdlica a la que llamé
Unién de la Ignorancia, del Fanatismo y de la Perversion, y a la educacion
de frailes y monjas. Afirma que la ciencia por excelencia de la mujer es
la fisiologia, debido a la importancia del conocimiento y el cuidado del
cuerpo en lo que se refiere a la transmision de males o virtudes a la des-
cendencia a través de las leyes de la herencia. Su vinculo con la medicina,
el higienismo y la fisiologia seran las vias a través de las cuales se exprese
el cientificismo positivista que defendid. Este lenguaje invadira muchas
de sus novelas, la acercara al naturalismo, pero no reemplazara del todo
la primacia que le otorga a las condiciones socioecondmicas y culturales
como responsables de los rasgos de sus personajes.

Pasemos ahora a las novelas. En la ficcién decimondnica, el sujeto fe-
menino tiene particularimportancia como agente procreadory educador
de la nacion moderna movida por ideales de progreso e interesada en la
formacién de ciudadanos que reproduzcan los valores que las élites esta-
blecende acuerdo con parametros eurocentristas. Efectivamente, muchas
delasmujeres enlas novelas dela escritoramoqueguana obedecen a este
afan modelizador de la sociedad, sus vientres, afectos, deseos y acciones
son utilizados para salvaguardar el honor familiar, la fortuna, el color de
la piel y el orden moral de la descendencia.

90  Texto polémico publicado por El Comercio y ante el cual la directora del Liceo Fan-
ning, Elvira Garcia y Garcia, tendrd que apartarse publicamente de las ideas de Cabello y
reafirmar su fe cristiana. En él, entre otros aspectos, se denuncia la corrupciéon y sensuali-
dad de las autoridades de la Iglesia, a las que descalifica como guias de la educacién. Es
este un texto polémico, ademas, porque Cabello al afirmar su rol de reformadora de la
educacion por encargo del “llustre Gobierno del progresista Presidente sefior de Piérola”
muestra a la luz publica el sintoma que desde hace algun tiempo habia introducido sos-
pechas en su salud mental: delirio de grandeza. Sin embargo, dicho sintoma podria ser
leido a la vez como parte del mesianismo con que en la época se identificé a utopistas
que defendieron proyectos de reforma social, como Flora Tristdn o Auguste Comte, y que
enfrentaron la oposicion de un gran sector de la élite intelectual de su tiempo.



Género y poder en las novelas de Mercedes Cabello de Carbonera 79

Sin embargo, en muchas de ellas somos testigos de la debacle: las
familias empobrecen, los maridos se corrompen, las herencias se despil-
farran, se descubre la falsedad del linaje, entonces, la mentira cae. En las
primeras novelas predomina la trama melodramatica por encima de las
contradicciones sociales o los conflictos politicos; la atmodsfera idealizan-
te y un léxico edulcorado mas tarde cede el paso a frias descripciones y
explicaciones cientificas. En este sentido, proponemos tres etapas en la
produccioén novelistica de laautora:las novelas del acatamiento del orden
patriarcal (Losamores de Hortensiay Sacrificioy recompensa), las novelas de
lareescritura (Eleodoray Las consecuencias) y las novelas de la transgresion
(Blanca Sol y El conspirador).

En Los amores de Hortensia,®' la protagonista, empujada por las exi-
gencias de unasociedad que valora lafortunay el dinero, se casa sin amor
conunhombre queellacreeadinerado.Convertidaenlasefiora Montalvo,
sumatrimonio le hara experimentar sucesivas decepciones, se convertira
para ella en un “profundo abismo” debido a la ambicion excesiva, su vicio
por el juegoy lainfidelidad, ya que él tiene un hijo con una mujer de clase
baja, mujer a la cual Hortensia ayudara al enterarse de que su esposo los
ha abandonado.

Balzac®? concebia el matrimonio como un combate, un conflicto en el
que la victoria era la libertad, aqui no hay conflicto, Hortensia se somete
a las reglas matrimoniales y a pesar de amar a otro hombre (Alfredo, un
joven apasionado vinculado al circuito de intelectuales liberales) no huye
con él, ni se convierte en su amante. La protagonista padecera la frialdad
y la ambicién del esposo, a la vez que la tristeza de los salones, alli donde
prima el parecer sobre el ser, e inclinada a la creacién artistica, la literatu-
ra y la reflexion, optard por una vida al margen, construye para si misma

91 De acuerdo con la informacién que brinda Ismael Pinto, fue publicada como folle-
tin en El Correo de Ultramar de Paris a finales de 1886; sin embargo, hemos encontrado en
la Biblioteca Nacional de Francia el original de la publicacion en las paginas de dicho se-
manario, pero en 1884. Posteriormente, bajo el mismo formato se publica en La Nacién
(Biblioteca Nacional del Peru) en 23 entregas del 13 de julio al 11 de agosto de 1887. Se
edita en formato de libro ese mismo afio por la imprenta de Torres Aguirre.

92 En su famoso estudio sobre el matrimonio de Francia: Physiologie du marriage
(1829).
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la imagen de viuda que encuentra solaz solo en la lectura y la escritura,
pasando de imagenes sublimes a otras mas crudas.

Hortensia es un hibrido, a medio camino entre el “angel del hogar”y
la mujer de letras, para quien el matrimonio es una ilusién que solo sirve
cuando “el amor es verdadero y el hombre es de mérito” y quizas esta
singularidad le asegura la incomprensién que provoca su tragico desen-
lace. El final revela que este timido transito hacia la liberacién de las penas
provocadas por un matrimonio sin amor no se concreta, ya que la heroina
muere a causa de una bala con que el esposo la hiere embargado por los
celos al verla conversar con Alfredo en un acantilado. Tras su muerte, la
recomposicion de los hechos es tragica: Alfredo, el romantico enamorado,
la olvida en poco tiempo y se casa con una sefiorita de “buena familia;
mientras que el sefior Montalvo huye impune hacia Europa gracias a su
dinero y a sus influencias en la politica y la prensa.

Por otro lado, en Sacrificio y recompensa®, la autora, acude a tépicos
del drama romantico: el contrariado amor entre una pareja de jévenes
de clase alta, Catalina y Alvaro. Ambos son un dechado de virtudes. Ella,
bella y sacrificada; él, valiente y patriota. Los separan las prohibiciones
familiares y el honor. Alvaro, cubano, debe vengar la muerte de su padre
quien fue asesinado por el padre de Catalina. Esta rivalidad los obliga a
trasladarse a Lima. Alli, un nuevo personaje, el sefor Guzman ayudara,
por separado, tanto a Catalina como a Alvaro, pero a cambio concertara
los matrimonios entre éste y su hija Estela, por un lado; y el de él mismo
con Catalina, hecho que terminara por desunir a la pareja de enamorados.

Laleydel padre no se trasgrede, los jovenes esperaran hastala tragica
muerte de Estela, que bendice su unién en su lecho de muerte y entrega
a su pequeno hijo al cuidado de Catalina, quien, tras la muerte del sefor
Guzman, habia ingresado a un convento de la capital. El final feliz se sella
con el matrimonio y con la entrega del hijo de Estela en brazos de la casta
Catalina. En esta novela, los dos personajes femeninos son ejemplo de

Ill

93 Novela con la que en muchas ocasiones se ha identificado el inicio de la empresa
novelistica de la autora, ya que obtuvo el premio maximo (la medalla de oro) en el con-
curso internacional organizado por El Ateneo de Limayy, por lo tanto, su publicacién con el
formato de libro se produjo antes que la de Los amores de Hortensia. Ha merecido incluso
una edicién moderna, creemos, por ejemplificar el folletin romantico tradicional, unien-
do en su trama elementos patriotas nacionales y cubanos con la historia sentimental, el
lenguaje fantasioso y personajes heroicos que concluye en un final feliz.
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castidad, obedienciayabnegacion.Porello, las penas deamor,los encierros,
lafrustracion en sus matrimonios volveran a utilizar el tépicoromanticode
la mujer enferma. El cuerpo femenino es un centro nervioso predispuesto
a las fiebres, los desmayos y los ataques cerebrales. Asi, cuando Catalina
sacrifica suamor en aras de la felicidad de Estela y se casa con un hombre
aquien noama, dice: “Felizmente esta situaciéon no durara mucho tiempo.
Esta fiebre que me devora concluird pronto con mi vida. Si, no es posible
vivir en esta horrible agonia” (Cabello 215). El mismo drama vive Estela
para quien el matrimonio no le reporta todas las alegrias con que habia
sofado: “Y dio algunos pasos dirigiéndose a la puerta; pero como si su
cuerpo noobedecieraasuvoluntad, setambaleé como una personaebria,
y dando traspiés cay6 desplomada sin sentido” (Cabello 289), y mas ade-
lante, cuando se entera de que la indiferencia de Alvaro se debe al amor
que él siente por Catalina: “Desde este momento Estela no dio razén de
lo que por ella pasaba. La congestién cerebral presentose acompanada
de una fiebre de mas de cien pulsaciones, que trajo por consecuencia el
delirio” (Cabello 295).

La enfermedad y la muerte de las mujeres de estas dos primeras no-
velas se pueden interpretar, de acuerdo con Girard, como una caida de la
mentira romantica, pero en la que no se produce ninguna transformacion
del héroe en el plano de la ficcién. Hortensia y Estela son heroinas que
mueren solas como lo estuvieron dentro de sus matrimonios, ya que
ninguna recibié el amor que anhelé. Tampoco para Catalina se produce
ninguna transformacién ética al final, ya que obtiene como recompensa
una vida de sacrificios y un matrimonio en el que deberd conservar la
misma conducta pasiva.

Hemos denominado novelas de la reescritura a Eleodora® y Las
consecuencias,®®ya que sobre la base del mismo argumento se construyen
dosrelatos diferentes. Los protagonistas en ambas son Eleodoray Enrique
Guido. El es un joven de clase baja que gracias a su ingenio logra casarse
por interés con la acaudalada Eleodora. Con el matrimonio empiezan las
desdichas paraella. Enrique se dedica a despilfarrar sus bienes debidoa su

94  Publicada en seis entregas en el Boletin de El Ateneo de Lima en 1887. Tuvo dos
ediciones posteriores en formato de libro con las cuales no se cuenta.

95 Publicada como folletin de La Nacién en 1889. La edicién en libro estuvo a cargo
de la Imprenta de Torres Aguirre en ese mismo afo.
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adiccion al juego. En estas dos formas de presentar la misma historia hay
dos elementos diferenciadores que nos parecen importantes: el cuerpo
de la mujery la funcién del final feliz.

En Las consecuencias, a diferencia de Eleodora, el cuerpo de la prota-
gonista se transforma en el cuerpo del deseo sexual puesto de manifiesto
en su relacion con el criado Juan. Este sirve de corresponsal entre los
dos amantes, pero ademds de transmitir los mensajes es quien encarna
el deseo fisico que no existe entre la pareja. Asi: “Al tomarla por el talle,
tuvo necesidad de oprimirla para resistir su peso, y sintié que el turgente
seno de Eleodora se rozaba contra el vigoroso pecho de él, y al asirse ella
del cuello de él, acerco tanto su rostro, que él sintié los parpados de ella
y el cosquilleo de sus pestafias como el aletear de una mariposa. Con su
respiracion de fragua, Juan le quemaba a Eleodora la mejilla que ella no
cuidaba de alejar” (Cabello 104).

Por otro lado, en Eleodora, el final satisface las expectativas del lector
delasdos novelas anteriores. Eleodora se autoinculpa para salvar el honor
desuesposoy el de sus hijos. Tras este hecho, Enrique Guido muere de un
ataque cerebral. Los padres consolados por la virtud a salvo, tanto de la
hija como de los nietos, quedan al cuidado de los pequenos garantizando
su bienestar. En Las consecuencias no existe esta intenciéon de recomposi-
ciéon ni se persigue el final feliz, ya que la historia culmina con el suicidio
de Enrique Guido, quien logra darse cuenta de su responsabilidad en la
muerte de su esposa. También en las lineas finales, el narrador alude a
la responsabilidad de los padres en la educacién de Eleodora y a la de
Serafina, la criada de esta, que en su papel de alcahueta determiné el
matrimonio sin amor solo por alimentar sus intereses personales. En esta
novela, por lo tanto, se da un primer paso hacia el descubrimiento de una
realidad masalld delailusidén que construyen las protagonistas, todasellas
pertenecientes a la clase alta limefa y educadas en la cultura del lujo y
las apariencias. Sin embargo, dicha transformacién es solo esbozada por
el narrador y no operada por los acontecimientos narrados. En las dos
siguientes novelas se seguird avanzando en este sentido.

Las novelas de la transgresion si nos mostraran un proceso de trans-
formacién sobre todo de los personajes femeninos: Blanca en Blanca Sol
(novelasocial), 1888;y Ofelia en El conspirador. Autobiografiade un hombre
publico (novelapolitico-social), 1892.Paracomprender mejordicho proceso,
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se utiliza el concepto de fldneuse desarrollado por Nesci®® que nos permite
comprender la dindmica entre personaje y narrador como responsables
de los mecanismos a través de los cuales el sujeto femenino ingresa en
el imaginario urbano, se apropia del mismo e intenta modificarlo. Asi, la
monstruosidad de esta feminidad transgresora en las protagonistas (ad-
vertida a través de la parodia, la histerizacién del cuerpo, la sexualidad
desbordante, etc.) es acompanada por el recorrido que emprenden junto
con lanarradora desde los salones mas prestigiosos de la ciudad hasta las
callesdondevisitanamantes de quienesrecibenfavores en el caso de Ofelia,
o hasta pequenas viviendas que deben alquilar cuando lo pierden todo,
y que ademas deberan transformar en casa de citas en el caso de Blanca
Sol. Asi, en las novelas de Cabello de Carbonera existen indicios para la
superaciéndelamisoginiadecimondnicaacercandoalamujerdeformada
a través de un proceso de complicidad entre el narrador y su personaje.

En Blanca Sol’’se narra principalmente el periodo matrimonial de la
protagonista desde mediados de la década de 1860 hasta los siguientes
diez anos, lo cual nos coloca en el periodo inmediatamente anterior a la
guerra con Chile. Las alusiones a su infancia y primera juventud se apro-
vechan para criticar la perniciosa influencia del colegio de monjas que,
juntoalasideasdelamadre, tias, los consejosy comentarios delasamigas,
influyen sobre su conducta hasta convertirla en amante del dinero, el lujo
y laadulacién. Rechaza, entonces, elamory se casa por interés con Serafin
Rubio, hombre mediocre, sin fuerza intelectual, atractivo fisico ni noble
pasado que logren “conmover” el corazén de Blanca. Gracias a su belleza

96  Catherine Nesci da cuenta del proceso de incorporacién de la mujer decimondni-
ca a la modernidad a través de su apropiacion de la ciudad, no siempre a través del des-
plazamiento fisico, sino mediante estrategias de movilidad comprendidas dentro de la
categoria de fldneuse: travestismo, parodia, histerizacién, etc. Ademas, en un trabajo
comparativo entre la Physiologie du marriage y La Comedie humaine de Honoré de Balzac,
a través de la contradiccion entre el fundador trabajo filoséfico del novelista francés y su
posterior proyecto novelistico, establece puntos de relacién para la consolidacién de la
misoginia balzaciana y de la femme mode d ‘emploi. En este sentido, ella defiende la tesis
de que el matrimonio burgués por el que apuesta el narrador no alcanza a domesticar el
fantasma de una sexualidad femenina amenazante; sexualidad que se desborda en las
dos novelas aqui tratadas.

97 Publicada en formato de folletin en 1888 en las paginas de El Nacional. Tras el éxito
de esta primera publicacion le seguiran varias reediciones en formato de libro. La segun-
da es la que utilizamos y fue editada por la Imprenta y Libreria del Universo de Carlos
Prince en 1889 e incorpora “Un prélogo que se ha hecho necesario’ que la autora redacté
en vista del escandalo que acompafié a la popularidad de la novela.
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y simpatia, pero sobre todo al dinero de Serafin, ella empieza a brillar en
los salones, se entrega por completo a su vida social utilizando la prensay
la Iglesia como respaldo de laimagen de “gran sefora” que rdpidamente
construye. El elemento final que asegura su éxito social es la politica y se
consolidara tras obtener el cargo de Ministro de Justicia para su esposo.

No obstante, en poco tiempo, sus excesivos gastos precipitaran la
bancarrota de Rubio y la caida de Blanca, quien inutilmente intentara
cambiar alguna de sus actitudes: acercandose carinosamente a sus hijos
y reconociendo el amor que siente hacia Alcides Lescanti, hijo de un inmi-
granteitaliano.En unaconsciente actitud moralizante, este decide casarse
con la virtuosa Josefina, excosturera de Blanca, y adquirir los bienes de
Rubio, con lo cual destruye el efimero poder de la protagonista. Ante la
critica situacion que atraviesa la familia, Rubio enloquece y ellaa cargo de
sus seis hijos abrird su ahora pequeio y modesto salén para prostituirse
junto con algunas jévenes vecinas suyas que ya conocian el oficio.

Como en todas las novelas de Cabello, el narrador omnisciente es
quien conoce el universo querelatay va conduciendo al lector de lamano,
mostrandole los factores que han determinado la conducta de cada uno
de los personajes. En Blanca Sol, el narrador se cuida de iniciar la novela
conunaalusién directa ala educaciéon de la protagonista, quien no es mas
que un ejemplo de las maneras usuales en Lima: “La educaron como en
Limaeducanalamayorpartedelasnifias:mimada, voluntariosa,indolente,
sin conocer mas autoridad que la suya, ni mas limite a sus antojos, que
su caprichoso querer” (3). Si la infelicidad de Hortensia, Catalina, Elisa y
Eleodora radicaba en la falta de educacién y la sobreproteccion paterna,
el colegio de monjas y el mal ejemplo de la madre condicionan algo mas
perverso en Blanca: el capricho y la ambicion.

Dentro del matrimonio, ella no se preocupa ni por el cuidado de su
esposo ni porelde sus hijos.Susaludincluso estard supeditadaasuinterés
por que la admiren, por ser objeto de deseo de todos los caballeros de la
alta sociedad limena. En la ruina, Blanca rie y bebe una “copita de pisco”y
de esa manera anuncia su decisién de utilizar a sus antiguos admiradores
como posibles clientes para vender ahora sus caricias. La prostitucion
anula su locuacidad y la alegria con que departia en los salones, ahora
en silencio, sus gestos y movimientos expresan su nueva condicion. Este
silencio de Blanca serd, al mismo tiempo, el silencio de la narradora quien
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también ha osado “hablar” de la degradacion moral de una mujer de clase
alta en la Lima de su tiempo.

Enla dltimanovela Elconspirador. Autobiografia de un hombre publico,*®
el personaje narrador es Jorge Bello®. La novela se encuentra dividida en
dos partes que nos remiten al ascenso y la caida social que sufre el pro-
tagonista. Jorge Bello también es resultado de una deficiente educacion,
en este caso varonil, ya que fue criado con excesivos mimos y sin mayor
exigencia en suformacion académica. La Unica autoridad que conocio fue
lade sutia, mujer que dirigié las ambiciones politicas de su difunto esposo
y que suefa con verlo convertido en un revolucionario, otorgandole a
este término un significado romantico. De origen arequipeno, locus de la
rebeliény centro de conspiracién contra el poder central, lidera un partido
politicosin programa niorganizacién.No obstante, disfruté de popularidad
y admiracién sobre todo cuando pudo ostentar el dinero que le dejo la
cartera de Hacienda que obtuvo como maximo logro en su vida publica.

“La caida’ segunda parte de la novela, se construye bajo la forma de
un diario intimo, ya que en ella nos narra su dependencia sentimental
hacia Ofelia, quien convertida en la Coronela Bella relativiza aiin mas la
causa revolucionaria. La debilidad de Bello se pone en evidencia cuando
Ofelia Olivas de Vesale, mujer con un caracter similar al de Blanca, tomal la
conduccién de su partido politico hasta convertirlo en el “bellismo’ no por
el apellido del lider, sino en alusién a su caracter femenino, al “bello sexo’
Los despilfarros en sualocada carrera por el poder terminan arruinandolo,
hecho que no sabe enfrentar, sino desde el encierro y la inmovilidad.

Debemos tomar en cuenta que Ofelia Olivas de Vesale “pertenece a
unafamiliaricay noble;ricaoliendo a salitrey guano, y noble convahos de
cuartuchodeabajo el puente”Es decir, que aligual que lamadre de Blanca,
la suya acostumbraba hacer a los amigos de su salén sus amantes para
recibiracambio algun beneficio econémico. Mas adelante, nos enteramos

98 Se publica en 1892 por E. Sequi y Co., Editores.

99  Isabelle Tauzin ha desarrollado ampliamente la relacién entre este personaje y E/
Califa, Nicolds de Piérola, asi como la correspondencia entre la sucesién de hechos descri-
tos en la novela y los sucesos histéricos correspondientes. Véase la traduccion y revision
de su articulo al respecto: “Politica y herencia en El Conspirador de Mercedes Cabello de
Carbonera’; Primer Simposium Internacional Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo
(1909-2009). Lima, Fondo Editorial de la Universidad de San Martin de Porres, 2010, pp.
45-54.
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de que Ofelia era en realidad la nieta de esta mujer cuya hija habia tenido
unanifailegitima que hacia pasar como su hermana menor.Suinterés por
Jorge Bello tiene como principal mévil la seduccién que ejerce sobre ella
la politica. Poco a poco, cuanto mas debia permanecer oculto Jorge Bello
debido a las acusaciones que sobre &l pesaban, ella empieza a influir en
sus estrategiasy decisiones politicas hasta tratar directamente los asuntos
del partido con sus aliados.

Como en Blanca Sol, la fortaleza de Ofelia se manifiesta también a
través de la risa, esta delata una transgresion consciente: ellas estan dis-
puestas a prostituirse con tal de salvarse de la miseria. Si el medio social
las agrede quitandoles el podery el lujo y dejandolas en la pobreza, ellas
continuaran subsistiendo a través del comercio de su cuerpo, entre otros
motivos, porque son conscientes de que lo que la misma sociedad premio
como matrimonio virtuoso no fue mas que otra forma de comercio en el
que ofrecian su belleza. Blanca ya se habia prostituido desde que aceptd
casarse con el sefior Rubio y Ofelia dejo de ser una mujer virtuosa desde
que aceptd como amante a Jorge Bello. Al final de esta novela, Ofelia en-
fermay poco antes de morir se confiesa ante suamante. Sus palabras, que
encierran las ideas que la autora desarrolla en sus articulos, transforman
a Bello, quien decide cambiar su vida.

Aligual que Blanca, Ofelia gobernara sobre su pareja y su despropo-
sito la conducird a la ruina; en medio de esta situacion y en su afan por
sobreviviry financiar su partido politico acudird también a la prostitucion,
pero a diferencia de Blanca, quien no asimila tal condicion mas que con
actos como la risa o la bebida, Ofelia incorpora su actividad dentro de la
rutina de dirigir tanto el hogar como las estrategias politicas de Jorge.
Quiza porque Ofelia habia aceptado mucho antes salir de las reglas del
matrimonio. Se habia casado con un francés interesado en el dinero de
su familia para comprar en Europa el titulo de conde; asi, Ofelia paso a
llamarse: “la condesita del pescante”'® Aunque casada, al igual que Hor-
tensia, ella se decia viuda.

Esinteresante sefalarque en estanovela de tematica politicaasistimos
aun doble proceso de parodia. El primero, el que protagoniza Jorge Bello

100 “En los carruajes, asiento exterior desde donde el cochero gobierna las mulas o
caballos” (DRAE).
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representando al romantico estratega, personalistay fantasioso; el segun-
do, el que lleva a cabo Ofelia, como aficionada a la politica, admiradora de
Bello y luego como su epénima tomando las riendas de su proyecto de
gobierno. Es esta experiencia la que respalda sus palabras finales acerca
del verdadero rol del politico.

Ofelia se transforma en la conspiradora anulando a Jorge, la coronela
Bella no solo se apodera de su apellido feminizandolo, sino que hace
del “bellismo” un partido de racionalidad femenina, una organizacion
simpatizante y seguidora del “bello sexo” donde la fe y los deseos estdn
puestos en la graciay sonrisas de ella. La famay adulacién que conquis-
ta de esta manera no se comparan con la que habia conseguido con
su titulo de condesa. De aqui el fervor que manifiesta:jAh! Si supiera
Ud. jCémo me entusiasma la politica, cuando se divide en partidos! Yo
me muero por esas agitaciones, esas impresiones de los partidos en
lucha; y si conspiran contra el Gobierno, mejor; asi hay lugar a mayores
impresiones, yasean de angustia o de esperanza,dezozobraodealegria,
que eslo que a mi me gusta. jAh! jQué felices son los hombres, que todo
lo pueden! Nosotras las mujeres nada podemos, por eso nos morimos
de fastidio (Cabello 1892: 181).

Elcardcterdeestasdos heroinas se sustentabaensuartede seduccion,
ingenio y belleza que atraia la atencién de hombres y mujeres. Mientras
esta ilusién se mantuvo fueron capaces de sobrepasar los limites de su
humilde origen; sin embargo, cuando cae, al final de las novelas se revela
la pobreza moral y social. De esta manera, la aparente libertad que supo-
nia su conducta y suefios de mujeres dominantes era la evidencia de un
ideal social que moviliza al conjunto de la sociedad (principalmente a la
clase alta, pero a partir de ella se desplaza como ideal sobre las demas)
y que choca con la realidad: la incompetencia, la falta de preparacién
intelectual y la superficialidad. Al caer la mentira romantica nos quedan
dos imagenes de mujer a las cuales nos referiremos mas adelante. Por un
lado, la costurera que representa el trabajo y la abnegacion de la mujer
empobrecida;y porelotro, la prostitutaquetambién supone unaltogrado
de marginalidad social en el que, sin embargo, no queda a salvo la moral.
Ambos son los roles de la mujer sola. Es decir, de aquella que asume tras



88 Monica Cardenas Moreno

la guerrala manutencion de su hogary que entendemos bajo el concepto
de viuda, invisibilizada y psicolégicamente débil.

3.3. Tiempo de la escritura y tiempo de la novela

Los estudios de género que evaltan la situacion de la mujer en la actuali-
dad' siguen considerando la viudez como una condicién que involucra
sobre todo a las mujeres (son ellas las que mayoritariamente enviudan en
relacion con la cantidad de hombres que lo hacen, debido a la diferencia
de edades entre la pareja), que es ignorada por las estadisticas oficiales,
que sufre estigmatizacion social ya que las viudas son consideradas como
mujeres con pocas perspectivas en el futuro y, finalmente, como una
condicién asociada al sufrimiento y al dolor. En el Perti decimonénico, la
situacion fue especialmente dramdtica a causa de la guerra, mucho mas
en Lima donde se libraron las tragicas batallas de San Juan y Miraflores y
sufrié una ocupacion entre los aflos 1881 y 1883. El historiador Juan José
Pacheco afirma que fueron cerca de 10.000 las victimas en la defensa
de Lima. Como consecuencia de esto hubo gran cantidad de familias
empobrecidas y de mujeres al frente de sus hogares que empezaron con
dificultades a cobrar las pensiones que otorgaba el Estado, pero ya sea
porque el sistema fallaba o porque estas eran muy escasas, estas viudas
tuvieron que trabajar.

En algunos casos privilegiados las mujeres de clase alta e instruidas
pudieron dedicarse a oficios de prestigio como el de maestra.’® Esta es
la puerta por la cual empieza a formarse la intelectual. De hecho, muchas
de las escritoras que formaron parte de la primera generacién de mujeres
letradasenel Perisededicaronalaescrituraensucondicién deviudas, ese
es el caso de Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes
Cabello de Carbonera, Teresa Gonzalez de Fanning, entre otras. Fueron
estas escritoras quienes en sus articulos para la prensa o leidos en veladas,

101  Se hace referencia a la informacién compendiada en el Diccionario de estudios de
género y feminismo dirigido por Susana Beatriz Gamba.

102  Uno de los estudios candnicos al respecto es el de Francesca Denegri, El abanico y
la cigarrera.



Género y poder en las novelas de Mercedes Cabello de Carbonera 89

reclamaban la apertura de la sociedad y del Estado hacia el trabajo y la
educacion de la mujer. Asi, por ejemplo, al dia siguiente de lamuerte de la
poeta peruana Manuela Villaran de Plascencia, el 27 de octubre de 1888,
en El Peru llustrado se publica la semblanza que Cabello le dedica; en ella
destaca su sentimentalismo e inteligencia, admira las condiciones de su
escritura (madre de once hijos, la Villaran fue otra de las viudas'® de la
guerra al haber perdido a su hijo en el conflicto del 79) y reclama otras
para garantizar autoras mas prolificas: “Si la sefiora Villaran de Plascencia
hubiera podido consagrar tiempo y tranquilidad al cultivo de su fecunda
musa, no libros, sino bibliotecas hubiera llenado con sus versos” A pesar
de la clara tendencia romantica de la homenajeada, Cabello insiste en
resaltar sus cualidades intelectuales: “Ha muerto a los cuarenta y ocho
anos de edad. En toda la plenitud intelectual de su vida®

Ahora bien, la urgencia por modificar la realidad de las mujeres en
este periodo se reclama también en las novelas, pero ellas involucran es-
trategias mucho mds complejas. Porlo tanto, necesitamos teneren cuenta
trestiempos: el delarepresentaciéndelas ficciones, es decir, el periodo de
prosperidad falaz motivado por la explotaciéon del guano y la administra-
cion de Ramoén Castilla que coincide con el primer impulso modernizador
como politica estatal. En segundo lugar, el tiempo de la consolidacién de
la autora como sujeto letrado, a partir de la década de 1870, en que nace
la generacion de mujeres ilustradas para cuya comprensién debemos te-
ner en cuenta el gobierno de Manuel Pardo y el programa reformador del
Partido Civil. En tercer lugar, el tiempo de la escritura ficcional, de 1884 a
1892, que coincide con el periodo de reconstruccién nacional impulsado
por el gobierno de Andrés Avelino Caceres, cuyas medidas entenderemos
como respuestaalafractura que sufrié el Pert tras la derrota frente a Chile.

Consideremos el proceso de anticipacién del narrador a partir de la
diferencia entre el tiempo de la ficcién y el de la escritura en el siguiente
fragmento de Los amores de Hortensia:

103 La viudez fue utilizada en muchas de las ficciones de Teresa Gonzalez de Fanning
y en las de Cabello de Carbonera (Los amores de Hortensia y El conspirador) como una ca-
tegoria bajo la cual se comprendia a la mujer atrapada en un matrimonio sin amor. El
matrimonio solo como apariencia y empresa que permite la transaccion de bienes some-
te a la mujer en el &mbito afectivo e intelectual a la condicién de viuda y anula, por un
lado, a la pareja masculina, y por el otro, empuja a la mujer desde la soledad hacia un
proyecto de realizaciéon personal.
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El hermoso y pintoresco pueblo de Miraflores es hoy como Chorrillos y
como el Barranco, un montén de ruinas y de ennegrecidos escombros.
Sus suntuosos ranchos, amenos jardines y lujosos malecones, todo ha
sidodestruidoeincendiado.Lo queelfuegono pudodestruir,destruyolo
la formidable dinamita. Por todas partes las huestes chilenas dejaron,
en esos que fueron hermosos y florecientes pueblos, la huella de su
barbara ferocidad y rabiosa envidia. (Cabello 1887: 74)

El narrador nos anuncia el futuro de la crisis. Atendiendo a las ideas
que Gonzalez Prada desarrolla en sus discursos, Cabello critica las causas
de la debacle y para eso debe representar un tiempo anterior: la falta de
formacion de los politicos, la improvisacion, el arribismo, la frivolidad y la
pacateria de las mujeres, el gusto por las apariencias, etc. Estos elementos
estan presentes desde su primera novela. Asi, la ciudad de Lima es un es-
pacio de apariencias representada mediante dos relaciones: la ciudad-oro
y la ciudad-nifo. Respecto a lo primero, se nos dice:

Lima era por entonces la voluptuosa bacante que libaba el placer en
la copa de oro eternamente renovada por los inmensos caudales que
los gobiernos derrochaban con loca imprevisién. El oro corruptor de
las conciencias y de las costumbres fluia en vertiginosa corriente para
convertirse siempre en lujo y placeres. Lima, por consiguiente, tenia
que ser un paraiso de ventura para las imaginaciones fantasticas y los
caracteres ambiciosos como el de Hortensia. (Cabello 1887: 9).

Los habitantes de la ciudad-nifio no participan responsablemente
de la politica, sino que improvisan y fantasean sin analizar la realidad con
herramientas mas o menos objetivas. Los personajes estan alejados de
los problemas publicos o forman parte de agrupaciones para quienes lo
bello pertenece a un universo idealizado o se relaciona solo con lariqueza
material y, en todo caso, esta lejos del interés colectivo:

Los que conozcan estos pueblos-nifios donde la estrechez de la vida se
relaciona con la estrechez de conocimientos y con la carencia de mo-
vimiento intelectual, nos objetardn que una sociedad como la que se
reuniaen casade Hortensia es una creacidontanilusoriacomoimposible.
Para nuestra justificacion, diremos que de aquella sociedad no salidé
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jamas ningun presidente de la Republica ni ningtin ministro de Estado
elevado por las revoluciones y motines de cuartel. (Cabello 1887: 49)

El Perd, como el resto de sociedades latinoamericanas, tras el proceso
deemancipaciénlucha porsuconsolidacién como Estado-nacion.En este
sentido, los principales intelectuales y escritores se identificaron con la
ideologialiberal que buscabadejaratras el clientelismoy el caudillismoen
la politica, asi como la economia de extraccidén y exportacion de materias
primas, y perseguia la creacién de una clase politica que promoviese el
desarrollo de la industria, la produccion y el trabajo. Para ello era funda-
mental renovar la educacion: los pensadores liberales mas radicales como
Manuel Gonzélez Prada y Clorinda Matto de Turner plantearon integrar al
indigena explotado en un proyecto educativo que garantizara su occiden-
talizacién y su posterior participaciéon en la cadena productiva dejando
atras las condiciones de semiesclavitud propias de la sociedad colonial,
mientras que Cabello, concentrada en la sociedad limefa se dedicé a re-
tratar las limitaciones de hombres y mujeres no solo en sus vidas privadas
sino también en su funcion publica.

Bien puede leerse, como se ha hecho repetidas veces,'® al personaje
de Blanca Sol como la representacion de la decadencia de la antigua
aristocracia terrateniente que no llega a conjugar su poder con el de los
nuevos ricos o la burguesia exportadora. Ocupados en la lucha por con-
servar sus privilegios, se hunden econdmica y socialmente mucho mas
en el contexto de guerra. La caida de la protagonista, por lo tanto, esta
aludiendo también a dicho fracaso.

El bildungsroman en la narrativa del siglo XIX para los personajes
femeninos tenia por objetivo prepararlos para suincorporacion a la socie-
dad burguesa. En esta novela, el proceso de aprendizaje no culmina, sin
embargo, con suincorporacién en lasociedad, sinomds bien dacuentade
laalienacién sellada por la prostitucion. Lo que se ha aprendido, entonces,
no son pautas de socializacién ni reglas de un mundo adulto ordenado
que deberan acatarse, sino trampas, escollos propios de una sociedad en

104 Castro Arenas, Lucia Fox-Lockert, Mary Garland Jackson, Lucia Guerra, Miguel
Glave, Yolanda Westphalen, entre otros.
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aguda crisis econdmica y politica cuya raiz se encuentra en la deficiente
educacién y en muchas de las costumbres que en ella se practican.

Lointeresante de estadinamicasocial esque no permaneceencerrada
en el circulo de la clase alta, sino que se proyecta y es imitada por las mas
bajas hasta convertirse en ideologia, y como tal, modela las conductas
cotidianas. Asi, encontramos en estos relatos a mujeres que ahorraban
200 soles mensuales con tal de sostener un coche propio, incluso a costa
de los bienes basicos de subsistencia:'®

Decian que Blancaal bajar del coche o al subirel peldafio de unaescalera
se levantaba con garbo y lisura el vestido para lucir el diminuto pie, y
mas aun la torneada pantorrilla. jMentira! Blanca se levantaba el vestido
para lucir las ricas botas de cabiritilla, que por aquella época costaban
muy caro, y sélo las usaban las jévenes a la moda de la mas refinada
elegancia. Gustaba mas excitar la envidia de las mujeres con sus botas
de abrocadores con calados, traidas directamente de Paris, que atraer
las miradas de los hombres con sus enanos pies y robustas pantorrillas.
(Cabello 1889: 8)

También en La religion de la humanidad Mercedes Cabello establece
algunas ideas importantes sobre los tiempos de guerra. Dicha carta data
de 1893 yenellarecuerdalaactitud de Juan de Lagarrigue, quien imbuido
de la religién comteana se solidarizé con el pueblo peruano y criticé el
despojo de las provincias peruanas abogando por la unidad del territorio;
esta actitud resalta mucho mas si se lacompara con el apoyo que durante
todo el conflictorecibié laarmada chilena por partedelalglesia catélica.’®
El ejemplo que utiliza comparativamente es el de Brasil'® donde: “ha cai-
do un imperio y se ha levantado una Repubilica, sin que este portentoso
cambio costara una sola gota de sangre derramada en holocausto a las

105 Dicha cantidad es aludida en la novela Blanca Sol.

106 Veéase el texto de Carmen Mc Evoy: Armas de la persuasion masiva: retérica y ritual
en la Guerra de Pacifico, Santiago de Chile, Centro de Estudios Bicentenario, 2010.

107 Ellema “Orden y progreso” en la bandera brasilefia ha dejado impregnada la im-
portancia de esta doctrina en el establecimiento de su republica y es hasta el dia de hoy
un referente inmediato en el estudio del positivismo decimondnico. Los templos positi-
vistas siguen siendo visitados, la temprana obra de Nisia Floresta y su relacion epistolar
directa con Auguste Comte en Paris asi lo confirman. Ella es, ademas, un referente obliga-
do en la linea del positivismo desarrollado por mujeres de letras en Latinoamérica.
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instituciones republicanas, regadas siempre con la sangre generosa de
los pueblos, en sus conquistas politicas’

Los tiempos modernos son para Cabello elocuentes en su preferencia
por los hombres de letras frente a los hombres de armas, por los artistas
y filésofos en lugar de los estrategas y sembradores de conflictos, no por
gusto el gran siglo XIX se identifica en Francia con laimagen de un escritor
como Victor Hugo. Por lo tanto, el sentimiento patriota no puede dejarse
al libre albedrio, sino que debe ser educado para conducirlo hacia nobles
accionesyalejarlodeluchasinfructuosas: “El patriotismo, ese sentimiento
que hoy necesitamos enaltecer y estimular, porque es el vigilante altivo y
celoso de las nacionalidades, ha sido de continuo explotado por las malas
pasiones y compelido a guerras injustas y funestas”

La autora se interesa en criticar un presente de inmoralidad, injusticia
y conflicto; y en imaginar un futuro de virtud, justicia y paz apelando a
las leyes légicas de la modernidad, es decir, al progreso irrefrenable de
los pueblos gracias al uso de la razén, el desarrollo de la ciencia y la im-
plantacién de la civilidad. Para ello, destaca a quienes desde ya anuncian
dicho futuro, “los soldados de la civilizacién’ los “abnegados servidores
de la humanidad" El poder del nuevo hombre residird no como antes en
la aristocracia de cuna, sino en la “aristocracia del sentimiento]'*® entre
ellos, desde luego, los héroes de la idea, pero también, ciudadanos cuya
conducta cotidiana se ha moldeado con los principios de la solidaridad
y la abnegacién, individuos que son evaluados en virtud de sus actos
cotidianos como los bomberos y las madres.

3.4.Tras la muerte de la tapada

La tapada recorre el imaginario limefio durante la primera mitad del siglo
XIX. La belleza, elegancia y coqueteria de la mujer limefia, sus estrategias
de conquista y el disimulo que le permite su traje ha sido estudiado mu-
chasveces."”Veamos porejemplolaanotacion de Carlos Prince sobreella:

108 Expresion utilizada en su articulo E/ bombero.
109 \Veéase, El abanicoy la cigarrera de Francesca Denegri.
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Lalimefa con sayay manto era una mujer sumamente interesante, pues
luciasugarbo, sutorneado brazo, sudiminuto pie, su bienformado cuer-
po, su saleroandaluzadoy su ojo picaresco. Nada habia comparable con
toda esta reunidn de felices circunstancias, en una hembra encubierta,
cuyas misteriosas palabras dichas, ora al acaso, ora al intento, eran un
incentivomas paraponeraloshombresenloquecidos. (Limaantigua: 12)

Pero, como afirma el propio Prince, esta moda que habia existido
durante casi tres siglos:

Perdié completamente suimperio desapareciendo deltodoamediados
del estesiglo, en que fueron, al fin, destronadas por las modas francesas,
las que, por lo visto, han sido mas eficaces que las ordenanzas de los
Virreyesy las prohibiciones de la Iglesia. Empero, necesitando la limena
algoqueagregaral misteriode subelleza, haadoptado,después, lamanta
chilena, con la cual se cubre y disfraza aunque no tan completamente
como con la saya y el manto” (Lima antigua: 13)

La tapada fue sobre todo un simbolo del caracter de las mujeres y
comotalnoseextinguiéinmediatamente despuésdel establecimientode
una moda diferente. En este sentido, muchos viajeros y cronistas del siglo
XIX han reparado en los atributos de la limefa, en sus virtudes morales
y han coincidido en la agudeza que las caracteriza respecto a sus pares
masculinos. Recordemos, por ejemplo, lo que anota Flora Tristan a partir
desuviaje al Perien 1833, quien a pesar de sus duras criticas a la sociedad
peruana se detiene a admirar a las limefias: “No hay ninguin lugar sobre la
tierra donde las mujeres sean mas libres y ejerzan mayor imperio que en
Lima. Reinan alli exclusivamente. Es de ellas de quien procede cualquier
impulso. Parece que las limenas absorben, ellas solas, la débil porciéon de
energia que esta temperatura cdlida y embriagadora deja a los felices
habitantes” (Peregrinaciones de una paria, p. 476).

Afos mas tarde la vision sigue siendo la misma, Manuel Atanasio
Fuentes, quien se encargd de establecer un detallado registro del micro-
cosmos de la sociedad del siglo XIX, dice:

La mujer de Lima es, sin duda, la que merece mayores elogios por las
dotes naturalesque haquerido prodigarle laProvidencia; suave,amable,
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y llena de ternura, ofrece rasgos de inteligencia y de imaginacién tanto
mas notables cuanto que la educacion femenina ha estado, hastaahora
pocos afios, casi totalmente descuidada. Las mujeres tienen, en general,
pronta comprension; los trabajos de aguja, lamusica, la pintura, el baile,
son para ellas tan faciles que pocas hay que no posean todas o algunas
de estas habilidades. (Lima. Apuntes histdricos: 70-71).

LapropiaCabello,quienen sus primeras novelas caracterizaalas muje-
res de sus novelas bajo los cdnones de belleza europeos y de acuerdo con
las normas del folletin romantico, hacia el final, se preocupa mucho mas
por el analisis socioldgico y afirma que con todos los defectos que pueda
tener, aun asi, ella es superior al hombre. A nivel de las historias, esta es su
propuesta hasta el final, ya que son las mujeres las que resuelven laintriga
en sus dos ultimas novelas. Por ejemplo, a Blanca Sol: vanidosa, ingeniosa,
coqueta y superficial, la va a calificar como “limefisima” y cuidara que su
apariencia fisica vaya de acuerdo con ese caracter: “Sus rubios cabellos,
y sus negras cejas, formaban el mas seductor contraste, que el tipo de la
mujer americana puede presentar. No era el rubio destefiido de la raza
sajona, sino mas bien, el rubio ambarino, que revela el cruzamiento de
dos razas de tipo perfecto” (p. 45).

Para acercarnos a otros rostros de la mujer limefa mas alla de la tapa-
da, utilizaremos una de las categorias de Phillipe Hamon, especialista en
literatura decimonénica francesa. El llama imagineries'° a todos aquellos
objetos que vinculan al sujeto con el nuevo rostro de las ciudades mo-
dernas. La relacién entre mujer y ciudad es especialmente interesante, a
causa de su acelerada transformacién, de las nuevas facetas que asume
y, por lo tanto, de los nuevos artefactos con los que se relaciona. Hamon
reconoce que este siglo esta caracterizado por una boulimieduregard, una
hypertrophie de | ‘oeil. La cultura entra por la mirada, porque el panorama
de las ciudades cambia, la interaccidn y el aprendizaje ocurre también en
las calles, en los paseos, los teatros, las ferias y las exposiciones universales.

Se impone, ademas, la moda como fenémeno de consumo cotidiano
de tal manera que no solo las personas observan sino que son observadas
y valoradas en el nuevo escenario urbano donde la prensa se consume

110 Imageries, littérature et image au XIXe siécle.



96  Ménica Cardenas Moreno

también de manera visual: los diarios, afiches y carteles se exhiben en las
calles, aquellos que mas acogida tienen son los que incorporan imagenes,
en especial retratos y fotografias. El publico estd interesado también en
fabricar albumes y tarjetas de presentacion donde se va modelando la
imagen personal. Todos estos nuevos artefactos, segun Hamon, se rela-
cionan con los sujetos de tres maneras: influence, concurrence y médiation.
Aqui, solo nos ocuparemos de dos imagineries para analizar la nueva con-
dicién de la mujer limena en los tiempos de guerra: la maquina de coser
y la vestimenta relacionada con una actividad marginal, la prostitucion.

En la percepcion de Cabello el proyecto modernizador estaba ya en
camino, solohabiaqueempujarlo.Lasimagenesdelas principales ciudades
europeas y norteamericanas que se proyectaron en el cinematoégrafo de
Lima desde el dia de suinauguracion, el 2 de enero de 1897, reforzaron en
lamentalidad de esta élite, el modelo a seguir. Eraimposible no pensar de
estamanera cuando lavida cotidiana se veiainvadida por sorprendentesy
ventajosos cambios.Recordemos que, en el Pery, el telégrafo existia desde
1855, pero las comunicaciones avanzaran con la llegada del teléfono el 15
defebrero de 1887.El alumbrado eléctrico se inaugura el 14 de febrero de
1884 y las maquinas de escribir aparecen en los hogares desde 1890. El
simbolo del nuevo siglo llega a las calles de Lima en 1903, el primer auto-
moévil funciond a vapor, habria que esperar un ano mas para ver rodar el
primer auto a gasolina. En el caso particular de las mujeres de clase media
y baja, su oficio se revolucionara con la venta de maquinas de coser desde
1875 (tomemos en cuenta que en 1876 habia 1.461 costureras en Lima
y 7.021 en 1908). Sin embargo, muchas de ellas continuaban cosiendo a
mano. En la mayoria de casos este era un oficio que se ejercia en familia,
es decir, las madres se lo transmitian a sus hijas.

Eltrabajode costurerasufrio el estigma de todotrabajofisico:degradaba
la salud, maltrataba el cuerpo y estaba relacionado con las clases menos
favorecidas. Pobreza y costura terminaban enfermando y matando a las
mujeres, sino recordemos lo que Luis Benjamin Cisneros narra en Julia,
la historia de una familia dedicada a tal actividad. Sin embargo tenia la
ventaja de ser una forma honrada de ganarse la vida.

En particular, tras la guerra, el gobierno en varias ocasiones organizé
campanas en las que se ofrecian maquinas de coser con el objetivo de
proveer herramientas de trabajo a las muchas viudas que poblaban Ila
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ciudad.En 1884, 1885y 1887 el gobierno de Andrés Avelino Caceres com-
pré 150y 160 maquinas de coser con este objetivo. Recordemos que en
Blanca Sol, el triangulo amoroso que se desarrolla en la segunda parte de
la novela lo protagonizan: Alcides Lescanti, Blanca y Josefina. Las mujeres
son asombrosamente parecidas fisicamente, sin embargo, una de ellas
es abnegaday trabajadora: Josefina; y la otra, ambiciosa y banal. Josefina
conoce a Blanca porque trabaja como costurera en su casa, vive en una
casa humilde con sumadrey sus pequefios hermanos a quienes tiene que
mantener. La actitud sacrificada de esta mujer, quien pasa noches enteras
cosiendo y fabricando flores para vender, es recompensada al final con
el amor de Alcides.

Veamos ahora lo que pasa en el universo de Blanca, historia que se
repetira en Ofelia, protagonista de El conspirador. Los personajes de las
cuatro novelas precedentes son mujeres que no transitan por espacios
distintos delde sus privilegiados hogares, sus lujosos coches, olos ranchos
y haciendas que poseen en las afueras de la ciudad. La unica de ellas que
sale a hurtadillas de la casa paterna parair a la habitacion del hombre del
cual se habia enamorado fue Eleodora. Una vez en este lugar extrafo (un
cuarto pobre y lugubre) un prolongado desmayo representa su incapa-
cidad para asimilar el universo de miseria que la rodea, opuesto al que
estaba acostumbrada. En cambio, Blanca y Ofelia fldnent,'" en términos
de Catherine Nesci''? ya que se desplazan desde los lujosos coches hacia
la calle, de los salones hasta la casa de citas en barrios bastante modestos.
El elemento que prepara a estas mujeres para dicha transformacion es su
identificacion con el universodelsalénydentrode él,conlamoda: “Desde
que Blanca conquisté el codiciado puesto de mujer a la moda, diriase que
sus atractivos habian aumentado, su inteligencia habia crecido, llegando

111 El uso de la palabra francesa es amplio, pero posee cierta tradicién en el ambito
literario a partir de la célebre frase de Victor Hugo: “Errer est humain. Flaner est parisien”
(Les Misérables, 1862, t. 1, p. 780) de tal manera que el adjetivo fldneur (se) se relaciona, en
primera instancia, al movimiento sin rumbo fijo, sin un objetivo predeterminado. Nesci
para la construcciéon de esta categoria ha tomado en cuenta el desarrollo teérico de Wal-
ter Benjamin en relacién con el desarrollo de la modernidad y la ha aplicado a algunos
personajes del siglo XIX francés para comprender las estrategias a través de las cuales los
sujetos, en principio excluidos de la ciudad, son incorporados a ella desde el movimiento,
desde la transiciéon garantizadora del conocimiento de la ciudad, manera muchas veces
cruel, pero valida de apropiacion de un entorno.

112 En Leflaneur et les fldneuses. Les femme et la ville a la epoque romantique.
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el prestigio de su nombre a tal y tanta altura, que ninguna otra hubiérase
atrevido a disputarle la preeminencia” (Cabello 1889: 49).

Es evidente que en Blanca la vida de salén ha sido su escuela, en ella
predomina el parecer sobre el ser,y como en todo melodrama, siguiendo
a Martin-Barbero, es necesario que se desarrolle una poética del recono-
cimiento, es decir, el desenmascaramiento que ponga en evidencia la
“semilla del error”; en la novela, el personaje se transformard al mismo
tiempo que se despoja de todos los adornos que sustentaban su poder
en estos espacios.

Lointeresante deldesenvolvimiento de estos personajesfemeninos es
queconformevantrasgrediendo laslimitaciones que sutiempolesimpone,
a través de figuras mucho mas activas en la sociedad, se va produciendo
en ellas un proceso de masculinizacion, de tal manera que aparecen como
seres que ridiculizan a los hombres dentro de sus quehaceres, politicos,
por ejemplo, y los someten a través de un dominio apabullante. En este
sentido, Ana Peluffo afirma: “Blanca Sol funciona por lo tanto como em-
blema literario de la “nueva mujer latinoamericana” que se apropia de
valores masculinos normativos (la agresividad, la ambicién, el afan de
mando) debilitando en el proceso al sexo opuesto” (Peluffo 2002, p. 46).

Por lo menos desde el Romanticismo y a lo largo de toda la literatu-
ra del siglo XIX, la mujer es un personaje problematico. Muchas de las
ficciones de este periodo son novelas de formacion femenina donde el
objetivo es modelizar, a través del discurso, sus acciones, afectos e ideales.
Elaprendizaje de estas mujeres hasta convertirse en dngeles del hogar, en
sumisas virgenes, o los riesgos de la aparicion de las peligrosas cocottes,
prostitutas y las monstruosas mujeres de letras se deben leer como las
contradicciones del proceso de modernizacién donde lo que se imagina,
gracias al discurso realista, revela problematicas sociales concretas.

Blanca Sol pertenecia a una familia de clase alta venida a menos, su
madre, sus tiasy ellavivian de una escasarentay en esas circunstancias no
podianseguirmanteniendo el estilodevidaal que estaban acostumbradas.
Estas mujeres que no se habian formado en oficio alguno, sino en el arte
de la coqueteria, no tienen mas camino que seducir a quienes asisten a
sus salones. Asi es como la madre de Blanca Sol adquiere los bienes que
deseay que le permiten mantener el estatus social que tanto le interesa.
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Blanca por su parte refuerza el ejemplo de su casa con su formacién en
un colegio de monjas donde se aprendera a preferir las cualidades fisicas
en detrimento de las intelectuales; aunque suingenio y gracia la destacan
por encima de las demas mujeres de salén. Utiliza, ademas, la religiéon
hecha de férmulas sin contenido para atraer la admiracién de los demas
a través de suntuosas obras de caridad y devociones en clara oposicion a
la practica sincera de fe que impulsa la virtud y la moral.

Convertida en una “gran sefiora” gracias a lafortuna de Serafin,ignora
aquienesviven en casa: su esposo e hijos, y se vuelca hacia afueraen busca
de aquella “blancura” que la identifica y la arrastra hacia la ambicién de
poder: “Siyo llego a levantar a este hombre hasta la Presidencia de la Re-
publica, como lo he elevado hasta el desemperio de una cartera, diré que
yo Blanca Sol, puedo con sélo mi poderoso querer, remover las cordilleras
de los Andes” (p. 78). El espacio de los salones donde ella actua refuerza
aun mas la necesidad de la apariencia: de la promesa que nunca se llega
a cumplir, la adulacion gratuita y los favores interesados, elementos que
le permitirdn convertirse en una coqueta sin serle infiel a su esposo. Este
ambiente la envuelve al punto de distanciarla de sus propios sentimien-
tos; por ello mismo, el camino hacia la miseria serd a lavez el que vadela
ficcion a larealidad, es decir, el que la ira conduciendo al reconocimiento
de sus cualidades desplazadas: la mujer que amay la mujer madre.

Como se ha sefalado, a pesar de sus vinculos con la novela experi-
mental, en Blanca Sol, la prostitucidon no estd justificada en estrictas leyes
de la herencia, sino sobre todo en las condiciones sociales y en el rol de
la educacién. Esta critica social convierte el itinerario de la protagonista
en el sintoma de los malestares de la sociedad de finales del siglo XIX. La
era del guano lastima a la sociedad en los siguientes términos: permite
la obtencién de dinero sin trabajo ni esfuerzo; a nivel politico, el estable-
cimiento de un sistema de compadrazgo transforma la politica en una
lucha de oportunidades y no en una lucha ideoldgica; la apariciéon de
nuevos ricos, consignatarios del guano, quienes no poseian la educacién
ni los valores morales que podian haber tenido algunas de las antiguas
familias adineradas; el mantenimiento de un sistema de explotacion
social a pesar de la abolicién de la esclavitud y del tributo indigena a
partir de la llegada de chinos coolies. En este sentido, la autora desde una
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posicion liberal defiende el desarrollo de la sociedad a través del trabajo,
la industrializacién y el cientificismo que garantizaran el progreso sola-
mente si se fundamenta en sélidos pilares éticos. Por lo tanto, la mujer de
salén articula el funcionamiento de una sociedad volcada al deleite y al
despilfarro: la conducta de una mujer de salén es la metéfora de la ciudad,
y metonimicamente comprende otros vicios que en torno a ella, en tanto
centro de atraccion, se desarrollan: el juego, el caudillismo, el arribismo
y el oportunismo.

Las novelas de la segunda mitad del siglo XIX en el Perd nos han
dejado un interesante testimonio de los deseos, ilusiones y ambiciones
que movilizaron a la clase alta peruana, y junto a ella, también a otros
sectores de la poblacién que adoptaron sus costumbres y sus ideales
como propios. Al mismo tiempo, estas ficciones viabilizan propuestas
reformadoras de una sociedad que, a pesar de la media centuria de vida
republicana transcurrida, aun carece de un sistema politico y social capaz
de hacer del pais una republica que satisfaga los ideales de progreso del
proximo cambio de siglo.

La mayor parte de estas novelas tiene como escenario la capital del
pais y aun las que no lo hacen, construyen universos cuyo desarrollo no
se puede entender sino en relacién con Lima: irrefutable centro econé-
mico, politico y cultural del pais. Esta ciudad posee, en el imaginario de
los escritores de la época, las huellas de su otrora poder colonial en tanto
antiguo centro del Virreinato del Peru. En este sentido, los escollos que
los escritores, hombresy mujeres de letras observan guardan relaciéon con
la dificultad de sistematizar un proceso educativo liberal, una ética del
trabajo y el desarrollo industrial y comercial; rezagados por el privilegio
que se le otorga al enriquecimiento facil a partir de redes de corrupcion,
alavaloracion social de formas de conducta ostentosas que convierten al
oportunismo, la adulacién y la simulacién en practicas cotidianas.

En esta novelala protagonista es castigada con el rechazo delhombre
a quien llegé a amar, con la pérdida de su esposo quien se vuelve loco,
y desde luego, con la pérdida de su fortuna, y finalmente, la de su repu-
tacion; asi, el pasaje final que pone en evidencia su derrota la convierte
subitamente en una mujer “de a pie™:
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Algunos dias habian ya trascurrido después de aquel en que, el sefior
Rubio, pororden de unajuntadefacultativos, habia pasadoaocuparuna
celda en la Casa de Insanos; Blanca iba por las solitarias y polvorientas
callejuelas que conducen al Cercado; sola meditabunda llorosa, cuando
vio venir un lujoso coche tirado por un par de briosos alazanes.

Espesas nubes de polvo, levantadas por el coche, envolvieron en
sus remolinos, a la en otro tiempo, altiva sefiora de Rubio. No por esto
ella dejo de ver a dos personas que iban en el coche: —iEs ella! iElla en
coche lujoso y yo a pie, por estos callejones, asfixidndome con el polvo
de su cochel... ;Yo en la miserial... Ella en el mas fastuoso lujo. jDios mio!
iQué crimen he cometido que asi me castigdisl!... y el llanto ahog6 su voz
(Cabello 1889: 176-177).

Esta degradacioén social no solo se pone de manifiesto con la pérdida
del coche, sino también con la de las ostentosas prendas de salén para
las que antes tenia a su servicio a modista y costurera. Ahora: “Blanca no
se equivoco, todos sus invitados acudieron presurosos. Y ella los esperé
vestida sencillamente con bata de casa, como siquisiera manifestarles que
esainvitacion noeramasqueel principiode otras muchas que diariamente
dariaellaensucasa”(p.189).Porsu parte, también Ofelia, paraenfrentarlas
necesidades econémicas, decide salir de casa y hacer visitas clandestinas
a amigos durante la noche. Ella no se desviste, sino que oculta su rostro
con una manta para ocultar su identidad. Jorge Bello narra al respecto:
“Algunos dias después cuando ya habia olvidado mis celosos temores, y
estaba casitranquilo, quiso Ofeliacomolanoche pasada, salirsolay cubierta
con su manta” (palabra en cursivas por la autora) (E/ Conspirador, p. 255).

Desde luego, a diferencia del oficio de costurera, la prostitucion ha
sido una practica mucho mads invisibilizada debido a su marginalidad
moral. Cabe preguntarnos entonces, jcudl era la condicién de las muje-
res que se prostituian en la ciudad de Lima durante el siglo XIX? Algunos
estudios socioldgicos nos dan pistas al respecto. Desde la joven sociolo-
gia y sobre todo desde la medicina trataron estos primeros estudios de
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reglamentarla.”’*La primeraactitud nofue, porlotanto,de censura,'"*sino
que tuvo como objetivo evitar una mayor propagacién de laamenazante
sifilis y otras enfermedades contra las cuales se hablaba de una campana
de profilaxia antivenérea.

Unodelosestudios mas completos sobrela prostitucion fuerealizado
por Pedro Déavalos y Lissén en 1909: La prostitucién en la ciudad de Lima,™>
en una época en que lasifilis ya no solo era un problema médico o policial,
sino social.”’® A través de este sabemos que:

113  Sesenala en el propio estudio que “Lima es la Unica ciudad civilizada en el mundo,
entre todas las que tienen mas de 150.000 habitantes, que directa o indirectamente no
ha reglamentado su prostitucion; y donde publicamente, una mujer reparte, sin que na-
die se loimpida, las enfermedades venéreo-sifiliticas que posee” (p. 40-41). Mas adelante,
dentro de las conclusiones, se dice “La prostitucion en Lima es un mal inevitable, una
verdadera vélvula de escape; siendo absurdo perseguirla y probablemente imposible ex-
tinguirla o limitarla” (p. 45). Al mismo tiempo, sobre las incipientes medidas que el
gobierno ha tomado, se sefiala que las persecuciones por parte del Estado han sido arbi-
trarias e inconclusas, por lo tanto, se recomienda ordenar su practica y también la vida
Optima de los ya contagiados. En este sentido: “...La hospitalizacién debe ser respetuosa,
tolerante, ilustrada y caritativa” (p. 48). Basado en las reglas del doctor Fournier “Para
nuestros hijos cuando tengan diez y ocho afnos” (Paris, Rueff, 1902), describe un chalet
retirado donde se deberia albergar a las contagiadas de sifilis divididas en tres érdenes.
El dispensario para hombres, en cambio, debe situarse en un lugar céntrico de la ciudad,
aunque no se sefala cual es la razén de esta diferenciacion. Por su parte, Muiiz establece
que la prostitucion se encuentra perfectamente organizada en Canada y Estados Unidos
de Norte América, en México, Brasil, Uruguay y Argentina. Sin embargo, las republicas de
la América Central, Colombia, Ecuador, Pert y Chile no han emprendido aun esta saluda-
ble reforma.

114 Al respecto, Manuel Muiiz sefala que: “La prostitucion organizada y vigilada, fa-
cultativamente, es creacién moderna. La prostituciéon es un exutorio indispensable para
las pasiones humanas: sin ella se acentuaria una disolucién de costumbres, desconocida
aun. Se veria crecer en proporciones aterradoras el nimero de seducciones a nifas inex-
pertas; el de nacimientos ilegitimos, adulterinos e incestuosos; el de abortos y de infanti-
cidios; los adulterios, violaciones y asesinatos; todos esos crimenes abominables, esos
actos de ferocidad, cometidos en fuerza de los impulsos de una brutal pasién sexual” (p.
9).

115 Pedro Dévalos y Lisson en La prostitucion en la ciudad de Lima inserta la carta don-
de el Ministerio de Gobierno (Direccién de la Policia) le encarga este estudio en la carta
con fecha 2 de diciembre de 1907. En ella se indica: “Siendo necesario en bien de la mo-
ralidad social que la prostitucién esté debidamente reglamentada;/Se resuelve:/Encér-
guese la preparacion de un proyecto de reglamento sobre esta materia al sefior Pedro
Davalos y Lissén, quien debera entregar su trabajo dentro del término de noventa dias,
percibiendo por toda remuneracién, la suma de cien libras que le serdn abonadas por el
Ministerio del Ramo con cargo a la partida N. 20 del pliego adicional de Gobierno y Policia
del Presupuesto General”

116 Paratener unaidea de la magnitud del problema en el tiempo de la escritura de los
textos aqui analizados, el autor sefala que tras la guerra del Pacifico el nUmero de prosti-
tutas doblaba al que se puede registrar en el momento en que él realiza el estudio (1909).
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(...) casi en un noventa por ciento, esta constituida por mujeres perua-
nas, en su mayoria blancas, inteligentes, imaginativas, refractarias a lo
erdtico contranaturaleza, al alcohol y al tabaco. La menor de edad es de
17 afos y la mayor de 40. Casi la mitad de ellas son madres y sostienen
a sus hijos con el producto de su comercio. No son ninfomaniacas y
solo la ociosidad, el mal ejemplo, la pobreza o el abandono hecho por
el querido, las ha conducido a ese estado de abyeccién (p. 9-10).

Al caracterizar a la prostituta peruana, la compara con las mujeres
extranjeras y a partir de dicha comparacion insiste en el recato, el pudor
y la religiosidad de la limena:

Ningunasabe hacersu papel.Hay mayor pudorenlamasrelajada meretriz
del Chivato que en cualquiera de sus céfrades de New York o Buenos
Aires por encumbrado que sea su rango (...) Son religiosas, oyen misa,
tienen santos y ldmparas en sus cuartos y muchas de ellas se confiesan
aunque no comulgan por la absolucién sub-condicione que les da el
sacerdote. El suicidio tan comun en estas mujeres en Chile, en Cuba y
en Argentina, no se realiza en la meretriz peruana (p. 10-11)

Mas abajo, en una de sus conclusiones, insiste en este aspecto para
describir el problema en Lima:

La meretriz peruana, en su inmensa mayoria, no es una mujer abyecta.
Estd en el vicio porque la pendiente la ha conducido alli. Posee elemen-
tos de resurreccién moral. No considera la vida como el término de su
carrera, y aspira a la rehabilitacion, al perddn. Ella debe inspirar [astima:
de ninguna manera odio ni desprecio. El Estado esta obligado a rege-
nerarlay en caso de que esto no sea posible, velar sobre la incorregible
a fin de que haga el menor dafo posible a la sociedad (p. 46).

Manuel Muhiz'” habia senaladoenunestudio precedente unhechoque
facilmente se puederelacionar conlo observado por Mercedes Cabello en

117  Paragraduarse de Doctor en la Facultad de Medicina de Lima, La higiene publica en
el Peru. Reglamentacion de la prostitucion, donde presenta la problematica en el contexto
europeoy americano, y luego hace un estudio de Lima y de las necesidades de reglamen-
tarla para prevenir la sifilis, de la cual también se ocupa. Lima 6 de diciembre de 1887, p.
16.
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Unprdlogo quese hahechonecesarioacercadeloslimitesantelacorrupcion
de la sociedad peruana. Por ser esta una nacién joven, la proliferaciéon de
estas enfermedades venéreasy las atroces condiciones en que se practica
laprostitucién no se encuentranarraigadasalngenéticamente, porloque
la urgencia de la reforma social se hace mas evidente: “No hemos llegado,
felizmente, en el Perd, aaquel periodo avanzado de verdadera prostitucion
moral, en el que publicamente se toleran y se realizan esas repugnantesy
variadas aberraciones del instinto sexual, que a los seres de ambos sexos,
gastados generalmente por el placer, los ha llevado hasta tan asquerosos
extravios. Las lesbias y tribadas no hacen gala de sus maniobras. Pero no
estamos lejos” (Muhiz, p. 15).

Por otro lado, se establece también una topografia de la prostitucién
enLima'®ydelas meretrices de clase media,'" entre las cuales podriamos
identificar al personaje representado en la novela, que recibia dentro de
su propia casa. Se nos dice: “No reline tampoco la meretriz peruana con-
diciones propicias para renunciar a su libertad y hacer el papel de pupila.
Su espiritu levantisco y el valor con que afronta las contrariedades de su

118 Dividiendo la ciudad en tres sectores o barrios: Chivato (calles Callejon de Romero,
Colchoneras, Alguacil, Tajamar, Huarapo, Acho) en Abajo el Puente donde se ubican las
de clase infima, son en su mayoria mestizas de blanco con india, se colocan en las puertas
de sus miserables habitaciones y llaman a los clientes, no atienden ninguna regla de hi-
giene; jiron Amazonas (calles Salud, Huevo, Acequia Alta, Panteoncito, Puerta Falsa del
Teatro y Mandamientos) las de clase mediana, “Por lo regular ocupan sus ventanas, po-
niéndose detras de las celosias. Desde alli observan a los hombres, a los que no hacen
ninguna insinuacion si no los conocen. No reciben soldados, marineros, ni personas de
aspecto vulgar y de oficios bajos. Tienen su principal clientela en los empleados de co-
mercio, en la oficialidad del ejército y en la burocracia gubernativa” (p. 18); y Monserrate
(calles Los Patos, Comesebo, Orejuelas, San Sebastian, Barranquita, Juan Simén, Naranjos,
Penitenciaria) las de clase superior. El autor hace una diferenciacion entre la casa de citas
(aquellas que se encuentran en el jiron Amazonas, donde van las mujeres que han caido
en desgracia); el burdel es el nombre que se le da a la de primera categoria, reine mejo-
res condiciones higiénicas, asi como a los implicados en este comercio: el ama del burdel
y demas “pardsitos de la prostitucion”: proxenetas, busconas, amantes y queridos. Por su
parte, el estudio de Manuel Muiiiz, sefiala que las prostitutas en Lima son generalmente
de cuatro clases: de gran lujo, de casa particular y privada; de burdel y callejeras, pero que
de la primera a la ultima categoria, todas no merecen ni son siquiera aptas para su oficio
por las condiciones de higiene que emplean.

119 Las mujeres ejercen la prostitucidon bien con domicilio propio o en calidad de pu-
pilas. Asi, las prostitutas se clasifican en: dependientes o pupilas, independientes o aisla-
das y callejeras. Respecto a las amas de casas de prostitucién el mismo estudio las
clasifica como sigue: amas de casas con huéspedes y amas de casas de recibir. Dichas
casas deben tener una sola puerta y tenerla siempre cerrada sin ninguna sefal, indica el
autor.
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vida, le dan fuerza moral para vivir con independencia, y sola, enfrentar
los problemas pavorosos de su profesion” (Muniz, p. 31).

Nuevamente la alusién al clima de la capital mas alld de adormecer e
impedirel 6ptimodesarrollodel cuerpo,como se hasefalado anteriormente,
en el texto de Muiizaparece como incitador de pasiones sensuales, por lo
queresulta urgente, en salvaguarda del ordeny la civilizacién, domesticar
sus manifestaciones a través de la reglamentacién de la prostitucion:

Lima, gran capital, con un clima que predispone a los placeres sexuales
de una moral no muy austera, de costumbres relativamente ligeras, no
presenta, a pesar de esto, las facilidades indispensables para satisfacer
las necesidades de su poblacién masculina. Un nimero insignificante
de prostitutas, agrupadas las mas jovenes y ruidosas en esos antros de
robo, borrachera y corrupcién, que se llaman burdeles; y, las mas viejas
o expertas, en sus domicilios; se entregan a su oficio, sin ninguna pres-
cripcion higiénica, sin ninguna sancion positiva, convirtiéndose solo en
repugnante pocilgadeapetitos desordenadosyasquerosos (Mufiz: 13).

Por un lado, entonces, podemos entender a los dos ultimos persona-
jes, Blanca y Ofelia, dentro de esta ldgica higienista que busca censurar
la practica de la prostitucion como una medida de urgencia econdémica,
improvisada, llevada a cabo dentro de la propia casa, etc. Por otro lado,
también ayudados por estos estudios y por la importancia del temaen la
época, el personaje es la evidencia de la fortaleza femenina, de la mujer
bifronte limefa: mitad coqueta y mitad devota, formada en el universo
de la aparienciay de la sensualidad, pero que se entrega a este oficio con
la racionalidad practica de mantener a sus hijos.

Elideal del lujo se superpuso al espacio limefo cuyos vicios eran pro-
ducto del materialismo, sobre todo sitomamos en cuentala corrupcidénen
el contexto de lariqueza guanera de la cual dan cuenta las novelas, pero a
la vez tenia sus raices en un sistema colonial de castas que aun prevalecia.
El ambiente resultante de la conjuncién de estos elementos encuentra
a un grupo de hombres y mujeres acostumbrados a la compra venta de
madscaras que les permite convertirse en quienes no son de la noche a la
manana: nobles, intelectuales, estrategas, lideres politicos, ministros de
Estado y hasta presidentes de la republica.
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Mdscara y mujer ha sido un binomio bastante significativo en la tarea
de transgredir limites y normas sociales. Asi, la literatura peruana repu-
blicana, desde los cuadros y articulos de costumbres, las tradiciones de
Palmahastaloslibros deviajes, coincide endos atributos en sudescripcién
de la mujer limefa: la belleza y coqueteria por un lado; y la capacidad de
disimuloy conquista por el otro. El primer rasgo al servicio del segundo les
ha permitido dirigir y gobernar a sus débiles maridos y tomar decisiones
desde la sombra. Este modelo es recogido también por Salazar Bondy
como elemento supérstite de la colonia: “Y Lima es el pasado porque es
femenina, porque la opresidén opera aqui de modo femenino. Elucidando
este cardcter, precisamente un limefo ha inquirido: jquién habla ahora
de la debilidad de las mujeres, cuando sabemos que ellas han logrado la
proezade mandarobedeciendo, ordenarrogando,imperarhumillandose?”
(Salazar Bondy: 45).

En este contexto entenderemos a la prostituta, en tanto personaje
de la narrativa decimondnica, a partir de una ambivalencia basica: por
un lado, marginal desde la moral y la medicina que cuidaba a los nuevos
ciudadanos procurando madres virtuosas y saludables. Las mujeres que
ejercen la prostitucion son, en este sentido, una amenaza a la “curacion”
de la sociedad; y sus vientres, un peligro para la descendencia, futura
ciudadania. Por otro lado, necesaria como aseguradora del orden familiar,
como agente pacificador del desbocado deseo masculino y, por tanto,
garante del virtuosismo de las “madres de la patria”

El canon de la literatura prostibularia decimonénica (Santa de Fede-
rico Gamboa y Musica sentimental de Eugenio Cambaceres) describe este
universo condetalle, peroencierraalamujer dentro delalégica patriarcal,
santificdndola o reformandola. En estas dos novelas de Mercedes Cabello,
en cambio, la prostitucion es el desplazamiento final en la cadena paré-
dica de masculinizacién, perturbaciéon de un modelo ideal de mujer que
apuesta por la consolidacién de la mujer publica en un momento en que
la propia autora sufria los estragos de su erudicién y la censura a sus ideas
de reforma de la condicion de la mujer.
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La apuesta de la autora por este nuevo tipo de mujer: la femme fatale,
mujerinfiel, courtisane'*° cocotte'?' sujeto que atenta contralosfantasmas
masculinos, supone una transformacién en la ideologia que se oculta de-
tras de su escritura. Su realismo, es decir, lo que ella considera relevante
y representativo de la sociedad es ahora el vicio y la deformidad de estas
mujeres que al mismo tiempo expresan un progresivo deterioro de la
sociedad limena de su tiempo. La critica, que aparece desde sus primeras
novelas, hacia una sociedad vanidosa y aduladora se ha agudizado, Lima
se ha hundido en el universo de lo enganoso, de la apariencia y de las
fantasias. Cabello quiere combatirla con la crudeza de surenovada pluma.

Lejana esta la publicacion de Madame Bovary y su inicial escandalo
(1857). La literatura francesa prolifica y vital protagoniza una nueva con-
tienda en torno a la Escuela de Medan. Mercedes Cabello, conocedora de
las novedades literarias en esta lengua, alimenta su imaginario literario
con las recientes publicaciones acerca del universo prostibulario: Nand
(1880) de Zola, Boule de suif (1880) de Maupassant y Germinie Lacerteaux
(1886) de los hermanos Goncourt. En la literatura en castellano, un tipo
menos sordido, peroigualmente desestabilizador: Laregenta (1884-1885)
de Leopoldo Alas (leida muchas veces como parodia de Madame Bovary);
ademas, la paradigmatica Sinrumbo (1886) de Eugenio Cambaceres dentro
del naturalismo argentino. Leer las novelas de Mercedes Cabello supone
ponernos en contacto con la realidad limefa, pero al mismo tiempo con
todo el universo de referencias literarias que poseia y que operan en su
proceso creativo.

120 La palabrafrancesa tiene el siguiente significado: “Mujer venal de costumbres lige-
ras que se distingue por su elegancia y sus maneras mundanas” (traduccion de Le Trésor
de la Langue Francaise).

121  De la misma fuente que el término anterior, el significado para este arcaismo es:
“mujer de costumbres ligeras lujosamente ataviada”
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3.5. Conclusiones

Para una comprensién integral de la estética realista' que Mercedes
Cabello desarrollé en sus articulos es necesario incluir su proyecto de
transformacion de la condicién de la mujer que involucraba la proyeccion,
en la sociedad, de una ética femenina entendida como el desarrollo de las
capacidades intelectuales y la fuerza de la razén por encima de la fuerza
fisica y la violencia en tiempos de guerra.

Las novelas confirman esta idea a través de la evolucién de sus per-
sonajes femeninos. En sus primeras novelas, las protagonistas encarnan a
la mujer angelical, bella y abnegada que a lo largo de la historia no sufre
ninguna transformacién, sino que recibe el castigo de una sociedad in-
justa o el premio por su buena conducta. De acuerdo con esta eleccién
nos enfrentamos a finales tragicos o felices. Lo interesante desde estas
primeras ficciones es que la mujer es el sintoma del malestar social y como
tal encarna el papel de viuda incluso dentro del matrimonio.

Laviuda, sociolégicamente, tiene una presenciamuyimportanteenla
ciudad de Lima tras las batallas libradas en 1881 y su posterior ocupacion
por parte delejército chilenohasta 1883.Ficcionalmente, estacondicién se
ejemplifica, en primer lugar, a través de los matrimonios por conveniencia
y el encierro que significaba para muchas mujeres ain de buena familia
pero sin educacion, es decir, la viudez era también la negacion del ideal
de amor y felicidad conyugal.

Por otro lado, esta misma viudez representaba la posibilidad de
construir una vida independiente al margen del destino impulsado por
el discurso ilustrado de entrega al hogar y al cuidado de los hijos. Es por
esta via, precisamente, que aparece la mujer de letras, pero lamentable-
mente no todas las mujeres de la época gozaron de las aptitudes nide la
preparacion para convertirse en tales. Las ultimas novelas de Cabello se

122 El realismo, y mucho mas el naturalismo, le impedia representar universos distin-
tos de los que se observaban en la realidad, de donde debia extraer a los tipos mas repre-
sentativos a partir de un proceso analitico. La operacién de laboratorio fue progresiva-
mente poniendo énfasis en los aspectos mas sérdidos moralmente con la finalidad de
exacerbar el efecto de su critica a la par que daban cuenta de un mayor nimero de con-
tradicciones del incipiente proceso de modernizacion.
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encargan de establecer otros destinos alternativos por los que transitaba
la vida de las mujeres solas en el periodo.

Mercedes Cabello, unida en el proyecto de progreso y reconstruccién
de la sociedad peruana junto con intelectuales como Clorinda Matto y
Manuel Gonzalez Prada, buscé las causas que propiciaron laderrota frente
aChile eintento alentaralos ciudadanos hacia una transformacion radical
tanto en sus practicas privadas como en el plano politico.

Uno de sus principales aportes fue la representaciéon de realidades
que el canon de la literatura escrita por mujeres no permitia en la época:
la prostitucién, entre ellas. Aqui se ha presentado la dicotomia entre la
que se debatié la mujer obligada a trabajar para mantener su hogar: la
costurera o la prostituta.

Sabemos ahora lo caro que le costé a Cabello de Carbonera atreverse
a retratar, aunque sea brevemente, este transito de la mujer limefa de
alta sociedad, la caida de una clase social y observar la vida cotidiana de
la clase alta limena. Creemos que, por todo ello, debe ocupar un lugar
imprescindible en la narrativa peruana.
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4. La expresion de una violencia sorda o el
preludio del indigenismo peruano. Apuntes
sobre una novela de folletin escrita a raiz de
la rebelion indigena de Huancané de 1867

MAUD YVINEC

4.1.Introduccion

“Los conflictos sociales en el Peru republicano han estado permanente-
mente atravesados por la cuestién étnico-racial”'* Como lo subraya el
historiador Nelson Manrique, el mantenimiento de una sociedad profun-
damente escindida entre el sector criollo y el sector indigena después
de la Independencia —pese a la supresion de la separacién entre las “dos
republicas”— constituyd un importante factor de violencia. El primer
discurso literario sobre el tema lo desarrollaron algunos intelectuales
urbanos preocupados por la suerte de los indios en el seno de la nacién:
los indigenistas. Todavia se suele considerar que en el Peru el indigenis-
mo aparecié luego de la guerra del Pacifico, con el famoso Discurso en
el Politeama (1888) de Manuel Gonzalez Prada y la novela Aves sin nido
(1889) de Clorinda Matto de Turner, aunque ya se sefialé que hubo varias
manifestaciones precursores de esta corriente ideoldgica.’? En lo tocante
a su vertiente literaria, el indigenismo peruano de finales del siglo XIX y

123 Manrique, Nelson. La piel y la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo,
Lima, Sur, 1999, p. 17.

124  Veéanse, por ejemplo, Tord, Luis Enrique. El indio en los ensayistas peruanos, 1848-
1948. Lima, Editoriales Unidas, 1978; o Kristal, Efrain. Una vision urbana de los Andes. Géne-
sis y desarrollo del indigenismo en el Perti 1848-1930. Lima, Instituto de Apoyo Agrario,
1989. Ambos trabajos recalcan, en particular, la importancia del Padre Hordn, novela de
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de la primera mitad del XX es, en efecto, fruto de un proceso ya iniciado.
Mi reciente hallazgo de un folletin titulado Los Desheredados permite
verificarlo; demuestra, mas especificamente, la importancia que tuvo la
historia politico-social del Peru en los Ultimos afos de la década de 1860
para la emergencia de la literatura indigenista.

Los desheredados fue escrito en 1870 por José Recabarren, autor des-
conocido que debid ser un arequipeno interesado en la cuestién indige-
na, y fue publicado ese mismo afio en El Nacional, importante periédico
limefAo de marcadatendencialiberal. Dicho periédico dedicéd importancia
al problema de los indios desde la rebelién indigena que estallé en la
provincia de Huancané (departamento de Puno) a finales del afio 1866.'%
Este sublevamiento, que se prolongoé a lo largo de 1867, fue el primero de
este tipo durante el periodo republicano. Calé hondo en la poblacién dela
épocay parece queinicié unaverdaderatomade concienciadel problema
indigena como problema nacional, es decir, una verdadera preocupaciéon
por la desunién entre las distintas partes de la sociedad peruana. Queda
claro que la rebelién de Huancané de 1866-1867 fue el origen de Los des-
heredados. En efecto, esta corta novela de folletin'° relata la historia de
Santiago Ticona, joven pastor indio oriundo de la regién de Puno, quien
es victima de los clasicos abusos que sufren los indigenas (engainos co-
merciales, reclutamiento, rapto de nifos), por lo que decide vengarse y
mata en secreto a varios hombres “blancos’ y termina uniéndose a una
conspiracién que se estd formando en Huancané para exterminar algun
dia a todos los mistis de la provincia.

Al poner en escena los maltratos que padecen los indigenas y la reac-
cion de estos ultimos, Los desheredados resulta sumamenteinteresante en
lo que respecta a la representacién temprana de la violencia entre los dos
grupos socio-culturalesidentificados como “indios” por una partey “blan-
cos” o mistis por la otra. Analizaré el folletin Los desheredados reparando

Narciso Aréstegui publicada en 1848 que evoca la dificil situacion de los indios ante el
sistema de la “contribucién de indigenas”

125 Para un interesante andlisis historico de la rebelién de Huancané puede consultar-
se: Mc Evoy, Carmen. “Indio y nacién: una lectura politica de la rebelién de Huancané
(1866-1868)" Forjando la nacidén. Ensayos de historia republicana, Lima, Editorial de la
PUCP, 1999, pp. 61-118.

126  Sereproduce en el anexo.
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en el aspecto sordo de esta violencia: violencia sorda de los explotadores
de los indigenas, por ser una violencia cotidiana que hasta la revuelta de
1866-1867 no se conociaynosedenunciabalosuficiente;yviolenciasorda
de los mismos indigenas, por ser una violencia latente que solo empieza
a brotar. Veremos como la expresién de dicha violencia sorda es la mas
clara manifestacion de un indigenismo naciente en los afos siguientes a
la rebeliéon de Huancané.

4.2.La denuncia de la violencia sorda contra los indigenas

En primer lugar, Los desheredados pretende sacar a luz la violencia perpe-
trada contra los indigenas andinos a fin de que se preste atencidén a una
situacion silenciada.

4.2.1. El programa literario: denunciar una realidad violenta que se
desconoce

El propdsito del folletin esta formulado en un corto prélogo. En este, el
autor afirma querer describir una realidad violenta denuncidndola. Define
su relato como “un cuadro”; afade que “[ha] presenciado algunas de las
escenas que describ[e] y que su historia tiene “un fondo de profunda ver-
dad’ descartando asi cualquier “fantasia exaltada” Se propone “denunciar
hechos que rayan en lo inverosimil pero que son tan palpitantes como la
realidad’ hechos violentos que oponen “victimasy victimarios, a causa de
una “explotacion brutal del hombre por el hombre’ vale decir, la explota-
cion que padece “larazaindigena(...), raza oprimida, robada, vilipendiada’.

En este proyecto literario destaca la voluntad de pintar la realidad
socio-cultural del indio (por la inscripcidn en el género del costumbrismo
con la alusion al “cuadro” de costumbres y la reiterada reivindicacion de
veracidad), asi como la formulacién de una perspectiva critica hacia dicha
realidad (por el término “denunciar” y los calificativos sobre el tratamien-
to de los indios). Este es un propdsito bastante similar al de la narrativa
indigenista posterior. Observamos que el prélogo de Los desheredados
tiene varios puntos en comun con el proemio de Aves sin nido, en el que
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Clorinda Matto de Turner declara que “ha observado (...) la abyeccion a
que someten esta raza [indigenal; y transcribe una realidad tan exacta
como “una fotografia” para permitir “la reforma de algunos tipos” Como
Matto de Turner que quiere informar y dar a conocer la situacion del pais
gracias a la novela de costumbres, Recabarren insiste en su voluntad de
descubrir algo —de dar a ver lo cubierto o escondido— puesto que desea
mostrar “hechos criminales que pasan en su mayor parte ignorados”'?’
Por eso la intencién primera de Los desheredados consiste en decir una
realidad que se desconoce: decir una violencia callada, esto es lo que
anuncia el prélogo.

Enelrelato propiamente dicho, el narrador testifica la verosimilitud (la
semejanza con la realidad) de la historia que esta inventando. En efecto,
en Los desheredados, el narrador se designa como tal, como inventor del
relato (mediante oraciones como “el indigena a quien llamaremos San-
tiago”) y organizador de este relato (mediante oraciones como “dejemos
estas digresiones” o “dejemos las teorias”). Ademas, comenta su relato, el
cualesinterrumpido por reflexiones mas o menoslargas.En estas pausas o
paréntesis se manifiesta claramente la presenciadelainstancianarradora,’?®
que asegura que lo que se cuenta “no es una exageracioén ni una quimera’
Este tipo de afirmaciones corren parejas con la constatacion de que mu-
chos podrian creer que el relato dista de la realidad, puesto que se repite
varias veces que “raya en lo inverosimil” Por ello el narrador representa la
voz testimonial, la voz que revela. El narrador si sabe, si conoce la violencia
que sufren los indigenas, y procura que se descubra.

El narrador obliga a formular lo callado, en lo que concierne a la ins-
cripcion de su relato en determinado contexto socio-histérico violento.
Proporciona informacién precisa sobre el marco espacio-temporal de la
historia, puesto que menciona numerosos pueblos punefios a lo largo
del folletin, y al final de este evoca “los acontecimientos de los afos se-
senta y seis y sesenta y siete; amén de haber situado el episodio de una
conspiracién indigena en la provincia de Huancané. A todas luces, estas
referencias aluden a la rebelién que estallé en dicha provincia, primero

127  El subrayado es mio.
128 Sobre el papel de la instancia narradora en el realismo, véase Hamon, Philippe. Un
discours contraint. En: Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, pp. 119-181.
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en contra de la recaudacion de una nueva contribucion,’?® y luego mas
generalmente en contra de los abusos que sufrian los indigenas de parte
delas autoridades provincias. Ahora bien, el narrador de Los desheredados
oculta algun que otro detalle especifico con puntos suspensivos, como el
anoen quetranscurre el relato (“en uno delos Ultimos dias del afio 18...%), 0
el pueblo en que vive determinado indigena (“llegé al pueblo de...”), pero
el motivo no parece ser que estos pormenores no se sepan, sino Mmas bien
que se proyecten. Invita a recordar las circunstancias que provocaron la
rebeliénde Huancanéyexhortaaformularlas, sugiriendo al mismo tiempo
que pudo ocurrir lo mismo en otros lugares y momentos.

Otrorecursoqueapunta hacialaformulacién de unarealidad violenta
es la voluntad de dar explicaciones a través de los comentarios del narra-
dor. Este no solo describira, sino que explicard, a lo largo de la novela, por
ejemplo, cdmo el embrutecimiento de los indios proviene del interés de
sus explotadores en mantenerlo en tal situacion. Por interrogarse acerca
delas causas delarealidad que describe, en algunos fragmentos el folletin
Los desheredados supera el costumbrismo y se aproxima al realismo (del
mismo modo que Aves sin nido), segun la diferencia que opera Jorge Cor-
nejo Polarentre estosdos géneros.'*° Ahorabien, lavoluntad de explicares
mas que nada una manera de expresar algo que el lector probablemente
desconoce: la condicién de los indios.

4.2.2. Larepresentacion de la violencia callada contra los indigenas

La representacion de la situacién que viven los indigenas aparece pri-
mero como una situacién de violencia sorda por ser cotidiana y habitual.
En efecto, los mismos tipos de actos violentos se reiteran. Mencionaré
por ejemplo el rapto de nifios indigenas para mandarlos a Lima como

129 La “contribucién personal” que Manuel Pardo, quien era ministro de hacienda en
aquel entonces, traté de establecer en 1866. Se supuso que iba a pesar mas que nada
sobre los indios (los cuales ya no tenian que pagar el antiguo tributo o “contribucién de
indigenas” desde 1854). El Congreso constituyente de 1867 la suprimid.

130 Senala que “el costumbrismo funda el realismo como estilo en la prosa narrativa’
pero los autores costumbristas “no se preguntan por las causas de aquello que descri-
ben” Cornejo Polar, Jorge. El costumbrismo en el Peru: estudio y antologia de cuadros de
costumbres. Lima, Ediciones Copé, 2001, p. 19.
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sirvientes:lanovelaseabre conelraptodeunnifnoindioenlosalrededores
de Puno, prosigue con el rapto de los dos hijos mayores del protagonista
Santiago Ticona y relata mas adelante el rapto de su ultimo hijo. También
se repite el reclutamiento forzado de jovenes indigenas para enrolarlos
como soldados: este es el caso del mismo Santiago (quien solo se libra al
entregar sus hijos), asi como de su primo Mafnuco. Pero el abuso que mas
sereproduce es el engano comercial. En efecto, Santiago Ticona es victima
devarios comerciantesdelana, los cualeslocompelenaaceptarvenderles
mas lana de la que tiene. Esto ocurre repetidas veces, siempre de la misma
manera (el comerciante trata de obtener la firma del indio durante una
borrachera organizada por &l). Es mas: los distintos comerciantes tienen
la misma apariencia, todos parecen ser los mismos que se repiten y se re-
producen —por lo que la catadura del segundo comerciante “diferia muy
poco”deladel primero, etc. Aparece, ademas, el equivalentefemenino:una
mujer viene a presionar a la tia de Santiago para que le venda mas pollos
de los que se pueden criar. Los comerciantes varones son “gruesos” y su
mirar “sesgado”; la mujer es “gorda’ y sus ojos “maéviles” como los “de una
vibora” Figuras repetidas, multiplicadas, que manifiestan la acumulacién
y lo cotidiano de los engafos contra los indigenas. Se afadirad que todas
esas figuras tienen una misma actitud de familiaridad al entrar en la casa
delosindios, ya que cada uno de los personajes “parec[e] estar en su casa”
y se siente “familiarmente” en la cocina de las chozas indigenas. Mas alla
de la falta de respeto, se demuestra otra vez que se trata de algo comun
y habitual, de una violencia casi establecida como norma.

Por otro lado, en Los desheredados, muchos actos violentos tienen
su origen en una trampa, vale decir, en algo oculto. La violencia de los
mercaderes, en particular, estriba ante todo en el engafio. No se exclu-
ye la violencia fisica de algunos comerciantes, pues un lanero “da un
pufetazo en la cabeza” de Santiago, un comprador de riendas le da “un
fuerte empellén’ etc. Sin embargo, la violencia de dichos comerciantes
se fundamenta sobre todo en su “astucia’ la cual se traduce en la firma
de contratos que obligan a los indios a contraer deudas, en la fijacion de
un precio que no es el precio habitual del mercado, o cualquier otro tipo
de accién tramposa —citaré, por ejemplo, el episodio de la “balanza que
tiene el pildn abierto por el fondo” Los contratos entre los comerciantes
y los indigenas son descritos como contratos deshonestos u opacos (a
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diferencia, quizas, de los contratos entre los propios indios: la descripciéon
de la tradicion andina del servinakuy entre dos futuros esposos podria
leerse como un ejemplo de contrato transparente).

Ahorabien, estosactos son calificados de “traficos fraudulentos licitos”
Como bien lo sefala el oximoron, se trata de un sistema ilegal que llega
a legalizarse, de un delito que se calla. Subraya, entonces, otro silencio: el
silencio de lajusticia. En efecto, el folletin sefiala la manera como se callan
lasinjusticas contralosindigenas. Sibien algunos actores se ocultan fisica-
mente (los oficiales que raptan alos dos primeros hijos de Santiago tienen
“la cara medio oculta por las bufandas”), la mayoria de los responsables
logran escapar de lajusticia y disimular sus actos, gracias a la existenciade
una red de complices, la cual permite que se calle la violencia: el narrador
evoca “una red en la que el indio se debate sin fruto, enredandose cada
vez mas y mas como la mosca aprisionada en una telarana’ Esta frase co-
rresponde al fragmento en el que Santiago decide quejarse por la captura
de su ultimo hijo, acto realizado por un comerciante de lana que pretende
hacerse pago de la mercancia supuestamente debida. Santiago demanda
justicia, primero ante el juez de paz, luego ante el gobernador, pero ni el
uno ni el otro lo escucha, por estar ambos coludidos con el lanero. De este
modo se desvanece la queja, se silencia la violencia, por la complicidad
de los distintos actores.

Lo que se denuncia es la actitud de las autoridades que no intervie-
nen a favor del indio —tal y como lo sefalard Gonzélez Prada algunos
anos después, al acusar “el juez de paz, el gobernadory el cura”' En Los
desheredados se evidencia la subordinacién de los representantes regio-
nales del Estado a las élites locales, situaciéon contra la que luchaban los
defensores de los indigenas en el momento de la rebelién de Huancané.
Las autoridades descritas en el folletin se muestran sometidas sobre todo
a los comerciantes de lana —lo que se anuncia desde el prélogo con la
mencion de los “mercaderes sin piedad” Ello no puede sino hacer pensar
en Aves sin nido, novela en la que los laneros son presentados como los
principales culpables y se denuncian exactamente los mismos engafos.
Si tanto Recabarren como Matto de Turner focalizan su denuncia en

131 Gonzélez Prada, Manuel. “Discurso en el Politeama” En: Pdginas libres, Horas de lu-
cha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 43.
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estos personajes es por el contexto socio-econdmico caracteristico del
sur andino en el ultimo tercio del siglo XIX: ambos escritores radicaron
en Arequipa en el momento de una revolucion comercial vinculada a la
exportacion de la lana.

Las autoridades locales no solo autorizan el fraude en el comercio,
sino que se quedan calladas ante cualquier tipo de injusticia, sea el rapto
de nifos (el prefecto de Puno no se eleva contra la captura de los hijos de
Santiago), el reclutamiento (el mismo prefecto no se opone a este acto) o
el trabajo forzado (un gendarme manda a Santiago a una casa particular
para que trabaje alld gratuitamente durante ocho horas, un gobernador
lo amenaza con ponerle de postillén, etc.). Ahora bien, estos delitos e
injusticias empezaron a denunciarse con frecuencia en el momento de
la rebeliéon de Huancané.'* Los desheredados se inscribe, en efecto, en un
discursonaciente, undiscurso quereciénseestd elevando contraelsilencio.

4.2.3. Lavoz convocante contra la violencia

Contra los “mudos espectadores” de la violencia, el narrador de Los
desheredados representa una voz critica, voz no solamente denunciante
sino también convocante. La figura del destinatario esta presente desde
el prélogo: “al ver levantarse algunos hombres de corazén dispuestos a
defender al indio, hemos sentido desahogo, y nos hemos propuesto de-
nunciarles hechos (...): a esos hombres dedicamos estas pdaginas, a ellos
se dirigen especialmente: jojald no sean estériles!” No cabe duda de que
los hombres aqui evocados son los miembros de la Sociedad Amiga de
los Indios, fundada en 1867 por Juan Bustamante, nombrado apoderado
de los indigenas en la rebelién de Huancané. Esta asociacién agrupo a
una amplia clase intelectual y politica tanto de Lima como de provincia,
y conto entre sus miembros a muchos prefectos y diputados, abogados,
periodistasy escritores;**su discurso se difundia en unaseccién especifica

132 Veéase por ejemplo El Comercio del 03/09/1867 que hace una lista de reclutas ilega-
les y una lista de nifios raptados.

133  Los generales Baltazar Caravedo, José Miguel Medina, Rudecindo Beltran; los poli-
ticos Pedro José Saavedra, Luciano Benjamin Cisneros, José Galvez; el abogado Augustin
Chacaltana; el director del Comercio Manuel Amundtegui; los escritores Narciso
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del Comercio llamada “Seccién de Indios’, asi como en otros periddicos,
especialmente E/ Nacional —el mismo diario que publicé Los desheredados.
Mediante sus sucursales en provincia, la Sociedad Amiga de los Indios
buscabadartérmino alos abusos contra los indigenas pero su acciéon tuvo
poco resultados concretos. La asociacién desaparecié gradualmente en
el transcurso del afno 1870, precisamente en el momento de la redaccién
y la publicacién del folletin. Por eso Los desheredados puede considerarse
un llamamiento a reanudar la accién que emprendieron los miembros de
la Sociedad Amiga de los Indios.

Tal y como lo propuso la Sociedad, el folletin llama a la justicia, asi
como a la proteccion y la redencién de los indigenas. La calificacién de
“desheredados” subrayalaideade seres desamparados que notuvieronlo
que les correspondia de parte de sus ascendientes —el final de la pequeina
noveladejalaideade quealosllamados“hijosde Manco” selesarrebato el
prestigiodelosincas.Y al quitarles su “herencia” se les quité algo justo: Los
desheredados muestra una gran preocupacién por la justicia —un término
omnipresente que recuerda la principal meta de la Sociedad Amiga de
los Indios. En efecto, varias décadas antes de la Asociacién Pro-Indigena
(creada en 1909), la Sociedad Amiga de los Indios traté de defender los
derechos civiles de los indigenas. Al respecto, es de notar que una frase
de Los desheredados (“es necesario hacer valer los derechos de los indi-
genas inculcandoles al mismo tiempo sus deberes”) remite claramente a
un texto fundador de la SAl (una carta a los indios, que contiene una lista
de sus derechos y deberes).™*

Ameén del acatamiento de las leyes, el narrador del folletin advierte
que no se mejorard la condicién de los indigenas sin “tend[er] una mano
protectora” Esta propuesta paternalista recuerda nuevamente el dis-
curso de la Sociedad Amiga de los Indios, puesto que su fundador Juan
Bustamante logré que se debatiera esta cuestion en el Congreso, y otro
miembro importante, Miguel Zavala, redacté un proyecto de ley titulado
Protectorado de indios." Proteccidén y también redencion. Los deshere-

Aréstegui o Juan Vicente Camacho; el famoso historiador Sebastian Lorente, entre otros,
formaron parte de la Sociedad Amiga de los Indios.

134 ElComercio, 10/09/1867.

135  Zavala, Miguel. Protectorado de indios. Lima, Imp. Masia, 1868.
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dados proporciona una vision del indigena como un ser degradado, lo
que también se encontrard en algunas obras de la posterior narrativa
indigenista. En el folletin, esta visién se nota, en particular, en las re-
presentaciones costumbristas de las fiestas andinas (fiesta del apdstol
Santiago, fiesta de Todos Santos), con las descripciones de los supuestos
vicios del indio (alcohol, indecencia, fanatismo religioso). La “ridiculez”
de las fiestas corresponde a lo que sefalé Juan Bustamante en su ensayo
Los indios del Peru: “He tenido el pesar de asistir a algunas de sus fiestas y
presenciar escenas (...) ridiculas”'®. Los desheredados llama a luchar contra
la ignorancia, que considera una “ceguedad sostenida por el interés mas
sérdido y egoista” Sobre este punto la novela es otra vez caracteristica del
discurso de los miembros de la Sociedad Amiga de los Indios y los futuros
civilistas —-numerosos miembros de la Sociedad integraron el partido civil
en los afos 1870—, los cuales consideraban que el indio podia “salvarse”
de su estado “degradado” gracias a la educacién y la modernizacién. En
efecto, la conclusién de Los desheredados constituye un eco claro de las
propuestas civilistas: “Ojald que el aliento del vapor, que bien pronto es-
calarala cordillera, sea el bautismo regenerador de esa raza desposeida...;
frase que recuerda el discurso de Manuel Pardo.'

El folletin incita a acciones drdsticas y recurre a la clasica metafora del
cuerpo enfermo del Estado: “El mal es profundo, inveterado, corrosivo, el
remedio debe ser radical y enérgico: esa llaga infesta el pais y es menester
el fuego y el hierro para atajar sus estragos, antes que sea menester la
amputacion” Ahora bien, lafuerzay la premura se exigen porque “la exas-
peracion ha armado mas de una vez el brazo del indio, humilde y timido
por lo regular” Se trata de reaccionar antes de que reaccionen los indige-
nas. Dicho de otro modo, se trata de detener una violencia para evitar el
desencadenamiento de otra violencia, tal vez considerada mas peligrosa.

136 Bustamante, Juan. Prélogo de Los indios del Peru, reproducido en El Comercio,
12/07/1867, p. 3.

137 Los civilistas consideraban que el ferrocarril podia constituir un progreso material
y a la vez un progreso “social y moral” al llevar la “civilizacién” a los Andes. Véase en parti-
cular: Pardo, Manuel. “Estudio sobre la provincia de Jauja” La Revista de Lima, t. . Lima,
1859, pp. 15-21, 56-61, 147-156, 199-206, 345-350, 393-399, 441-453.
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4.3.El miedo a la violencia sorda de los indios

Uno de los aspectos mds relevantes de Los desheredados radica en la
descripciéon de la violencia creciente de los indios frente a la violencia
cotidiana de los blancos, pues a los ininterrumpidos abusos de estos res-
ponde la paulatina exasperaciéon de aquellos. Exasperacién, primero, del
protagonista Santiago; exasperacion, luego, de su familia y finalmente,
exasperacion de todos los indios. Exasperacion que se traduce en una
violenciasorda:violencialatente, violencia por venir, violenciaque apenas
surge pero podria desarrollarse.

4.3.1. Laescalada de una violencia inevitable

La violencia contra los indigenas provoca la violencia de los mismos
indigenas —“Necesariamente viene la reacciéon” escribird el indigenista
boliviano Alcides Arguedas en su ensayo Pueblo enfermo.® En Los deshe-
redados, la violencia de los indios aparece como una fatalidad, como una
consecuencia ineludible: “Me obligan’ afirma Santiago, “ellos me mataran
o los mataré yo”; y repetird “los blancos me han obligado” Al no encontrar
justicia (sus recursos ante las autoridades no llegan a ningun resultado),
parece inevitable que los indios busquen la autojusticia, por violenta que
sea —de ahi, tal vez, el nombre de Justo para designar al indigena mas
anciano del relato que se autodefendié de manera violenta. Ahora bien,
esta autojusticia significa un grado aun mayor de violencia, pues tanto un
“puietazo sobre la cabeza” como “treinta azotes” ocasionan el homicidio.
Asi, la historia de Los desheredados se presenta como el preludio de una
violencia que no puede sino expandirse.

4.3.2. Elapéstol Santiago Matablancos: el miedo a la propagacion de
las rebeliones indigenas

El protagonista Santiago Ticona encarna la propagacién de la violencia
indigena. Experimenta un rencor cada vez mas fuerte hacia los blancos a

138 Arguedas, Alcides. Pueblo enfermo. La Paz, Ediciones Puerta del Sol, 1967, p.42.
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lo largo del folletin; asi aparecen de manera cada vez mas frecuente los
sustantivos rencor, odio, célera, venganza, furor, y los adjetivos feroz o
terrible para calificar los sentimientos de Santiago. Tres acontecimientos
en particular avivan ese rencor del personaje: la muerte de su padre, la
pérdida de su ultimo hijo y la muerte de su esposa, sucesos presentados
como consecuencias directas o indirectas de los maltratos que sufren los
indigenas.

Comparemos la descripcién de la reaccidén de Santiago frente a las
tres desapariciones.

+  Estaeslaque provocala muerte del padre: “La mirada con que el hijo
contemplaba el cadaver de su padre tenia algo de feroz: jasesinos!
dijo con acento terrible, y después se senté con las piernas cruzadas
sobre el pavimento hasta que la luz del nuevo dia lo arrancé de su
meditacién, una arruga extempordanea surcaba su frente, sus labios
contraidos parecian retener una maldicién”

+  Estaesla que provoca la captura de su hijo: “Santiago, con la mirada
torva, se dejé caer sobre una piedra, y sus labios rigidos y espumosos
murmuraban sonidos desarticulados: su frente (...) se habia arrugado
en pocos dias, y todo su cuerpo se estremecia como herido por una
corriente eléctrica”

« Y, por ultimo, la actitud de Santiago tras la muerte de su esposa: “El
indio oia y callaba; pero sus ojos chispeantes contradecian enérgica-
mente las palabras de perdén, que al borde de la tumba pronunciaba
su esposa: la tempestad, sorda y terrible, bramaba en el corazén de
ese hombre..."

Notamos primero que la pérdida del pariente atiza una cdlera fuerte
aunque silenciosa. El sentimiento de Santiago es impetuoso (los adjeti-
vos feroz o terrible en la primera cita, en comparacion con la “corriente
eléctrica” en la segunda y la “tempestad bramante” en la tercera), pero
contenido (en el primer caso, el personaje “retiene una maldicién’; en el
segundo “murmura sonidos’ en el tercero se “calla”). Sin embargo, la pala-
bra contenida es acomparada por expresiones faciales, especialmente de
los ojos y labios: en el primer extracto se trata de “la mirada feroz” y “los
labios contraidos’ en el segundo “la mirada torva” y “los labios rigidos’ en
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el tercero “los ojos chispeantes” Sefialan una violencia a punto de estallar.
Al respecto, cabe subrayar que las pérdidas de los familiares son motivo
de un juramento de parte de Santiago: cuando muere su padre afirma
que va a matar a los oficiales que le quitaron dos de sus tres hijos; cuando
raptan asu ultimo hijo pide “tener vida para matar a todos estos;y cuando
fallece su esposa decide matar a diez blancos. Dichos juramentos sefialan
una promesa, un anuncio de violencia.

Por otro lado se observara la amplificacion de la violencia. Santiago
primero jura matar a dos hombres blancos especificos y luego jura matar
a diez blancos cualesquiera. El presagio del incremento de la violencia
del protagonista también se transparenta en las palabras que pronuncia
después de la realizacién de su primer asesinato, “tu eres el primero y no
serds el Ultimo’ asi como en su manera de “acariciar el mango de su pufal”
un poco después y, de manera mas general, con el motivo del trayecto.
En efecto la metafora del itinerario recorre todo el folletin, con la mencién
de la “carrera del crimen” o del “mal camino” y, mas alla, en el hecho de
que Santiago estd siempre caminando (a veces inclusive se confunden el
camino material y el camino metaférico: “abandond aquel lugar en que
dejaba un ser tan querido, y cuya falta acababa de lanzarlo en la senda
comenzada”). Este camino corresponde a la gestacién de la violencia
personal de Santiago Ticona.

El folletin relata los primeros crimenes de este indigena, dos homici-
dios y varios robos, los cuales se ocultan. En efecto, Santiago esconde el
cadaverde su primera victimay arroja el cadaver de la segunda; en cuanto
a los hurtos, los perpetra al anochecer, entierra la mayoria de los objetos
robadosy se apodera del dinero “que no habla” Pero lo silenciado y oculto
no quitalo horrorosoyterrible, como lo prueba porejemplo la descripcién
del segundo asesinato: “un cuerpo humano yacia en el camino sobre un
charcodesangre que seguiabrotandodelacabeza, horriblementeabierta’

No es solamente la violencia individual del personaje lo que se esta
desarrollando, es mas bien una violencia general. Santiago no esta solo;
no es un caso aparte sino el representante de todos los indios, tal y como
lo subraya la declaracién del tio Justo a su sobrino “no eres tu solo el
que sufres’ o la siguiente afirmacion del hermano de Justo: “esta no es la
historia de Santiago, es la de todos nuestros hermanos, parientes y ami-
gos” Santiago es un ejemplo y un portavoz; parece anunciar y predicar
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la violencia. No serd ninguna casualidad la eleccién de “Santiago” para el
nombre del personaje principal del folletin y tampoco serd coincidencia
que haya precisamente una descripcion de la manera como los indios
festejan al ap6stol Santiago en la ciudad de Lampa. Laimagen del apostol
guerrero que cabalga con su “espada desnuda” no puede sino aludir al
protagonista caminante con su pufal, quien podria ser, sino un Santiago
Matamoros, un Santiago Matablancos. En esa descripcién de la fiesta de
Lampa se menciona a veinte o treinta indios siguiendo la imagen del
apostol “vestidos con viejos uniformes militares’ lo cual puede remitir a
un ejército indigena que se estaria formando.

La expansion de la violencia, es decir, la transformacion de una vio-
lencia indigena individual en otra colectiva, aparece clara a través de la
union final del protagonista con la conspiracion de Huancané que apunta
hacia la masacre de todos los blancos de la provincia en un solo dia. De
la promesa de una venganza individual pasamos a un complot general
de los indios. Se observara que dicha conspiracién no se transforma en
rebelién, permanece como conspiracion, esdecir,nuevamente,comoalgo
callado: “la conspiracion indigena seguia sorda y terrible”

El porvenir de la violencia se puede vislumbrar si consideramos a la
familia de Santiago. Fallecen su ascendiente y su primera pareja, pero sus
hijos, aunque lejos, siguen vivos y pueden representar, por lo tanto, la
potencial proyeccién de la violencia. Ademas, Santiago vuelve a casarse
alfinal del relato, lo cual deja suponer el nacimiento de nuevos hijosy, por
ende, la posible continuacién del accionar de su padre. Podria anadirse
que Santiago es el heredero de la violencia de su tio Justo Ticona, puesto
que él tiene una historia similar: relata como maté a un oficial que queria
llevar a su padre de soldado, del mismo modo que su sobrino maté al
oficial que llevé a sus hijos de sirvientes. La puesta en abismo de un relato
violento dentro del relato principal ya violento es una figura mas de la
reproduccién de la violencia. Es interesante subrayar, ademas, que Justo
emplea un “tono profético” cuando cuenta su historia.

Asi pues, el folletin Los desheredados proclama claramente la futura
expansion de las revueltas indias. A partir de ello puede leerse el miedo
a la propagacion de las rebeliones indigenas que se difundio en toda la
poblacién peruana tras el sublevamiento de Huancané de 1866-1867. Si
bien se logro callar, podria rebrotar, como lo sugiere el final del folletin:
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“¢elindio no conseguird [armarse] mas o menos tarde?” Los desheredados
expresa la reaparicion del temor al indio que habia desaparecido tras el
periodo del llamado “Gran miedo” provocado por la rebelion de Tupac
Amaru al final de la época colonial. En nuestra corta novela, el oficial
blanco que se niega a tener miedo al inicio y “los blancos que duermen
descuidados” hacia el final parecen tener una conducta equivocada frente
a lo que se presenta como una amenaza.

4.3.3. Larevolucion amenazante: la primera preocupacion por la
unidad de la nacién

De hecho, el folletin manifiesta el temor al estallido de una posible revo-
lucién. Emplea los términos guerra y enemigos. El relato pone en escena
dos facciones claramente diferenciadas, por una parte los indigenas, y por
otralosblancos —palabraempleadaalolargodelanovelayquecaracteriza
unareciente reelaboracion del discurso racial.”™ La rebelién de Huancané
contribuy® a la difusién del miedo a un conflicto entre dos razas, puesto
que, por una parte, los detractores de Juan Bustamante lo acusaron de ha-
berfomentado unaguerra de castas, y, por otra, sus partidarios declararon
que no se podia interpretar como tal, pero advirtieron que dicha guerra
se desataria si no se pusiera fin a los abusos.'* Pese a que no aparece la
expresién guerra de castas en el folletin, el empleo del vocablo “razas” y la
marcada oposicion entre los indios y los blancos recuerda el temor a este
tipo de conflicto que nacioé en el Peru a partir de 1867. La novela pinta el
germen de una verdadera guerra, mediante el reciproco odio extremo de
los supuestos antagonistas, pues al inicio un oficial blanco compara a los
indigenas con Satanas y casi al final se advierte que el Santiago “aborrece
a los blancos mds que a Satanas” Fruto de este odio, la amenaza de este

139 Enlas primeras décadas republicanas el término “blanco” no era muy frecuente, se
difundio con la influencia del positivismo al final del siglo XIX.

140 Citemos por ejemplo el discurso del diputado Escabedo (miembro de la SAI) en el
Congreso: “Hay ahora un peligro inminente sefiores. El abuso ha llegado a tal grado, se
han hecho tales cosas, que es inminente la guerra de raza. Se ha dicho, para paliar atroci-
dades, que ha iniciado, no es cierto; pero es verdad que puede estallar, no debo deciros
mas, sino que sera de dos millones contra el resto de habitantes” (E/ Comercio, 16/09/1868,
p.2).
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conflicto podria ser un completo trastorno del orden existente. En efecto,
en la época se consideraba que la actitud habitual del indio era la pasivi-
dad, por lo que la violencia del indigena aparece como una alteraciéon del
orden: “la exasperacién ha armado el brazo del indio, humilde y timido
por lo regular” El miedo a un cambio del orden establecido, a un conflicto
interno entre las distintas partes de la sociedad refleja la preocupacion
por la unidad de la nacién que nacié con la rebelién de Huancané —esto
es, antes de la guerra con Chile.

La presencia del indio violento no significa el lamamiento a que este
se encargue de su propia defensa; demuestra, mas bien, el miedo a que
lo haga. Por eso Los desheredados se apropia de la expresion de la célera.

4.4.La oposicidn a la violencia mediante la apropiacion de la palabra

En el prélogo del folletin, el autor presenta su relato como un discurso en
contra de cierta “impotencia para repudiar el mal” El relato, como palabra,
seria entonces un medio contra la violencia.

4.4.1. Laapropiacion del discurso sobre el indigena

Lo primero de lo que Los desheredados trata de apropiarse es de la palabra
oficial que deberia impedir la violencia contra los indigenas. A través de
la critica de los “pomposos derechos politicos’ dicha palabra oficial es ta-
chadade palabravaciaeinutil ante larealidad violenta. Pero la preferencia
por proteger al indio en vez de darle “pomposos derechos politicos” es
también una manera de negar la importancia de la voz de los indigenas.
Ahora bien, reparamos que en Los desheredados ningun indigena posee,
precisamente, la capacidad de usar el discurso.

4.4.2. Laapropiacion del discurso indigena

Alo largo del folletin, los indios se muestran violentos por carecer de otro
modo de expresion eficiente, la expresion verbal. Sus actos criminales
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son descritos como una consecuencia de la impotencia de su discurso.
Ejemplo de ello es la reaccién de Santiago frente a la inutilidad de su
queja ante las autoridades: se siente “devorado por una agitacién febril al
ver su impotencia” cuando reclama por el rapto de su ultimo hijo. Si bien
un abogado transcribe su reclamo, el subprefecto lo deshecha, y cuando
presentaotrorecurso,unempleadoloarchiva.Dehecho, larepresentacién
de la palabra indigena es la de una palabra débil, que no vale nada contra
“el testimonio” de un oficial (episodio de la captura de los dos primeros
hijos de Santiago) o “el argumento decisivo” de un comerciante de lana
(capturadeltercerhijo). Semejante debilidad desencadenara precisamente
la violencia del protagonista, quien matara al mercader regocijandose de
que este “no hablara mas" El asesinato toma la forma de una venganza
frentealaimpotenciadeldiscursodelosindigenas.En efecto, siempre que
un indio decide ir a suplicar la justica, sus imprecaciones son “demasiado
débiles para merecerla”: una india paralitica que, al inicio del folletin, no
puede caminar para llevar su queja, es el mejor simbolo de esta fragilidad.
La voz de los indigenas se diluye invariablemente.

El folletin no solamente describe la palabra de los indios como una
palabraimpotente sino también como una palabra torpe. Sugiere que los
indigenas no hablan bien. Santiago Ticona calla mucho; y cuando rompe
el silencio habla “con voz insegura” o “murmura sonidos desarticulados’
El discurso de los indigenas no esta articulado; es puro Illanto, eco dolo-
roso, aullido o acento plaiidero, segun el famoso cliché del indio triste y
melancélico —sobre esto notemos que en Los desheredados se reproducen
los topicos delaimagen delindigena. Porlo demas, la palabra de Santiago
no es una palabra razonable, puesto que este ultimo firma, es decir, hace
una declaracién oficial, bajo los efectos del alcohol: resulta, entonces, ser
irresponsable cuando “da su palabra” Y Santiago no es el Unico en ser
enganado de este modo. Indios violentos por ser indios borrachos, indios
violentos porseralavezimpedidoseincapacesdeformulardiscursivamente
su cOlera sorda. De ahi la voz del narrador que se apropia de la palabra.

En Los desheredados la manera como la voz del narrador ayuda o su-
ple a la voz del indio es significativa. En efecto, el narrador del folletin no
concede mucho la palabra al protagonista indigena, cuyas oraciones en
discurso directo se reducen las mas de las veces a algunas lineas. Sobre
todo, los razonamientos largos, los pensamientos, los desarrollos sobre la
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situacion de los indios son asumidos por el narrador, no por el personaje.
Este recurso se encuentra en algunas novelas europeas realistas del siglo
XIX —por ejemplo en Un corazén sencillo, novela corta de Flaubert, en la
que el narrador parece supliralavozde la protagonista de baja extracciéon
social (una humilde sirvienta).

En el folletin se puede subrayar, sin embargo, un fragmento especial:
el relato de Justo. Este personaje, el tio de Santiago, toma la palabra bas-
tante tiempo. Tal vez sea el anuncio de un cambio en la apropiacién de
la palabra por el indio, tanto mas cuanto que Justo emplea en su hablar
“un tono profético” y tiene los mismos recursos narrativos que el narrador
principal (paréntesis y digresiones). Podria ser la representacion de la
palabra indigena por venir. Pero todavia queda muy reducido.

Hasta el momento, la célera indigena no es realmente expresada por
los propios indios. De hecho, la mirada distanciada y la apropiacién del
discurso del indio son intrinsecas al indigenismo. Como lo menciona toda
la critica literaria, la perspectiva externa es una caracteristica de las obras
indigenistas: quienes toman la palabra en esta narrativa no son los indi-
genas sino personas ajenas a su mundo.™' El discurso sobre la violencia
queda sordo en este aspecto: no se escucha la voz del indigena.

4.5. Conclusion

Como primerintento de decirunaviolenciatodavia sordaentrelosindige-
nas y los mistis o blancos, el folletin Los desheredados constituye sin duda
alguna una obra precursora del primer indigenismo literario peruano.
Aparecio, precisamente, con un conflicto, larebelién de Huancané de 1866-
1867. Este acontecimiento fue motivo de una verdadera preocupacién
por la existencia de una estructura social violenta y portadora de futuros
problemas. Amén de Los desheredados, los sucesos de Huancané origina-
ron una produccién discursiva importante, como lo podria demostrar la

141 A partir de la diferencia que subrayd Mariategui entre literatura indigena vy litera-
tura indigenista, Antonio Cornejo Polar menciona que la diferencia entre el universo indi-
genay el universo desde el cual se escribe es una “condicién de existencia” del indigenis-
mo. Cornejo Polar, Antonio, Op. cit., p. 25.
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multiplicacion de los articulos de prensa sobre el tema indigena a partir
de aquel momento. Sin embargo, la expresion de esta violencia, al final,
quedo callada: no se reconocio laimportancia de larebelién de Huancané
de 1867 y no se conocié el folletin Los desheredados.
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Anexo: Los desheredados'*?

Prdologo

Con el dolor en el corazén y con el desaliento que produce laimpotencia
pararepudiarel malque vemos pesar sobre una porcién de nuestros seme-
jantes, vamos a bosquejar un cuadro que la generalidad creera recargado
de tintes sombrios, parto, tal vez, de una fantasia exaltada y lugubre, o de
predisposiciones especiales, que arrojando en la paleta un denso borrén,
comuniquen el tinte doloroso que se descubre en estas paginas. Pluguiera
a Dios que tales cargos pudieran ser justos, y que solo el error, la inexpe-
riencia o el falso conocimiento de las cosas nos hubieran hecho verlas al
través de un prisma desconsolador; pero no, por desgracia el cuadro tiene
un fondo de profunda verdad; hemos presenciado algunas de las escenas
quedescribimos, yalinterponernosentrevictimariosy victimas,nohemos
conseguido, las mas veces, sino el encono de los primeros y un aumento
derigory de crueldad para las segundas.

En muchas ocasiones, perddnese la franqueza, hemos maldecido, en
un momento de despecho, un orden de cosas que entrega la raza indige-
na tan desgraciada como industriosa y sufrida en manos de un reducido
numero de mercaderes sin piedad.

Al contemplar esa explotacién brutal del hombre por el hombre
hemos creido encontrarnos bajo el yugo del Japén o el latigo de los an-
tiguos caporales de Norte América. Ese ultraje a la dignidad humana, a la
razoén vy a la justicia, junto con el sarcasmo al sistema popular que tanto
preconizamos, han tefido de rubor nuestras mejillas, y nos hemos sentido
heridos en lo mas vivo del alma.

Desnudosdetodointerés personal, sinodios niesperanzaquealienten
nuestro proceder, solo queremos hacer algo para descubrir esos hechos
criminales que pasan en su mayor parte ignorados, y que forman la his-
toria de esa raza oprimida, robada, vilipendiada sin pudor ni misericordia.

142  Folletin publicado en El Nacional en cinco entregas: 10/09/1870, 13/09/1870,
15/09/1870, 16/09/1870, 17/09/1870.
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Al ver levantarse algunos hombres de corazén dispuestos a defender
al indio, hemos sentido desahogo, y nos hemos propuesto denunciarles
hechos que rayan en lo inverosimil; pero que son tan palpitantes como
la realidad: a esos hombres dedicamos estas pdginas; a ellos se dirigen
especialmente; jojala que no sean estériles!

KXKXX*

En uno de los ultimos dias del afio 18....dos hombres montados salian de
la ciudad de Puno, golpeando las monturas con sus largas espadas, y con
la cara medio oculta por las bufandas, tratando de neutralizar el airecito
himedo que anunciala proximidad de lasaguas. Al acercarse a las oficinas
del mineral del Manto, uno de esos hombres dijo a su compafrero:

—¢No quieres entrar a tomar un vaso de cerveza con nuestro amigo
Samuel?

—No, contestd el otro, la casa de Ticona esta lejos, y si se nos hace
noche antes de llegar, perdemos la jornada.

—Alcontrario,loencontraremosdormidoyeso nosfacilitard su captura.

—Vamos, tu no conoces a estos bribones de indios; en la oscuridad
de la noche podria convocar a los vecinos, y tomando las alturas, nos
aguardarian en algun paso estrecho, y alli perderiamos lo conquistado.

—Bueno, di que tienes miedo y acabemos.

—Supon que lo tengo; no seré yo solo el que saque provecho de mi
miedo.

—Si capitula, dijo el otro después de algunos momentos de silencio,
y nos entrega los muchachos, dejaremos en libertad al padre.

—No lo creas, son unos indios rebeldes como Satanas, y no aflojaran
sino después de muchos dias, y cuando ya no tengan la menor esperanza.

—Pues eso puede comprometernos.

—No teniendo de parte al jefe, si; pero desde que él tiene su presa,
aunque los indios se quejen al Gran Turco, majaran en hierro frio.

—Pero esto es un poco duro.

—Si tienes escrupulos, regrésate.

—No, caramba, me voy prontoaLima,y sinollevolacholita que ofreci,
quedo como un negro.
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—En pago de mi trabajo para que la consigas, llevaras también a su
hermano.

—Convenido,asimarcharan mas contentos.Entre tanto habianllegado
a la puerta de una choza, en la que se presenté un hombre llamado por
uno de los oficiales.

—Hola Genaro, dijo el que habia llamado, esta noche necesito el
pajaro en casa.

—Estard, contesto el interpelado.

—¢Y la madre qué dice?

—Nada, porque desde que recibié su media arroba de aguardiente
estd borracha; cuando se le acabe sera lo bueno.

—Cuidado con que la dejes ir a Puno.

—Aunque lo quisiera no podria porque es paralitica.

—iOh! magnifico, dijo el interlocutor; felicitandose de una desgracia
que él hacia mas terrible, privando a una madre enferma del Unico apoyo
en su desgracia, del solo ser que suplia sus miembros entorpecidos que
le hacia soportable su miserable existencia.

Después de despedirse del indio cémplice de su robo, los jinetes
siguieron costeando un cerro poco elevado: llegaron a la cima y descen-
dieron porunsenderobastante estrechoy pendiente.Comoamedialegua
de la altura se extendia una reducida planicie en la falda del cerro; alli se
destacaba una cabaria de paredes de tierra y techos de paja rodeados por
algunos cercos de piedra que los indios levantan para encerrar sus ovejas
y llamas. Al llegar a la cabana estos merodeadores de espada, pudieron
distinguir a un indio como de 70 afos que recibia los ultimos rayos del
sol, descansando en un sotabanco de piedra: sin mas predmbulo saltaron
de los caballos y preguntaron por Santiago.

—Ahi viene con el ganado contesté el anciano invitdndolos a entrar
en su choza.

Pocos minutosdespués, elindigenaquerecogialosanimalesyaquien
llamaremos Santiago se hallaba entre los dos oficiales, conlos brazosatados
atrasyunbuenlazoque sujetando sus manos porlas mufiecas teniael otro
extremo fuertemente ligado a la cincha de la montura: tanto el anciano
como dos muchachos que habian llegado con Santiago se hincaron a los
pies de estos dos hombres, levantando sus manos al cielo y llorando con
la mayor desesperacion brutalmente repelidos vieron partir a Santiago,
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que para no ser atropellado por los caballos tenia que igualar el paso que
los jinetes querian llevar.

Poco después llegaron la esposa e hijo con su reducido rebano, y su
desesperacién e imprecaciones levantaron un eco doloroso en los cerros
que los rodeaban.

La aurora del siguiente dia encontré en camino al padre, la esposa 'y
los 3 hijos de Santiago que encaminaban a Puno a implorar una justicia
que no encontrarian, porque eran demasiado débiles para merecerla.

Mientras esa familia desolada atraviesa penosamente un camino
que riega con sus lagrimas, Santiago disfrazado con un uniforme militar,
habia visto caer su querida trenza fruto de muchos afios de cuidado y
una tosca aguja habia traspasado su oreja izquierda: llamdandole en la
lista con el nombre imaginario de Tomas Condori, se hacia desaparecer
a Santiago Ticona empezando a poner una valla entre el capturado y su
familia: ésta llegd consternada a los pies del Prefecto y entre lagrimas y
sollozos refirié al anciano su aventura; pero ignoraban el nombre de los
raptores y el padre habia visto apenas sus caras cubiertas por las bufan-
das. No obstante al presentarse los oficiales llamados por la autoridad, el
anciano reconocié uno de ellos; pero nada podia probar, y el oficial apeld
al testimonio de su cémplice para acreditar que no habia salido de Puno
el dia anterior. Preguntado el jefe, asegurd que no tenia ningun individuo
que llevara tal nombre, y la desventurada familia fue despedida en una
consternacion terrible.

Una vez perdida la esperanza fue menester recurrir a la suplica y ter-
minar el negocio entregando a la hija de 7 afios y a uno de las hijos que
tenia 10, para que fuesen conducidos a una muerte casi cierta en la capital
de la Republica en cambio de la libertad del padre, cuyo corazon recibié
un golpe mortal, y cuya vida entera estaba envenenada por la ausencia de
sus hijos y por las consecuencias que debian acarrearle esa oreja abierta,
ese nombre supuesto y ese uniforme que es mas terrible para el indio
que el sudario de la muerte; y no crea que esta es una exageracion ni una
quimera. Nadie ignora que cada revolucién arranca tres, cuatro o mayor
numero de miles de indios para quienes no hay mas que dos caminos; o
morir en combates estériles despedazando al Peru, o pasar el resto de su
vida bajo el fusil como el presidiario, bajo la cadena. El desventurado que
una vez ha vestido el uniforme sera soldado hasta que la vejez lo inutilice
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o la guerra civil cave su fosa; y desgraciado de él, si para abrazar a su espo-
sa abandonada, a sus hijos huérfanos, a su madre moribunda abandona
las filas y corre a buscar un refugio en las cordilleras; el terrifico nombre
de desertor se alza ante sus ojos con una perspectiva de azotes, encierro
perpetuo y fatigas de todo género que tendra que sobrellevar desde el
dia en que la fatalidad, la venganza o la rapacidad de sus perseguidores,
los entregue de nuevo al terrible despotismo del cuartel.

El indio atraviesa los desiertos; recibe la nieve de las cordilleras, se
tuesta con el sol abrazador de la costa, sufre golpes, estafas y desnudez,
hace penosas campanfas, se bate y muere, sin haber tenido siquiera la
esperanza de ascender, porque el indio jamas sera sino soldado aunque
tenga mas servicios, mas moralidad y mas valor que su jefe.

Dejemostan tristes digresionesy sigamos a lafamilia Ticona. Después
de muchos abrazos y lagrimas emprendieron el camino de su cabafa, de-
jando en Puno, y en poder de sus verdugos, dos hijos, a quienes no tenian
esperanza de ver mas, y cuya futura suerte se les presentaba revestida del
triste ropaje de la servidumbre y de todos los dolores que ella encierra.

Al dia siguiente, el padre de Santiago no pudo dejar su pobre techo;
una fiebre aguda y un dolor intenso en los pulmones presagiaban un fin
préximo. La ruda conmocion que habia experimentado; el dolor de per-
der a sus nietos, a quienes queria con toda la ternura de los ancianos; la
fatiga de sumarcha a Punoy su vuelta en la noche que fue destempladay
lluviosa quebrantaron aquella naturaleza gastada por la edad y el trabajo
y una pulmonia aguda le abrié la tumba en 3 dias.

La mirada con que el hijo contemplaba el cadaver de su padre tenia
algo de feroz: jasesinos! dijo con acento terrible, y después se sentd con
las piernas cruzadas sobre el pavimento hasta que la luz del nuevo dia lo
arrancé de su meditacion, una arruga extemporanea surcaba su frente, y
sus labios contraidos parecian retener una maldicién.

Después de una hora de ese recogimiento que la aurora no pudo
aun distraer, sintié que una persona se sentaba a su lado sin hacer ruido;
levanté la cabeza y dijo con voz cavernosa: —Ave, Maria purisima, tatay.

—Dios te ampare Santiago, respondié un indio muy anciano, que
tomando una mano del primero le hablé asi: los blancos han entrado en
tu casa, es preciso abandonarla; en un dia te han quitado a tu padre y a tus
dos hijos luego te quitaran tu mujer, tu tltimo hijo, tus ganados, y cuando
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nada tengan que quitarte se apoderaran de ti mismo, te pondran un fusil
enlamanoy te obligardn a matar a tus hermanos para que ellos consigan
podery riquezas; con todos sucede lo mismo: mira, esos infames que han
robado tus hijos, robaron también la Unica hijita de la Mafuca; al saberlo,
la pobre invalida abandoné su choza y arrastrandose como una bestia,
traté deira Puno; se ha desbarrancadoyla hanllevado al hospital con tres
huesos rotos: ya yo soy muy viejo y no tengo tiempo; pero tu Santiago,
jura por el gran Huasca que no perdonaras a esos dos asesinos.

Los ojos de Santiago brillaron con un resplandor fatidico; tom¢ al
anciano por la mano y obligdndolo a tocar el rostro del cadaver, puso
sobre aquella frente helada su mano calenturienta y dijo en tono solem-
ne: por el alma de Juan Ticona que esta en la puerta del purgatorio, te
juro que no comeré aji mientras vivan esos dos bandidos, y si no puedo
alcanzarlos, echaré medio a la [dmpara y se consumiran. El indigena, por
toda respuesta abrazé a Santiago, y ambos se sentaron de nuevo hasta
las diez de la mafana en que mas de sesenta indigenas de ambos sexos
rodearon el cadaver y empezaron a exhalar aullidos que levantaban un
eco de muerte en los cerros vecinos: ese llanto oficial duré todo el dia, y
despuésdelentierrotodoslos concurrentesfueron cayendo embriagados
en diversos sitios de la choza y el patio.

Pocos dias después se presentd en la cabafia un hombre alto, grueso,
como de 40 afios: su gesto agrio y su mirar sesgado lo hacian repelente.
La cabana estaba desierta pero el recién llegado parecia estar en su casa;
desensillé sumula, la encerré en un cerco, sacé un manojo de cebada de
la cocina y después se tendié sobre su pellon y durmié cerca de dos ho-
ras. Al despedirse llamé repetidas veces a Santiago y como no obtuviese
contestacion: tarda mas que de costumbre, dijo, y salié a una pequena
altura desde la que se divisaba una buena extensién de terreno; muy a lo
lejos descubrid a Santiago que con su mujer y su hijo venia conduciendo
el ganado; vamos, dijo, es preciso aguardar una hora mas, y se tendié de
nuevo. Al reconocerlo Santiago, dijo a su mujer: ya llegd tu compadre
cada afo viene algunos dias antes porque cree que lo engafhamos, es
picaro como todos.

Después de asegurar el ganado desperté a su huésped que lo saludd
con muestras de placer; entraron en la choza, y mientras Marta, que asi se
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llamaba la mujer de Santiago, hacia la cena, los compadres sostuvieron
este didlogo.

—;Cuantos quintales de alpaca me das compadre? decia Estevan, a
quien seguiremos llamando asi.

—Los tres que tengo compadre.

—El afo pasado me distes seis.

—Es verdad; pero se me han muerto algunas alpacas y ademas tengo
que dar dos quintales al Gobernador.

—Vamos compadre dame 4 decia Estevan, mientras hacia saltar el
corcho de una botella de mal aguardiente.

No puedo, si ofreciera 4 te engafaria.

—~Calla Santiago, toma un traguito antes de cenar, y el contratador
alargé medio vaso de aguardiente, que el indio bebié de un trago.

Una hora después firmaba un documento por el que se comprometia
a entregar en la época de la trasquila 4 quintales de lana de alpacaa 25 $
quintal, sin embargo que el precio del mercado era de 50 con tendencia
al alza. Santiago sabia escribir por una excepcién extraordinaria.

Estevan pasé lanoche enla cabafiay se marché enlamadrugada para
continuar ese trafico fraudulentolicitoy sin moralidad en que se embriaga
al indio para arrancarle un contrato que no podrd llenar.

Pocos dias después, y cuando Santiago comenzaba su cena, se aped
en el patio otro hombre cuya catadura diferia muy poco de la de Estevan,
asegurd su mula y entré en la choza diciendo: buenas noches, Santiago.

—Buenas noches tatay, contesté el indio con voz insegura, por la
desagradable apariciéon de aquel hombre.

El recién llegado se senté familiarmente al lado del indio, se sirvié un
plato del chuio molido quo cenaba Santiago solo, mientras su mujer y
su hijo le servian, y sacando un pan que no partié con él, se puso a comer
con la mayor tranquilidad. Tan luego como acabaron, la mujer y el hijo
comenzaron su cena, mientras el lanero y Santiago entraban en conver-
sacién, precedida de un buen trago de aguardiente que sirvio el primero.

—Santiago, dijo el lanero, necesito seis quintales de lana.

—No tiene tatay, contesto el indio.

—No mientas tata, repuse el otro, tu tienes mas de doce quintalesy
no te pido sino seis.
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—No tata, no tiene mas que seis y estad vendido; dos para Gobernador
y cuatro para el compadre Estevan.

En la mirada del lanero brillé un reldmpago de ira, que se reveld aun
mas enérgicamente en la voz aguardentosa con que replicd: vamos nana-
ya, me firmas un documento por cuatro quintales o te rompo la cabeza.

—Rompe pues tata, dijo el indio no tiene lana que darte.

El lanero tomé al indio por el cuelloy le dio un pufietazo en la cabeza:
los ojos de este brillaron como ascuas, y una de sus manos que habian
desaparecido en su seno, sepulté en el estbmago de su agresor un pe-
queno puial tan agudo como una navaja de barba: el cuerpo del lanero
se desplomé con un ruido seco, y el indio con una sonrisa feroz, se lanzé
sobre él, y sepulté de nuevo su puial en el pecho de su victima cuyos ojos
se velaron para siempre: joh! dijo Santiago, tu eres el primero y no seras el
ultimo, porque me han declarado la guerra y yo la haré a mi modo, Alma
de Juan Ticona, recibe la sangre de este maldito.

El indio registré escrupulosamente los bolsillos de su victima, se
apoderd de todo el dinero, registroé las alforjas y no tomo especie alguna,
excepto unos tres cientos pesos, que eran los destinados al reparto. La
plata no habla, decia Santiago, mientras cerraba cuidadosamente las
heridas para evitar que continuaran vertiendo sangre; lavé el pavimento,
lo cubrié con una capa de tierra nueva, y después de comer y beber de
la provision del muerto, aguardé la noche mascando su coca y hablando
incesantemente contra los blancos.

Tan luego como la noche se hizo oscura por completo, ensillé lamula
dellanero, até el cadaver sobre el arzon, montéy emprendié lamarcha. Asi
que hubo andado unas tres leguas, por caminos quebradosy en direccién
opuesta a su choza, desbridoé la mula, le até un pedazo de cuero seco a la
cola, aseguro alin mas el cadaver y azotd con fuerza la bestia haciéndola
emprender una carrera desesperada. Cuando la hubo perdido de vista, se
sentd sobre una piedra, envolvié sus pies con unos retazos de bayeta, para
evitar q' siguieran su huella en una pequefia pampa g’ tenia necesidad de
atravesar para llegar al cerro, y ligero como un zorro empezé a saltar por
entre las rocas mas escarpadas: a las seis de la mafiana se le habria podido
ver abandonar su lecho con la calma de costumbre.

El cadaver despedazado del lanero se encontré a gran distancia del
lugar del crimen; todas las pesquisas fueron inutiles y Santiago continué
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tranquilo en su choza; pero habia entrado en la carrera del crimen y éste
y la desgracia no debian abandonarlo.

Cuatro dias después y entre los vapores del ron, firmaba un nuevo
contrato por seis quintales de lana que ya no tenia. Al dia siguiente divis6 a
lo lejos unjinete que faldeaba el cerro, y para libertarse de nuevas exigen-
cias de lana huyé de su choza: al volver, muy entrada la noche encontré
cincuenta pesos enterrados en la ceniza del hogar, y un papelito en que
se le prevenia que debia entregar tres quintales de lana por ese adelanto
que se le daba; estos mistis estan locos, dijo el indio con acento feroz,
quieren lana, y me obligan a robarles; ellos une mataran o los mataré yo.

Santiago, como los moradores de Napoles, que duermen tranquilos
sobre las lavas que debe lanzar el Vesubio, bebia alegremente el precio de
las lanas que vendrian a reclamarle mas tarde, con el garrote en la mano,
y a nombre de un derecho adquirido con el aguardiente.

La época de la trasquila llegé. Santiago entregé escrupulosamente
los dos quintales del gobernador, que pesaban dos cientos diez libras, o
lo que es lo mismo, la vigésima parte mas de lo pagado.

El compadre Estevan se presenté en la choza; la astucia, la fuerza y el
aguardiente produjeron el resultado de obtener cinco quintales de lana
en vez de los cuatro pactados, y de tomar ocho libras mas sobre cada
quintal, porque la balanza romana del compadre, tenia el pilén abierto
por el fondo, y le permitié introducir una plancha de plomo, que daba una
diferencia de ocho por ciento en el peso.

Llegé el contratador de los seis quintales y ya Santiago no tenia mas
que dos; el lanero registré la cabana y sus alrededores, las grietas del
cerro y hasta las piedras; pero no habia lana; entonces, furioso como un
tigre descargd mas de cincuenta latigazos sobre el indio, que no podia
defenderse, porque no era uno su adversario sino tres. Pasado el primer
acceso vino el calculo; el lanero se dirigié con sus dos compafieros al sitio
en que pastaban las ovejas de Santiago, y se llevé las cuarenta que poseia
después de golpear a la esposa, que opuso una resistencia desesperada
a este robo.

Faltaba uno, el que dejé los cincuenta pesos en la ceniza; para éste ya
no hubo lana ni ovejas; pero quedaban las alpacas y cargé con ellas des-
pués de maltratar a la mujer de Santiago, porque éste se habia ocultado;
el precio de las alpacas era cuatro veces mayor que la deuda. El infeliz creia
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pasado la tormenta; pero se engafiaba: con un terror panico vio aparecer
la cara amoratada, angulosa y casi feroz de un hombre que lo traté con
la mayor dureza por cuatro quintales de lana que le debia, desde el afo
anterior: el indio lloro, dio explicaciones de lo que habian hecho con él,
prometié entregar el aflo préximo; todo fue inutil; el acreedor buscé la
cabafa, y nada encontrd; entonces este hombre se apoderé del ultimo
hijo que les habian dejado, lo at6 sobre su monturay partio, a pesar de la
resistencia del padre, inutilizada por el cafndn de un revolver que el lanero
acerto sobre su cabeza.

La madre se arrancaba el pelo y lamentaba entre imprecaciones y
sollozos; Santiago, con la mirada torva, se dejo caer sobre una piedra, y
sus labios rigidos y espumosos murmuraban sonidos inarticulados: su
frente helada como la de un cadaver se habia arrugado en pocos dias, y
todo su cuerpo se estremecia como herido por una corriente eléctrica:
yo tengo vida para matar a todos éstos, dijo al fin, con voz cavernosa, y
dirigiéndose a su cabafia desenterré de un rincén como cien pesos, que
aun le quedaban de los trescientos de la primera victima de su venganza.
Vamos a Puno, Marta, dijo con acento terrible; tal vez el juez de paz nos
haga devolver a nuestro hijo; aunque ese también es blanco, no es tan
malo como los otros.

El juez oyé al dia siguiente la queja de los padres, Ilamé al raptor, que
no negé el hecho, dando por toda explicaciéon; que el indio no tenia cémo
pagar, porque ya no poseia alpacas ni ovejas, y concluyé con este argu-
mento decisivo: si no me hago pago del adelanto hecho a Santiago, con
lo que me den por su hijo, yo no podré entregarle a U. los cuatro quintales
de lana que se pierden. El juez de paz reprendié severamente al indigena
por su falta de honradez en sus pagos, y lo despidié con amenazas de
hacerlo enrolar en el Ejército.

Santiago llevé su queja ante el gobernador, éste conminé al juez,
quien a su vez refirié lo acaecido y propuso al gobernador, que si él perdia
los cuatro quintales de lana rebajandolos de su contrato, haria devolver al
muchachorobado; el gobernador despidié a Santiagoamenazdndolo con
ponerlo de pongo por tres meses o de postillon por otros tantos.

Elindigena no se desalenté y dio su queja al Sub-Prefecto, con quien
pasoé la misma escena que con el gobernador jcémo encontrar justicia
contraesaformidable compariade seguros que asalariada porel gobierno,
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ejerciendo el poder y abusando de la fuerza, forma una red en la que el
indio se debate sin fruto, enredandose cada vez masy mas como lamosca
aprisionada en una telaraia! jCémo exigir que el lanero pierda algunos
quintales de lana, para que el empleado publico cumpla su deber, proteja
al indio contra la avidez del lucro, impida ese trafico fraudulento con que
se desmoraliza, se empobrece y se exaspera al indio! El mal es profundo,
inveterado, corrosivo, el remedio debe ser radical y enérgico: esa llaga
gangrenosa infesta el pais y es menester el fuego y el hierro para atajar
sus estragos, antes que sea menester la amputacién: ya se ha derramado
bastante sangre; la exasperaciéon ha armado mas de una vez el brazo del
indio, humilde y timido por lo regular; pero feroz en la desesperacion. En
vez de pomposos derechos politicos, que el indigena no comprende ni
ejerce, concedamos a esa raza desventurada las garantias a que tiene de-
recho, puesto que soporta las cargas mds pesadas del Estado: asegurese
las de su propiedad y su persona y marcharan tranquilos por la senda del
trabajoy de la obediencia: dejemos las teorias, que por bellas no dejan de
ser puras palabras y que los hechos sean los que vayan obrando la reden-
cion de esos desventurados, que tan dignos son de atencion y de lastima.
Santiago se sentia devorado por una agitacion febril al ver su impo-
tencia y la injusticia de que era objeto: aunque desalentado por tantas
decepciones, buscéd un abogado para que le hiciera un escrito; el abogado
llené dos pliegos de frases pomposas, citas inconducentes y declamacio-
nes estériles y cobro diez pesos por su trabajo: el Prefecto pidié informe al
Sub-Prefecto, y alli encontrd su tumba el trabajo del letrado. Después de
quince dias de esperar inutilmente, el indigena dio otros diez pesos por
un nuevo recurso que fue a morir en la carpeta de un empleado.
Santiago esperd aun; pero sin fruto. Sus recursos estaban casi agota-
dos; su mujer enferma y desconsolada; su hijo en poder de un hombre a
quien detestaba; su porvenir era incierto y duro, el presente intolerable.
El indio se sentia acometido por una célera sorda y violenta, que le hacia
acariciarelmango de su punal, pensando entodos sus gratuitos enemigos,
y aquella naturaleza agreste se revelaba con furor.
Soloelestadoalarmantedelasalud de Marta contenialacélerade San-
tiago, y le dabafuerza para sobreponerse a su desgracia. Ese dolor aislado,
llenodeamarguray dereproches, sin consuelo niesperanza martirizabaal
infeliz padre sin que nadie se fijase en él, sin que una palabra de consuelo
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viniese a templarlo, sin que una voz amiga aconsejase la resignacién ni el
perdény solo el odio, la venganzay la célera iban depositando una chispa
desoladora en aquella alma quebrantada y enferma.

El hospital, ultimo asilo de la indigencia, recibié a Marta casi mori-
bunda, y Santiago se consagré a consolarla en los ultimos dias de su vida.
Cuando se conocié que el mal era irremediable, el capellan confesé a la
enferma, que cambio su pesar desesperado, por una melancolia calorosa
y resignada. Al dia siguiente a su sacramentacion, rogd a Santiago que
perdonara a sus enemigos, que confiara sus hijos a la proteccién divina,
y que viviera siempre teniendo presente que habia de morir.

El indio oia y callaba; pero sus ojos chispeantes contradecian enérgi-
camente las palabras de perdén, que al borde de la tumba pronunciaba
su esposa: la tempestad, sorda y terrible, bramaba en el corazén de ese
hombre, cuyos afectos iban desapareciendo arrancados por la mano de
la fatalidad y de la persecucion.

Hacia el mediodia, Marta manifesto el deseo de tomar té y Santiago
salié a buscarlo. No se habia separado cien pasos del hospital y se vio
detenido por un gendarme que le dijo sencillamente: pasa.

—Dénde, dijo Santiago, con energia.

—Pasa animal, replicé el gendarme, asiendo por el cuello al indio.

—No puedo pasar, repuso este, mi mujer estd muriendo en el hospital
y voy a traerle té.

—Vayaelinglés, dijoeldespiadadogendarme,empujando brutalmente
alindigena que fue llevado a empellones hasta una casa en que le quité la
montera, para que trabajara con seis u ocho individuos que aprisionados
del mismo modo debian trabajar todo el dia en una casa particular: a esto
se llama chaquear, por analogia con el rodeo de animales que practican
los indigenas, y que se llama chaco: aun en el lenguaje que se emplea
respecto a ellos, se les equipara, con las bestias. Santiago, ebrio de cdlera
empezo su tarea, con el ardor febril de la desesperacion: alli encontré un
indio joven que lloraba de despecho.

—;Qué tienes Tomas?, le dijo Santiago.

—El patréon me ha mandado desde la hacienda a la botica; debia es-
tar de vuelta a las cuatro, porque el remedio precisa; al traerme aqui, a la
fuerza me han hecho perder el papel y viracocha me azotara.

—Pues no vuelvas a la hacienda dijo Santiago.
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A las cuatro de la tarde, el duefio de la casa, hizo repartir a los tra-
bajadores una onza de coca y un poco de cebada tostada y los despidio
después de ocho horas de trabajo forzado. En el lecho de su esposa en-
contré Santiago un cadaver; al verlo se puso livido; sus manos crispadas
estrecharonunadelcuerpoinanimadoy poniendosuslabiossobrelayerta
oreja, como si debiera oirle: juro, dijo, que mataré diez blancos, porque te
han hecho morir desamparada.

Elindio, soloyay privado de todos los consuelos de la vida doméstica,
arrojo el ultimo punado de tierra en la tumba de Marta. Colocé sobre ella
una tosca cruz de madera y permanecié por muchas horas con la cabeza
oculta entre las manos, sin verter una lagrima, sin pronunciar una palabra,
sin movimientoy al parecer, sin vida. En aquel cementerio arido, desnudo
y triste, se le habria tomado por un espectro evocado del sepulcro. Por fin
se puso de rodillas, oré con acento triste, pronunciando muchas veces el
nombre de Marta y abandoné aquel lugar en que dejaba un ser tan que-
rido, y cuya falta acababa de lanzarlo en la senda comenzada.

Despuésdealgunosdiasdeabatimientoydeaccesos de furor, elindio
marché a una hacienda, y compré dos borricos, con los ultimos restos de
su peculio; prepard dos cargas compuestas de un poco de cebo y algunas
varas de jerga; tapié la puerta de su choza: asegurd sus borricos en un
cercado lejano de su residencia y se dirigié a Puno al anochecer.

Después de muchas investigaciones en derredor de una casa, subié
una pared de adobe de cuatro varas de altura: con la rapidez de un zorro
se descolg6 a un patio interior en el que marchaba con la seguridad del
que conoce bien el terreno. Llegé a una puerta, y sin vacilar la empujé
suavemente; la puertaresistid y Santiago introdujo por el ojodelallave un
largo clavo encorvado en su extremidad a manera de ganzua; después de
diez minutos penetraba en un comedor, abrié con la misma herramienta
un antiguo aparador, y tanteando silenciosamente, tocé un objeto que
al chocarse produjo un sonido argentino; entonces se apoderé de una
gran fuente de plata, algunas cucharas y otros objetos menudos y volvié
a tomar el camino que habia traido, hasta encontrarse en la calle: anduvo
sin detenerse y a buen paso hasta un sitio bastante escarpado del cerro
en que tenia su casa y sepulté los objetos robados, cubriéndolos con tie-
rra'y piedras, de modo que era imposible sospechar la existencia de cosa
alguna; después volvié a emprender la marcha en busca de sus borricos,
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y una vez llegado, se tendio sobre las pieles de cordero que hacia servir
de caronas y durmié hasta muy entrado el dia.

Al despertarse, almorzé tranquilamente un poco de chuno cocido,
algunas habas y un trago de aguardiente; llené su boca de coca con el
correspondiente pedazo de llipta, y con una actividad impropia de un
indio, aparejo y cargd sus borricos, emprendiendo en seguida su marcha
en direccion a Pucara.

A las siete de la noche bajé sus cargas, até los borricos por una pata
en un lugar bastante provisto de pasto, y después de cenar con la misma
frugalidad de su almuerzo, emprendié una caminata bastante rapida, to-
mada antes la precaucién de dejar sus ojotas y reemplazarlas con trapos
que impedian que sus pies dejaran una huella condenadora.

Después de dos horas de marcha llegé a una casucha de paja de
muy regular apariencia, escuché atentamente a la puerta de un cuarto,
se dirigié a la cocina y por ella penetré en un cuartito medio sétano, cuya
puerta le fue menester desembarazar de los adobes que la guardaban; se
apoderd de algunos objetos que cargd a la espalda, y como al salir fuese
acometido por un perro, lo llamé por su nombre y le arrojé un pedazo
de pan negro y seco; el animal mened amistosamente la cola y se puso a
devorar el precio de su silencio.

Llegado Santiago al lugar en que dejé sus cargas, aflojo la que traia,
examind cuatro mantas de lana de colores y dijo con sonrisa burlona: esta
lana que mi compadre me ha robado, la he recogido tejida: mafana mi
compadre revienta la mula buscando al ladrén; pero no lo encontrard, yo
no robaba antes y los blancos me han obligado, porque me han quitado
todo; al fin, es peor morirse de hambre.

Con los primeros albores de la aurora continué el indio sumarcha, y al
caer la tarde acampaba en los alrededores del pueblo, llenos de morado-
res provisionales, atraidos por la festividad del Carmen, y por la actividad
mercantil, que durante ocho dias de feria pone en circulacion doscientos
mil soles poco mas o menos.

Alas siete de la noche se dirigié Santiago al templo triste y desmante-
lado del pueblo, rezé el rosarioy lanovenadelavirgen, conlacompuncion
y el acento plafidero de su raza. Concluido el rezo, mas de doscientos
indigenas de ambos sexos se sentaron en filas simétricas, rezando en voz
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baja, conversando con el vecino, mascando su coca y bebiendo a hurta-
dillas algun sorbo de pésimo aguardiente de caia.

Extrafo era ese conjunto de gentes de ambos sexos entre las que no
faltaban ebrios, g’ en una monstruosa promiscuidad pasaban la noche en
el templo, familiarmente sentados, en inmediato contacto, en conversa-
ciones privadas y en la semioscuridad de ese templo frio y himedo: sin
embargo, esaeslacostumbrey los parrocos, laautoridad civil y los vecinos
son mudos espectadores de esa profanacion que horroriza al pensar lo
que puede pasar alli entre gentes sin cultura, excitadas por el alcohol y
por la calenturienta accién de la coca, que puede llevar la imaginacién
hasta el delirio.

Al dia siguiente, el indio estaba enrolado entre unas treinta personas
de ambos sexos: los hombres llevaban un tamboril colgado bajo el brazo
izquierdo, golpedndolo incesantemente con la mano derecha, al compas
delayarachimanejado porla mano libre. Esa musica mondtona, triste, casi
lugubre sirve para danzar en la puerta del templo una especie de contra
danzallena del caracter melancélico de esaraza, que havisto desaparecer
su paternal gobierno, sus leyes, costumbres, religion y diversiones, para
adquirir en cambio la opresién a la sombra de la libertad, el embruteci-
miento a nombre de la civilizacién y el conjunto de las mas extravagantes
supersticiones en vez de la religién civilizadora del calvario.

El corazén se contrista al ver esa multitud tan sumisa, tan bien dis-
puesta para recibir la buena semilla, embrutecida por los mismos que
debieran consagrarse a su adelanto, explotada por sus protectores natos
y sujeta a una servidumbre que solo puede sacudir cuando el nimero, la
especialidad de ciertas circunstancias o los trastornos politicos le dejan
una momentanea libertad de accién y a la que no estd acostumbrada.

Laactualreligiondelindio estaencerradaendos palabras: supersticion
y fanatismo. Hay familia que se arruina para mucho tiempo, y con grande
satisfaccion, porque el padre, el marido o el hijo sea alférez, por lo menos
una vez en su vida; es decir, porque venda cuanto tiene para costear una
fiesta religiosa que termina por una bacanal de tres, cuatro o mas dias,
en medio de la embriaguez y de los excesos mas brutales; pero ha sido
alférez, y mas de una vez ha oido sostener que es muy dificil salvarse sin
haberlo sido.
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En laleal Villa de Lampa, la segunda del Departamento en importan-
cia, se hace la fiesta del apéstol Santiago con una ridiculez que raya en lo
inverosimil. La imagen del apdstol cabalgado sobre un enorme caballo
blancoencabritado, llevaunlujosovestidoyunaespadadesnuda, levantada
con la mano derecha: el anda, bastante pesada, se coloca en la parte baja
del templo, enfrente de la puerta, dispuesta a salir en procesién, cuantas
veces hay un indio que paga una suma de dinero, para tener el gusto de
ver al apéstol dar una vuelta por la plaza, seguido de veinte o treinta in-
dividuos chocarreramente vestidos con viejos uniformes militares, que se
alquilan por precios crecidos, asi como los caballos que montan y de los
que bajan violentamente, dando en tierra con su disfrazada humanidad,
por lo menos diez veces en el dia.

Durante esta festividad se establece en el templo de Dios, la idolatria
oficial de aquella imagen, rodeada noche y dia por centenares de indios,
g’ empiezan por besar la estriberay acaban por la cabeza de la efigie: todo
esto se sostiene y fomenta porque produce mucho dinero, y el indio lo
gasta con placer, porque no hay una mano que arranque la venda que lo
ciega, ;qué puede esperarse de costumbres tan barbarasy supersticiones
sostenidas por el célculo? el indio morird sin ver mejorar su condicion
mientras no se le tienda una mano protectora, y se hagan valer sus de-
rechos inculcandoles al mismo tiempo sus deberes. El Perti nada puede
esperar de esa raza mientras la conserve en el embrutecimiento y humi-
llacién en que hoy existe y mientras la ilustracién no le cree necesidades
que la estimulen al trabajo y la adquisicién; pero adquisicién garantida
y apoyada con toda la fuerza de las leyes: la desconfianza desaparecera
entonces, y el indio trabajard una vez que conozca que él solo disfruta el
producto de su trabajo.

La feria termind con mas o menos incidentes y Santiago, aumentado
ya su peculio, con la venta de las mantas de su compadre y del conteni-
do de sus cargas, formé de nuevo éstas con algunos objetos robados o
comprados, continué su marcha por el llano que conduce a la quebrada
de Sicuani.

Al pasar por uno de los muchos pueblos desmantelados y casi sin
poblaciénquebordanlaquebrada, elindio vioacercarseleunhombre que
le propuso venta por unas riendas tejidas de piel, que llevaba en la mano
con ese objeto. Santiago pidié por ellas tres pesos, encareciendo sufinura,
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la buena calidad del canutillo y cien cualidades mas. El comprador tomé
las riendas, las examiné detenidamente y ofreci6 diez reales por ellas; el
indio sonrié de tal propuesta y se neg6 a aceptarla; pero su interlocutor,
que era hombre de hecho, puso los diez reales en la mano del vendedor
y le volvié la espalda, llevandose las riendas: Santiago protesté y siguid a
ese hombre reclamando su especie; éste volvio furioso, le dio un fuerte
empellényagrego con vozfuribunda: sime siguesincomodando, canalla,
estreno el chicote en tus lomos. Santiago se detuvo y no dijo mas palabra;
pero traté de ver la casa en que entraba su salteador: esta curiosidad le fue
fatal, pues dos sujetos de la misma catadura vieron las riendas, se infor-
maron del precio y se fueron derechos a Santiago, pidiéndole otras, que
élnegd tener: uno de los interlocutores toco el atado que el indio tenia en
la espalda, y en seguida desaté el nudo que lo sostenia, y obligé al indio a
sacar las riendas: ambos tomaron las que encontraron mejores, y dejaron
diez reales por cada una. Santiago, ciego de furor los vio retirarse y solo
después de mucho rato até nuevamente su manta sobre la espalda y salié
del pueblo, con el alma llena de odio y de rencor: él robaba clandestina-
mente; pero a su vez era robado a viva fuerza y con un ribete de golpes e
injurias; sistema nada apropiado para sacar a un hombre del mal camino.

Aldiasiguientellegé al pueblode......... y preguntando a los vecinos
por Justo Ticona llegd a una choza de regular apariencia en la que fue
bien recibido por un indio anciano y por su mujer demasiado joven aun;
elancianollamaba sobrino a Santiago, y después de presentarle la chuspa
y un trago de aguardiente del que el huésped hizo una ablucién antes
de beberlo, le invité a comer. Poco antes de empezar la comida, llegd un
indio de buena estatura, configuracién vigorosay un acento enérgico muy
extrano en su raza; saludé carinosamente a Santiago dandole el dictado
de primo y preguntandole por su mujer y sus hijos

—No tengo hijos ni mujer, respondié el interrogado con voz sorda,
estoy solo.

—iSololrepitid elanciano conasombro, pues jdénde estdmihermano
Juan, mi sobrina Marta y los nietos de mi hermano?

—Losblancos entraronenlacasadetu hermano, sellevarontodossus
nietos y mataron al anciano y a la mujer porque no les servian para nada.
Los ojos de Santiago vertian dos amargas lagrimas al pronunciar estas
palabras. Justo exhalé un gemido, y abrazando a su sobrino dijo: pobre
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Santiago, no eres tu solo el que sufres; aqui también lloramos, porque se
han llevado a tu primo Maiuco de soldado, y se habrian llevado también
a Perico si no les hubiera dado su mula colorada para libarse, esa mula la
comprdé en sesenta pesos; ya ves que los blancos no nos olvidan.

Como para confirmar estas palabras, aparecié en la puerta una mujer
pequena, gorda, coloradota; en su cara ancha brillaban dos ojitos verdes
tan diminutos como unaalverja; pero con toda la expresién de los moviles
ojos de una vibora.

—Buenas noches tatas, dijo la mofletuda visitante, sentdandose en un
rollo de esteras, ;dénde estd la Malica?

—Estd comiendo mamay, contesto Justo.

—Pues voy a verla, dijo la gorda, dirigiéndose a la cocina; alli saludé
a la mujer de Justo e inmediatamente agregé: necesito que me vendas
una gallina y un real de huevos.

—Bueno mamas respondié laindia, y dejando su comida, fue al patio,
tomé la mejor de sus gallinas, sacé catorce huevos de su cuarto y presen-
t6 todo a su visitante, recibiendo tres reales en cambio; pero no era esto
seguramente lo que la Malica esperaba, porque su semblante revelaba
grande inquietud: la gorda no se hizo esperar, y dijo con su acento de ca-
rraca: bueno pues, Malica, te dejo la gallina para que mela eches con doce
huevos: esto queria decir; dentro de tres meses vengo a llevarme doce
pollos y la gallina por los tres reales que te doy. La india tenia necesidad
para conseguir doce pollos, de emplear, porlo menos veinte huevosy dos
gallinas, pues por la baja temperatura, la incubacion es dificil y penosa,
y una vez que el pollo ha nacido, requiere el mas grande esmero para
conservarlo y regularmente muere una cuarta parte: todo este trabajo
tenia que tomarse la india para no disgustar a la esposa del sujeto mas
influyente del pueblo, a cuya voz el hijo podia ir de postillon, el marido
de pongo, su sembrio de cebada consumido sin retribucién en la primera
de las frecuentes alteraciones del orden publico: en fin, era preciso contar
con ese apoyo Yy eso les salia algo caro. Si Justo tenia una ternera gorda, el
sefor influyente se antojaba de ella y la pagaba con veinte reales, siendo
su valor de seis u ocho pesos: si nacian en la casa media docena de cochi-
nitos, la sefiora color de betarraga compraba al momento uno por cuatro
reales para que al ano se le entregase un cebén que valia diez pesos; pero
esta explotacién les procuraba al menos un apoyo sin el que su familia
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estaba perdida; y sin embargo, en una sola vez en que el sefor influyente
se hallaba fuera del pueblo, se llevaron un hijo y robaron la mula al otro.
Imaginese lo que serg, para el &nimo cuitado de un indigena, la pérdida
de sesenta pesos, que por lo menos le han costado un afio de economias,
y se apreciara el valor de estos hechos.

Santiagorefirid detalladamente asus parienteslarapida historiade sus
desgracias. Justo y su hijo escuchaban con una especie de concentraciéon
colérica esa cadena de males inferidos con un egoismo sin medida: donde
quiera que se notaba uno de los rasgos de venganza del narrador, los dos
oyentes cambiaban una mirada de inteligencia y aprobacion.

Luego que concluyé el relato, Justo volvié a presentar la chuspa bien
provista a su sobrino y a su hijo, y tomando un tono profético dijo al pri-
mero: mira Santiago, yo naci en el pueblo de Ollantaytambo, y mi padre
me ensefd a besar las enormes piedras que nuestros abuelos suspendian
ala grande altura de la fortaleza, y que los blancos van a admirar sin com-
prender la fuerza sobrenatural de una raza esclavizada por ellos; porque
nosotros somos esclavos, y nuestros amos no saben siquiera si tenemos
chufo y coca para no morir de hambre. Después de este paréntesis, con-
tinuo Justo: los estrechos senderos cortados en el cerro que estd al frente
delInti-guatana, los escalaba con larapidez de un zorro y lloraba sobre los
asientos tallados en la pefa natural del cerro, en que se sentaban nuestros
Caciques. Tenia gran placer en bafarme tendido en el sélido asiento de la
Nusta, que cubierta por un dosel, recibia el agua cémodamente sentada
en aquel trono de una sola pieza de piedra, negra como el cuervo. Las
tres columnas del puente que nuestros padres dejaron, y que los blancos
emplean hoy para formar un puente ridiculo de cable y palos, eran mi
delicia. TU no has visto eso Santiago: el Ollantaytambo es un rio terrible
en sus avenidas, y de ordinario carga bastante agua; pues bien, nuestros
mayores tomaron para servirles de columna en el costado del pueblo, un
pefidn natural capaz de resistir un empuje de agua diez veces mayor: al
centro formaron un ancha base de piedra menuda y, sobre ella levanta-
ron una columna de grandes pefas, que va angostandose hasta la cima.
Como los fuertes golpes de agua podian dafar esa columna, empujaron
al centro del rio y hacia el sitio de la corriente mas fuerte, dos enormes
piedras, colocadas a poco distancia una de otra, y en el mismo sentido
de la corriente. El agua de las fuertes avenidas, que apenas basta para
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cubrirlas, choca alli violentamente y se abre en dos brazos remansos, de
los que el mas fuerte tiene que chocar en la pefa natural e inmovible de
un costado, mientras que el otro pasa mansamente por el ojo del otro
costado. Las piedras para ese puente debian ser solo dos, una para cada
0jo; pero llegaron los mistis y todo perecié.

Yo queria mucho todas estas cosas, y mi padre, que sabia leer, tenia
ganadosy era amigo del cura y del Gobernador, me hacia entender estas
obras de nuestros mayores y lloraba al explicarmelas.

Un dia tratdbamos de levantar un cuarto en nuestra casa, y nos inte-
rrumpié un hilacata que nos llamaba a nombre del Gobernador; fuimos
al momento, y encontramos en vez del Gobernador a un oficial que se
marchaba, hasta Ayacucho conveinte soldados, porquetemianalosindios,
a causa de Pumacahua que estaba levantado y habia tomado Arequipa
con su ejército, después de amarrar a las autoridades realistas del Cuzco:
el jefe de esa tropa nos indicé que saliésemos, mi padre y yo, de propios,
a pie y con una paga insignificante: yo acepté, con tal que dejaran a mi
padre que era anciano: pero el oficial se encaprichd, y como mi padre se
negase siempre a salir, lo mandé estirar y le dio treinta azotes; yo, ciego de
cOlera, tomé un gran garrote, y acercandome por detras a ese malvado le
descargué tal golpe en la cabeza, que rodé al suelo arrojando un arroyo
de sangre: de un salto me puse en la calle, y emprendi una carrera deses-
perada, bajo los tiros de los soldados que me perseguian. A las dos horas
estaba en salvo en una puna y el oficial yacia, bien muerto, en la iglesia.

El anciano tirado en la cama lloraba por ... que en la noche pude ir a
consolarlo. Desde entonces, ya no era posible vivir en nuestro pueblo, y
nos concertamos para vender el ganado y salir de Ollantaytambo a esta-
blecernos en la puna, donde no se nos conociay era dificil que dieran con
nosotros, cambiandonos el nombre; asi se hizo, y mientras se preparaba
la marcha, llegé tu padre que estaba ausente; al punto nos trasladamos
a las alturas de Condoroma con el apellido de Ticona que era el nuestro.
Desde entonces, no se ha pasado un ano, sin que haya tenido que llorar
por causa de los blancos, lo mismo que tu padre: todos nuestros herma-
nos padecen lo mismo, y sin embargo, nosotros que somos mas que ellos,
nos dejamos apalear como perros en vez de sostenernos. Ya yo no puedo
porque soy muy viejo, continud el anciano después de un largo silencio;
pero ustedes se irdn después de todos Santos a Huancané, donde esta
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mi cuiado Nicasio que es el jefe de una junta considerable que se esta
preparando para degollar a los blancos en un dia: hasta entonces des-
cansaremos. Los dos indigenas doblaron la cabeza por toda respuesta, y
siguieron desvalijando la chuspa y la bota de Justo.

El dos de noviembre en que la Iglesia hace la conmemoracién de los
difuntos, el atrio del templo del pueblo de ....... presentaba un aspecto
singular: mas de trescientos indigenas de ambos sexos, sentados sobre
las piernas cruzadas, tenian delante una mesita, o una manta negra, sobre
la que aparecia una cantidad de maiz, chuio, quinua, quesos, huevos y
otros productos del pais. Las monteras franjadas, los llicllas mas finas y
nuevas y el topo de plata, habian salido a brillar, y los indios, ocultando
cuidadosamente la botella o labotade aguardiente, empezaban por rezar
en voz baja y concluian por un recitado mondétono, medio lloro y medio
canto, asi que las libaciones de la bota habia trasegado una buena parte
de su contenido, suministrando lagrimas a los ojos y pena al corazén.

En el interior del templo, el espectaculo no era menos extrafio, y si
mas repugnante: a cada costado de la nave que formaba todo el cuerpo
del templo se veia una fila de columnas de distinta forma y elevacion,
cubiertas por pafos funebres y adornadas por algunas velas de cebo o
estearinas, cuyaluzamarillay vacilante entristecia el recinto. Al pie de cada
tumulo, una mesa oculta por un pafo negro, sustentaba una docenaomas
platos llenos de frutas, pastas y confituras, cuyo aspecto hacia recordar a
los mercaderes que obligaron al manso Redentor a tomar el azote para
lanzarlos del templo. A cierta hora sali6 el parroco revestido de capa y
sobrepelliz y precedido por la cruz alta, empezé por la primera mesa de
la nave, delante de la que canté un responso, en cuya virtud hacia suyo
todo lo que estaba encima; esto se repitioé en todas las mesas y después
en cada uno de los asientos del atrio, en que aguardaban los indigenas
que les llegara su vez de obtener el responso, y entregar las provisiones.
Ese mercado que contrista el &nimo del que cree, es un pretexto para la
burla y el sarcasmo de parte de los enemigos jurados del culto, que to-
man el abuso como arma contra el principio, dafnado positivamente por
ese materialismo, que desprestigia las practicas de la Iglesia y previene el
animo de muchas gentes para quienes la exterioridad es todo.

El indio no encuentra, pues, sino el negocio, aun en las practicas que
debian desviarlo de él, para que su pensamiento se fijara en todo lo que
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debecreerdeelevadoy superioralamateria:silas supersticiones del indio
son un rico filén que explotan sus pastores ;quién las desarraigara de su
animo? Vivirdn bajo su yugo y moriran sin haber adelantado un paso en
el camino de la ilustracion cerrado para ellos por barreras invencibles y
merced a una ceguedad sostenida por el interés mas sérdido y egoista.

Después de dos dias, los indigenas se despidieron de Justo, que al
abrazar a su hijo le hizo esta prevencién con tono solemne: diras al her-
mano de tu madre: Justo no puede venir porque esta muy viejo y la mujer
sola; pero aqui tienes en su lugar a tu sobrino que no te hard extraiar la
falta de su padre; este dice que le manda al hijo de su hermano, que es
Santiago, leal y valiente, y que aborrece a los blancos més que a Satanas:
dinos pues lo que haremos y no tendrds mas que mandar.

Los viajeros se pusieron en marcha y seis dias después salian de Pu-
card. En la puerta de una casa vieron a un hombre que se apeaba de una
mula, diciendo en alta voz a otro con quien hablaba: despachame pronto
porque a las siete debo estar en Lampa. Santiago dijo a su companiero: Ya
no iremos por Nicasio, sino por Lampa, pues este blanco que se aped de
la mula, es el que me robd mi ultimo hijo y es preciso que lo espere en la
cuesta de Choconchaca.

—Bueno, repuso el otro, trotaremos fuerte para llegar antes. Ambos
a la vez tomaron un trote menudo y rapido como el golpe de una mula.
Con pequenos descansos, ese trote durdé mas de cuatro horas, en los que
recorrieron sus leguas; al finalizar éstas el sendero estaba cortado por un
cerro de mediana elevacién, hasta cuya cima era menester ascender para
bajar por el lado opuesto al llano que conduce a Lampa.

Una pequefa eminencia domina el camino hacia la izquierda y a
una distancia muy pequena de la angosta y profunda grieta que corta el
declive del cerro. Santiago se colocé sobre esa eminencia, a cuyo borde
hizo rodar un penasco, diciendo al mismo tiempo a su primo: al pasar el
blanco recibira esta piedra en la cabeza y no hablard mas: a juzgar por lo
que digo en Pucarda no debe tardar en presentarse.

Ya lo tienes cerca, dijo el otro, pegando una oreja al suelo: esta pa-
sando al frente de este sitio por el rodeo del otro lado: un minuto masy
estas despachado.

—Mira, observé Santiago, sefialando al jinete que apareciaenelalto,y
levantando el pefiasco hastalaalturade supecho: unmomento despuésse
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oyéungolpesecoylacarreradeunabestia: Los dosindigenas escucharon
por un momento y luego descendieron al sendero; un cuerpo humano
yacia en el camino sobre un charco de sangre que seguia brotando de la
cabeza, horriblemente abierta.

Congran precaucion, parano mancharse de sangre, registré Santiago
los bolsillos de su victima y sacé algun dinero: el otro iba a tomar el reloj,
pero se lo estorbd diciendo: no, eso compromete, toma el dinero que no
habla, y alargé a su primo la mitad del botin: en seguida tomé el cuerpo
inerte por un pie, lo arrastré hasta el borde de la grieta y lo dejé rodar al
fondo: vete ladron, dijo, y se volvié a su compafiero anadiendo: ahora por
las alturas y muy de prisa, a Huancané. Perico, movié la cabeza en seial
de asentimiento y empezaron a desandar parte del camino que habian
traido, sin bajar al llano. Van dos: decia sordamente Santiago, una sonrisa
feroz se pintaba en sus labios.

Cuatrodiasdespués,losdos viajeros mascabantranquilamentelacoca
que los ofrecia el tio de Perico, diciéndoles al mismo tiempo: dentro de
ocho dias tendremos una reunion en la cabafia del tata Pablo, y entonces
trataremos de lo que se debe hacer jojala que esta vez no se presenten
inconvenientes que vengan a retardar el dia de la libertad!

Los blancos duermen descuidados, y somos veinte para cada uno;
si no hay traidores ni cobardes, en una noche no quedard quien lleve la
noticia a sus soldados de Puno ;estds decidido Santiago?

—He jurado matar diez blancos, contesté éste con energia, y aln me
faltan ocho.

—Los blancos son maliciosos, y algunos se defenderan.

—Morirdn maltratados y nada mas.

Ocho dias después, mas de doscientos indios se hallaban formando
un circulo en derredor de unos diez o doce que danzaban al son de los
pitos que ellos mismos tocaban; el vestido de los mas singulares era os-
tentado con cierto alarde orgulloso y satisfecho. Un traje femenino de
lienzo blanco, colgaba de su cintura hasta los bolsillos, dejando ver los
enormes zapatos de cuero burdo atados sobre el empeine con un cinto
del mismo cuero; el pecho adornado de pasamaneria falsa y algunas pie-
zas de cobre o plata, estaba cruzado por bandas de cintas de color: un
circulo de plumas de colores, de dos pies de largo, cubria su cabeza, y se
balanceaba durante la danza, animada por el pito de cafia que tocaban
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los indigenas con una uniformidad desesperante: dos individuos hacian
resonar incesantemente sus tamboriles suspendidos del cuello, sin alterar
una nota de su indefinible musica.

No con poca frecuencia circulaba una bota de aguardiente, o el can-
taro de chicha de cebada, produciendo un aumento de excitacién en la
musica y el baile.

Durante las cuatro o seis horas que durd esta danza, Santiago no se
habia separado sino muy pocos momentos de una joven india rolliza,
lozana y bien formada, a la que presentaba con frecuencia un vaso de
chicha, algun trozo de carne asada o un poco de aji.

Los grades ojos de la india, se fijaban en Santiago con esa mirada
melancdlica e indecisa de su raza, mientras este devoraba con la vista las
morbidas formas de sus torneados brazos y de su seno elevado y lleno,
medio descubierto por una camisa de algodén adornada de gruesos en-
cajes, siendo casi la Unica que desplegaba tal lujo entre sus compafieras.
El axo, especie de tunica sin mangas ni cuello, se abria sobre el pecho,
dejando descubierta la camisa y se desplegaba en la cintura bajo una faja
de lana muy fina, de tejido indigena.

A las siete de la noche, un toque especial dio la sefal de partida a las
mujeres y a los jovenes, y todos los hombres de cierta edad entraron en
una habitacién de paja de bastante extensidén, en que tomaban asiento
sobre sus piernas cruzadas, o sobre los pies apoyados por la punta en el
pavimento.

Santiago se despidié delajovenyle dijo con acento carifioso: mafiana
te pediré para el servinacuy, y si tu padre consiente serds mi mujer.

La india bajé los ojos sin responder y Santiago entré el ultimo en la
pieza en que mas de cuarenta hombres escuchaban al tio de Perico, que
en su lengua nativa les hablaba asi: Aqui esta presente Santiago Ticona,
a quien los blancos han quitado sus tres hijos, han matado su mujery a
su padre, y lo han reducido a la miseria: esta no es la historia de Santiago,
es la de todos nuestros hermanos, parientes y amigos, que no viven sino
para servir y enriquecer a los mistis ;debemos seguir por mas tiempo
siendo esclavos de estos perros, que pueden morir en nuestras manos
en un solo dia?

—No, no, no, contestaron todos al mismo tiempo.
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Entonces el anciano dueio de la cabana, llamado el tata Pablo, tomé
la palabra; inutil seria, dijo, referir las crueldades y los robos de los mistis;
no hay uno solo de nosotros, que, una o muchas veces no haya tenido que
llorar sus injusticias, sus golpes o sus injurias: todos pensamos del mismo
modoy solo nosfalta tener paciencia para encontrar la oportunidad, callar
como un sepulcro, y no acometer a un blanco sino cuando la victoria sea
seguray la ocultacion facil: el zorro no es grande ni fuerte, y sin embargo
se come la mayor de las ovejas; hagamos como él.

—Si, si, si, repitieron en coro.

Pues a trabajar, dijo Pablo con voz solemne: silencio y constancia, y
después, Dios apoyara la justicia.

Concluidaestabreve conjuracién, lachusparecorrié todalaasamblea;
en seguida se sirvié aguardiente en una gran vasija de barro. Pablo fue el
primero que introdujo en ella el pulgar y el indice, y pronunciando algu-
nas palabras, hizo saltar el aguardiente al suelo: la vasija recorrié también
la asamblea por orden de antigliedad, repitiendo cada uno la ablucion.
Cuando el ultimo hubo bebido su trago, empezaron a salir, después de
despedirse respetuosamente de Pablo.

Al dia siguiente, Santiago compré una ternera, un poncho de lana
bastante fino y de diversas colores, seis libras de coca y una arroba de
aguardiente; se puso un vestido nuevo, y dejando las ojotas, se calzd
unos zapatos tres pulgadas mas largos que sus pies, se dirigié a la choza
de Nicasio, y después de saludarlo respetuosamente, se senté a su lado, le
presenté la chuspa repleta de coca, de la que ambos tomaron una buena
porcién, permaneciendoensilencio por masde un cuarto de hora; Santiago
lo interrumpié diciendo: te traigo esta ternera, este poncho, un poco de
cocay aguardiente, y te pido a la Lorensa para el servinacuy: tu sabes, por
mi tio Justo, que soy honrado y valiente: tus nietos no serdn indignos de ti.

—Esta bien Santiago, contesté pausadamente Nicasio, la Lorensa me
dijo anoche que deseaba ser tu mujer: yo la quiero mucho; y pensaba te-
nerla siempre a milado pero el padre no debe descasar a su hija; aguarda,
pues, dijo, saliendo de la choza. Diez minutos después volvié trayendo por
la mano asu hija, y presentdndola a Santiago, le recomendé que la tratase
como a hijay que le fuese fiel. El indio abrazé a su futuro suegro, y se llevo
a Lorensa a su choza: una vez alli le besé ambas manos y le dijo: esta es
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tu casa, tu sola mandaras a tu Santiago: en seguida se alejé, dejando a su
prometida muy meditabunda y un tanto asustada.

El servinacuy es una de las costumbres mas notables de los indigenas.
Antes de contraer matrimonio reciben a la novia de manos del padrey la
tienen a sulado durante un afo, haciendo vida comun, guardandole todo
génerodeconsideracionesyobservando cuidadosamente sus costumbres,
su laboriosidad y su caracter.

La mujer cacica pastea el ganado e hila el vellén; si se emprende un
viaje, ella cabalga el asnoy el indio la sigue a pie, lo que se verifica al revés
una vez celebrado el matrimonio.

Sipasado ese tiempo no han podido convenirse, o sus reciprocos inte-
reses lo exigen, el indio devuelve a la mujer a sus padres y ambos quedan
enteramente libres: si, por el contrario, se han avenido, se celebra el ma-
trimonio con festejos y concurrencia de los parientes; siendo este ultimo
lo mds general, pues el indio mira como deshonroso separarse de una
mujer buena, y esta cree tener una tacha, si se ha casado sin que preceda
esa prueba. El tiempo va extinguiendo esta practica, antes indispensable.

La conspiracién indigena seguia sorda y terrible, sin dar mas senales
de vida que algunos asesinatos aislados. Los acontecimientos de los afios
sesenta y seis y sesenta y siete vinieron a probar a los indios que su valor
es impotente contra el arma y la disciplina del ejército; pero ;el indio no
comprenderd que necesitaarmarse,y noloconseguird masomenostarde?

Ojala que el aliento del vapor, que bien pronto escalara la cordillera,
sea el bautismo regenerador de esa raza desposeida, y dé su parte en la
prosperidad del Pery, a esa porcion de sus hijos, que hasta hoy podemos
llamar con justicia: Los desheredados. El dia de la reparacién sera grande
para la patria, porque la justicia que es el mas grande atributo de la Om-
nipotencia, brillard después de tres largos siglos para los hijos de Manco.

José L. Recabarren
Arequipa, agosto 17 de 1870






5. Opresion, dogma y purificacion.
La representacion de la violencia en El Sexto
de José Maria Arguedas™?

JESUS FRANCO SALAZAR PAIVA

5.1.Introduccion

ElSexto, novela publicada en Limaen 1961, estda marcada poreltemadela
violencia. Ello se debe, en gran parte, al contexto en el que se desarrollan
los eventos narrados: una histdrica prision en la que confluyen grupos
disimiles y agresivos, los cuales se hostilizan al punto de generar una
tension que se convierte en la regla de la cotidianeidad.

En su momento, la tematica de la novela fue considerada de mucha
actualidady de firme presencia social, pues sitomamos en cuenta que fue
escritaen una época en la que surgieron multiples grupos politicos oposi-
toresy grupos armados que se rebelaron contra gobiernos dictatoriales u
hostiles a los movimientos de izquierda, la represion y la figura del preso
politico en elimaginario nacional adquieren matices casi costumbristas. El
Perd,comootros paisesde AmeéricaLatina, padecié elazote del militarismo
ydelarepresién.Sibienlaexperiencia penitenciariade Arguedas quesirvioé
de base a laficcion de esta novela ocurrid en los afios treinta, la mirada de

143  Deseo agradecer y reconocer el apoyo del escritor Alonso Cueto Caballero, quien
fue mi asesor de tesis de licenciatura, la cual analizé otros temas de esta novela de José
Maria Arguedas. Los consejos y los comentarios que me brindé fueron muy ilustrativos.
Asimismo, agradezco al profesor Eduardo Huarag Alvarez, quien amablemente me invit6
a participar en este conjunto de ensayos que intentan sugerir algunas lineas sobre la re-
lacion de la violencia y la literatura latinoamericana.
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esta experiencia politica esta filtrada por el avance del marxismo como
discurso politico en una época de represién y de romanticismo revolucio-
nario. Este contexto es mencionado por el critico chileno Ariel Dorfman,
en uno de sus mas recordados ensayos, cuando sefala lo siguiente: “La
dictadura americana, para Asturias y para otros autores, frustra todo aso-
mo de bondad, y el Arcangel Miguel, como ha observado Cedomil Goic,
termina en los infiernos de las carceles americanas por haberse atrevido
a levantar su mano contra el Sefor”™*

El Sexto es una novela en la cual la dictadura es una figura capital que
aplasta la rebeldia social y combina la represién politica con la delincuen-
cia mas perversa que pudiera concebirse. En el contexto de la carcel, la
violencia es un elemento cotidiano y constituye el eje que unifica la terri-
ble realidad por la que atraviesan los personajes de la novela. Por ello, el
propdsito es comprender cOmo se representa en mas de una dimensién
y con multiples textos subyacentes que merecen ser desentrainados. En
otras palabras, la violencia en E/ Sexto es un principio constructor de la
naturaleza narrativa, pues trasciende la simple anécdota e imagen de lo
grotesco. Por naturaleza narrativa se entiende a la problematica mismade
la historia y también al discurso, puesto que las diferentes reacciones de
los personajes suponen virajes y peripecias en el cuerpo de la narracién.
Lo sefalado tiene vinculacion conlo que sefala Roland Forgues: “La carcel
contodaladepravacién humana, la perversion sexual, la violacién, la pros-
titucion homosexual, se convierte en el simbolo mismo de la explotacion
de la que padecen los trabajadores y de la violencia que sufren de parte
de los explotadores”'*

Enesesentido, paraadentrarnoseneltemadelaviolenciaenlanovela,
tenemos quetrascenderel caracteragresivodelasimagenesyencontrarlas
relaciones subyacentes que articulan una metéfora literaria de la realidad
peruana, segun la concepcion cultural y politica de José Maria Arguedas.

144  Dorfman, Ariel. Violencia e imaginacion en América Latina. Barcelona: Anagrama,
1972, p. 23.

145 Forgues, Roland. Del pensamiento trdgico al pensamiento dialéctico. Lima:
Horizonte, 1989, p. 97.
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5.1.1. Laviolencia en El Sexto

Seria equivocado pensar que la violencia que acontece en el penal del
Sexto es Unicamente de caracter fisico. Si bien encontramos numerosas
escenas devastadoras de agresion fisica y sexual, la multiplicidad de agre-
siones queirrumpen en este contexto posee una densidad que sobrepasa
la brutalidad de la violencia que padecen muchos de los reclusos. Es decir,
seintegrara alainterpretacién de la violencia todo acto que anule la indi-
vidualidad, entendida como la expresion de la autenticidad, y que atente
contra la dignidad y la libertad del individuo. Por ello, la violencia fisica
que se inflige en el penal posee alcances simbdlicos y alude a tradiciones
y problematicas tales como la visién colonial y los prejuicios raciales.
Asimismo, podemos considerar como parte de la representaciéon de la
violencia al dogmatismo y al fanatismo politico que se impone sobre lo
cultural y que sofoca la iniciativa y la afectividad del individuo.

Para entender los alcances de la violencia fisica se analizara al perso-
naje afroperuano, puesto que es el principal perpetrador de las acciones
mas cruentas y de indignantes abusos en el contexto de la novela. Existen
otros actores importantes en el ejercicio cruel de la violencia y son, fun-
damentalmente, los delincuentes del primer piso; sin embargo, los presos
afroperuanos poseen un papel preponderante en la novela.

Por un lado, se sostiene que en la representacién de los personajes
afroperuanos prima una concepcion que los sitla como complices de la
opresidonyladominaciénhacialos masdébiles, especialmentelosindigenas.
En consecuencia, con este analisis se tendria una primera caracteristica
de la representacion de la violencia en la novela: simbolo de la histérica
explotaciéon de la sociedad peruana. Por otro lado, cuando se menciona
que el dogmatismoy el fanatismo son ejemplos concretos de violencia, se
hace referencia al rigor con que la doctrina se impone sobre el individuo
y que perpetla esquemas de exclusion étnica y cultural.

El proyecto revolucionario de los primeros partidos de masas de la
nacién posee una mirada foranea que desprecia el aporte cultural au-
téctono, pues no lo integra en sus postulados y se asume como el Unico
camino para conseguir un cambio en el orden social y politico. Dentro de
ese marco, en la novela se observa como el costefio desprecia al serranoy
consideraque suobservacion delmundo esfantasiosa einferior. Podemos
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encontrar abundantes ejemplos en las afirmaciones de los presos comu-
nistas del penal. Para estos militantes, el indigena debe renunciar a su
cosmovision mitica y al sentimiento arraigado en la tierra. El sentimiento
indigenaesunestorbo paralaracionalidad que debe primaren elmilitante
comprometido con la revolucién. Gabriel, el protagonista y alter ego de
José Maria Arguedas, perteneciente al mundo indigena cuestiona este
desprecio y, desde su perspectiva, defiende la pervivencia de los valores
provincianos e indigenas. Esta violencia es la relativa al desprecioy a la
exclusiéon de los pueblos histéricamente olvidados en nuestra sociedad,
por lo que el aspecto cultural se convierte en una dimension sofocada
porloideoldgico. Esaviolencia es especialmente importante para Gabriel,
quien quiere manifestar claramente que la cultura es quiza el camino
mas soélido para asentar una oposicion al avance del poder econémico
extranjero y a la explotacién nacional. En consecuencia, tendriamos un
segundo alcance de la violencia: simbolo de una mirada eurocéntrica y
de un racismo arraigado en el seno de la sociedad peruana.

Por ultimo, existe un tipo de violencia que es justificada por Gabriel y
Policarpo Herrera, el Piurano. Esta relacionada con la purificacién del cos-
mos perturbado por la degeneracién y el abuso; vinculada con la justicia
que no puede obtenerse por medios oficiales, debido a laimpunidad con
que actuan los principales malhechores del penal. Asimismo, se ejerce al
margen de laluchay la doctrina de los partidos politicos, pues es asumida
por dos presos apoliticos. Consiste en asesinar a Puialada, el delincuente
de raza negra mas despiadado del penal. Se obtiene asi un tercer alcance
simbolico de la violencia en El Sexto: la lucha propuesta por Gabriel para
transformar la realidad sumergida en las injusticias de la sociedad.

En suma, se observan tres tipos de violencia representados en la no-
vela. Dos de violencia entendida como dominacién e imposicién y otro
entendido como un intento legitimo de violencia, los que se analizaran
detenidamente en las siguientes secciones, de acuerdo con el orden de
enunciacion expuesto.



Opresion, dogma y purificacion. La representacion de la violencia en £/ Sexto de José Maria Arguedas 163

5.2.Laviolencia y la representacion del personaje afroperuano
en El Sexto

El preso afroperuano es considerado un agente del abuso y de la explo-
tacién. Su presencia estd marcada por la crueldad y por las actividades
mas execrables que ocurren en la penitenciaria. Estan, por ejemplo, ma-
yoritariamente implicados en el tréfico ilicito de drogas, alcohol y en el
proxenetismo a través de la prostitucion de los presos mas débiles.

El caso del preso Puialada es fundamental en la representacion del
grupo afroperuano. Este criminal es un rufidan y un asesino despiadado.
La imagen de Puialada es paradigmatica para otros personajes de raza
negra, puesto que algunos no poseen una identidad propia, sino que se
subordinan absolutamente a él y emulan su modo perverso de vivir. Pu-
falada, como estd representado, se convierte en un simbolo de toda su
colectividad en la prisién. El ejemplo que manifiesta mejor los alcances
representativos de la figura de Puiialada es el del preso afroperuano que
estd apostado en la celda de Clavel, cuidando el trafico sexual al que es
sometido este ultimo. Este joven de raza negra es el pupilo de Punalada
y al final de la novela se encargara de reemplazarlo, luego de su confuso
asesinato. Otro ejemplo lo constituyen los presos de raza negra que lo
acompanan en sus acciones perversas, como la violacién de Libio Tasaico,
el adolescente andino que es encarcelado injustamente en la prisién. A
estos individuos se les denomina los “paqueteros” de Puiialada.

Por otro lado, se puede mencionar otro ejemplo que tiene una es-
pecial relevancia: el Zambo Vago, quien en la novela carece de nombre
y en algunas ocasiones lo llaman de esa forma, y es un caso extremo de
barbarie y violencia. La actividad que desempefa para obtener dinero
es la exhibiciéon de su inmenso miembro viril. A todos los reclusos les
ofrece mostrarlo a cambio de dinero. El serd, finalmente, el asesino de
Punalada, segun su propia confesion. El caso del Zambo Vago permite
observar que los presos afroperuanos representados en la novela estan
inmersos en la violencia fisica y encarnan la violencia destructiva, pues
en la muerte de Puialada encontramos un ciclo; es decir, el que ejerce la
maxima violencia —cuyo nombre, por ello, es caracteristico— muere por
la misma violencia: es apuialado. Asimismo, una vez destruido Puialada,
la funcién del tormento dentro del penal es asumida por su pupilo, como
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mencionamos en el parrafo anterior. En consecuencia, se puede afirmar
que el preso afroperuano en la novela es la encarnacién misma de la vio-
lencia que desangra la vida dentro del penal. Es eliminado por un preso
afroperuano, pero resurge en otro: nos hallamos frente a un movimiento
circular, un eterno retorno.

5.2.1. Concepciones subyacentes en la representacion del preso
afroperuano

En el caso de los afroperuanos también se pueden advertir aspectos his-
téricos del ambito letrado que circundan la construccién de la imagen
de este grupo étnico en la sociedad peruana, con la cual Arguedas, como
intelectual y escritor que reflexiona sobre la realidad del pais, dialogara:
asumird preceptos y cuestionara otros, inevitablemente.

(Cudlessonesosaspectosalosquesealude? Porejemplo,loshombres
ymujeres de origen afro llegaron al continente americano en condiciénde
esclavitudy, por esa razén, mantuvieron un vinculo directo con sus amos:
los europeos colonizadores y luego los criollos. Los esclavos africanos se
asimilaron con mayor rapideza la cultura criolla, a diferencia del indigena.
Luis Alberto Sdnchezanota undetalledel problemacultural entre estos tres
grupos raciales en su articulo El hombre: los africanos: “Para compensar las
humillaciones que le imponian sus patrones, se jactaba de una antojadiza
superioridad sobre el indio”*¢. Por estas razones, se construye progresiva-
mente la imagen del afroperuano como un individuo mas cercano a los
esquemas coloniales implantados por sus amos.

La tensidn entre estos dos grupos —el afro y el indigena— genera una
rivalidad que tiene sus origenes en los inicios de la sociedad virreinal. Esta
tension esimportante paracomprendery contextualizarlavisién negativa
del afroperuano ante los ojos de los hombres andinos. En el caso de E/
Sexto, esta tension es fundamental para comprender la presentacion del
afroperuano: unaimagen degradada y pervertida, por estar coludida con

146  Sanchez, Luis Alberto. “El hombre: los africanos” En: Campos, José (comp.). Letras
afroperuanas. Lima: Congreso de la Republica del Perd, 2010, p. 319.
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las autoridades del penal, que son a la vez los cobmplices y protectores del
poder econémico nacional y extranjero.

Ademas de esta concepcion sobre el afroperuano asociada al amo, el
pensamiento letrado también ha mantenido cierto recelo en torno a este
grupo humano. Estos reparos en torno a su integracién nacional no posi-
bilitaron en la realidad una verdadera integracién entre el sector criollo o
dominantey el sector afroperuano marginalizado. Se puede apreciar esta
afirmacién en lo que José Carlos Mariategui sefiala en un articulo titulado
Las corrientes de hoy, el indigenismo:

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia, apa-
rece mas nulo y negativo aun [que el del chino, el cual es considerado
negativo por Mariateguil. El negro trajo su sensualidad, su supervisién,

su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacion de
una cultura, sino mas bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo

de su barbarie!?”

Mariategui, considerandolavision eugenésicaimperante ensutiempo,
establece una ponderacion: el negro fue un ébice para la concrecion de
un adecuado mestizaje cultural. Para Mariategui, el negro no pudo haber
aportadoalacultura, sinoque, porel contrario, laestorbd, limité y dificultd
la posibilidad de una adecuada integracién cultural y, en consecuencia, la
formacién de una nacién con valores culturales firmes que provendrian,
basicamente, de la hispanidad y del mundo indigena. De hecho, el dis-
curso intelectual que sefala nociones similares a las de Mariategui suele
incurrir en esta concepcion racista por beneficiar el mestizaje “basico”
de la peruanidad entre los dos bloques dicotémicos que estuvieron en
conflicto desde la Conquista. Basta con mencionar unafrase contundente
de Jorge Basadre en un breve texto: “En resumen, fue el suyo un aporte
de sensualidad y de supersticion”®,

147  Mariategui, José Carlos. “Las corrientes de hoy: el indigenismo” En: Campos, José
(comp.). Letras afroperuanas. Lima: Congreso de la Republica del Perd, 2010, p. 309. El
subrayado es del autor de esta contribucién.

148 Basadre, Jorge. “Las clases populares: los negros” En: Campos, José (comp.) Letras
afroperuanas. Lima: Congreso de la Republica del Perd, 2010, p. 315.
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También recordemos, si apelamos a una mirada diacrénica mas
detallada, la célebre escena de Los frutos de la educacion de Felipe Pardo
y Aliaga. En esta pieza teatral se observa que la hija de la familia criolla
protagdnica danza la zamacueca —baile afro— vy, por ello, es objeto de
burla y desprecio. Asimismo, es emblematico el caso de una novela de
Juana Manuela Gorriti. En la novela de folletin titulada La quena se puede
observar que la esclava negra se colude con suamo espanol para impedir
que la mujer de la que él esta enamorado pueda concretar su unién con
un rival. Lo peculiar es que la mujer pretendida es una criolla y el rival es
un mestizo descendiente de la nobleza incaica. La exhibicion de las razas
y las posiciones sociales no puede ser mas evidente. Este ejemplo, por lo
tanto, es especialmente util para ejemplificar la representacion del afro-
peruano como un “enemigo; vinculado con lo que Mariategui denominé
la “herencia colonial” En El Sexto esta nocion sera fundamental para la
representacion, sobre todo, de Puialada.

Esta representacién posee un punto especialmente concreto en la
figura del gallinazo. Se puede citar como ejemplo el fragmento de un
ensayo breve de Abraham Valdelomar Pinto sobre la figura del gallinazo:

El gallinazo, esta caracteristica alada y negra de la Ciudad de los Reyes,
es para las aves lo que el negro es para los demdas hombres... Es como
una maldicién de padre agustino dicha en una cdmara oscura a las doce
de la noche. Negro y brillante cual dibujo de tinta china, el gallinazo es
la negacién de la luz... Y nada se parece mds a un negro viejo, retinto,
que un gallinazo.

El gallinazo camaronero solo es comparable al negro que se mete en
politica. El gallinazo merece un capitulo aparte en la psicologia del Peru.

El gallinazo es un individuo. Yo lo haria sujeto de derecho.’*

Este fragmento puede constituirse como un gran compendio de lo
mencionado en este acapite. En la figura del gallinazo se simboliza la
presencia del negro y, por un lado, se le reconoce como un elemento

149 Valdelomar, Abraham. “La psicologia del gallinazo” En: Campos, José (comp.) Letras
afroperuanas. Lima: Congreso de la Republica del Pert, 2010, p. 299. El subrayado es del
autor de esta contribucion.
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caracteristicodelaciudad de Lima—centroadministrativo desde el tiempo
colonial—;y, por otro, se animaliza el recelo y el prejuicio contra este grupo
humano en esta ave oscuray carrofiera. Este texto, evidentemente, es una
burlay una percepcidn racista que al parecer tenia un arraigo en el léxico
popular de laLima de los aios veinte y que pudo estar facilmente vigente
en los tiempos en que Arguedas estuvo preso en el Sexto. Pufialada es
constantemente relacionado con el gallinazo y serd apodado asi por otros
presos, aspecto que se comentara mas adelante.

En conclusién, en esta panoramica revisién de las concepciones en
torno al hombre de raza negra en la literatura nacional se ha podido notar
la visién de lo afro como una cultura asimilada a la criolla y, por ende, el
prejuicio que consideraba al afroperuano como un agente de la herencia
colonial y que no contribuyé a la forja de una cultura nacional. Estos pre-
juicios histoéricos se pueden percibir claramente en la novela, como se ha
mencionado y se analizara a continuacion.

5.2.2. Punalada o el azote de los esquemas de dominacién en
metafora

Comencemos esta seccidn observando una breve escena en la cual Pu-
Ralada es calificado como un “gallinazo”:

El piurano se le acercé hasta topar casi su vientre con el del negro.

— iRepite’eso gallinazo! —le grité—. jRepite’eso, mierda de gallinazo!
Nos quedamos pendientes de la mano del negro. Este balbuceé algo;
en la piel de su cara aparecié una corriente de color ceniza.™

Esta escena es la amenaza que le profiere el Piurano al delincuente,
luego del cinismo con que este ultimo se burla del deplorable acto de
violacion que él mismo cometid contra Libio Tasaico. Gallinazo es un califi-
cativo especialmente dedicado para este personaje, un notorio elemento
nocivodeLima:Puialadaescomo el gallinazo,animal representativodela
capital, como él lo es del Sexto. Por ello, se asocia facilmente la figura del

150 Arguedas, José Maria. El Sexto. 62. ed. Lima: Horizonte, 1980, p.154. Se hace
referencia a la edicidn de este afio en lo sucesivo.
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preso afroperuano con el mundo de la penitenciaria. Aqui se observa lo
que se ha mencionado, Valdelomar recoge la imagen del gallinazo como
un elemento grotesco de la capital peruana, pero propio de la sociedad
criolla. En ese sentido, estas imagenes construyen la simbologia de Pu-
Aalada. Los gritos de este personaje, sus golpes y sus crimenes son los
representativos de la carcel, que a la larga es la metafora de la sociedad
y del sistema opresivo.

Este sesgo letrado presente en la configuracion de un personaje
literario es importante para comprender la complejidad de la funcién
del grupo afroperuano. No se podria reducir, en este caso, la representa-
cion de los afroperuanos de la novela a un mero caso de racismo crudo.
Ademas, el racismo como manifestacion de la visién personal del autor,
o el cuestionamiento de la presencia del mismo, no es motivo de estudio
en este ensayo; por ello, se considera que es preciso rescatar el rol del
afroperuano, en tanto personaje coludido con el dominador, como un
individuo que perviertey atormenta al hombre débily “moralmente puro”.
Observemos, por ello, cdmo en E/ Sexto se califica a Puialada como una
herramienta de la represion:

El “Punalada” es el azote con que el capitalismo raja nuestro frente. Ha
estropeado a los politicos. Han salido locos de su celda; es peor que
Maravi en eso. Estdn amaestrados. Ninguno tiene sentencia. Los guar-
dan aqui Unicamente para cuchillo de los politicos. “iPuialada!; ahista
sunombre. Parece escogido por el General mismo y por Mister Gerente
de las minas del Cerro. Ellos también andan abrazaditos como los jefes
del primer piso.'’

Esta cita, proferida por Cadmac, es peculiarmente ilustrativa. En ella
podemos observar dos dimensiones de lo que se asume del afroperuano
desde la “tradicion” esbozada: es un miembro servil y un complice del
criollo, del amo, del poderoso en contra de la libertad. La concepcién de
Camac —que sin duda es una perspectiva desde el lado andino— le otor-
ga una condicién subordinada al sefalar que estd “amaestrado” por los
poderosos con los que se encuentra coludido.

151  Arguedas. idem, p. 91.
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Prueba delo mencionado en el parrafo anterior es el momento en que
los presos politicos protestan ante el terrible espectaculo que supuso el
inicio de la explotacién sexual del preso Clavel:

Llegé el Cabo.

—Le agradeceré que entregue al Comisario esta comunicacion que esta
firmada a nombre de todos los politicos —le dijo Luis.

—Ya no esta el Comisario —contesto.

—Déjela al oficial de guardia. Debe ser entregada hoy mismo.

El Cabo dudé; buscé a “Puialada”

—¢Tiene que consultarle? —le preguntd Pedro en forma confidencial.
—¢A quién? —dijo el Cabo, y se dirigid hacia las oficinas.'*?

En este episodio se puede observar la complacencia flagrante de las
autoridades frente a las atrocidades de Puialada. Este detalle enfatiza la
idea del afroperuano como un elemento coludido con el poder opresor.
Esa relacioén se ve reforzada, pues como se puede ver, Pufialada llena un
vacio de poder concretamente. Su poder estad confundido entre el papel
delasautoridades penitenciarias, quienes también sonlos representantes
de la represion para el caso de los politicos. El poder corrupto y el abuso
de Puialada se convierten, por ende, en emblemas del sistema injusto.

Por otro lado, hay otros métodos de tortura en el personaje de Puia-
lada, especialmente marcados por su azote. Conviene, por ello, analizar el
caso del negro zapateador, Sosa.™? Este es un personaje secundario muy
peculiary representa una suerte de excepcién en la representacién de los
afroperuanos. Es un vago; es decir, es uno de los reclusos mas humildes
y débiles del penal. Sosa, incluso es victima de la corrupcién politica por
parte de los represores, seguin lo que destaca Pacasmayo: ““Puiialada” ha
azotado al negro viejo, a Sosa, que aunque no lo creas, no esta por vago,

152 Arguedas. idem, p. 92.

153  Este personaje fue un recluso que sin duda inspiré al autor en la época de la reclu-
sion. También fue motivo de un cuento de su amigo Ortiz Reyes, el padre del antropdlo-
go Alejandro Ortiz Rescaniere, quien también estuviera en la célebre prisién limefa (Véa-
se, Ortiz Rescaniere, Alejandro (ed.) José Maria Arguedas. Recuerdos de una amistad.
Presentacion y notas de Carmen Maria Pinilla. Lima: Pontificia Universidad Catélica del
Peru, 1996).
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sino por politico. Dicen que es un gran “enemigo” del General, como yo,
que ni sé bien cémo se llama™>*

Sosa es encarcelado injustamente, como Pacasmayo, probablemen-
te por los infundios de un soplén que quiso ganar prestigio con alguna
captura o por algun extorsionador que lo amenazé con encarcelarlo si no
pagaba alguna suma. Sosa es una victima y en el penal, simbdélicamente,
recibirdlosazotes—imageninequivocadelaesclavitud—delrepresentante
de los opresores, Pufialada.

Debido a la brevedad de la intervencién de Sosa, conviene citar en
extenso elmomento deladanzay el encuentro con Puiialada, puesto que,
a pesar de que la representacion del personaje afroperuano es realmente
degradante en la novela, Gabriel les concede, en Sosa, una manifestacion
de humanidad a través de la musica y la danza:

Elnegro viejo zapateador se dirigi6 a su celda y aparecié en seguida con
una quijada de burro en la mano. Empezé a danzar rascando los dientes
de la quijada con otro hueso. Avanzé asi hasta el centro del pasadizo.
Un viejo criollo lo siguié, imitando con dificultad el baile. El negro se
detuvo y puso en el suelo los dos huesos.

—ijAndal! {Silba pué! —le dijo al viejo criollo.

Yo habia visto bailar al son de los diablos en la calle de Santa Catalina,
desde mi cuarto de estudiante. Segui a los bailarines hasta el barrio de
Cocharcas. Varios negros marcaban el ritmo en quijadas de burro que
rascaban con pequenos huesos. Era una danza monétonay penetrante.

El negro viejo del Sexto no bailaba ese son. Era un zapateado fino. Con
el cuerpo encorvado y los brazos sueltos, danzaba con maestria. Los
politicos salian a las barandas, los del segundo piso también asomaban
al corredor para verlo. Los vagos formaban entonces un ruedo cerrado,
con suficiente espacio.

El negro empezé a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes gol-

peaban el piso con energia increible, marcaban un ritmo feliz. La danza
conmovia los rigidos muros, los rincones oscuros del Sexto; repercutia

en el dnimo de los presos, como un mensaje de los ingentes valles de

154  Arguedas. Op.cit., p. 171.
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la costa, donde los algodonales, la vid, el maiz y las flores refulgen a
pesar de polvo.

Terminaba el negro, fatigadisimo, cada figura del baile. Sin embargo, su
companero y él iban animandose.

“Puialada” vino pronto con su azote. Dispersé a latigazos a los vagos.
El negro viejo y su comparero se quedaron solos. Los vagos y los “pa-
queteros” no los atropellaban porque Maravi los protegia. Gastaban las
limosnas en cocay ron.

“Puialada’ por primera vez, los azoté.

El negro zapateador lloré. El otro se quedd sentado.’™>

Enestefragmentoencontramos un esquemayamencionado:el negro
yelcriollocomounbinomioarticulado culturalmente. Gabriel,ademds, los
vincula como una manifestacién especifica de la ciudad de Lima, cuando
recuerda haber observado unadanza delacervo afroperuano, el sonde los
diablos, desde su cuarto de estudiante. Esta manifestacion cultural es una
manifestacién de humanidad que es aplacada por el latigo de Puialada,
quieninvestido con estos simbolos de opresién azota a los danzantes, casi
como un capataz de esclavos, como un criollo, pero es un negro: hay una
fusion simbdlica que impone la condicién colonial. En suma, la “colonia-
lidad” de Punalada se opone violentamente a la muestra de humanidad
de Sosa. Con su baile, este hombre ingresa en la cosmovision narrativa de
Arguedas. Asi, su baile representa la naturaleza de la costa, la cual produce
vida pese a la esterilidad del desierto. No obstante, esa conexién con la
naturaleza se ve aplastada violentamente por el azote de la represion y
la dominacién politica.

5.3.Violencia de los partidos politicos

Los militantes de los partidos politicos recluidos en el penal —el Partido
Aprista Peruanoy el Partido Comunistadel Peri—atraviesan porunarigidez

155  Arguedas. idem, pp. 169-170.
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que los aprisiona incluso en niveles insospechados. Estos individuos se
encuentran plenamente sumergidos en la disciplina y en la verticalidad
de la vida militante. No existe la amistad ni la solidaridad “interpartidaria’
sino que mantienen una constante enemistad ideoldgica que los enfrenta
sin conseguir un resultado positivo concreto, pues la lucha dentro de los
muros de la prisidn no posee ningun alcance politico que contribuya al
cambio social que anhelan. Esta situacion es destacada por William Rowe:
“Arguedas no da mucha importancia a las diferencias ideolégicas entre
el Apray el Partido Comunista. Mas bien, los dos partidos emergen gra-
tuitamente hostiles entre siy con exageradas diferencias doctrinales que
parecen irrelevantes”'®

Estos presos son individuos que promueven enfrentamientos cons-
tantes y futiles. Las peleas que abundan se refieren a conflictos e intrigas
que son enlazadas habilmente y, muchas veces, sin tener un asiento en
temas de la militancia politica, pero que generan las mas encendidas
controversias. Esta agresividad esta sustentada enlas opiniones negativas
que los partidos poseen del bando opuesto; estas opiniones anulan toda
posibilidad de un debate racional y culminan en un odio mutuo que solo
produce una aporia. Muestras concretas de estas opiniones estériles son
los constantes prejuicios que sostienen los lideres de las respectivas fac-
ciones. Pedro, lider de los comunistas, considera que los apristas siempre
rehdyen el debate ideoldgico, porque su accionar implica movilizar sus
alcances politicos de acuerdo con las circunstancias; incluso los acusan
de practicos, fascistas y oportunistas. Luis, lider de los apristas, considera
que los comunistas estan estrechamente vinculados con los intereses de
la URSS y que, en consecuencia, constituyen un brazo mas de los intentos
deestaantigua potencia por posicionar su hegemonia,lo que cuestionaria
que los comunistas representen los intereses nacionales.

La hostilidad de los partidos politicos es un elemento constante que
determina la convivencia del penal, pero es precisamente esta atmosfera
la que sostiene la violencia que se resume en la fuerza impositiva de las
agrupaciones politicas sobre los individuos recluidos en el penal. Los
partidos politicos se convierten en unarealidad que violenta la naturaleza

156 Rowe, William. Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto
Nacional de Cultura, 1979, p. 127.
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del ser humano y destruye su iniciativa y su afectividad. Por ello, los de-
bates y didlogos de los presos politicos atraviesan por una serie de ejes,
como destaca Vicente Otta: “En todos estos didlogos se mezclan dos tipos
de problemas. 1) el que se refiere a la lealtad y fidelidad al partido y la
ideologia comunista versus la solidaridad y fraternidad por el hombre de
carney hueso, por el hombre sufriente; y 2) la comprensiéon de la realidad
tal como lo dicta el enfoque partidario y la comprensiéon de esa misma
realidad desde la observacion objetiva, la mirada de un hombre libre de
anteojeras”'®’

En estos limites se observa la friccion entre los enfoques partidarios y
la sensibilidad de un individuo que es testigo de la critica realidad social
peruana. Por ello, para el narrador-protagonista, Gabriel, este enfoque
politico es sumamente perturbador e injusto y sera cuestionado severa-
mente por él, por razones que se expondran a continuacion.

5.3.1. El caso de Gabriel: la“infernalizacion” de lo urbano y la
reaccion contra la violencia de los partidos

Los partidos politicos poseen un espiritu colectivo, una dimensién de
integracion social; sin embargo, se imponen sobre el individuo sin querer
escuchar el aporte que nace de la sensibilidad y de la cultura de sus mili-
tantes. Muchos de ellos son de origen provinciano, como, por ejemplo, el
aprista Freyre, que es de origen puneno, o el comunista Alejandro Camac,
quien procede de la regién de Cerro de Pasco. Existe un importante nu-
mero de reclusos provincianos que son representantes de la vasta riqueza
cultural y de especial relevancia para el sustento histérico y cultural del
pais. En el contexto de la apertura del pais al mercado internacional y la
firme presencia de fenémenosimperialistas, la defensa del acervo cultural
autodctono es peculiarmente importante para Gabriel y esa sera la postura
que defiende infatigablemente. Estas concepciones se pueden recono-
cer en las siguientes palabras de Gabriel, dirigidas a su amigo Camac, su
companero de celda:

157 Otta, Vicente. “El socialismo magico como opcién del Pert andino mestizo” En:
www.nosotrosperu.org. Consulta: 12 de enero de 2011, p. 4.
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Camac, el Perd es mucho mas fuerte que el General y toda su banda de
hacendados y banqueros, es mas fuerte que el mister Gerente y todos
los gringos. Te digo que es mas fuerte porque no han podido destruir
elalma del pueblo al que los dos pertenecemos... he visto a ese pueblo
bailar sus antiguas danzas; hablar en quechua es todavia en algunas
provincias tan rico como en el tiempo de los incas. ;TU no has bailado
el toril en Sapallanga y en Morococha misma? No te has sentido supe-
rior al mundo entero al ver en la plaza de tu pueblo la “chonguinada’
las “pallas” o el “sachadanza” ;Qué sol es tan grande como el que hace
lucirenlos Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? jY
eso que tu no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco, Puno, Huan-
cavelica y Apurimac. Sientes, hermano, que en esos cuerpos humanos
que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay
un universo; el hombre peruano antiguo triunfante que se ha servido
de los elementos espafoles para seguir su propio camino. Los rios, las
montanas, los pajaros hermosos de nuestra tierra, lainmensa cordillera
pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y
danzas. Es el poder de nuestro espiritu.'*®

Notemos que laidentidad provinciana se encuentra en el mismo nivel
que la lucha partidaria: la firmeza de la tradicién milenaria de la cultura
andina es la égida que puede sostener con mayor vigor la lucha de un
pueblo; el provinciano unido, desde las cercanias culturales, es capaz de
ser mas fuerte que los grupos politicos y econémicos hegemodnicos del
pais. Esta sensibilidad es, sin duda, minoritaria en un contexto urbano de
desprecio hacia el serrano. Observemos, por otro lado, que en las pala-
bras de Gabriel, la riqueza cultural del pais se fundamenta en una larga y
sélida tradicidn que seria una variable fundamental para la lucha contra
las fuerzas de explotacién y dominacion, tanto de origen extranjero como
nacional.Entonces, porello, estosaspectos son especialmenteimportantes
para Gabriel.

Debemos, pues, considerar el firme valor de lo provinciano que cobra
una especial significacion en medio de una ciudad capital que se presenta
como hostil ante sus ojos. Es importante, en esta contextualizacién, el
hecho de que el espacio carcelario esté estrechamente vinculado con la

158  Arguedas. Op. cit., p. 92.
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ciudad de Limay que, por lo tanto, exista una suerte de visién negativa en
torno ala ciudad capital: el penal es un lugar de tormento y de corrupcién
moral y, mas aun, si consideramos que la carcel se encuentra situada en el
corazén de la capital del Perd. Lima es una ciudad perversa, ante los ojos
de Gabriel, porque pervierte al provinciano. Desde su perspectiva, la ciu-
dad asume con normalidad la delincuencia y la inmoralidad. Esa también
es la opinion de uno de los personajes importantes —Policarpo Herrera,
el Piurano—,"*° quien destaca lo siguiente: “iHasta qué extremocidades
llega el humano en la Capital, que dicen! ;Quién tuerce ansi el alma del
humano?7'%°

Elprovincianose encuentraenunambiente contaminado que seopone
alapurezay belleza de sus comunidades natales. En ese marco, Gabriel se
percata de que los partidos politicos no poseen una mirada similar hacia
el Peru profundo, sino que, por el contrario, son otra faz de la imposicion
cultural al fundarse en visiones foraneas o excesivamente racionales para
juzgar unarealidad que posee multiples matices. Desde la perspectiva de
la novela, los histéricos partidos politicos de masas peruanos son actores
que se autoproclaman como defensores de la identidad peruana y de
los mas desfavorecidos integrantes de la nacién; sin embargo, actdan sin
considerar las propuestas provenientes del acervo cultural milenario del
pais, asentado, desde la perspectiva de Gabriel, en el contexto andino.
Gabriel lo manifiesta explicitamente en las siguientes palabras, cuando
enfrenta a Pedro, luego de la muerte de Alejandro Camac:

—TU excitabas sus nervios, lo inquietabas, agrandabas sus defectos.
Ahora mismo hablas como un pequeno burgués sentimentaloide.
Guardeé silencio; lo examiné. Estaba animado, encendido, por primera
vez dominado por las pasiones.

—Pedro —le dije— Usted no conoce la sierra. Es otro mundo. Entre las
montanasinmensas, juntoalosriosque corren entreabismos,elhombre

159 Mario Vargas Llosa destaca en La utopia arcaica que la identidad del provinciano
-y, especialmente, del serrano— es tan fundamental en oposicion a la corrupcién urbana
y de lo costefo que inclusive Policarpo, el Piurano, pese a ser originario de una regiéon
que politicamente pertenece a la zona geogréfica de la costa del Peru, es oriundo de una
zona que pertenece a la parte serrana del departamento de Piura: Chulucanas.

160 Arguedas. Op. cit., p.181.
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se criacon mas hondura de sentimientos; en eso reside su fuerza. El Peru
es alld mas antiguo. No le han arrancado la médula...™'

Gabiriel, en principio, destacala exigua consideracion que Pedro posee
entornoalaculturaandinayalos sentimientos, elementos tan arraigados
en el hombre serrano desde su punto de vista. En ese sentido, Gabriel se
posiciona como el representante de una tendencia autéctona fundada
en la firmeza de la subjetividad y en el sentimiento como raiz y amor
por la tierra; para Gabriel es inconcebible la defensa de los intereses del
Peru, sin una velada defensa de la cultura nacional. Sin embargo, Pedro,
en su rol de lider comunista, asume que la presencia de Gabriel propicié
que Camac acrecentara su aforanza del terruio y recordara su musica;
es decir, que afectara su formacién ideolégica y que debilitara, por causa
del sentimiento, su cada vez mas apagado estado de salud: “...Tu eres un
sentimental pequefo burgués y él era un indio emotivo. Nunca asimilé
bien la doctrina. Era un comunista intuitivo por su clase y su casta... Tu
lo entusiasmaste. Cantabas musica de serranos, y él se decidio a fabricar
una guitarra...”'®?

Pedro los tipifica como individuos defectuosos para los alcances de
la lucha revolucionaria, porque son sentimentales, condicion que, desde
el punto de vista de Gabriel, es andina. El sentimiento es considerado una
manifestacion “burguesa’enemigadelosvalores proletarios considerados
importantes para su lucha vy, por lo tanto, un defecto que los militantes
deben eliminar si desean constituirse como “comunistas ejemplares” En
el caso de Pedro se puede observar como el sentimiento ingresa, inclu-
so, dentro de las categorias de lo racional; él, como costefio, podria ser
participe de la posibilidad de otorgarle otra dimensién a sus pasiones.
Aqui el problema politico se intercepta con la dicotomia costa-sierra. No-
tamos que Gabriel no considera que esto sea posible. Ello se enmarca en
una condicién mas general que Ana Houskova explica en términos mas
generales en la siguiente cita: “En las proclamaciones de los militantes
apristas y comunistas destacan dos principios: ellos son los propietarios
de la verdad y le dan categoria al odio. La polémica con su odio es la

161  Arguedas. idem, p. 121.
162  Arguedas. idem.
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polémica con el proyecto racionalista. Pues el odio de los militantes no
es una pasion humana, el reverso del amor, sino un principio teérico, un
procedimiento racional: odio de clase, odio de partido”'?

Estos matices conceptuales y estas clasificaciones que Pedro realiza
son fundamentos que se imponen en el individuo y que permiten man-
tener esquemas de exclusién y de alienacién en el militante. La presién
del partido trata de acallar la expresion humana y cultural y las sofoca:
la violencia se percibe y el propio Pedro es victima de su ideologizacién.

Por otrolado, en la critica de Pedro se percibe un desprecio racial ante
la musica y la cultura de los serranos. Por ello, para Gabriel los politicos
cometen el mismo error en el que incurre el enemigo contra el que se
enfrentan —el imperialismo y la explotacién—, puesto que en ambos pro-
yectos, el hegemonico y el revolucionario, existe un subyacente afan de
borrar la identidad andina y provinciana para introducirlos como indivi-
duos marginales de la sociedad urbana o como simples militantes de una
revolucion anclada en ideologias eurocéntricas. Ante ello, refiriéendose a
las clases dirigentes del pais de su tiempo, Gabriel comenta lo siguiente:

Se empefian ahora en corromper al indio, en infundirle el veneno del
lucro y arrancarle su idioma, sus cantos y sus bailes, su modo de ser, y
convertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin lengua y sin cos-
tumbres. Estan arrojando a los indios por hambre, de las alturas, y los
amontonan en las afueras de la ciudades, entre el polvo, la fetidez del
excremento y del calor. Pero se estan poniendo una cuiia ellos mismos.
A un hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y
sacarle el alma facilmente; ni con un millén de maleantes y asesinos.'s

Por ello, la concepcion de Gabriel'® desestima la lucha partidaria por-
que incurre en los mismos errores que sus enemigos politicos y aparece

163  Houskova, Ana. “El quijotismo en El Sexto de José Maria Arguedas” En: [Varios].
Arguedas en el corazén de Europa. Praga: Universidad Carolina de Praga, 2004, p. 85.

164 Arguedas. Op. cit., p. 93.

165 Esinteresante observar que el mismo José Maria Arguedas establece esta preocu-
pacién en un ensayo compilado por Angel Rama titulado, precisamente, La cultura: un
patrimonio dificil de colonizar. Observemos con atencion los dos siguientes fragmentos:
Puse a la consideracién de los colegas que una cultura superviviente, a pesar de los varios
siglos de vasallaje absoluto de sus portadores, bien podia ofrecer valores y elementos
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como una postura marcadamente occidental y de mayor vinculacién con
la sensibilidad costefa.'®® Esta imposicion es manifestada explicitamente
por Pedro: “—Tu necesitas un compariero como Torralba -me dijo Pedro-
eres un idealista desbocado. Torralba es feliz; sabe poco, es un comunista
nato, como Camac, pero costefo. Te ayudara a concluir la guitarra, a poner
los pies en el suelo”®” Torralba es un correligionario de Pedro y de Camac,
amigo de Gabriel y, aunque un tanto intuitivo y sentimental, es costeno;
por ende, esta alejado de los “defectos” de la afectividad del hombre se-
rrano. Gabriel no puede concebir una lucha a favor de la patria en la que
la ignorancia en torno a la cultura andina sea un pilar, puesto que, para
él, la contradiccion seria flagrante.

En ese sentido, la propuesta de Gabriel apuesta por la capacidad de
expresiéndelindividuo conectado con el colectivo; en El Sexto, el individuo
es el hombre unido con el universo de la comunidad, con la naturaleza y
con el pasado. El individuo es libre para sentir y defender la pervivencia
de su cultura, desde la perspectiva de Gabriel. De hecho, existe una explo-
racién muy personal de la novela si consideramos el rol de Gabriel como
narrador hegemonico del discurso narrativo; sin embargo, nunca deja
de tener arraigo con su pasado, su comunidad y sus pasiones. Podemos
observarestasituacién en unadeclaracién del célebre narrador-personaje,
cuando senala su procedencia:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso andén
delas cordilleras. Alli iban a reposar las nubes. Oiamos cantar a las aves

que siguieran influyendo y acaso convendria que persistieran, por lo mismo que la cultu-
ra de los grupos dominantes tenia, sin duda, rasgos y caracteristicas “feas” y “crueles”...
Las potencias que dominan econdmica y politicamente a los paises débiles intentan con-
solidar tal dominio mediante la aplicaciéon de un proceso de colonizacién cultural (p. 185-
186).

Arguedas afirmaba que la dominacién politica era también cultural y se debia establecer
una lucha frontal contra todo tipo de imposicién que anulara el aporte que nace de nues-
tra propia tierra. En la novela este problema es sinénimo de deshumanizacioén, de aliena-
cién y destruccion del espiritu del hombre. Ello, no lo olvidemos, esta estrechamente
vinculado con la cultura, en la postura de José Maria Arguedas.

166 Ello cobra mas sentido si lo vinculamos con la escena del azote de Punalada. Este
recluso limita la humanidad de Sosa al azotarlo cuando Este se encuentra danzando. El
esquema dominante —contra el que luchan los presos politicos— representado en Puiia-
lada, acaba con la iniciativa y la cultura del individuo.

167 Arguedas. Op. cit., p. 134.
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sin verlas niverlos arboles donde solian dormir o descansar al mediodia.
El canto animaba al mundo asi escondido; nos lo aproximaba mejor que
laluz, enlacual nuestras diferencias se aprecian tanto. Recuerdo que pa-
sababajoelgraneucaliptodelaplaza, cuando el campo estaba cubierto
por las nubes densas. En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz,
escuchaba el altisimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso arbol.
Y entonces no habia tierra ni cielo ni ser humano distintos. Si cantaban
en ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, el
canto se destacaba, acompanaba al sonido profundo del arbol que iba
del suelo al infinito e invisible cielo.'®®

En este fragmento encontramos una declaracién que tiene que ver
propiamente con el firme compromiso de Gabriel con su comunidad y
con la naturaleza. Su comunidad esté casi confundida con los linderos
del paraiso. Este fragmento es coherente con un sentido fundamental de
la novela: el valor de lo provinciano. En ese sentido, los partidos politicos
en El Sexto son la antitesis de la comunidad andina-provinciana: son co-
lectivos negativos que no generan ni vida ni libertad, sino alienacién y
aniquilamiento del ser humano.

La violencia de los partidos emerge con fuerza porque Gabriel per-
turba el orden que imperaba. Gabriel es amigo de Cdmac, comunista, y
de Juan, aprista. Gabriel se vincula con individuos del segundo piso y con
un acto de filantropia —el socorro de un sujeto enloquecido y ultrajado,
apodado Pianista— interrelaciona a los tres pisos de la penitenciaria que
seencontrabanalejados. Gabriel desestabiliza el esquema social y politico
del penaly por ello es un blanco facil de la violencia que ejercen los parti-
dos politicos sobre los individuos. Esta puede ser considerada, dicho sea
de paso, una caracteristica propia de los personajes arguedianos, como
sefala José Alberto Portugal:

Ya he sefialado la semejanza de Gabriel con el personaje de Ernesto,'®®
en cuanto ambos son personajes que se mueven entre territorios rigida-

168 Arguedas. Op. cit., p. 13.

169 Enrelacién con lo expresado por Portugal podemos encontrar una relacion intere-
sante entre Gabriel y Ernesto: los dos son forasteros, “waqchas”; sin comunidad, sin parti-
do politico. Esto muestra que los conceptos estan ampliamente ligados.
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mente demarcados, en desafio de las fronteras. El rasgo externo de esta
condicién en Ernesto era su errar por los distintos mundos de Abancay
y la hacienda circundante, cruzando y creando puentes de toda clase.
Gabiriel, por su parte, transita por distintas celdas, por los distintos pi-
sos de la prisidn. Este movimiento abre otros espacios. Gabriel transita
por distintos campos politicos, lo que le permite establecer relaciones
fundamentales con Cdmac entre los comunistasy Mok’ontullo entre los
apristas, aunque esto se hace no sin consecuencias problematicas.'”®

Es conveniente analizar las incidencias de este tipo de violencia en
algunosdelos personajes. Gabriel encuentraunamasa uniforme de presos.
Seobserva, indirectamente, que la opresion de larigidez —y exclusién—de
la militancia ahoga al propio Pedro; sin embargo, conviene explorar esta
situacién en personajes como Juan “Mok’ontullo; Alejandro Cdmac, entre
otros, para contemplar cémo la novela retraté la pugna entre lo humano,
la cultura y la politica, y como esto supone una representacion completa
y compleja de la violencia.

5.3.2. Elcaso de los presos politicos: Cdmac y Juan

Entre los presos politicos hay diferentes niveles de subjetividad; por un
lado, experimentan una asimilaciéon profunda que los sobrepasa y pro-
picia que actien con una impetuosidad cercana al fanatismoy, por otro,
hay una manifestaciéon concreta de la individualidad, la cual no ha sido
erradicada con las ideas politicas. Para observar este fendmeno se anali-
zaran dos casos concretos: Alejandro Cdmac, militante comunista, y Juan
“Mok’ontullo’ militante aprista.

5.3.2.1. Alejandro Camac

Alejandro Camac es, étnicamente, un indigena. Ello, como ya se ha se-
Aalado, es observado como un defecto por Pedro; sin embargo, mas alla
del defecto o la virtud, los militantes presos asumen la procedencia como
una marca indeleble y fundamental que influye en el actuar politico. En

170  Portugal, José Alberto. Unaincursion en lo inarticulado. La obra de José Maria Argue-
das. 22. ed. Lima: Pontifica Universidad Catdlica del Peru, 2011, p 279.
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unas palabras que intercambia con el lider comunista, Juan sefala con
contundencialadiferenciaracialy cultural existente: “Ademds, compafero,
icree que hay diferencia entre Cdmacy yo? —replicé Pedro. —iDiferencia!l
Como entre Dios y el diablo. Piensan igual, sefior, pero no sienten igual.
Cémac es indio”"”!

Juan establece una distincién que sefala una dicotomia: lo racional
y lo emocional. Para este personaje, el indigena estad sobre todo en la
ultima dimensién y esa condicién, aparentemente innata, lo aleja de ser
un militante como Pedro.

Estadiferenciacion esinteresante para el aprendizaje de Cdmac como
comunista. El es consciente de su limitacion teérica y tenemos, por ello,
a Pedro siempre cerca de él, cuestionando sus concepciones. Luego del
episodio querelata el gesto defilantropia de Gabriel hacia el vago Pianista,
se genera una polémica desatada por Luis, el lider de los reclusos apristas.
Los delincuentes del primer piso, pese alintento de Gabriel por salvarlo de
las inclemencias del clima y del penal, terminan asesinando al vago para
robarle la ropa que Gabriel le habia obsequiado para cubrirlo. El resulta-
do es considerado, equivocadamente, como una accién premeditada y
maliciosa de Gabriel para causar revuelo en el penal y afectar la imagen
de Juan. En medio de ese contexto, Pedro, Cdmac y Gabriel discuten en la
celdadeeste ultimo.Conviene observarloque Pedroy Cdmacintercambian
en el didlogo para comprender la presencia represora del lider comunista:

—Los vagos, asesinos y ladrones consideran el tercer piso como algo
inalcanzable, ahora se ha establecido cierto contacto.
—iLadrones vagos, asesinos! —contesté Camac—. ;Acaso un comunista

debe hablar asi, en esa forma? El “Pianista” era un pobrecito inocente;

valiamas queyoytu, camarada, por sus sufrimientos. Nosotros tenemos
la esperanza, es el sol gue nos alumbra por dentro. El “Pianista” era la

peor victima de la sociedad capitalista.

—Gabriel precipité sumuerte. Perotu, compaiero siempre hablas sobre
lo que ves, teorizas a base de tu experiencia personal. Asi vas derecho a
la confusidn. Los tres pisos del Sexto deben mantenerse separados para

171 Arguedas. Op. cit., p. 39.
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que exista el orden, el orden dentro de la prisién sin el cual no podemos
mantener nuestro propio orden.'”?

Camac, como Gabriel, también manifiesta sucompasion hacialos mas
débiles dela sociedad. En un contexto como el de la prisidn, lacompasion
quiza constituia un acto futil; sin embargo, en el débil encuentra una base
para la lucha partidaria mas auténtica y con resultados practicos, ya que
el desvalido constituye el elemento mds importante de la revolucién y
de los ideales politicos de los recluidos por militar en estas agrupaciones
politicas. No obstante, ello solamente se contempla en un nivel abstracto
que no incluye la lucha contra la injusticia cotidiana, el abuso y la explo-
tacién que sufren los desvalidos mas cercanos, es decir, los de la carcel.
Esta reflexion cobra mayor sentido si observamos la mirada simbdlica del
problema, pues esta carcel y estos abusos son una gran metafora de la
explotacion social del sistema imperante.

En el caso de Gabriel y Cadmac es el lado mdas humano y personal el
que permite que se desarrolle una mirada compasiva en favor de los mas
débiles y no las abstracciones tedricas del comunismo ni del aprismo; el
lado humano est3, evidentemente, vinculado con todo lo afectivo y es la
naturaleza afectiva;'”? sin embargo, la practica que mantienen los politi-
cos es mucho mas firme con sus postulados que con el compromiso de
combatir la cruda realidad, incluso que ellos mismos padecen; los cuadros
de explotacién y de maltrato no son objeto de protesta —lo seran luego,
cuando prostituyan a Clavel, pero por razones extremas que terminan
desuniendo a los lideres politicos. Sin embargo, pese a todo, el liderazgo
de Pedro seimponey laidentidad partidaria se solidifica en la sensibilidad
deCamac,incluso paralostemasreferentesalaluchacontralaexplotacién
y laiinjusticia social. Esto se puede percibir claramente en la conversacién

172 Arguedas. Op. cit., p. 69.

173  Esimportante observar el detalle que menciona Ana Houskova con respecto a una
constante en la narrativa de José Maria Arguedas respecto de la naturaleza del débil: Los
personajes débiles no son marginales. En las novelas de José Maria Arguedas el mundo
no les pertenece a los fuertes: no se acepta el punto de vista del éxito. La conciencia de la
debilidad es una conciencia mas precisa del mundo: la humildad significa percibir la to-
talidad del universo (89).
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queyacitamosentre Gabriely Cdmac, enlaque se conversasobreladanza,
la musica y la cultura andina en general:

—ijHablameasi! Yo te haré tu guitarra; antes de morirme oiré todavia que
la tiemplas. Porque yo estoy muy mal por dentro. Sélo los comunistas...
—Pero yo no soy comunista, Cdmac; muchos otros participan de los
ideales de justicia y libertad, acaso mejor que los comunistas.'”*

Camac, dentro de los alcances de su sensibilidad y la defensa de los
valores de su cultura, no puede prescindir de la ideologia de su partido,
pese a no ser considerado un comunista absolutamente asimilado a la
doctrina. Cdmac es un individuo que se encuentra en ambitos limitrofes.
Gabriel motivaque sucompanerode celdarecuerde supasadoysucultura;
despierta en él su naturaleza —en el sentido ya matizado lineas arriba—,
pero se encuentra con una base dogmatica profundamente asentada en
este recluso comunista. Sin embargo, Cdmac representa para Gabriel un
ejemplode lafirmezadelos valores andinos, que se sitia en una suerte de
estado intermedio entre el dogmatismo y la afectividad; es un personaje
ubicadoenelmismolimite delaviolenciainfligida porlarigidezdoctrinaria.

El momento mas importante de la crisis de la violencia dogmatica se
produce en el momento de la muerte de Camac, cuando se enfrenta con
la mirada perturbadora del preso homosexual Clavel, quien estaba siendo
prostituido impunemente en la prisién:

—¢Qué mal tendré? —pregunto— ;Viste que levanté los ojos y me mird?
iNo estaba con locura en ese rato; el corazon roto tenia, mas que el mio;
pero seguro me ha danado, me ha dafado con fuerza!

—Eres comunista, hermano Camac, ;crees todavia en presentimientos
y en dafnos?'”®

Poco después, Cadmac fallecera. Este detalle ratificalo que concluimos:
Camac es un punto intermedio, en el cual la violencia ideolégica generé
efectos, peroque no consiguié asimilar porcompletoalarigurosidad de sus
postuladosy abstracciones. Gabriel se asombra'y Cdmac muere apelando

174  Arguedas. Op. cit., pp. 93-94.
175 Arguedas. idem, p. 117.
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a criterios que se fundamentan en la cultura andina, en el pasado y en la
tradicién que su companero Gabriel le recuerda en sus conversaciones y
en sus cantos. Esa percepcion se concentrara en la reflexién que realizara
Gabriel poco después de la muerte de Cdmac y de las honras funebres
que le rinden: “Y quiza... dentro de treinta o cien afios, en algun simbolo
levantado sobre la helada plaza de esa ciudad que a los fordaneos nos
parece una pesadilla y a los lugarefios un nido, en Cerro de Pasco, no en
Morococha, el indio Alejandro Cdmac permanecera vigilando. Si aparece
algun nuevo tipo de esclavitud, cualquiera que ella sea, Cdmac se echara
a andar de nuevo, levantando a los tiranizados; los convocara lanzando
voces, igual que Pachacamac...”'”¢

Gabriel seratifica con estas afirmaciones en su postura antidogmatica
y en la necesidad de revalorar el acervo cultural como parte inalienable
del ser humano. Para Gabriel, son los andinos los que tienen una especial
predisposicion para percibir la libertad que brindan los sentimientos.

5.3.2.2. Juan

Juan es un militante aprista que forma parte de las fuerzas de choque del
Partido. No conoce LimaYy, en el contexto de la novela, ese aspecto puede
ser considerado como una virtud, pues no ha sido “contaminado” por la
corrupcién que impera en la sociedad urbana; mas aun si se considera su
procedencia:esarequipefio; esdecir, provincianoy, precisamente, serrano.
Pese a ser parte de otro partido, frecuenta a Cdmac y a Gabriel. En una
ocasion decide ayudar a este ultimo, cuando este socorre al Pianista. En
medio del acto, interviene un homosexual conocido como Rosita, quien
en el pasado tuvo un interés sentimental por Juan. Esta interaccién ge-
nerd una gran conmocion entre los presos politicos que ven en Juan un
alto ejemplo de masculinidad. Por ello, Luis, el lider aprista, articula los
eventos y los canaliza en una acusacion contra Gabriel, con el objetivo de
inculpar a los comunistas, a los que este ultimo se encuentra vinculado
sin ser militante, por estar recluido entre ellos:

176  Arguedas. idem, p. 134.
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—Usted indujo a Juan a un enredo con “Rosita” Usted sabia que hace
un ano, se atrevio a enviarle un papel a Juan y que se paseaba en frente
de su celda. Aproveché usted el desmayo de un vago y la amistad de
Juan para inducirlo a bajar al primer piso.

—iCompaneros! —grité casi “Mok’ontullo”— jExpulsenme! Esto es una
porqueria. Te has equivocado, Luis."””

En esta ocasién observamos que Juan se opone a Luis y no se ins-
cribe en sus preceptos. Es decir, por un lado esta el rigor del partido que
pretende imponer una lectura de la realidad y juzgar la accién de uno
de sus militantes; y, por otro, la reaccién de ese mismo individuo, quien
interpreta este evento como una simple manifestacion filantrépica que
se estd sobredimensionando innecesariamente. En otras palabras, nos
encontramos ante una muestra concreta de la violencia ideolégica y a la
vez de un afloramiento del sentimiento individual, el cual considera que
la discusién articulada por Luis escapa de toda légica.

Sin embargo, cudl es la posicién que habitualmente ocupa Juan en el
esquema partidario. Juan se sita como un sencillo militante que aporta
la fuerza fisica cuando es necesario. Ademas, deja que el partido decida
y planifique las actividades que él deberd acatar; es decir, Juan mismo se
subordina al rigor del partido y asume ello como parte de su identidad:

Yo nodiscutiré con usted. No soy discutidor. Yo peleo. Para discutir estan
Prieto y, sobre todo, Luis. He venido a buscar al estudiante y a Cdmac.
—Le he hecho sélo una pregunta —le dijo Pedro.
—Deahicomienzaladiscusién; usted con suexperienciamearrinconay
me derrota, falsamente. Porque con Luis seriadistinto. Nosotros tenemos
cerebro y musculos. Yo, modestamente, soy el musculo.’”®

Juan se sitia en un ambito diferente del que ocupa Luis. Nos pre-
senta la divisiéon cerebro y musculos: la polémica y la fuerza fisica. Sin
embargo, pese a que Juan es un individuo que se subordina a la direccién
del partido y asume su rol con orgullo, es precisamente esta condiciéon

177  Arguedas. idem, p. 77.
178  Arguedas. idem, p. 38.
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subordinada y alejada de lo dogmatico lo que le otorga una sencillez
especial; es decir, su poca intromisiéon en asuntos tedricos y politicos es
una condicion que le facilita una sensibilidad especial que lo distingue del
rigor partidario. Por eso Gabriel lo estima y lo considera, aunque luego
se decepcione precisamente por su total sumisién. Sin embargo, antes
de esta decepcion final, hay una muestra especifica de esa consideracion
después de los funerales de Alejandro Camac, en los que Juan canté el
himno politico de su agrupacion, pese a que no estaba programado por
la direccion del partido: “Usted sintio la fuerza de sus palabras; se puso de
pie. Estaba usted conmovido... ;Prefiere, sin embargo, al fanatico, que ni
siquiera rindié un tributo formal al cadaver del martir que estaba tendido
alli delante de sus ojos"'”®

Juanmuestrasuladohumanoenmediode unafuerte presiénfanatica
y Gabriel lo destaca firmemente como una virtud esencial que lo distingue
delosqueestanatrapadoseneldogmatismo.Sinembargo, pocodespués,
su presencia en la novela se oscurece porque no puede trascender el nivel
ideoldgico del partido. Aunque marca distancia con Luis, no concibe otra
forma de luchar que a través de la agrupacién partidaria y su respectivo
rigor. Incluso abandonard la amistad que tiene con Gabriel. La dura disci-
plina ahogara la libertad afectiva en su ser:

Mas abajo encontré a “Mok’ontullo” apoyado en el muro, cerca de su
celda.Me sorprendié tanto verlo que no le hablé. Varios apristas estaban
cerca de él.

—iAdids, Gabriel! —me dijo.

Sus cejas habian crecido mds en pocos dias; aparecian como revueltas
sobre los ojos. Me miré con indiferencia, como cansado.

Levanté un brazo y me volvié a decir “jAdios!”

—Estds cansado? —le pregunté.

—No —me contestdé— jEstoy igual!

Levanté nuevamente el brazo.

—Igual —dijo—. Hasta luego.

Los otros apristas me miraron con desprecio.'®

179  Arguedas. idem, p. 124.
180 Arguedas. idem, pp.173-174.
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En este episodio, Juan esta representado en medio de una “corte” que
lo circunvala y limita, un grupo de militantes oscurecidos en la sombra
del partido. Juan finalmente desaparece y es nulificado en medio de esta
tensién entre la polémica y la fuerza. Es sintomatico, por ello, que Juan
haya sido quien ayudara a Gabriel a auxiliar al Pianista, es decir, quien lo
acompandy compartioé en gran medida el ideal de salvar a un serhumano
destruido por lalocuray las enfermedades venéreas; y que en el segundo
acto de filantropia de Gabriel —el intento de asesinar a Pufalada para
vengar la violacién contra Libio Tasaico—, Juan desaparezca de la accién
y no se involucre mas con los actos de justicia a favor del desvalido que
practica Gabriel.

En conclusién, podemos notar que la novela muestra en Cdmacy en
Juanados casosdeindividuos que se encuentran en el limite entre el rigor
politico y la sensibilidad que brota de la condicién provinciana. En estos
ejemplos, el primero se mantiene casi firme en su arraigo cultural y el otro
es ensombrecido por el partido. En suma, tenemos dos personajes que
representan la polémica individual entre el partido y la cultura, los cuales
finalmente —pese a tener la cualidad de la sensibilidad— sucumben ante
el rigor de la doctrina partidaria.

5.4. La violencia purificadora

En El Sexto, la violencia, desde la éptica de Gabriel, tiene una dimensién
positiva cuando se trata de la eliminacion de los seres mas perversos de
la penitenciaria, quienes, en un nivel simbdélico, son los de toda la socie-
dad peruana, como es el caso de Puialada. Acabar con ellos no supone
Unicamente un acto de justicia, sino que implica un acto de purificaciéon
que trasciende los limites de la realidad concreta: la muerte de los infa-
mes es una ablucién para la naturaleza perturbada, puesto que se trata
de una lucha césmica, de reparacion de la relacidon natural del hombre y
la naturaleza ante la explotacién y la degeneracion.

(Enqué consiste este acto de violencia purificadora? Concretamente,
en asesinar a Punalada. Gabriel y Policarpo Herrera, el Piuruano, adoptan
esa decisién luego de la violacidn de un inocente nifio de origen serrano
llamado Libio Tasaico. Es decir, este acto de violencia surge de los presos
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sin partidoydelos que defienden los valores provincianos. Conviene, para
comprender mejor la trascendencia del acto, analizar con mayor detalle
el caso de Policarpo.

Policarpo es un piurano de Chulucanas. No es un hombre culto ni
rico, sino que es un modesto campesino que se encuentra recluido en el
Sexto por mandato de una autoridad corrupta; es decir, se trata de una
victima del sistema. Es acusado de politico y sedicioso, pero ello constitu-
ye una falsedad, puesto que él no comprende los alcances de la doctrina
politica. Sin embargo, pese a su condicién humilde y a su ignorancia es
un personaje respetado en el penal. Por ejemplo, Pedro lo describe de la
siguiente forma:

VienedelasquebradasdelacostadePiura, porunaintrigadel Subprefecto.
Tiene una historia brava. Pertenece a la clase de pequeios propietarios
de la zona canavelera. Hace moler su cafia con un trapiche movido por
bueyes.Durante losdias defiesta, enlasborracheras,esoshombresgritan
como toros y se desafian nada mas que para demostrar su hombria, y
luchan a cuchillo. El piurano no ha querido quedarse en el tercer piso y
ha bajado al segundo. Lo tienen ya alli tres meses. Siente asco por los
maricones. Yo he hablado con él algunas veces. El puede complicar las
cosas. Es muy sereno y valiente. “;No hay aqui ningunito para mi?7 me
contaba que dicen en su pueblo quienes desean un duelo a cuchillo, y
lanzan guapidos, imitando el mugido de desafio de los toros.™!

Si prestamos atencion a la escena descrita por Pedro, la hombria es
equiparadaalatemeridadyalaagresividad gratuita.Sinembargo, lainfor-
macioén que nos presenta el lider comunista establece los lineamientos de
lo que serd la lucha contra Puialada. Los valores que sostienen esa lucha
provienen de la comunidad provinciana, del acervo colectivo y de una
exaltaciondelamasculinidadfrentealahomosexualidadyala prostituciéon
entre hombres. Por ello, Gabriel se equipara con él, encuentra en este indi-
viduo unaseduccién que lo configuracomo un lider capaz de reestablecer
elorden:“Somos de lamisma laya. No valgo un solo pelo de su barba, pero
sin duda somos de la misma laya. jQue vengan los acontecimientos, que

181 Arguedas. idem, p. 36.
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nos rodeen los “paqueteros”! Por lo menos me hundiré en las entraias de
uno de ellos. El piurano degollara al “Puialada’ No oirdn ustedes nunca
mas su grito triste, como del infierno”'8

El acto de justicia que ellos reivindican puede ser considerado una
imprudencia y un sacrificio vano, pero Gabriel lo entiende como una
lucha trascendental que es mas importante que los vacios del discurso
ideoldgico. En otras palabras, la violencia que ellos avalan es la que nace
del pueblo provinciano y esta de acuerdo con los valores del grupo au-
téctono: ese acto representa la lucha colectiva en contra de la opresién
(Punalada)y prescindiendo deldogmatismo politico.Unaluchaamparada
en los principios de la cultura y de la conexién sincera con la naturaleza: la
vision cdsmica —eco de la sed de justicia— legitima el deseo de venganza
y el asesinato del criminal.

5.5.Conclusiones

En la novela encontramos una violencia concentrada en el dmbito de
la delincuencia, que estd coludida con la represién de la dictadura. Esa
violencia representa claramente la situacion de dominacion politica y
econdmica del pais, aquello que se debe combatir. En otras palabras, la
violencia se convierte en la base de muchas metéaforas que representan la
aguda crisis social del Peru, desde la perspectiva de Arguedas. Ante esta
situacion hay dos tipos de resistencia: la politica y la cultural. Sin embargo,
notamos quelanovelaes muy criticaconlaopcion politicaporque deviene
en un discurso abstracto que noincide en la realidad concreta y sofoca la
propuesta del propio militante. La lucha politica es cuestionada; sin em-
bargo, eso no significa que la novela descarte la violencia ni la resistencia
activa del pueblo, sino que cuestiona los principios que la sostienen. De
ahi la pertinencia de la opcién que enarbolan Policarpo y Gabriel.

Los tres tipos de violencia nos muestran una confrontacion inevitable
de los grupos que integran la sociedad peruana, pero lo mas importante
es que, para la novela, la lucha por la justicia es la defensa cabal de lo
autoéctono, porque el acervo propio del Pertd contiene los elementos que

182  Arguedas. idem, p. 164.
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constituyen al individuo en un ser libre, un ser con una identidad sélida
que impide su absorcién por doctrinas que proponen la aculturacién a
través de lo foraneo y de un sistema que perpetra injusticias de forma
sistematica. La defensa de la cultura es una lucha contra la alienacién del
individuoy porelloeseltipodeviolenciaquelanovela, através de Gabriel,
adopta como legitima. Conviene observar parafuturas investigacioneslas
relaciones entre los simbolos y la tradicién intelectual peruana de la que
bebié Arguedas.En el caso de E/ Sexto, este destacado narrador manifiesta
un profundo conocimiento politico y de las concepciones del discurso
intelectual en torno de la realidad nacional.
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6. La violencia estructural como trasfondo
de Conversacion en La Catedral (1968)
de Mario Vargas Llosa

OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA

En la primera mitad del siglo XX, frente al tema literario de la violencia en
los territorios rurales latinoamericanos, con su ola de masacres y abusos
humanos, aparece en la escena narrativa peruana de los afios cincuenta
un nuevo fenémeno social: el problema de las grandes urbes. Como con-
secuencia del acelerado crecimiento econémico de las ciudades costeras,
en las capitales de departamento se fueron asentando —sobre todo en
Lima— pobladores llegados de las zonas rurales con ambiciones de un
futuro mejor. Asi, la proliferacion de las barriadas produjo en el mapa
urbano el reflejo de una estructura social de jerarquias distribuidas de
forma desproporcional, que iba desde los pueblos jévenes hasta las zonas
residenciales. Ante tal caos parecié surgir como Unica solucién politica el
camino de una dictadura.

Dichaopcién politicafue cuestionada porestudiosos einvestigadores
de la realidad social peruana en esos momentos y, del mismo modo, fue
tomada también como tema central en la novela latinoamericana. En el
caso del Perd, en ese panorama destacé Mario Vargas Llosa. Primero, con
laleccion moral contrala cohesién de las libertadesindividualesy la critica
antimilitarista que demostré en La ciudad y los perros (1962) y luego, con
sunovela ConversaciénenLa Catedral (1968).'®* En esta ultima Vargas Llosa

183  Aqui se utiliza la edicién de Colombia: Peisa, 1996.
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lograhacerconlas mdsingeniosas técnicas narrativas unacritica profunda
y concienzuda de larealidad peruana; todo ello através de la presentacién
mimética'® delacruday bien perfilada violencia estructural —en términos
socioldgicos— reinante en un mundo ficticio: la sociedad peruana en los
anos de la dictadura de Odria, cuyo correlato en la realidad se relacionaba
con la etapa conocida histéricamente como el Ochenio (1948-1956).'%

6.1. Escenario social y literario de los anos cincuenta en el Peru

Desde finales de la década de 1940 en la literatura peruana destacaron
los autores de poesia, dividida por la critica en dos corrientes: la poesia
puray la poesia social. Esta ultima surgié alentada por el escenario social
de aquellos anos, plagado del problema del campesino. Por otro lado, en
el plano narrativo surgieron escritores como Carlos E. Zavaleta, Enrique
Congrains, Luis Loayza, Sebastian Salazar Bondy y Oswaldo Reynoso,
quienes dieron paso al tema urbano a través de nuevas técnicas narra-
tivas, influidos por autores anglosajones y europeos (Joyce, Faulkner,
Dos Passos, Hemingway, Brecht), y autores fantasticos (Kafka, Borges).
Estos escritores también siguieron las corrientes e ideologias en boga: el
marxismo, el existencialismo (con Sartre, Malraux y Camus a la cabeza), el
expresionismo y el teatro del absurdo. Esta narrativa se ocupard ademas
de los desplazados sociales y los marginados como personajes literarios.
En la literatura peruana se dieron las primeras muestras del tema de la
violencia social con la aparicion en la escena literaria del libro de relatos
del suburbio Lima, hora cero (1954) de Enrique Congrains (Lima, 1932) y
Los Gallinazos sin plumas (1959) de Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929), y

184  Para algunos criticos, no obstante, Mario Vargas Llosa en Conversacién en La Cate-
dral es incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de representarla
(Schickers 1988, 186). Sobre el tema de las relaciones entre la realidad y ficcion que se
crean en las novelas de Vargas Llosa se llevaron a cabo los primeros estudios en: Osorio
1971, Colmenares 1971, Diez 1972, Cano 1972a 'y Marco 1989.

185 Cabe resaltar que es precisamente esta estética vargasllosiana la que marcard una
conexion con la de los existencialistas franceses —como se deduce de la cita de Balzac en
el epigrafe de Conversacion en La Catedral- segun la cual, la novela es la historia privada
de las naciones.
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alcanzard sumejor presentacién con lanovela Nounasino muchas muertes
(1957) de Luis Loayza (Lima, 1934).

En medio de ese numeroso y fructifero grupo de poetas y escritores
que la critica e incluso algunos de los escritores que la integran ha etique-
tado como la generacién del 50,’% aparece la figura destacada de Mario
Vargas Llosa, considerado por los mejores estudiosos de su obra como
el representante solitario de una novelistica en la narrativa peruana que
vivia una especie de retraimiento en esos afos.'’

6.1.1. El Ochenio de Odria entre las dictaduras latinoamericanas

La mayoria de sociedades latinoamericanas de los afios cincuenta y
sesenta ya habia vivido alguna experiencia de dictadura militar con sus
consiguientes sistemas autoritarios. En el Peru, el general Odria asumié
el gobierno de la junta militar en 1948 y su primer paso fue desatar una
colosal propaganda contra el partido aprista, al que declaré fuera de la
ley. Del mismo modo anulé toda oposicion a través de persecuciones y
control de la prensa. Si bien sus poderes dictatoriales consiguieron poner
remedioalos problemasinmediatos porlaintensidad delas obras publicas

186 La llamada generacion del 50 fue llamada también del 45 e incluso el Grupo Paler-
mo en alusidn a su lugar de encuentro favorito, el bar Palermo. Se traté de un grupo de
jovenes que vivid la desesperanza del gobierno democratico de Bustamante y Rivero
(1945-1948) y la desilusion con la dictadura de Odria (1948-1956), a quien culpan del
envilecimiento e impostura generalizados (Gnutzmann 2007: 119-120). Aparte de la te-
matica urbana, también destacaron en la creacién de personajes adolescentes creibles, el
tratamiento desenvuelto del sexo y la adaptacion del habla a cada tipo de personaje
(Gnutzmann 1992: 175). No solo ahondan en la tragedia de los provincianos pauperiza-
dos en las barriadas, acantilados y basurales, sino que expresan el rechazo con el que los
antiguos limefos de la ciudad aristocratica reciben a los inmigrantes, asi como exploran,
asedian y descubren a la clase media peruana (Valero 2003: 217).

187 Lanarrativa peruana de esos afos destacé solo en el cuento y el relato; después de
1963, los escritores de la generacién del 50, como Carlos E. Zavaleta, Enrique Congrains,
Luis Loayza y Oswaldo Reynoso, no llegaron a coronar sus obras narrativas. Solo en los
anos setenta un grupo de nuevos narradores (entre ellos Alfredo Bryce, Miguel Gutiérrez,
Luis Urteaga, Guillermo Thorndike, Eduardo Gonzélez Viafia) intentaran pasar del cuento
alanovela (Oviedo 1982: 53-61). Por otro lado, para Rafael Conte, sera Mario Vargas Llosa
quien inicie la entrada de la nueva narrativa de autores latinoamericanos a Espafa, en
cuyo escenario de realismo social de mediados de siglo la politica prevalecié sobre lo li-
terario, con el respectivo fracaso artistico frente a la literatura hispanoamericana, que si-
guié con mayor rigor sus propias exigencias estéticas (Conte 1989: 30).
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y el dinamismo de sus acciones de gobierno, hacia fines de 1955 la dicta-
dura atraviesa una grave crisis, gana antipatias y diversas fuerzas sociales
la cuestionan directamente. Al término de su mandato Odria convocé a
elecciones generales (Docafe 1977: 271-273); de hecho, esta dictadura
provocé malestar intelectual entre los narradores de esos anos.

EstambiénamediadosdeloscincuentacuandoVargas Llosainiciasus
colaboraciones en algunas revistas y diarios del medio limefo —por ejem-
plo con notas politicas, bajo el seudénimo de Oiram, en la hoja partidaria
Democracia —que documentan su breve acercamiento a la Democracia
Cristianay su profundorechazoadichadictadura(Oviedo 1982:26); sibien
fuera solo algunos afos después, en 1967, cuando Vargas Llosa publica
la novela ambientada en su mayor parte en el Ochenio mismo. Es a partir
de dicha publicacién que el tema cobrara influencia en otros escritores
peruanos, que insistiran en el tema politico (1982: 60).

6.1.2. Lanovela del dictador o de la dictadura

Los escritores latinoamericanos no hicieron esperar los testimonios de
autoritarismo y corrupcion desde las primeras décadas del siglo XX. Las
dictaduras latinoamericanas y sus lideres fueron llevados a la literatura
como personajes centrales de un género literario latinoamericano, que
se ha dado en llamar novelas del dictador o novela de la dictadura.'® Con
la publicaciéon de Conversacion en La Catedral se marcé un cambio en la
elaboracion de las novelas que trataban temas de la realidad inmediata
latinoamericana. El tema de esta novela no es la dictadura en si, sino que

188 Una caracteristica de estos dictadores ha sido la ejecucién de su poder a través de
una nefasta violencia, que los relaciona con el terrorismo de Estado y opresién de la po-
blaciéon: Juan Manuel Rosas (1829-1952) en Argentina, Porfirio Diaz (1876-1911) en Méxi-
co, Cipriano Castro (1899-1908) y Juan Vicente Gdmez (1908-1935) en Venezuela, pasan-
do por Leonidas Trujillo (1930-1961) en Republica Dominicana y Fulgencio Batista
(1940-1944; 1952-1959) en Cuba, hasta los dictadores mas recientes como Anastasio So-
moza (1967-1979) en Nicaragua o Augusto Pinochet (1973-1990) en Chile (Marmuth
2005: 33). Por su parte, el Ochenio de Odria se caracteriz6 ademas por la penetracion de
capital extranjero al pais con el consecuente boom industrial en detrimento de la agricul-
turay la migracién de campesinos a las ciudades.
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es el trasfondo histdrico con correlato en la realidad.'® Sumado a eso se
presentalaactitud del mismo novelista, para quienlaliteraturay el escritor
deben mantener una posicidn de critica social y denuncia, sin perder la
virtud estética.”® El mismo Vargas Llosa criticard los problemas y limita-
ciones de la narrativa hispanoamericana dentro de su propia concepcién
de la novela™' y del papel del escritor.

6.1.3. El papel del escritor frente a la violencia social

En 1966, en una mesa redonda del PEN Club en New York, Mario Vargas
Llosa presentd un panorama de la realidad peruana en el que difundio
sus primeras ideas criticas frente a un tipo de violencia que las sociedades
latinoamericanas ejercian sobre sus escritores. Segun Vargas Llosa, en
primer lugar, el escritor peruano debia enfrentar toda una maquinaria
de disuasion psicolégica y moral que aplastaba su vocacion o terminaba
por convertirlo, si persistia, en un marginal; en segundo lugar, el escritor
peruano se veia obligado a exiliarse fisica o espiritualmente y, por ultimo,
a enfrentar dos amenazas: dedicarse a tareas ajenas a su vocacién que le
permitan sobrevivir, u optar por la protesta politica respecto a su socie-
dad. De todo ello se vislumbraba, segun Vargas Llosa, paradéjicamente
un panorama favorable a la creacion literaria, dado que siguiendo la his-
toria de la literatura se podia ver que las sociedades en crisis habian sido

189 Vargas Llosa sigue una concepcién flaubertiana de la novela, en la que los mundos
y los personajes aparecen como reales gracias a la adecuada narracion que permite la
congruencia entre el tiempo histérico y el tiempo ficticio; de esa manera, el autor escoge
[en Conversacién] un grupo significativo de personajes para revelar el mecanismo que
rige a la sociedad peruana (Skarmeta 1972: 204-205).

190 En el caso de Conversacion la estructura de la novela pretende revelar lo que se
encuentra en el Pert detras de su fachada politica y social; en ese nivel funciona como
novela de denuncia social sin caer en dogmatismos contraproducentes (Gallagher 1972:
200). De ahi que algunos criticos la consideren novela politica (Moreno 1971: 175), nove-
la social (Marco 2004: 624) o hasta novela total (Amords 2004: 286) y totalizadora (Schlic-
kers 1988), aunque otros vean en el enmarque histérico o en los elementos biograficos
solo el pretexto para modelar una realidad bien distinta (Sdnchez 1994: 261).

191  Dos serdn los aspectos criticados por Vargas Llosa. En primer lugar, la aparente in-
capacidad del novelista latinoamericano para trascender las exigencias de una realidad
apremiante a través de una visiéon estrictamente literaria. En segundo lugar, la tendencia
a liberarse de cualquier compromiso mediante procedimientos conceptuales, casi siem-
pre tortuosos y estériles (Colmenares 1971: 91).
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los mejores terrenos para motivar las literaturas mas ricas, ambiciosas y
totales (1971a 145-149).

Continuando en esa linea, en su discurso de agradecimiento al reci-
bir el Premio Rémulo Gallegos el laureado novelista, basado en la figura
del poeta Oquendo de Amat, toca el tema del papel que debe asumir un
escritor frente a las sociedades opresoras. En aquel reconocido discurso
(Vargas Llosa 1967) ilustra de manera peculiar cdmo es que pareciera que
las sociedades latinoamericanas confabularan con todos sus mecanismos
estructurales para destruir la voz de los escritores; por ello, él advierte que
la literatura se torna peligrosa en dichas sociedades, puesto que tiende a
serunaformadedenunciasocial,de protestayderebeldia.’?Porotrolado,
en un ensayo sobre la vida y obra del poeta, dramaturgo, escritor, critico
y periodista, Sebastian Salazar Bondy, Vargas Llosa ratifica y describe de
manera puntual esa fuerza opresora y la violencia social que se impone
contra los artistas en la sociedad peruana, frente a lo cual propone que el
papel del verdadero escritor debiera ser el de ejercer su vocacién atiempo
completo, sinsubordinarseatendencias politicas niestéticas (1971b: 11-34).

Estas primeras ideas sobre el rol que le toca jugar a un escritor en una
sociedad como la peruana, motivado porla opresion social que sobre él se
ejerceyasuimposibilidad desaliradelante con unavida decente, tomaran
cuerpo en una de las lineas argumentales de la novela Conversacién, en
el personaje Zavalita, un periodista mediocre, que alguna vez quiso ser
poeta, y que termina inmovilizado por la abulia y la denigracion moral.

6.2.De la sociologia a la literatura
De qué manera una obra literaria se convierte en el caleidoscopio de un

grave problema humano, que bien podria ser el objeto de estudio de una
investigacién socioldgica, tiene que ver con la maestria que el autor de

192 A propdsito del tema del rol politico o social que debe asumir en sus escritos todo
novelista, Vargas Llosa ha subrayado el error de la critica al considerar lo individual y lo
social como cuestiones antagonicas, como si lo social fuera solo lo colectivo, lo cual impi-
de comprender que cuando un novelista proyecta su drama interior en una obra literaria
esta produciendo un universo de significados humanos que sera finalmente el de una
época (Cano 1972b: 36-37).
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esa obra ejerza de su arte literario, capaz de despertar en el lector cierta
conciencia critica y social de la situacion de su sociedad, tanto a través de
la profundidad con que toque los temas, como de la habilidad literaria con
que lo haga. En el caso de Conversacion en La Catedral Vargas Llosa logra
exponeratravésdelaficcion, nosoéloelopresortrasfondo histérico-politico
del Ochenio, sino una dolencia mayor que afecta a la sociedad peruana:
la violencia estructural que se ejerce sobre los ciudadanos, al definirse la
vida social en jerarquias marcadas por cuestiones raciales y de clases,'*?
donde solo son posibles ciertas movilizaciones en las escalas sociales con
una impronta psicolégica negativa para sus ciudadanos.'*

Una breve revisién del concepto de violencia estructural desde el
punto de vista de la sociologia puede contribuir a dilucidar mejor cémo
es que Mario Vargas Llosa, utilizando varias técnicas narrativas,’® con
saltos en el tiempo y el espacio, ilustra complejas y variadas caras de esa
estructura social que sostiene el ambiente violento en el que se desarrolla
la novela analizada. Quizas por ello la mejor forma de presentar los con-
flictos es a través de una narraciéon polifénica, pues es en la exposicion de
las mentalidades que sustentan la estratificacion de la sociedad en clases
y razas, con sus respectivos prejuicios, creencias, costumbres o ideologias,
donde se llevan a cabo las apreciaciones y actitudes de sus integrantes.

193 Sobre el enfoque del problema de clases en Conversacién en La Catedral, la critica
ha llegado a dar las mas diversas interpretaciones, como la de considerar que Vargas
Llosa percibe las diferencias de clase a través de sus respectivas culturas y de su actitud
hacia el sexo mas que a través de su situacién econdmica, por lo que las descripciones de
actitudes sexuales, desde las mas escabrosas hasta las mas tiernas, siempre son vistas a
través de connotaciones de clase (Gallagher 1972: 200).

194  Enello aciertan los criticos cuando senalan que la novela sigue una linea reforma-
dora que tiene como objetivo sacar a la luz y exponer a la vista de todos a un tipo de so-
ciedad que oculta sus problemas politicos y sociales (Toscano 1994: 409). Hay quienes
hablan de una cultura de la violencia presente en las ficciones latinoamericanas, sobre
todo en el Perd con Vargas Llosa (Roelofse-Campbell 1994: 22).

195 Con las diversas técnicas utilizadas se presentan una pluralidad de voces y de foca-
lizaciones internas que ofrecen diferentes perspectivas que no se juntan, sino que permi-
ten que cada uno de los personajes tenga y mantenga una perspectiva restringida sin
obtener nunca una visiéon coherente y total del mundo que lo rodea; de esa manera, la
imparcialidad e impasibilidad del narrador se transmite también al ‘narratario’ y desde alli
al lector implicito, quien no debe identificarse con ninguno de los seres fracasados; asi el
fracaso individual multiplicado constituye el fracaso colectivo del sistema del cual ningu-
no —salvo Cayo Bermudez— puede salvarse (Schlickers 1998:190).
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Porviolenciaestructural seentiende untipodeviolenciaque ejerceuna
sociedad frente a sus componentes a través de la conformacion injusta de
suestructura.Segun Sarmiento, laviolencia estructuralabarcaun conjunto
de factores que obstaculizan la autorrealizacién humana, impidiendo o
limitandolasatisfaccion de necesidadesbasicasyvulnerandolos derechos
fundamentales de la persona a una vida digna; se sustenta en la desigual
distribuciéon del poder econémico, social, cultural y politico, que a su vez
genera injusticia social y desigualad de oportunidades que acentudan la
frustracion, el descontentoy los conflictos (1988: 363). Segun Mac Gregor,
esta violencia estructural ocurre al ser humano desde y en las estructuras
de la sociedad, y ejerce presidn sobre &l a través de las formas en que se
relacionan los seres humanos entre si, y de las reglas (aceptadas o no) que
regulan dichas relaciones. Un rasgo importante de la violencia estructural
consiste en que el agredido forma parte de ella, con aquiescencia o con
enfrentamiento, pudiendo ser explicadas sus partes solo en relacién al
todo; es decir, que los agredidos son moldeados por la violencia estruc-
tural residente en las estructuras pero, a su vez, contribuyen a moldearla
(1990:111-112). Es asi como en el marco de una sociedad donde imperala
violenciaestructural se pueden establecerrealidades sociales vinculadas a:

a) los derechos de la persona

b) laindividualidad de la persona

c) lafamilia

d) lamarginacion social en sus diferentes aspectos
e) elsilencio social

f) los medios de comunicacion

g) lademocracia
h) la clase social y el racismo;'®

196 Para Portocarrero, en el Peru el racismo habia sido y atin lo era en 1990 el principio
antidemocréatico por excelencia, pues seguia subsistiendo el credo colonial: hay superio-
res, los que mandan, los conquistadores, los blancos; y hay inferiores, los que obedecen,
los conquistados, los indios; el hecho nuclear del problema estaria en el contacto entre
personas de distinto grupo social, donde tiende a primar la percepcion de diferencias
sobre la empatia y conciencia de las semejanzas: “Podemos definir al racismo como un
conjunto muy complejo de opiniones, actitudes y patrones de comportamiento. Este
conjunto resulta caracteristico de un grupo, condiciona la forma en que sus miembros se
relacionan con los otros, los diferentes. Tiene como principio la idea de que hay clases
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i) elautoritarismo

j) el machismo

k) laagresividad

[) el progreso individual y social (Mac Gregor 1990: 115).

Algunas de estas realidades sociales se ven tematizadas con mas
claridad que otras en Conversacion en La Catedral: el racismo y las clases
sociales, el progreso individual y social, el machismo, la agresividad; asi
como el autoritarismo, la democracia y los medios de comunicacién.

6.2.1. La violencia estructural en Conversacion en La Catedral

La historia de esta novela trata sobre el joven Zavalita, redactor de un
periédico, quien en medio del descontento y ofuscacién de su vida y
su entorno, una manana de su aletargada cotidianeidad se reencuentra
casualmente con el antiguo chofer de su padre, con quien se apresta a
conversar durante casi cuatro horas'® y vuelve a su casa al anochecer. La
conversacion tiene lugar en el bar La Catedral, y es entre remembranzas y
recuerdos, que se dan durante el didlogo, que la novela ofrecera la historia
del padre de Zavalita, un director de gobierno del general Odria, y toda
su secuela de corruptos y gente del mal vivir.'®

inferiores y clases superiores de seres humanos. Niega la igualdad. En el Peru el racismo
es multipolar y multidireccional. Indios, blancos, cholos, negros, chinos. Aunque sofoca-
da, la conciencia étnica implica resistencia hacia los otros. Admiracién y desprecio. Pero
también resentimiento y temor” (Portocarrero 1990: 12-13).

197 La dilatacion de ese tiempo axial, que en la supuesta realidad de la ficcion se ex-
tiende durante cuatro horas, ocurre aproximadamente en el centro del primer capitulo,
en el que los acontecimientos cubren el espacio de unas ocho horas (Zavalita deja el local
de La Crénica, donde trabaja como periodista; conversa con un amigo; regresa a su casa;
sumujer, Ana, le anuncia que Batuque, el perro, ha sido llevado a la perrera; Santiago sale
al rescate de su mascota; se encuentra en la perrera municipal con Ambrosio, el antiguo
chofer de su padre; ambos sostienen una larga conversacion en el bar La Catedral; Santia-
go vuelve a su casa al anochecer) y el resto de la novela es el desarrollo de la conversacion
entre Zavalita y Ambrosio en el bar (Conteris 1994: 247) .

198 Joaquin Marco resume bien el trasfondo politico de la tragedia personal de Zava-
lita: la dictadura de Odria, la podredumbre administrativa, la lenta descomposicién del
partido revolucionario APRA (fundado en 1924) con su lento desplazamiento hacia acti-
tudes reformistas y pactistas, la subida al poder de Manuel Prado (1956-1962), la junta
militar de 1962-1963 y la presidencia de Belaiinde Terry (Marco 2004: 622).
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Eneltrasfondodelahistoria se pueden observar diversos factores que
alimentan la violencia estructural de la sociedad que se ilustra, pudiendo
ser unos mas decisivos que otros. Un estudio de las conexiones que entre
ellos se realizan para determinar cudles serian los elementos nucleares
y cudles los periféricos corresponderia a un estudio sociolégico. En este
caso se trata de analizar en la obra literaria cual es la funcion que cumple
la presentacion de los elementos que ilustran la conformacion de una
sociedad donde impera la violencia estructural, y cdmo se lleva a cabo
dicha exposicion en el discurso.

6.2.1.1. El racismo y las clases sociales

Segun un estudio sociolégico, la apreciacion de las posibilidades y carac-
teristicas de una persona se dan en el Peru segun el color de su piel, de
maneratal quelas caracteristicas fisicas funcionan como signos de estatus;
por otro lado, el racismo y etnocentrismo se entremezclan, al punto que
los elementos de raza y clase se combinan (Mac Gregor 1990: 125)." En
Conversacion en La Catedral el autor expone a través de diversas focaliza-
ciones las apreciaciones y los prejuicios raciales de esos afios. No sélo en
la voz de ciertos personajes, sino en la del narrador:

a) Zavalitareconoceal quefuerachoferdesupadreyrepasasusfacciones:
No era él, todos los negros se parecian [...] El zambo alza los brazos, era
él [...] La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo.
(1996, 20).

b) Elnarradordescribeelambientede LaCatedral destacando cuestiones
raciales, para evidenciar la riqueza y variedad de la sociedad:
Dos chinos en mangas de camisa vigilan desde el mostrador las caras
cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito
extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas,
fuentes de arroz (1996: 22).

199 Para Mac Gregor ademas, las caracteristicas raciales son captadas y decodificadas
mas por la sensibilidad e intuicién que por la conciencia y el lenguaje, es decir, el racismo
es basicamente emotivo e inconsciente y no tanto ideoldgico o doctrinario, a lo cual se
suma también el fenémeno de absorcion de las culturas nativas por parte de la cultura
occidental dominante (Mac Gregor 1990: 126).
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En boca de Ana, la esposa de Zavalita, se ponen valoraciones de un
tipo de raza o clase, los chinos:
-Bah,quéimporta.Menos mal que el chino de San Martin mefia siempre,
menos mal que es el chino mdas bueno que hay” (1996: 28).

El joven con posibilidades de estudiar la carrera universitaria de Ar-
quitectura y darse el lujo de gozar las vacaciones antes de cursar un
ano de estudios preuniversitarios es un chico de raza blanca, hijo del
senador Emilio Arévalo:
Llegd a su casa con los pelos rojizos todavia humedos, ardiendo de
insolacion la cara llena de pecas. Encontré al senador esperandolo: ven
pecoso, conversarian un rato. Se encerraron en el escritorio y el senador
isiempre queria estudiar Arquitectura? Si, papa, claro que queria [...]
(1996: 30).

Enunacomidafamiliardel senadorEmilio Arévalo, el narrador comenta
a través de los personajes, madre e hijo, sobre el tipo de gente que
visita las universidades en Lima:
"~ Zoila tiene razén, en San Marcos perderd las relaciones —dijo la vieja
de Popeye—. Los muchachos bien van a la Catdlica.
- También en La Catdlica hay cada indio que da miedo, mama —dijo
Popeye. (1996: 32).

El narrador hace acotaciones valorativas respecto a las razas:
Una flaquita sin nada de particular, entonces parecia blanquita y no
india. (1996: 48).

El narrador a través de la voz de Ambrosio da a conocer prejuicios
racistas y machistas:
“[...]yelestdbmago le mandaba [a Cayol tirarse alamuchacha, claro. Muy
bien, quiénseloibaareprochar, cualquier blanquito se encamotadeuna
cholita,? le hace su trabajito y a quién le importa ;no, don?” (1996: 50).
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clase superior y que se toma atribuciones que no le corresponden por origen [...] En el
contexto de la capital, se afnade un matiz que define un origen provinciano en general
(Fuenzalida 1975: 81).
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h)

i)

El narrador describe al grupo de alumnos que conformaba una aso-
ciacion clandestina de progresistas en la San Marcos:

Aparecian solitarios y esfumados en los patios de la San Marcos, se les
acercabanacharlarunosinstantes sobre temasambiguos,desaparecian
por muchos diasy de pronto reaparecian, cordiales y evasivos, la misma
cautelosaexpresionrisueiiaenlos mismosrostrosindios, cholos, chinos,
negros,ylas mismas palabrasambivalentesen susacentos provincianos,
con los mismos trajes gastados y descoloridos y los mismos zapatos
viejos. (1996: 95).

Don Fermin enfrenta el problema del porvenir de su hijoy se ve ante
la disyuntiva de obligarlo a estudiar en cierta universidad:

“~No es porque en San Marcos se politiquea —dijo don Fermin, con aire
distraido— Ademas ha perdido categoria, ya no es como antes. Ahora
es una choleria®' infecta, qué clase de relaciones va a tener el flaco ahi.
El lo miré sin decir nada y lo vio pestafiear y bajar la vista, confundido.
- No es que yo tenga nada contra los cholos —te diste cuenta, hijo de
puta—, todo lo contrario, siempre he sido muy democratico. Lo que
quiero es que Santiago tenga el porvenir que se merece. Y en este pais
todo es cuestion de relaciones, usted sabe. (1996: 243).

Cuando don Fermin se recupera de un preinfarto, muchos familiares
van avisitarlo, entre ellos su hijo Zavalita, que se reencuentra después
de mucho tiempo con algunos parientes y amigos. En su reflexion
acota:

“Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya sé por qué
te venia esa furia apenas me veias, mama. No me sentia victorioso ni
contento, sélo impaciente por partir. (1996: 448).

El chéfer Ambrosio, de raza negra o zambo, ingresa a la chingana don-
de visita a ciertas prostitutas, para enfado de una, quien lo discrimina
por su raza:
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En el proceso de movilidad social de los afios cincuenta se advirtié la formacion,

crecimiento y consolidacién de un pretendido estrato ‘cholo’ entre el ‘indigena’ y el ‘mis-
ti;, asi como del consecuente proceso de ‘cholificacion’ de la sociedad peruana; Escobar y
Schaedel fueron los primeros en utilizar estos términos, luego Fried, Quijano, Bourricaud
y Pitt-Rivers (Fuenzalida 1975: 79).
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-Lasenorano permite negros—dijo Martha,asulado—.Sacalo, Robertito.
- Es el matén de Bermudez —dijo Robertito—. Voy a ver. La sefiora dira.
- Sacalo sea quien sea —dijo Martha— Esto se va a desprestigiar. Sacalo
(1996: 477).

6.2.1.2. El progreso individual y social

En la novela se presentan personajes perfilados dentro de una deter-
minada clase social. Entre el mundo de la clase alta (los Zavala, Popeye,
Landa, Miraflores) y el de los cholos (Amalia, Ambrosio, los esbirros, Cayo,
Trinidad) estd el pequeio burgués (Hortensia, Aida, Jacobo, el mundillo
de San Marcos, Carlitos) donde termina Zavalita; demostrandose asi que
dentro de ese sistema concebido feudalmente en clases se da una movi-
lidad relativa, tipica de una economia capitalista en desarrollo, donde la
flexibilidad es s6lo un espejismo (Mantilla 1971: 80).

El mejor ejemplo parailustrar un caso de ese espejismo de movilidad
social, con el relativo progreso individual y social, es el recuento de la vida
y los origenes del padre de Cayo Bermudez, apodado Buitre. Con esto se
presenta un cuadro negativo de las posibilidades que la sociedad ofrece a
susindividuos para salir adelante; por otro lado, se pretende ilustrar cdmo
eldinero-ylaincursiéon enla politica— es capaz de trasladar la pertenencia
aotraclaseoestratoracial.Eneldiscursodelanovelaeste peculiarejemplo
se introduce como una pequena historia, que es contada por Ambrosio:

[...] una historia que sacudié Chincha. Que cémo comenzé, don? Una
punta de afos atrds cuando la familia Bermudez salié de la hacienda
de los de la Flor. La familia, es decir, el Buitre, la beata dofia Catalina y el
hijo, don Cayo, que por entonces estaria gateando. El Buitre habia sido
capataz de la hacienday cuando se vino a Chincha la gente decia los de
la Flor lo han botado por ladrén. En Chincha se dedic6 a prestamista. A
alguien le faltaba plata, iba donde el Buitre, necesito tanto, qué me das
en prenda, este anillito, este reloj, y si uno no pagaba él se quedaba con
laprendaylas comisiones del Buitre eran tan barbaras que sus deudores
iban muertos. El Buitre por eso, don: vivia de los cadaveres. Se llené de
platita en pocos afos y la cerré con broche de oro cuando el gobierno
del general Benavides comenzé a encarcelar y deportar apristas [...] Y
con la plata se volvié importante, don, hasta fue Alcalde de Chinchay se
lo vio con tongo en la Plaza de Armas, en los desfiles de Fiestas Patrias.
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Y se llené de humos. Le dio porque su hijo se pusiera siempre zapatos
Y No se juntara con morenos. (1996: 47)

Enesesentido, esclaroqueenunasociedad dominadaporlaviolencia
estructural sea casi imposible una verdadera movilidad social.

6.2.1.3 El machismo

A la presentacién de los prejuicios de racismo y discriminacion de clases,
se suma el del machismo como ideologia que lleva a los personajes al uso
de la fuerza bruta y la violencia, que son valores exaltados por muchas
sociedades latinoamericanas gobernadas por dictaduras militares. En
Conversacion en La Catedral el machismo es alentado por el autoritarismo,
que permite su expansion entre las distintas jerarquias y castas del poder
y crea una forma de violencia contra el género femenino a través de la
imposicion de la fuerza bruta para tratar a las mujeres como objetos. Ellas
se convierten asi en principales victimas:

a) Los jovenes adolescentes de clase alta se quieren aprovechar de las
sirvientas:
Amalia se retorcia de risa y sacudia los brazos pero ellos no la soltaban,
qué iba a tener, nifo, no tenia [enamorado], les daba codazos para
apartarlos, Santiago la abrazaba por la cintura, Popeye le puso una
mano en la rodilla y Amalia un manazo: eso si que no, nifio, nada de
tocarla. (1996: 40).

b) Las dos lesbianas también abusan y hacen burla de las empleadas
domeésticas:

A Amalialeempezaronazumbarlaorejas, lasefioritalasacudiadel brazo
y comenzd a cantar ojo por 0jo, chola, diente por diente, y miré a Amalia
y ;en broma o en serio?, dime Amalia, ;en las mafanitas después que
se va el sefior vienes a consolar a la chola? Amalia no sabia si enojarse
o reirse. A veces si, pues, tartamuded y fue como si hubiera hecho un
chiste. Ah, bandida, estall6 la sefiorita Queta, mirando a la sefiora, y la
sefora, muerta de risa, te la presto pero tratamela bien, y la sefiorita le
dio a Amalia un jalény la hizo caer sentada en la cama. Menos mal que
la sefiora se levantd, vino corriendo, riéndose forcejed con la seforita
hasta que ésta la solté: anda, vete, Amalia, esta loca te va a corromper.
(1996: 221).
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d)

d)

Dos soldados del ejército se quieren aprovechar de las empleadas
domeésticas ingenuas:

[Lasempleadas domésticas Amalia, Mariay Anduvia] Fueronalcine Azul;
estaban de buen humor y sintiéndose seguras siendo tres, dejaron que
dos tipos les convidaran la entrada. [...] Pero a media funcién quisieron
aprovecharse y ellas salieron del Azul corriendo, y los tipos detras gri-
tando jnuestra plata, estafadoras!, felizmente encontraron un cachaco
que los espanté. (1996: 262).

El personaje principal, de origen burgués, es presentado como falto
de valores y despectivo respecto a ciertas consideraciones con mu-
chachas que no son de su clase:

- Yo no creo que el Chispas le haya dado yohimbina a su enamorada,
invento eso para darsela de maldito —dijo Popeye-—. ; Tu le darias yohim-
bina a una chica decente?

—-Amienamoradano —dijo Santiago—Pero, ;por qué noaunahuachafita,
por ejemplo? (1996: 48).

El caso del asesinato de la Musa, amante de Cayo Bermudez, queda
sin investigarse a fondo por tratarse de una prostituta arruinada:

¢No pudieron o no quisieron descubrir nada?, piensa. Piensa: ;no su-
pieron o te mataron dos veces, Musa? ;Habia habido conversaciones a
media voz, salones mullidos, idas y venidas, misteriosas puertas que se
abrianycerraban, Zavalita? ;Habia habido visitas, susurros, confidencias,
ordenes? [...] ;Te mataron los mismos de nuevo, Musa, o esta segunda
vez te matd todo el Perd? (1996: 348)

6.2.1.4. El autoritarismo y los medios de comunicacién

Unido al machismo viene el autoritarismo, como otro de los rasgos de la
violencia estructural, entendido como jerarquia, distancia, obediencia y
punicién, lo cual supone una relacién entre la autoridad y el subordinado,
que a la larga provoca la destruccion de la organizacion social y produce
violencia, cuando el poder no respeta las reglas establecidas (Mac Gre-
gor 1990: 126-128). En el caso del militarismo de Odria?*? reflejado en la
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pectro social, pues es incentivado en la educacion del hogar, religiosa o militar, llena de
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novela —es decir, autoritarismo apoyado oficialmente por un régimen
militar— se observa cémo el espacio social es dominado por mecanismos
que esa autoridad permite. Claro ejemplo de ello se da en el personaje
Cayo Bermudez, hombre fuerte del gobierno, que llega a aduenarse del
Peru desde un ministerio valiéndose del chantaje, el soborno, los crimenes
y torturas:

a) Trinidad es metido preso y golpeado con la excusa de motivos politi-
cos, en varias oportunidades, hasta pagar con su vida; en una de esas
veces es liberado a peticién de Amelia por don Fermin Zavala, quien
tiene potestades para ello:

[A Trinidad le dieron] Puietazos, combazos para que denunciara no
sabia qué nia quién. Estaba mas enojado con los amarillos del sindicato
que con los soplones: cuando el Apra suba esos cabrones veran, esos
vendidos a Odria veran. Ya no estds en planilla, le dijeron en la textil,
te despidieron por abandono de trabajo. Si me quejo al sindicato ya sé
dénde me mandaran, decia Trinidad, y si al Ministerio, ya sé ddnde me
mandaran. (1996: 85).

b) La posicién poderosa que mantiene el homosexual Fermin Zavala,
como hombre clave del régimen de Odria, le permite aprovecharse
de su chofer negro, Ambrosio, personaje socialmente débil, para
satisfacer sus deseos sexuales. La sumisién de Ambrosio es tal, que
llega a asesinar por Zavala, de quien luego no recibe ayuda para huir
de Lima e irse a otra ciudad a esconderse con su familia.

En Conversacion en La Catedral también se muestra como el autorita-
rismo reinante mantiene influencias en el funcionamiento de la prensa,
en el interior de la estructura social de una comunidad, sobre la que indi-
rectamente puede ejercer violencia:

prejuicios sociales sobre todo burgueses; unido a la politica, el militarismo es el eje ma-
chista de la sociedad que se rige por la ley de la jungla (Martin 1974: 100).
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a)

b)

Se muestran e ilustran las estrategias de la prensa por dominar la

opinién publica através de campafiastemporalesy cortinasde humo:
- ¢Hasta cuando va a seguir la campana de La Crdnica contra la rabia?
—dice Norwin—. Ya se ponen pesados, esta mafana le dedicaron otra
pagina. (1996: 14)

También seilustrael podery credibilidad de la prensafrentealagente
del pueblo:
- Acompdneme, vea en qué condiciones se trabaja —toma a Santiago
por el brazo, &cidamente le sonrie—. Escribase algo en su periédico, pida
que la municipalidad nos aumente la partida. (1996: 19)

De ahi que el poder del gobierno pretenda interceptar los medios de
prensa?® a través de la complicidad de los empleados importantes
de ciertos periddicos, a quienes tiene comprados:
-Estd bien, eseargumento siempre me convence —dijo Becerrita—. Corri-
jasetodalacrénica, Zavalita. Donde puso ex amante de Cayo Bermudez
métale ex Reina de la Farandula. (1996: 322)

Los ejemplos son muestras salpicadas del desencanto general que

sufren los componentes de una sociedad gobernada por el autoritarismo
y otras manifestaciones de violencia estructural. En la novela ello se ve
reflejado en las reflexiones que hacen los personajes, a manera de ecos, en
torno a una pregunta que el protagonista al inicio del libro se ha hechoy
quefuncionacomo un leitmotiv,al punto de seguir presentandole posibles
respuestas concretas a la mitad de la novela: “No en el momento que lo
supiste, Zavalita, sino ahi. Piensa: sino en el momento que supe que todo
Lima sabia que era maricén menos yo” (1996: 335).
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derivada en su caso de la falta de informacion publica —fruto ademas del atraso nacio-
nal- pues el silencio oficial sustentara esa falsedad al ser el conductor de ciertos crime-
nes y abusos impunes (Toscano 1994: 408-409).
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6.2.2. Elleitmotiv:”;En qué momento se jodio el Peru?”

Por su reiteracion y significado en la novela esta pregunta se puede consi-
derar como un leitmotiv. La significacion de este autocuestionamiento de
Zavalita se presenta en dos dimensiones (el Peri y Zavalita) y establece el
doble espacio narrativo cubierto por el texto: la dimensién politico-social
de quince anos de historia y el espacio interior, psiquico e ideolégico de
los personajes (Conteris 1994: 247).

Algunos criticos se han empenado en desentrafar el misterio de la
respuestaadichapreguntatomandocomobaserespuestas concretasque
se puedan dar en la novela.?** Lo cierto es que si bien la interrogante esta
encerrada en lo mas recéndito de la psique de Santiago, y logra revelarse
a través del chofer Ambrosio, en verdad refleja una especie de desdobla-
miento de un espejo de vistas multiples que recoge el exterior-interior de
cadaescenayde cada persona, y de esa manera presenta el punto de vista
de la realidad social circundante y el comportamiento social-psicolégico
de los personajes enfrentdandose (o no) a ella (Rodriguez 1984: 106).

Es asi que la pregunta funciona como un leitmotiv que permite mos-
trar los diversos matices de la violencia estructural que se presenta en la
sociedad peruana. De otro lado, precisamente por ser una interrogante
el motor que mueve la trama de la novela, esta le adjudica a la novela
misma un caracter abierto frente al lector, pues el conflicto planteado
queda sin resolverse.

6.2.3. Lanovela abierta o el problema sin solucion

La respuesta a la pregunta que, cual leitmotiv, se plantea en la novela no
se entrega al lector al final de la lectura en forma de moraleja. La pregunta
misma, no obstante, siguiendo una lectura simbdlica, puede ser la mani-
festacion del problema sin soluciéon que constituye el caracter ciclico de
esa violencia estructural que invade la sociedad peruana, dado el caracter

204  Para Boland, por ejemplo, la explicacién definitiva de cuando, como y por qué se
terminé de joder Santiago se encuentra en el hecho de que Santiago descubra el abomi-
nable secreto de la homosexualidad de su padre, después de su muerte y por boca de
Ambrosio, quien hace el papel de psicoterapeuta, ayudandole al hijo a exorcizar al padre
(1998: 10).
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inasiblede suorigen, quedificulta portantosuerradicacion:“~Notealegres
tanto —dijo Carlitos—. El fin de Odria es el comienzo, ;de qué?” (1996: 288).

Asimismo, la respuesta implicita a la pregunta puede ser sugerida
quizas en el hecho de que los intentos de los personajes son fallidos
frente al problema de la violencia estructural, puesto que esta se presenta
indisoluble, como el mismo Zavalita lo afirma radicalmente: “No hay so-
lucién” De esa manera, la novela es la historia de multiples frustraciones,
mezcladasy relacionadas entre si hasta abarcar el pais mismoy completar
un circulo vicioso, que —como aseguré Oviedo—se expone en la novela en
cuatro modelos, representados por cuatro personajes: Santiago Zavala,
Cayo Bermudez, Ambrosio Pardo y Fermin Zavala, aunque la larga lista
de personajes secundarios compartan, en su escala, destinos semejantes
(1982:211).

De todos ellos, el ejemplo maximo de los intentos por sobrevivir es la
opcién mediocre que asume el personaje principal, que lo convierte en
un fracasado mas, incapaz de superar su ascendencia burguesa (Marco
2004); lo cual a su vez pone de manifiesto que en el abanico social donde
se desarrolla la violencia estructural nadie se salva, ni los pobres, ni los
burgueses. En ese sentido, la novela es abierta no sélo porque el conflicto
planteado en el leitmotiv no se cierra en el plano narrativo, sino en el de
su mensaje.

Finalmente queda decir que el fracaso de Zavalita despierta asocia-
ciones con laidea de Vargas Llosa, ya expuesta aqui, sobre el papel que el
escritor debe tomar en una sociedad asi: asumir su vocacién no a medias,
sino consecuentemente, viviendo solo de literatura y para la literatura.

6.3. Macro y microviolencia estructurales en Conversacion en
La Catedral

La observacion del concepto de violencia estructural en esta magistral
novela se afina profundizando y concentrandose en el tema de la vio-
lencia que surge a raiz del caos estructural reinante en la urbe de Lima,
reflejo de su mapa social, y que como en un circulo vicioso desencadena
consecuentemente la desestructuracion familiar y viceversa. Visto asi, se
presentan en la novela como mecanismos de sobrevivencia y salvacién
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en ese sistema principalmente dos elementos negativos: la corrupcién y
la degradacién moral y fisica de los personajes.

6.3.1. Laviolencia urbana

Dado que la sociedad ofrece pocas posibilidades para el desarrollo de si
misma y de sus ciudadanos, estos recurren a la violencia fisica para salir
adelante, como en la ley de la jungla. Lo cual en conjunto da lugar a un
fendmeno generalizado, que puede entenderse como violencia urbana:

Eltérmino ‘violenciaurbana’ parece encerraratodoslostipos de manifes-
taciones de violencia que ocurren en un lugar especifico que podemos
reconocercomo ‘laurbe’ o‘lagranciudad’;sinembargo, hemosdeaclarar
que el adjetivo ‘urbana’ no sélo podria referirse al lugar geografico de
ubicacion del fenédmeno ‘violencia, en contraposicion a violencia rural,
por ejemplo, sino que parece personificar ala ciudad misma como actriz
ejecutora del fendmeno, es decir, se puede referir también a la violencia
que la urbe misma, por inconmensurable e inasible, ejerce sobre sus
ciudadanos. Como si se tratara de un circulo vicioso entenderemos
entonces la ‘violencia urbana’ en su doble acepcion: como aquella
violencia que ejerce la ciudad sobre sus habitantes y como referencia
a aquella otra que los habitantes practican como respuesta a la que se
ejerce sobre ellos. (Huamanchumo 2003: 1)

En ConversacidonenLaCatedralhayinnumerables muestras de manifes-
taciones de agresion fisica y psicolégica. Ambos tipos de violencia se dan
en la vida cotidiana de la ciudad, entre otros, en el afan de sus habitantes
de sobrevivir en la jungla citadina:

a) Hacia el comienzo de la novela el lector asiste a la escena brutal en
la perrera municipal, donde los animales son eliminados a golpes
en un saco. Los ejecutores se muestran insensibles, pues tienen que
trabajar de eso para vivir: “Los hombres tienen ya los garrotes en las
manos, ya comienzan uno-dos a golpear y a rugir, y el costal danza,
bota, aulla enloquecido, uno-dos rugen los hombres y golpean.[...]
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El costal esta quieto, los hombres apalean un rato mas, tiran al suelo
los garrotes, se secan las caras, se frotan las manos” (1996: 19).

La prostituta La Musa es asesinada a chavetazos en su vivienda. Los
periodistas no se conmueven, estdn acostumbrados a escenas de
crimenes violentos de la gran ciudad:
—Hasta elombligo se lo abrieron —Periquito cambiaba las bombillas con
una sola mano, se mordia la lengua—. Qué tal sadico.
- También le abrieron otra cosa —dijo el de la papada, con sobriedad-.
Acércate Periquito; usted también, joven, qué cosa barbara.
- Un hueco en el hueco —-murmuré una voz relamida y Santiago oyé
risitas tenues y comentarios ininteligibles. (1996: 314)

La presentacion de la ciudad tiene mucho de violento. Es decisiva la
frase “sin amor” con que se inicia la novela y se ofrece la primera des-
cripcion del centro de Lima: “Desde la puerta de La Crénica Santiago
mira la avenida Tacna, sin amor: automoviles, edificios desiguales y
descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina,
el mediodia gris” (1996: 13). Este tipo de descripciones aparece con
frecuencia en la novela y permite percibir el desamor y la violencia
querige el trajin de la ciudad: “[...]; en las esquinas la gente toma por
asaltolos dmnibus maltrechos que se pierden envueltosenterralesen
direccidénalabarriada; un policia discute con un vendedorambulante
y las caras de ambos son odiosas y desalentadas y sus voces estan
crispadas como por una exasperacion vacia (1996: 27).

En las barriadas, elgrado de desempleoylaconsecuente delincuencia,
es alto: “— No, Amalia —habia dicho Ambrosio— No quiero que te que-
des sola cuando esté de viaje, con tanto vago que hay en la barriada”
(1996: 489).

No hay seguridad para los ciudadanos, quienes deben vivir en cons-
tante temor de ser agredidos: “— ;Sola en un taxi a esta hora? —dijo
Hortensia—. ;Notienes miedo? Todos los choferes son unos bandidos”
(1996: 381).
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6.3.2. La violencia familiar

En el marco de la violencia urbana se ubica el nucleo de la familia, como
componente central de la sociedad. En el interior de las familias se toman
en cuenta los valores autoritarios, violentos y machistas, que la sociedad
impone. A su vez, esos valores y patrones de conducta se afianzan en la
familia para prevalecer en la sociedad, como en un circulo vicioso, lo cual
trae como consecuencia una serie de conflictos fisicos y psicolégicos que
se muestran sin solucion:

a) Enuna familia, el padre autoritario entra en conflicto con su hijo va-
rén, al punto de apagar en el hijo toda dignidad, como en el caso de
Zavalita. En la novela se distinguen ademas varias parejas edipicas.?®

b) Los padres de familia burgueses, llevados por prejuicios clasistas y
raciales, obligan a casar a sus hijos con gente del mismo estrato en
la estructura social que se presenta como inamovible. Para el caso
de Zavalita, sus padres se oponen a su casamiento con Ana, lo cual
obliga al muchacho a huir del hogar, casarse a escondidas, etc. Lo
mismo ocurre con la presidn que se ejerce sobre la Teté, hermana de
Zavalita, quien termina resignandose a casarse con Popeye, un chico
de su clase.

¢) Las buenas familias de la sociedad no respetan a las clases sociales
mas bajas y toleran que los adolescentes no respeten a las empleadas
domésticas.

d) ElobreroTrinidad insultay golpea a su futura esposa Amalia, cuando
esta se muda con ély le confiesa que habia tenido amores antes con
otro hombre.

205 Sobre el estudio detallado de estas relaciones edipicas, véase: Boland (1998: 9-10),
para quien Conversacion en La Catedral es una interpretacion de la tragedia de Edipo, por
ser una historia que convulsiona a las sociedades patriarcales.
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6.3.3. Mecanismos de salvacion frente al sistema social fallido

Frente a ese sistema social fallido, cuya estructura arremete forzosamente
contra sus integrantes y provoca manifestaciones concretas de violencia,
como la urbana y la familiar, los personajes encuentran mecanismos de
salvacion, que no siempre los sacan del remolino, pero les permiten seguir
sobreviviendo, ya sea bajo la brujula de una doble moral o evadiendo la
realidad para sumirse en una especie de marasmo espiritual.

En Conversacidn en La Catedral se exponen claramente ambas opcio-
nes, como si de una opcién bipolar se tratara: someterse a la corrupcién
ganadora o mantenerse al margen de todo. Las reflexiones en torno a
estos mecanismos de salvacidon y su cuestionamiento indirecto seilustran
magistralmente en el marco del bar La Catedral, como espacio literario,
que se convierte en locus hortus central y hace posible la narracién de la
materia novelada.

6.3.3.1. La corrupcion y la denigracion moral como alternativas
Esesistemasocialfallido se pone de manifiesto explicitamente hacia el final
de la novela, cuando se observa que la vida de los personajes negativos
sigue surumbo sin problemas:lafamiliade Zavalita, con el corrupto Fermin
Zavala a la cabeza, se queda en el nivel social decente sin dificultades, y
por otro lado, Cayo Bermudez regresa de los Estados Unidos a Lima para
instalarse en una casa de Chaclacayo con piscina y jardin inmenso, tam-
bién sin mayores contratiempos; es decir, la corrupcién prospera y sale
adelante (Rossman 1987: 509), lo cual reafirma la tesis de que el conflicto
planteado de la violencia estructural se presenta sin solucién.
Enesesentido,en Conversacidonen LaCatedral seilustran muchos casos
de corrupcién en los cargos publicos, que no son excepcionales, sino que
son parte de esa estructura social que lo permite, porque todo es cuestiéon
de relacionesy es el Unico camino viable para llevar una vida respetable.
Son claros los ejemplos de personajes como el del oficial Paredes, quien
llega a puestos militares altos por ser sobrino de Odria. Del mismo modo,
el propio Fermin Zavala logra que su hijo, el Chispas, ingrese a la Marina,
o incluso Santiago ingresa a la prensa como periodista porque su tio
Clodomiro es amigo del duefio de un diario local; el ministro del interior
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Espina convierte a su amigo de juventud Cayo Bermudez en hombre
decisivo en el régimen, etc.

Porotrolado, optar porunaopciéndevidaqueafinde cuentasresulta
una denigracién moral en el plano sexual es un hecho que se presenta
como alternativo para muchos personajes. El caso principal es el del chofer
Ambrosio, que tiene que acceder a saciar los apetitos sexuales de su jefe
paraconservar su puesto; otro caso marginal es el de Lucy, quien tiene que
hacer striptease delante de quien sea cada vez que su amante, el doctor
Ferro, esta borracho, para evitar ser golpeada por él.

En la novela, entre otros ejemplos, se muestra también cémo los ciu-
dadanos, desde los mas humildes hasta los mas poderosos, tienen que
optar por el robo; lo cual se da en varias escalas:

a) Unempleado de la perrera se vuelve delincuente, ya que no se limita
a recoger los perros callejeros —por los que recibe la paga irrisoria de
un sol—, sino que roba perros de los jardines privados de las casas de
sus duefios para poder ganar mas dinero: “~ ;jSe lo recogieron esta
manana al lanudito? —un brillo inesperado estalla un instante en sus
ojos—. Seria el negro Céspedes, a ése no le importa nada. Se mete a
los jardines, rompe las cadenas, cualquier cosa con tal de ganarse un
sol (1996: 21).

b) SantiagoZavalitarobadinerodeunaalcanciafamiliar pararegalarselo
a Amalia, la ex empleada, por el sentimiento de culpa que él tenia de
haber logrado que la despidan del trabajo de su casa: “Popeye abrid
los ojos, ja Amalia?,y se eché areir, ;le vas a regalar tu propina porque
tus viejos la botaron? No su propina, Santiago partié en dos la caiita,
habia sacado cinco libras del chancho” (1996:36).

c) Hipdlito, uno de los colegas de Ambrosio y Ludovico, presenta una
historia personal, con la que se muestra cémo estaba obligado arobar
para sobrevivir: “[Hipdlito] sin mas, les habia contado una historia de
llanto, don. Su madre hacia pecates y tenia su puesto en la Parada, él
habia crecido en El Porvenir, vivido ahi, si eso era vivir. Limpiaba y cui-
daba carros, hacia mandados, descargaba los camiones del mercado,
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se sacaba sus cobres como podia, a veces metiendo la mano donde
no debia” (1996: 229).

d) Secomentancasosdenegociacionesilicitasporamistadesyrelaciones:
- Me olvidaba de un detalle —dijo el mayor Paredes—. Espina ha estado
viendo mucho a tu amigo Zavala.
—-Notieneimportancia —dijo él—.Son amigos desde hace aiios. Espina le
consiguio la concesion para que su laboratorio abasteciera los bazares
del Ejército. (1996: 231)
—-Ahoraquesepresentenal Congreso,vanaascenderal coronel ldidquez
—dijo el mayor Paredes—. De general ya no puede seguir en el Cuzco,
y sin él la argollita se va a deshacer. No hacen nada todavia; se reinen,
hablan. (1996: 231)

e) Incluso entre socios y amigos se enganan y roban, Ambrosio saca
provecho del negocio que lleva con don Hilario: “Don Hilario lo habia
mirado fijo: mejor no protestes, se le podian sacar muchos trapitos,
ino se estaba ganando unos soles a sus espaldas? Ambrosio se habia
quedado sin saber qué decir, pero don Hilario le habia tendido la
mano: amigos de nuevo” (1996: 489).

Un caso extremo es la solucion adoptada por Hortensia, quien inten-
ta fallidamente un suicidio, al verse denigrada por Lucas, quien se hace
pasar por pretendiente enamorado para casarse con ella, luego huye con
su dineroy la deja en la ruina social, econémica y moral. Al ser Hortensia
una mujer que ha tenido que optar por el camino de la prostitucion y las
drogas para sobrevivir en la ciudad violenta de Lima, no encuentra mejor
salida para el arrebato que se hizo de la poca dignidad que le quedaba,
que intentar quitarse la vida.

Enlaexposicidon de estos mecanismos de salvaciénfrentealaviolencia
estructural queda clara la intencién del autor de presentar la mimesis de
unarealidad, sin cuestionarla explicitamente, sinoatravésdelaexposicion
de los destinos de sus personajes, cuya frustracion, no obstante, se deja
sentir también en la evasion de la realidad a través de la bebida.
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6.3.3.2. El bar como espacio literario y como refugio en la historia
La situacion del bar constituye un topos intratextual que acoge casi todas
las conversaciones presentes en el texto. Las cuatro horas de conversacion
que Santiago mantiene con el negro Ambrosio en el bar La Catedral —que
es ademas burdel- constituyen la caja china dentro de la cual se cuentan
varias historias: “Porque ademas de bar-restaurant, La Catedral también
era jabe, nifio, detrds de la cocina habia un cuartito y lo alquilaban dos
soles la hora” dijo Ambrosio” (1996: 37).

Aparte del barLa Catedral existe el bar Negro-Negro,donde conversan
Zavalita y Carlitos en didlogos intrusivos dentro del didlogo mayor de La
Catedral:

—Yoeslaprimeravezquevengoal Negro-Negro —dijo Santiago—Vienen
muchos pintores y escritores, ;no?

—Pintores y escritores naufragos —dijo Carlitos—. Cuando yo era un
pichén, entraba aqui como las beatas a las iglesias. Desde ese rincén,
espiaba, escuchaba, cuandoreconociaaunescritor me creciael corazén.
Queria estar cerca de los genios, queria que me contagiaran.

—Ya sabia que también eres escritor —dijo Santiago—. Que has publi-
cado poemas.

—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carlitos—. Entré a La
Crénica y cambie de vocacion.

—Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.

—Prefiero el trago —se ri6 Carlitos—. El periodismo no es una vocacién
sino una frustracion, ya te daras cuenta. (1996: 216)

En general, en La Catedral se ilustran las conversaciones que se com-
poneny entrelazan en la novela y se efectuan, casi en su totalidad, en una
situacion espacial similar, descrita acentuando la situacién ambiental de
fracaso que impregna dichas conversaciones (Cifuentes 1983: 112):

Iban al Negro-Negro dos o tres veces por semana, mientras el diario
estuvo en el viejo local de la calle Pando. Cuando La Crénica se mudo
al edificio nuevo de la avenida Tacna se reunian en barcitos y cafetines
de La Colmena, El Jalalai, piensa, el Hawai, el América. Los primeros dias
de mes, Norwin, Rojas, Milton aparecian en esas cuevas humosas y se
iban a los bulines. A veces encontraban a Becerrita, rodeado de dos o
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tres redactores, brindando y conversando de tu y vos con los cabrones
y los maricas y siempre pagaba la cuenta él. (1996: 348)

Desde este angulo de observacién se abre una linea de reflexion tam-
bién en torno al aprovechamiento literario dentro de la trama de ciertos
espacios en la ciudad violenta —el hogar, el bar— como espacios de refugio
psicoldgico que permiten a sus personajes sacaralaluz cuestionamientos
esenciales, temores y suefos:

a) Hablan sin temor animados por el alcohol:"- Aqui tuvimos nuestra
primera conversacion masoquista, Zavalita —dijo. Aqui, nos confesa-
mos que éramos un poeta y un comunista fracasados. Ahora somos
sélo dos periodistas. Aqui nos hicimos amigos, Zavalita” (1996: 335).

b) Descubren sus sentimientos sin inhibirse, apoyados en la media luzy
el alcohol: “Ahi estaba el Neptuno, Zavalita: el oscuro local de ritmos
sonambulos, sus parejas ominosas bailando en las tinieblas, las estre-
llitas fosforescentes de las paredes, su olor a trago y adulterio” (1996:
483).

El bar, como espacio clave en la trama, no obstante, no es nuevo en
la literatura. El bar como lugar social al que acuden sus personajes a refu-
giarse, como Zavalita lo hace frente a la urbe violenta de Lima, tiene ante-
cedentes en obras clasicas, donde asume una funcién similar; asi lo hace
Raskolnikov en la Moscu de Crimen y Castigo de Dostoievski; o Biberkopf
en Berlin Alexanderplatz de Doblin. Por su parte, Vargas Llosa supera a los
grandes clasicos de la literatura universal al haber hecho del bar no solo
un lugar de refugio, sino una caja china mayor donde se esconden cajas
chinas menores que van develando la historia. Para el caso de La Catedral,
setrataademas, ysobretodo, delametéfora perfectade unamanifestacién
de violencia estructural que invade a la sociedad y que se sustenta en una
doble moral, como lo es el bar mismo en su constitucién, pues es bar de
primera presentacion, pero es un burdel en la trastienda del local. En ese
sentido, el escritor logra fundir ambos planos de su novela, el formal y el
del contenido, a través de una institucion social como el bar, que incluso
trasciende ambos planos para alcanzar lecturas simbolicas.
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A manera de conclusiones

Larevision del contexto histdrico, socialy literariodelanovela Conversacion
en La Catedral ha posibilitado adentrarse en el tema central que rige las
formasy los contenidos de esta obra:la violencia estructural, cuyo estudio
ha sido el objetivo de esta investigacion. A su vez, se ha podido ver de
qué manera la presentacion de ese tipo de violencia dilucida la funcién
social que la novela pretendia alcanzar, que es a fin de cuentas un reflejo
de la ideologia de su autor, para quien la literatura debe ser un arma de
protesta social que todo escritor presenta como voz de rebeldia contra
los sistemas corruptos impuestos. Para el caso de la novela analizada, se
ha observado también que ninguna repercusién a partir del arte literario
de su autor hubiera sido posible sin el estilo vargasllosiano. Este consiste
en presentar diversos mundos narrados paralelamente a través de lailus-
tracion de complejas y variadas caras de la estructura social violenta que
reina en la trama de la novela. Quizas por ello la mejor forma de presentar
los conflictos haya sido a través de voces multiples, pues es en la exposi-
cion de las mentalidades que sustentan la estratificacién de la sociedad
en clases y razas, con sus respectivos prejuicios, creencias, costumbres o
ideologias, donde se llevan a cabo las apreciaciones y actitudes de sus
integrantes, como lo demuestra Conversacion en La Catedral.

Bibliografia
Fuentes

VARGAs LLosa, Mario 1996 Conversacion en La Catedral. Colombia: Peisa.

----. 1971a “En plena edad de piedra’ Julio Ortega (ed.) Imagen de la literatura
peruana actual 1968 — Tomo lll. Lima: Editorial Universitaria, pp.145-149.

----. 1971b “Sebastian Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Pert] Julio
Ortega (ed.)Imagendelaliteraturaperuanaactual 1968-Tomol.Lima: Editorial
Universitaria, pp. 11-34.

-——-. 1967 “La literatura es fuego” Helmy F. Giacoman / José Miguel Oviedo (eds.)
Homenaje a Mario Vargas Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra.
New York: Las Américas, pp.17-21.



La violencia estructural como trasfondo de Conversacidn en La Catedral (1968) de Mario Vargas Llosa 221

Literatura critica

Amoros, Andrés 2004 “Conversacion en La Catedral” En: Gracia, Jordi y Marco,
Joaquin (eds.) La llegada de los bdrbaros de la literatura peruana en Espana,
1960-1981. Barcelona, Edhasa, pp. 685-686.

BoLanp, Roy 1998 “El padre monstruoso en Conversacién en La Catedral” insula:
revista de letras y ciencias humanas (Ejemplar dedicado a Mario Vargas Llosa:
los urbanos demonios de la escritura) 624: 9-10.

Cano, Ricarpo 1972a El buitre y el ave fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa.
Barcelona: Editorial Anagrama.

----. 1972b “Conversaciones con Mario Vargas Llosa” En: Cano, Ricardo (Ed.) E/
buitreyel avefénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa. Barcelona: Editorial
Anagrama, pp. 11-111.

CiruenTes, Eugenio 1983 Conversacién en La Catedral: Poética de un fracaso. Odense:
Odense University Press.

CoLMENARES, Germdn 1971 “Vargas Llosa y el problema de la realidad en la novela”
En: Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo (eds.) Homenaje a Mario Vargas
Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra. New York: Las Américas,
pp. 369-376.

Conre, Rafael 1989 “Espania descubre a Mario Vargas Llosa” En: Universidad Com-
plutense de Madrid (ed.) El autor y su obra: Mario Vargas Llosa. Salamanca,
Hispagraphis S.A, pp. 21-35.

Conreris, Hiber 1994 “La doble articulacion politico / ideoldgica y el ‘complejo
Telémaco’ en Conversacién en La Catedral: una propuesta de analisis estruc-
tural” En: Herndndez, Ana Maria (coord.) Mario Vargas Llosa: Opera Omnia.
Madrid: Pliegos, pp. 245-254.

Diez, Luys A. 1972 (comp.) Asedios a Vargas Llosa. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria.

Docare, Enrique 1977 “Parte Tercera: El Pert de 1900 a 1968” En: Alvaro Gustavo
Siles (ed.) Historia general de los peruanos: el Perti como nacién independiente.
Lima, Iberia S.A. Tomo lll.

FuenzaLiba, Fernando 19752 “Poder, etnia y estratificacion social en el Pert rural”
En: IEP (ed.) Perd, hoy. México: Siglo XXI editores, pp. 8-86.

GALLAGHER, David 1972 “Vargas Llosa: la fecunda aventura” En: Diez, Luis A. (comp.)
Asedios a Vargas Llosa. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, pp. 193-203.

GNuTzMANN, Rita 2007 Novela y cuento del siglo XX en el Peru. Prélogo de José Mo-
rales Saravia. Cuadernos de Ameérica sin nombre 21. Alicante: Universidad.

--—--. 1992 Cémo leer a Vargas Llosa. Madrid: Ediciones Jucar.

HuamancHumo, Ofelia 2003 “Apuntes en torno a la ‘violencia urbana’ como tema
central delcineylaliteratura en Latinoamérica” En: Dlinne, J6rg (ed.) Essayfo-



222 Ofelia Huamanchumo de la Cuba

rumdes Seminars ‘Violenciaurbana’im Film undin der Literatur Lateinamerikas,
(www.Irz-muenchen.de/~Duenne/Essay%20Huamachumo.rtf).

Mac Grecor, Felipe, Rusio, Marcial y VeGa, Rudecindo 1990 Marco tedrico y conclu-
sionesdelainvestigacién sobreviolencia estructural. Lima: Asociacién Peruana
de Estudios e Investigacion para la Paz.

Marco, Joaquin 2004 “Una novela de desengano politico” En: Gracia, Jordiy

Marco, Joaquin (eds.) La llegada de los bdrbaros de la literatura peruana en Espana,
1960-1981. Barcelona, E.D.H.AS.A., pp. 622-625.

----. 1989 “El realismo simbdlico en la novela de Mario Vargas Llosa” En: Univer-
sidad Complutense de Madrid (ed.) El autor y su obra: Mario Vargas Llosa.
Salamanca, Hispagraphis S.A, pp. 21-35.

MarmuTH, Sabine y Dieter IrcensHAY 2005° Lateinamerikanische Literatur des 20.
Jahrhunderts. Stuttgart: Klett.

MarriNn, José Luis 1974 Lanarrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico. Madrid:
Editorial Gredos.

MartiLLa, Alfredo 1971 “Conversacién en La Catedral: estructura y estrategias” En:
Giacomann Helmy F. y Oviedo, José Miguel (eds.) Homenaje a Mario Vargas
Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra. New York: Las Américas,
pp.71-97.

Mogeno, Fernando 1971 “Conversacién en La Catedral de Mario Vargas Llosa” En:
Giacoman, Helmy F. y Oviedo, José Miguel (eds.) Homenaje a Mario Vargas
Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra. New York: Las Américas,
pp. 175-180.

Osorio, Nelson 1971 “La expresion de los niveles de la realidad en la narrativa de
Vargas Llosa” En: Giacoman, Helmy F. y Oviedo, José Miguel (eds.) Homenaje
aMario Vargas Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra. New York:
Las Américas, pp. 23-35.

Oviepo, José Miguel 19823 Mario Vargas Llosa: Invencién de unarealidad. Barcelona:
Seix Barral.

PorTocarrero, Gonzalo 1990 Violencia estructural en el Peru: sociologia. Lima: Aso-
ciacion Peruana de Estudios e Investigacion para la Paz.

Ropricuez Lee, Maria Luisa 1984 Juegos sicoldgicos en la narrativa de Mario Vargas
Llosa. Miami, Florida: Ediciones Universal.

RoeLorse-CampaELL, Zélia 1994 “Latin America’s culture of violence in three novels
by Mario Vargas Llosa” Latin America Report 10 (2): 21-27.

Rosmann, Charles 1987 “Mario Vargas Llosa’s ‘Conversacion en La Catedral’: Power
politics in a corrupt society” Contemporary Literature 4 (28):493-509.

SANcHez, Rafael 1994 “Una nueva lectura de Conversacion en La Catedral” En: Ana
Maria Hernandez (coord.) Mario Vargas Llosa: Opera Omnia. Madrid: Pliegos,
pp. 255-266.



La violencia estructural como trasfondo de Conversacion en La Catedral (1968) de Mario Vargas Llosa 223

SarmIENTO, Clemencia 19882 “Violencia estructural y pobreza: suimpactoenlavida
delosnifosde 0-3 afos de edad de los sectores populares” En:Klaiber, Jeffrey
(comp.) Violencia y crisis de valores en el Perd. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Peru / Departamento de Humanidades, pp. 361-376.

SkARMETA, Antonio 1972 “El dltimo realista” En: Diez, Luis A. (comp.) Asedios a Vargas
Llosa. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, pp. 204-208.

ScHLIcKers, Sabine 1998 “Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del mundo
de Mario Vargas Llosa: novela totalizadora y novela total” Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 48:185-212.

Toscano, Teresa 1994 “Galdds y Vargas Llosa: la sociedad como materia novelable’,
En: Hernandez, Ana Maria (coord.) Mario Vargas Llosa: Opera Omnia. Madrid:
Pliegos, pp. 407-413.

VaLero, Eva Maria 2003 Lima en la tradicién literaria del Peru. De la leyenda urbana
a la disolucién del mito. Serie Ensayos — Scriptura 12. Lleida: Edicions de la
Universitat de Lleida.






7. Laviolencia en la obra narrativa
inicial de Carlos E. Zavaleta

ANTONIO GONZALEZ MONTES

7.1.Introduccion

En marzode 2011, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos homena-
jedy condecordé con la Medalla Sanmarquina a su exalumno y graduado
Mario Vargas Llosa, por haber obtenido el Premio Nobel de Literatura en
el 2010. En tan memorable acto académico solo habia una persona del
claustro que poseia los méritos suficientes para pronunciar el discurso de
orden. Esa persona era Carlos Eduardo Zavaleta, colega de Vargas Llosa,
y de quien el flamante premio nobel de literatura habia dicho, en mas de
una oportunidad, que el autor de E/ Cristo Villenas fue uno de los que mas
contribuyé alamodernizacién narrativaque segesté enlasletrasnacionales,
desde fines de la década de 1940, a lo largo de la de 1950 y aun durante
los afos iniciales de la década de 1960, en que el propio Vargas Llosa lleva
a su cima el proceso de internacionalizacién de la literatura peruana.?®
En efecto, en el panorama de las generaciones de escritores del siglo
XX, el sitial de la denominada generacién del 50 es muy alto. Debe ser el
grupogeneracionalmasnumerosoy polifacéticodelacenturia. Allifiguran,
por citar algunos nombres, Julio Ramén Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson,
Washington Delgado, Carlos Aranibar, Sebastian Salazar Bondy, Eleodoro

206 Gutiérrez, Miguel. La generacidn del 50. Un mundo dividido. Lima, Edicién Séptimo
Ensayo, 1988.
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Vargas Vicuia, Oswaldo Reinoso y Pablo Macera. Y en esa relacion de
intelectuales, Carlos E. Zavaleta es uno de los mas destacados por varias
razones: la primera, ya mencionada, es que gracias a él, autores como
James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway fueron conocidos y
leidos por los creadores que en esos anos hacian sus primeras armas, en
el campo de la narrativa.?”

Otra razén para considerar a Zavaleta en la primera fila de los escri-
tores importantes no solo de su generacién es que acometié el cultivo
de practicamente casi todas las especies de la narrativa, del ensayo y de
la critica literaria. Es decir, escribié muchos volimenes de cuentos, varias
novelas cortas y otras de mayor extension, relatos breves y brevisimos.
Realizé investigaciones, estudios, ensayos, antologias, panoramas sobre su
generaciéon y estuvo atento a la aparicion de nuevos autores y libros, a lo
largo de toda la segunda parte del siglo XX y durante los 11 afios del siglo
XXI, hasta su partida, en abril de 2011. La anécdota que hemos evocado
en las primeras lineas de esta introduccién prueba que pocos dias antes
de su fallecimiento, el incansable y prolifico Carlos Eduardo seguia escri-
biendo y participando, como un miembro muy activo de la comunidad
letrada, a la cual pertenecié.

En las paginas que siguen se hace una aproximacion exegética al
primer libro de cuentos que publicé Zavaleta y con el cual se incorporé a
los predios de la literatura peruana contemporanea. Considerando que el
autorde Loslngar(1955), unade sus primeras novelas, debe haber editado
mas de 50 libros, el centrarse solo en uno de ellos, y por coincidencia, uno
de susvolumenesiniciales, no esloideal, pero es un punto de partida para
reiniciar en cualquier otra oportunidad un didlogo con unade sus muchas
creaciones,quetienen quevernosoloconlarealidad nacional,ensudoble
dimensién urbanay rural, sino con el mundo latinoamericano y europeo,
porque Carlos Eduardo recorrid, vital y narrativamente, los caminos sin
fronteras que brinda la literatura a los grandes creadores.

207 Zavaleta, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50s. Estudio y antologia. Lima,
INC, CELACP, 2006.
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7.2.La coleccion de relatos de El Cristo Villenas

Enlas paginassiguientes se analizardexhaustivamente el mundorepresen-
tado en cada uno delos relatos que integran la coleccién de cuentos de El
Cristo Villenas de Carlos E. Zavaleta (1928-2011). Se tendra en cuenta, por
unlado,ladobledimension quetienetodorelato,como historiaoanécdota
y como discurso,**® elaborado por uno o varios narradores y dirigido a un
lector u oyente. De otro lado, se valora la significacién literaria y artistica
del texto y su insercién en el proceso socio-cultural de la realidad perua-
na actual; de modo especial se destaca su vinculacién con el tema de la
violencia, que es muy intensa pues no alude solo al periodo de la guerra
interna (1980-2000), sino a la década de 1940, periodo en que el autor
experimenta de modo directo y consciente su condicion de miembro de
la sociedad peruana,®® con sus consecuencias vitales y estéticas.?™®
Sibien el libro se publicé en la década de 1950, se reedité en los afios
ochenta, enelcontextodelaviolenciaque conmoviéalasociedad peruana
hasta mediados de los noventa. En ese lapso, Carlos E. Zavaleta, su obra ya
conocida, la vuelta a publicar y la que incremento con profusién durante
esos afos reasumieron una significacién tanto o mas importante que la
que tuvo en los afos cincuenta y sesenta. En conjunto, la produccién del
autor abarca desde 1948, en que aparece su novela breve El cinico, hasta
practicamente 2011, elanode sudesaparicionfisica;exactamente 63 afos.
Un récord de continuidad comparable a Ricardo Palma, entre sus antece-
sores, y a Carlos German Belli y Mario Vargas Llosa, entre sus coetaneos.
Se ofrece estalecturadel conjunto de cuentos de unlibro significativo
en el contexto de las letras peruanas del siglo XX, en el cual se produce un
procesode modernizacién que abarcavarios momentos.Unodeellosesel
que corresponde al de Zavaletay sus companeros de la generaciéon del 50,
como lo ha establecido, por ejemplo, Miguel Gutiérrez y otros estudiosos
que han puesto en claro el rol que le cupo a ese grupo, y en especial, a

208 Esta distincidon narratoldgica es pertinente para el analisis de un texto narrativo
(cuento, novela, etc.). Cf. Diccionario de narratologia, de Carlos Reis y A.M. Lopes (1995).
209 Desde su primer libro hasta el tltimo existe siempre una referencia a la sociedad
peruana que él sufrié y gozo.

210 Al respecto, dice el escritor peruano Alonso Cueto que la sociedad peruana se ca-
racteriza por ser conflictiva y que este rasgo favorece el trabajo de un novelista.
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Carlos E. Zavaleta en la tarea de poner al dia el lenguaje literario, las téc-
nicas narrativas y las estructuras compositivas que permitieran recrear los
diferentes mundos de la heterogénea sociedad peruana.?

El libro que se analiza muestra esa diversidad: la coexistencia entre
un universo rural, campesino, serrano, indigena y mestizo, y un espacio
urbano, costefio, blanco y mestizo. En ambos mundos se generan y agu-
dizan conflictos de naturaleza social, politica, cultural, que dividen a los
sereshumanosylosllevan aemplearlaviolencia para tratar de superarlos;
aunque esa superacion es temporal, pues los enfrentamientos retornan
y se tornan una constante que los escritores como Zavaleta recrean en
espacios discursivos alusivos a la realidad peruana contemporanea.

7.3. El Cristo Villenas

Esterelato,unodelosmdscelebrados de Zavaleta, es untexto que expresa
algunasdelas preocupaciones centrales del escritor, tanto desde el punto
devistatematico,comodesdeelartistico-técnico.Cabe considerarlocomo
un relato emblematico de la primera etapa del autor.?'?

En lo temético y referencial, se sabe que un buen porcentaje de la
obra narrativa de C.E.Z,, desde sus inicios hasta el final de su vida, alude
a unos pocos lugares ubicados, de preferencia, en la zona serrana del de-
partamento de Ancash, del cual era originario. Los nombres de algunos
pueblos o caserios se repiten en sus cuentos y novelas: Corongo, Sihuas,
La Pampa, Caraz, Tarma, Yungay, etc.?’® Claro que como fue un hombre
cosmopolita y vivié en varios paises de Europa y de América, sus novelas
incluyen lugares de dichos paises. En algunos de esos textos, el motivo del
viaje permiteincluirunrecorrido nacional ointernacional delos personajes.

211 Gutiérrez, Miguel. La generacién del 50: un mundo dividido. Historia y balance. Lima,
Ediciones Sétimoensayo, 1988. Escajadillo, Tomas G. La narrativa indigenista peruana.
Lima, Amaru Editores, 1994.

212 Parauna visién de conjunto de la trayectoria vital y de la produccién de CEZ véase
un texto nuestro de 1994.

213 Téngase en cuenta que C.E. Zavaleta ejercié con muchos brios y productividad su
rol de escritor practicamente 63 afios. Curiosamente, hay pocos textos ambientados en
Huaraz, la capital del departamento.
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En el nivel referencial, El Cristo Villenas ofrece al lector una visiéon de-
tallada dealgunossitios representativos del mundo andino, rural, serrano,
mestizo, pueblerinoy supersticioso, lo que constituye una constanteenla
escritura de C.E.Z. En ese &mbito, la violencia ocupa un lugar prominente,
sea que provenga de la naturaleza (en forma de huaycos o sismos) o de
las conflictivas relaciones sociales, politicas o familiares.

Especificamente, el relato examinado evoca los pueblos de Yungay
(desde donde la madre del narrador remite una carta), Sihuas y Ayaviia.
Los sucesos mas significativos ocurren en estos dos ultimos lugares. El
primero es presentado como un pequefio e inquieto pueblo serrano y
mestizo.2'* Mientras que el segundo es un paraje mas rural y apartado, en
el que el personaje Villenas posee una casa hacienday a la que viaja con
fines de esparcimiento y de descanso; donde encuentra, por el contrario,
el infortunio y la desgracia.?™

El devenir de las acciones en diversos parajes de los dos lugares
mencionados permite al lector compenetrarse con la realidad geografica,
social,ideolégicayexpresiva, propiade estos ambitos. Esta caracteristicaha
llevado a algunos criticos a tipificar a estos relatos como neoindigenistas,
denominacién que no parece la mas adecuada.?'®

Empero, el elemento expresivo es recreado, casi en su totalidad, a
través de la norma literaria culta que es la que se utiliza en los didlogos y
en situaciones comunicativas afines del relato, con el objetivo de mostrar
diferentes motivaciones, deseos, creencias, ideas, obsesionesy caracteres
de los personajes. Este apego a la norma literaria culta?'” es expresién de
aquella limitacién sefalada por el propio autor, segun la cual la basque-
da del lenguaje propio y aun del coloquial y regional se vio bloqueada o
recortada por el peso de la tradicion literaria culta y dominante, a la que,

214  Sihuas es una provincia y un poblado, capital de la misma. La familia materna del
autor, los Rivera, son de alliy tenian parientes en la cercana provincia de Corongo, donde
también vivio.

215 Estos topicos son una constante en Zavaleta cuentista. Probablemente esta carac-
teristica exprese su fuerte ligazdén con William Faulkner, autor que él hizo conocer a sus
colegas de generacion, segun ha expresado el propio Mario Vargas Llosa.

216 Cf.Tomas Escajadillo. La narrativa indigenista actual. Lima, Editorial Amaru, 1994.
217  Esdificil definir este concepto en el plano sociolinglistico y mas aun en el literario.
El cardcter multilinglie y diglésico de la sociedad peruana complica, si cabe, el examen de
este problema.
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sin duda, pertenecian y pertenecen los escritores de la generacion de los
50, del siglo pasado.?'® Esto impide hablar, en el caso especifico de El Cristo
Villenas, de unrealismolinguistico.Porel contrario,lo que predomina, tanto
en el discurso del narrador como en el habla directa de los personajes, sea
cualfuere su condicidn social y su nivel cultural, eslanorma culta estandar,
de inocultable filiacién literaria y escrita.

De otro lado, y siempre en relacién con el elemento tematico, el po-
blado de Sihuas es sinébnimo de males y desgracias provocados por la na-
turalezay el azary que abaten, porigual,ahombres y animales; destruyen
familias y patrimonios, como lo anuncian las primeras lineas del relato. La
desgracia que le ocurre a Villenas (caer en un perol hirviente de chichay
terminar quemado entre las brasas del fuego) no es sino la culminacion de
la suma de males que sufre Sihuas y su gente, encarnada en el citado Ville-
nas, quien a partir de este lamentable percance es conocido como Cristo,
por el aspecto deplorable en que queda después de padecer extremas y
gravisimas quemaduras. Como apreciamos, en este relato, la violencia es
causada por el azar, una fuerza gravitante en los textos del autor.

Este acontecimiento personal trdgico se convierte en nudo de interés
delrelato, a partir del momento en que Villenas es traido de regreso desde
Ayavifa hasta Sihuas. Su casa, ubicada en la plaza de armas del convulsio-
nadoy curioso pueblo es centro de atencién para grandes y chicos. Todos
sededicanaimaginar,indagar, reconstruiry narrarlos detalles delinfausto
suceso vivido por Villenas: “;Qué habia ocurrido? Indagamos cientos de
veces. Asi, oyendo razones y deshaciendo de un manazo escenas ya ima-
ginadas, supimos, después de mucho errar, que todo habia empezado
con un viaje a Ayavina” (Zavaleta 1975: 166).

El viaje, en efecto, es evocado puntualmente en el relato porque
conducira a la realizacién de aquellos sucesos que se encadenan hasta
producir la secuencia tragica en que Villenas es golpeado por el destino,
y cambia de este modo su ejemplar y apacible existencia.?

218 Cf. C.E. Zavaleta. El gozo de las letras. Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 1997.

219 El motivo del viaje es recurrente en la narrativa del autor. Se relaciona, sin duda,
con el tema de la migracién y con la propia experiencia viajera de Carlos Eduardo que
recorrié de modo permanente el Pert y gran parte del mundo.
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Sin embargo, El Cristo Villenas no es solo un cuento tradicional que
narra una anécdota desafortunada, pero comun, experimentada por un
sihuasino importante. En otro nivel de significacién, este textode C.E.Z. es
laformalizacién artistica y narrativa de un vasto relato colectivo,ambiguo
einacabable que empieza a gestarse desde elmomento en que se conoce,
nebulosamente, lo que le ha ocurrido a Villenas.?*

El sentimiento de identificacion y de solidaridad con la victima y
también la curiosidad y la capacidad de fabulacién colectivas llevan a los
pobladoresy, en especial, a algunos de ellos, la tia Delfina, por ejemplo, a
asumir como una tarea ineludible la elaboracion fiel y detallada de la des-
gracia vivida por el personaje. En ese sentido, el cuento estudiado ofrece
el aspecto interesante, desde la perspectiva técnica, de ser un relato que
contiene y que se debe a otros relatos que se recrean colectivamente,
gracias a diversos narradores sihuasinos que se mantienen activos en la
tarea de construir muchas historias convergentes o divergentes sobre el
célebre Villenas.

El narrador formal de El Cristo Villenas, a su vez, se muestra permeable
y receptivoalasdistintas variantesy versiones que otros narradores hacen
circularsobreloocurrido,a partirdel sucesofatal en Ayavifa.Porestarazon,
el relato asume una condicidn colectiva, es construido y reconstruido por
varios narradores y este proceso lo torna, ademas, ambiguo, polisémicoy
abierto a interpretaciones plurales.

A este nivel, la anécdota misma pierde importancia y quienes se con-
vierten, ala vez, en protagonistasy recreadores de la peripecia de Villenas
sontodos los pobladores de Sihuas que ven en el personaje un simbolo de
ellos: “Duenos de la historia, los sihuasinos la contamos dia y noche aun
a los peones, a los arrieros peregrinos. Y la que mejor zurcia el relato era
la tia Delfina, que solia mezclarse a si misma en él y tenerlo como “suyo’
Interrumpia a quien hablara del tema y lo aventajaba en la minucia. Por
aquellos dias, cada cual tenia un oyente cuyas preguntas absolvia y un
informante de quien oir mas sobre Cristo” (Zavaleta 1975: 173).

La excesiva difusién colectiva de la historia produce un fenémeno de
confusidn y de pugna de versiones entre el relato referido al personaje

220 En este sentido, el texto en cuestion se integra en la tematica de la metaficcion, es
decir, en aquel campo donde la literatura habla de si misma.
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sihuasino y aquel que tiene como protagonista a la figura de Jesucristo,
y cuyo sufrimiento e imagen maltratada por los rigores de la pasion,
ocasionaron que a Villenas comenzara a denominarsele El Cristo Villenas.
Los dos relatos, el pueblerino y el sagrado, se confunden y se transforman
mutuamente en la mente colectiva de los pobladores. En especial, en la
de los nifos, entre los cuales debe incluirse al futuro narrador del cuen-
to; la historia del sihuasino tiende a desplazar y a superponerse a la del
personaje biblico, hasta convertirse en un solo relato que mezcla los dos
sufrimientos en uno solo.

El arraigo de esta versién deformada y vigente se comprueba con
nitidez en las secuencias del didlogo de un maestro de escuela con varios
alumnos, los cuales testimonian, unay otravez, la pervivenciadela historia
que todo el pueblo sihuasino conocia y recreaba en términos que limitan
con la mitificacién colectiva.

Por otra parte, si la tia Delfina encarna la compenetracién y la sumi-
sion a la narracién pueblerina, la aparicion del forastero pomabambino
en las secuencias finales del relato significa la irrupcién de un personaje
ajeno al mundo sihuasino que intenta desmitificar y poner en duda, no
la existencia ni la desgracia de Villenas, sino la vasta construccién de his-
torias urdida por la colectividad entera de Sihuas y que lleva a confundir
la suerte de un personaje humano con la de un ser de naturaleza divina'y
cuya universalidad se contrapone al caracter local de Villenas.

El recurso de apelar a la actuacion de un personaje extraiio a la men-
talidad y creencias del pueblo, en que circula el relato, es una modalidad
caracteristicade C.E.Z.,quienen Labatallarecurre, también, ala utilizacién
deotroforastero para presentarydesarrollarelrelato.Ladsperacontroversia
final de la tia Delfina con el forastero pomabambino tiene como testigo
privilegiado a quien devendrd, precisamente, en narrador del cuento E/
Cristo Villenas. La tia Delfina cuida que la versién del pomabambino, que
relativiza y niega la suya, no sea escuchada por el personaje-testigo y
futuro narrador.

Como consecuencia de esta pugna acerca de la verosimilitud de la
historia sobre Villegas y su transfiguracion en otro ser (Cristo), el relato
culmina en un tono de incertidumbre y de ambigliedad establecido por
el forastero anénimo quien, luego de haber polemizado intensamente
con la tia Delfina, invita a esta a elaborar una historia semejante en la que
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él, Lucar (asi se denomina), desaparezca y dé paso a otro con un nuevo
nombre acuiiado por el pueblo, tal como ocurrié con Villenas.

7.4.La batalla

Este es otro de los mas célebres relatos de C.E.Z. y sirvié originalmente
como titulo de la edicidn de 1954: La batalla y otros cuentos, con colofén
de Alberto Escobar.En orden de aparicion es el primero de los seis cuentos
del libro mencionado y un relato donde la secuencia de acontecimientos
y hechos predomina de un modo mas nitido y definido que en El Cristo
Villenas.

Y ello ocurre asi porque el suceso central que organiza y cohesiona el
texto en su totalidad es delimitado y especifico: la fiesta del coéndor-rachi,
una celebracién que se lleva a cabo anualmente en el pueblo de Tingo,
cerca de Caraz, capital de la provincia de Huaylas, en el departamento
de Ancash. La anécdota central, como en el anterior texto, se vincula con
la violencia que en este caso enfrenta al animal (el condor) con los seres
humanos. Sin embargo, el cuento no es una versidon puramente docu-
mental, veridica e informativa del suceso aludido. Por el contrario, es un
texto sumamente trabajado en su concepcién general y en sus diversos
componentes (tematicos, técnicos, estilisticos, psicoldgicos y culturales).
Ademas, elnarradory su perspectiva ofrecen unacomplejidad significativa.

Las primeras lineas del cuento cumplen la funcion de situar, de modo
secuencial, elambito geografico, social y cultural de los acontecimientos a
desarrollarse. No nos introduce de plano en el escenario especificodonde
se desarrollara la fiesta tradicional, sino que nos va acercando paulatina-
mente. La breve descripcién de Caraz?*' es un predmbulo que anuncia el
inicio de los hechos violentos en que se veran envueltos protagonistas y
espectadores delafiesta.Portalrazon,lo que ocurrird en Caraz (un partido
de futbol entre los equipos de dos colegios rivales: Santa Inés de Yungay
y Dos de Mayo de Caraz) pierde rapido interés para el forastero, a través

221 Carazes otro de los lugares donde estan ambientados varios relatos del autor. In-
cluso él mismo preparé una antologia denominada: Cuentos para Caraz. Caraz, Rémulo
Pajuelo Editor, 2010.
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de cuya perspectiva nos adentramos en la atmdsfera de violencia y de
sangre que conlleva el condor-rachi. Lo que atrae la atencion del forastero
es algo diferente de un comun partido de futbol, él “habia venido a otra
cosa”; para lo cual deja atras el ambiente bullicioso y deportivo de Caraz
y se adentra mas, causando la sorpresa de quienes lo observan: “A menos
que fuera un borracho o un indio, o un hombre rico y enfermo por las
apuestas, nadie haria tal cosa” (Zavaleta 1975: 182).

El narrador se vale de la figura del forastero para describir y descu-
brir el recorrido fisico y psicoldgico que debe realizarse para acceder a la
celebracion insélita y tradgica que se desarrollara en Tingo, siguiendo una
costumbre ancestral muy arraigada. De otra parte, si el innominado foras-
teroesel personaje atravésdel cual el narrador presenta los elementos del
universo narrativo, muchas personas confluyen hacia Tingo con el mismo
objetivo que ha llevado a aquel a despreciar los pormenores del partido
de futbol en Caraz: “El forastero llegé media legua arriba, donde la cuesta
se volvia otra calleja y lumbreaban los tejados como frutas bajo el sol. Y
eso ya era Tingo, y los lugarefios sabian que todo hombre en mangas de
camisa, toda mujer sin tacones altos, sin animo de echar la prosa, fuesen o
no envueltos porlos aires de unabanda pueblerina, subian porunamisma
razén. Por la fiesta del condor-rachi” (Zavaleta 1975: 182).

De otro lado, si bien el centro de interés del relato es la ceremonia
misma, el narrador elabora una anécdota complejay plural que enriquece
la significacion cultural y simbdlica que posee el suceso evocado. Podria
decirse que el rito de sangre ha sido escogido, precisamente, por su valor
social, histérico y mitico. Ello lleva a que el cuento establezca una estra-
tegia narrativa que pone en relacién y en contrapunto a los elementos
tematicos y simbolicos de La batalla. Es indudable que la narracion de la
fiesta misma exige un mayor nivel de objetividad, en tanto implica cefirse
a lo ya establecido por el ritual ancestral: el enfrentamiento violento del
hombre con el animal, representado este por el condor, figura de gran
significacion y de valor divino en el contexto de la cultura andina.?*

222  Recordemos, por ejemplo, el valor de divinidad que adquiere el céndor en el ma-
gistral relato Cordillera negra de Oscar Colchado, otro notable escritor ancashino que ya
ha alcanzado dimensién nacional y latinoamericana.
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Empero, este acontecimiento central que asume claros valores épicos
(pone de relieve la valentia y el arrojo de los participantes y la majestad y
fierezadelanimal) se complementa conalgunoselementos quele otorgan
mayor interés y diversidad al condor-rachi. Asi, sabemos que esta fiesta
es multitudinaria, tumultuosa y tragica. En ella participan masas como
protagonistas o publico,y dichas masas reinen a mestizos e indios, hacen-
dados y simples particulares, autoridades, hombres y mujeres, forasteros
y pueblerinos, jévenes y muchachas.

De esta gama de elementos que estan presentes como contexto del
relato, el narrador privilegia dos. El primero de ellos es propio de la fiesta
y tiene que ver con el hecho de que en ella compiten dos personajes
principales de lalocalidad: Chueca, el hacendado masimportante, y el ca-
pitdn Mendoza, militar y autoridad. Ambos con su presenciay sus proezas
le ahaden mayor interés a la competencia, y su aporte se prolonga a lo
largo del relato. De hecho, los momentos de méxima violencia son prota-
gonizados por estos dos competidores, tanto en su lucha con el céndor
como en el enfrentamiento personal, al que llegan a consecuencia de la
efervescencia bélica.

Elaccionarydesenvolvimientode Chuecay de Mendozaen lafiestadel
coéndor-rachiesun dato objetivo y perceptible para quienes participan en
este ritual de violencia. Los demas personajes, incluido el forastero, estan
pendientesdeellosylasescenasde masimpactoen el enfrentamientocon
el condor estdn motivadas por el deseo de ganar la apuesta de 50 libras.
Gana quien coloca la mayor cantidad de golpes debajo del pico del gran
animal cautivo que responde con fiereza.

El segundo elemento, elegido por el narrador para dotar de interés
adicional alrelato, lo constituye la presencia de las mujeres en el desarrollo
de una fiesta que no esta dedicada a ellas, pero a la que asisten acom-
panando a sus varones. Ademas, el elemento femenino experimenta un
proceso de diferenciacién en el relato, pues de una parte estan las mujeres
en general, cuya funcién es la de observar y colaborar; y de otra parte
estan las hijas, mas jovenes, ganadas por la curiosidad y el asombro por
la fiesta, el condor y el deseo de llamar la atencion:

Y las hijas igualaban en dicha a los hombres. Desoyendo a sus madres
rodeabanalosjinetes que harianfrente al condor,alos cholos que tocarian
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el contrabajo, el bombo y los platillos; o si no, temerosas, escudrinaban
en lo alto, en viaje rumbo al sol, al pajaro prendido de un travesafio por
sogas y correas; hablaron con asombro del tamafo de las alas extendi-
das, y fueron a convencerse si efectivamente las puntas del travesaio
estaban bien amarradas a las cimas de los postes” (Zavaleta 1975: 183)

El interés y la minuciosidad en la observacién del grupo femenino
nos permiten imaginarnos al animal cautivo, a lo que coadyuva una prosa
trabajada, descriptiva, ornada de recursos estilisticos seleccionados con
cuidado para impactar:

“Si, ellas no cesaban de mirarlo... El extrafio animal no movia las plumas
ni las patas, hundido en una salvaje y formidable esclavitud. Sus ojos
eran gotas de agua negra que devolvian el sol. Blandiendo la lengua, el
pico rocalloso jadeaba en la espera y tenia encima dos fosas, dos ascuas
reposadas. Y todo el plumaje negro, una noche herida por el plumon del
cuello blanco, se habia desmelenado, ofrecido al sol como una seda, y
en el bulto del cuerpo, en la quilla del pecho, se adivinaba un palpitar
oscuro y aterrado” (Zavaleta 1975: 184)

Ademads del interés por la fiesta y por la figura imponente del céndor,
las mujeres jévenes establecen una relacién amistosa con el forastero que
asiste soloalaceremonia.Entrelasmuchachasyelextrafnosurge unvinculo
de simpatia y de galanteria, que se intensifica y constituye una suerte de
remanso y de sosiego frente al clima de violencia que genera el céndor-
rachi. En este sentido puede hablarse en La batalla de un contrapunto
de historias que se enriquecen mutuamente. Por un lado, la historia del
lance de los jinetes con el condor que tiene como sus exponentes maxi-
mos al hacendado Chueca y al capitan Mendoza. Por otro lado, la historia
del galanteo del forastero y las muchachas. Esta ultima es una contienda
psicolégica e imperceptible para quienes no estan en el secreto de las
miradas, gestosyatenciones que se prodigan el jovenyelgrupo femenino.

La masa mestiza e indigena también esta presente y su participacion
pone de relieve el cardcter ancestral de la fiesta. Incluso en determinadas
secuenciaslosindiosirrumpeny se enfrentan conarrojoal condor. Despla-
zan, de este modo, a los principales en el rol protagénico del ceremonial
de sangre y resisten hasta el final del mismo, lo que no ocurre con muchos
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participantes y espectadores mestizos, a excepcion de Chueca que se
confunde conlosindigenas en las escenas mas colectivas y participaenla
lid hastalas ultimas consecuencias. Aun el forastero abandona el lugar del
duelo, impactado por la violencia de las escenas presenciadas y pierde la
oportunidad de ver el final del combate entre Chueca y el desfalleciente
y destrozado céndor.

Enrealidad, eltitulodelrelato se justifica plenamente por suintensidad
dramaticay porque en el curso del mismo la violencia llega a extremos de
salvajismo. Sin embargo, dicha violencia es un componente esencial de la
fiesta y no impide, sino que permite que esta continue hasta acabar con
el condor. En resumen, en La batalla se entrecruzan batallas de diferente
cariz, que le otorgan su significacién tematica basica. La batalla central
es la de los jinetes con el condor, que enfrenta al hombre con el animal
en una lucha violenta que evoca comportamientos ancestrales. Ademas,
no debe olvidarse que el condor posee significaciones miticas, religiosas
y antropoldgicas en el contexto de la cultura andina.

En esa medida, la fiesta del condor-rachi funciona como un signo
cultural, histérico y simbdlico que identifica a un pueblo mestizo que ha
sufrido violenciasy en el cual se han mezclado cédigos nativos (el condor)
con elementos hispanicos (el jinete). El relato ilustra esta tensidén socio-
cultural, en la medida en que en las secuencias iniciales, la contienda es
dominada por quienes encarnan el componente hispanizante (Chueca,
Mendoza, otros jinetes). Los indios aparecen fugazmente en el curso del
dueloinicial con el céndor. Alfinal ellos terminan aduefandose delafiesta,
mientras los mestizos, incluido el forastero, abandonan el escenario de
la violencia. La Unica excepcion es Chueca que permanece hasta el final.

Otra batalla que ilustra la heterogeneidad del comportamiento de
los participantes es la que libran entre si Chueca y Mendoza, a la que se
suma, de un modo sorpresivo, una mujer desconocida que aparenta ayu-
dar a Mendoza. Esta pelea no hace sino aiadir violencia y desorden en los
acontecimientos. Por tratarse de una mujer caracterizada como limenfa,
su irrupcién inoportuna en medio de la pelea de los jinetes significa una
incomprension de la fiesta que observa.

La “batalla” del forastero con las muchachas y con la fiesta misma
tiene, en cambio, un matiz diferente. Con respecto a las primeras, se trata
de un galanteo que seinicia desde el momento en que el joven y el grupo
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femenino se descubren mutuamente en los predambulos de la celebracion
del céndor-rachi. Empero, la simpatia manifestada en el desarrollo del
evento culmina sin mayores consecuencias, pues él seretirasin despedirse
de sus circunstanciales amigas.

De otro lado, el forastero, a través de cuya perspectiva incursionamos
en el mundo del condor-rachi, también “lucha” en un sentido simbdlico-
cultural con la celebracion a la que asiste. Extrafio como es al ritual y al
significado social y mitico de los acontecimientos, las muchachas que
conquista con su simpatia son el medio que le permite adentrarse en
los secretos de lo que observa. Su acercamiento y didlogo con Chuecay
Mendoza tiene el mismo sentido de familiarizaciéon y de comprension de
aquello que es ajeno a su mundo.

Finalmente, la violencia y la brutalidad de la batalla entre el hombre
y el animal lo derrotan y lo llevan a abandonar el escenario antes de que
concluya. Los tramos finales de violencia no son presenciados por el
forastero, que practicamente huye en un estado indeciso (admiracién o
compasion).

7.5. El ultraje

Elultraje es un texto de menor importancia simbdlico-cultural que los dos
relatos mayores ya analizados. Sin embargo, encuadra perfectamente
en la tematica preferida de C.E.Z. Como el propio escritor declara, a él le
interesa relatar “la heroica y, al mismo tiempo, humilde vida de las clases
media y campesina del Perd” (Zavaleta 1983: 7). La vida cotidiana de es-
tos nucleos pueblerinos es enfocada a través de la figura de la familia, la
cual, en la concepcion del narrador, es un grupo humano con conflictos
internos de diversa indole y origen que se manifiestan mediante la vio-
lencia fisica, psicolégica y moral que envuelve a todos los miembros del
mencionado nucleo.?*

223 Como se ha sefalado, la familia como ntcleo sanguineo es otra constante en la
narrativa de Zavaleta y siempre con la idea de que las relaciones entre los miembros de
ella son conflictivas; incluso un relato se denomina Cain y Abel. Cf. C.E. Zavaleta. Pueblo
Azul. Vol. I. Lima, V & V Editores, 2002. Su novela Los Ingar, ambientada en Corongo, es
otro ejemplo de historia familiar conflictiva.
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En el relato analizado, por ejemplo, presenciamos un momento ten-
so, violento, conflictivo en la vida de una familia pueblerina de La Pampa
(Corongo, Ancash), pobre, en desgracia y, al parecer, mal constituida en
su origen. En el nivel de acciones efectivas observamos la violencia fisica,
verbal y psicoldgica que cuatro hijos (Antonio, Santiago, Guillermina y
Fausta) ejercen contrasu padre.Este hechoanormal desde una perspectiva
moralencuentrasujustificacion enlaconductacuestionable del padre que,
a su vez, maltrata a la madre, no ha querido casarse con ella y no trabaja.

En medio de la violencia generalizada de que es objeto el padre, cabe
distinguir el grado de convicciény de agresividad con que cada personaje
“cumple” sucometido.Los masagresivos son Fausta, Guillerminay Antonio,
mientras que el hijo mayor, Santiago, experimenta dudas y aun trata de
contener la furia de sus hermanos: “Santiago exigio a Fausta bajar la voz
y retuvo en una mano la camisa del viejo. Pero, de nuevo, aun deseoso
de estrellar el puno en la llameante boca, se contuvo, le impidio el horror,
como si al hacerlo fuera a morir, y hasta empezé a sacudirse por unos
temblores” (Zavaleta 1983: 54).

El padre, a su vez, no sufre la agresidén pasivamente, sino que contraa-
taca con furia en la medida de sus posibilidades y, a través de un lenguaje
duro, tratade menoscabarlafiguradelamadre, leatribuye responsabilidad
en la ruina econdmica actual y aun le desea la muerte. Del interior de la
casa, el conflicto continuia en el patio, en donde se encuentra un simbolo
de la pasada situacion de bonanza de la familia, aunque en el presente es
signo de su miseria y crisis:

Los hijos salieron al patio de polvo y maleza. Bajo el aire incendiado
por el sol se resecaba el madero del antiguo trapiche, cogido a un soporte
que se uncia, en un tiempo, a los bueyes, y molia la cafia hundida en el
intersticio de dos cilindros de bronce, abandonados por el suelo. Ahi se
llenaban de polvo los canalejos de cemento y la pequena poza donde
solia recogerse el jugo. Ahora la familia Pino vivia entre oxidadas piezas
de metal y con la maleza y los antiguos cerros de bagazo amenazando
con devorar la casona. (Zavaleta 1983: 56).

La violencia culmina con la expulsiéon del padre, quien convertido en
guifapo es sacado a rastras por los hijos mayores. El objetivo de dejarlo
abandonado o de liquidarlo se ve frustrado por la visita de unos nifos,
quienes siguiendo costumbres respetadas en los pequenos pueblos
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serranos portan obsequios para la familia Pino. Este gesto de amistad
trunca el final casi parricida del relato y deja en actitud de culpa a los hijos.

En este cuento el narrador centra su tarea en relatar con objetividad
los hechos que van ocurriendo. Registra los didlogos de los personajes,
pero también profundiza en la interioridad, motivaciones y actitudes
de alguno de ellos, con la finalidad de mostrar los conflictos internos y
el proceso mental que aquellos viven en el momento de protagonizar
hechos y comportamientos violentos y censurables socialmente. Puede
decirse, en este sentido, que Santiago es la conciencia escindida que sufre
al experimentar el grado de rechazo que existe entre sus padres y aunque
termina tomando partido contra su padre, el sentimiento de culpabilidad
lo ronda siempre.

7.6.Larebelde

Este relato de tematica urbana tiene como contexto una fiesta fastuosa
en una mansién de mucho lujo. Dicha reunién transcurre normalmente
y se centra en el interés que despiertan dos mujeres: una por el arte de
su cantoy la otra, Hilda, por su belleza. Hilda se convierte en el personaje
dominante del relato por su capacidad para atraer alos invitados, quienes
la cortejany desean bailar con ella. El propio duefio de la mansién, casado
y hombre de éxito, la enamora de modo visible e insistente.?**

El relato progresa a través del asedio constante del duefio de casa 'y
las reacciones de Hilda que no son de rechazo absoluto, pero tampoco
de asentimiento pleno. Asi, las expectativas de conquista amorosa del
primero avanzan y retroceden. De otro lado, el soliloquio y el didlogo que
sostienenambos personajes permiten descubriren Hildauna personalidad
conflictiva, patoldgica, con traumas no resueltos y que provocaran, mas
adelante, el final violento e inesperado del relato.

224  Eltema del asedio de un hombre casado a una mujer que no lo es, lo encontra-
mos en el relato Una medalla para Virginia de Julio Ramon Ribeyro, compariero
generacional y amigo de Zavaleta. Se ha analizado en una investigacion realizada en
2010, en San Marcos.
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En efecto, mientras el personaje masculino despliega al maximo su
capacidad de convencimiento, mediante un lenguaje persuasivo, envol-
vente y acompanado de gestos y actitudes insinuantes, la mente y las
palabras de Hilda muestran una tendencia evocativa en la que aparecen
recuerdosindividualesyfamiliaresingratosy con estrecheces econémicos
que contrastan con el boato que disfruta en ese momento.

Ademas, la evocacion de un pasado supuestamente ingrato e injusto
despierta en la imaginacién de la mujer un oscuro deseo de venganza
contra el poderoso y seductor duefio de casa. Por ello, el trato medido y
timido de Hilda con su cortejante se transforma y asume un tono recri-
minatorio. Se pasa, incluso, abruptamente al tuteo: “—Todos en mi casa
se la pasaban siempre rinendo —prosiguié ella; y a fin de ser escuchada,
fijo la cabeza del hombre con sus manos y casi metid sus ojos en los de
él —Oyeme bien —dijo—: mis padres y mi marido sofaban toda su vida
con una casa como esta. jDices que siempre estuvo aqui, a un costado de
la avenida...? (Zavaleta 1983: 60).

Finalmente la supuesta pasividad femenina se transforma, en un
momento de distraccion del hombre, en furia asesina que arroja y hace
caer al duefo de casa, y le causa la muerte en medio de la sorpresa e im-
potencia de los invitados.

El didlogo postrero que sostiene Hilda, la asesina, con su amiga Gri-
manesa que la acompanod a la reunién, permite conocer los desajustes
mentales de la primera y la insélita justificacion que ofrece por el crimen
que acabade cometer.En efecto, aplicando unalégica singular, manifiesta
que ha matado al duefio de casa no por lo que hizo (cortejarla), sino por lo
que podia haber llegado a hacer, en el supuesto de que Hilda lo aceptara.
Sus palabras finales son elocuentes y explican las razones o sinrazones de
esta extranay sorpresiva rebeldia: “—;No fue el peor de los canallas? Este
hombre rico quiso matary comprar la vida que aun no tengo...” (Zavaleta
1983:62).

7.7.El peregrino

Este texto es netamente evocativo eimplica una profundizaciéon endiversos
niveles del proceso mental y de la vida interior de un joven universitario
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que mientras camina por las calles de la ciudad, rumbo a su centro de
estudios, reconstruye mentalmente hitos importantes pero dispersos de
su existencia en la ciudad costefia de Chimbote y en el internado de un
colegio limeno, el Guadalupe.

En El peregrino percibimos un notable afan experimental que se
manifiesta en el empleo de dos recursos técnicos. En primer lugar, en el
plano de la temporalidad, el paso fluido del presente (momento mismo
delaevocacion)al pasado (lo evocado: Chimbote, el internado del colegio
limefo) y viceversa. En ese sentido, el discurso es manejado con absoluta
libertad temporal, pero los quiebres cronolégicos no impiden seguir el
hilo narrativo que desenvuelve David, el narrador.

En segundo lugar, un recurso destacable es el discurrir del texto me-
diante puntos de vista narrativos cambiantes que oscilan de la primera
a la tercera persona. La primera corresponde, obviamente, a David y su
discurrir mental, pero la tercera no corresponde a un narrador externo y
objetivosinoal propio David,yaquelatotalidad deloevocado (experiencias,
vivencias, deseos, fijaciones) es atribuible exclusivamente a su existencia.

La primera persona constituye un mondlogo interior, pues mediante
él penetramos en la vida mental, obsesiones, imagenes y traumas del
monologante; la tercera persona corresponde al estilo indirecto libre, una
técnica con la cual también podemos penetrar en la intimidad y mundo
psiquico del personaje (Gonzalez Montes 1987: 26).

En lo que se refiere a las preocupaciones tematicas, El peregrino no
escapa a una de las constantes del universo narrativo de C.E.Z., las obse-
siones y conflictos internos de individuos proclives a la introspeccién; las
divisionesy disputas en el interior de familias pobres, los viajes llevados a
cabo por personajes desarraigadosyamantes delaevocacién;lainiciacién
sexualy las conductas de jévenes sometidos arigidas pautas de conducta
en instituciones educativas.

Eltextoanalizado se nutre de estosy otros temas hilvanados libremente
en un discurso complejo, ambiguo en ciertos pasajes y con las caracte-
risticas técnicas ya sefialadas. De los elementos citados, seleccionamos
los mas importantes para la comprensién esencial del relato. El desplaza-
miento, por ejemplo, es un recurso rico en posibilidades e implicancias
espaciales, temporales y psicolégicas. De hecho, permite el contraste
geogriéfico, culturaly temporal entre el presente que se desarrollaen Lima
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y el pasado evocado que transcurrié en Chimbote. Ambos momentos son
poco propicios para David y estdn unidos entre si por recuerdos ingratos
que el narrador evoca sin entusiasmo. Su pasado en el puerto de Chim-
bote esta asociado a experiencias negativas, ocurridas en el seno de su
familia. Sus principales conflictos involucran a su hermano mayor Ismael,
el primogénito, quien, de acuerdo con la confesién del propio narrador,
habria sido asesinado por este.

Los padres, a su vez, son evocados tomando partido a favor de Ismael
y en contra de David, a quien culpan de las desgracias ocurridas al hijo
mayor. A diferencia del relato El ultraje, en El peregrino son los padres los
que ejercen violencia verbal y fisica. Ademas, el exilio en Lima es la cul-
minacion del proceso de expulsién que sufrié David a consecuencia de
su conducta reprobable. Esta conciencia se manifiesta en la propia expre-
sién del narrador: “—Y sin embargo, te maté —se detiene en una esquina,
mirando antes de cruzar— Y por eso los viejos me enviaron a estudiar a
Guadalupe y después a la universidad; echaron a un asesino y quedaron
tan limpios como tu, Ismael” (Zavaleta 1983: 42).

Laestanciaen Lima estd asociadaa unaépocaevocada extensamente
enelrelato.Setratadelosanosescolaresvividosenelinternadodel colegio
Guadalupe, que coinciden con una etapa de tedio existencial de David y
de sus companeros adolescentes y con el despertar de la sexualidad en
un contexto represivo, limitante, del cual es simbolo el ambiente cerrado
del colegio.?®

En las lineas dedicadas a evocar la vida en el internado guadalupano
se percibe la intencién de desmitificar las versiones superficiales e idilicas
sobre el comportamiento de jovenes estudiantes. Por ello, se incide en
mostrar los aspectos ocultos, indiscretos y prohibidos de la existencia de
estos internos que se debaten entre el aburrimiento, la soledad y el deseo
desalir libres, de iniciarse en los secretos del amor, del sexo y de la adultez.

Las horas mas vacias en el internado son las nocturnas, y durante ese
lapso la conciencia atormentada de David se exacerba hasta el extremo
de imaginar figuras fantasmales que lo asedian constantemente y que lo

225 El ambiente opresivo, castrador y violento del colegio es evocado en importantes
novelas peruanas que, sin duda, Zavaleta analizé: Los rios profundos (1958), de José Maria
Arguedas y La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa.
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llevan a una mayor desesperacion. Como corolario, el discurso introspec-
tivo concluye con una vuelta al nivel mas objetivo, consciente y actual del
existirdel personaje:su parsimoniosorecorrido haciael centrodela ciudad.

7.8. Mister X

Para entender el sentido global de Mister X se reproducen unos juicios de
Zavaleta que explican larazén de ser de este texto singular en el conjunto
de los que integran El Cristo Villenas. El autor indicd, en mas de una opor-
tunidad, su intencién de recrear literariamente diversos sucesos o expe-
riencias que corresponden a su etapa pueblerina. En ese sentido, podria
decirse que casi todos los relatos del libro analizado tienen un sustrato
real einclusive personal. La mayoria de anécdotas, sucesosy vivencias son
realidades presenciadas o experimentadas por el escritor.

En cambio, Mister X es producto discursivo de la concepcion artistica
de C.E.Z,, seguin la cual escribir no es Unicamente una actividad basada
en una experiencia efectivamente ocurrida o verificada, sino una practica
simbdlica que admite la fabulacién libre, a partir de la imaginacién sin
ataduras. Sus palabras corroboran esta conviccién: “Al mismo tiempo que
empleaba vivencias propias, desarrollaba un ejercicio literario, y la ficcion
se hacia una mentira, pero una mentira posible y l6gica” (Zavaleta 1983:
8). En efecto, lo que caracteriza al texto analizado y le otorga su signifi-
cacién simbdlica es el ser un ejercicio literario, en el cual la escritura se
hace mentira, pero una mentira creible, aunque esto ultimo implique un
esfuerzo y una concesién considerables del lector.

Existen, ademas, otros rasgos formales, temdticos y estilisticos que
distinguen a este texto de los demas que integran el volumen estudiado.
Desde el punto de vista formal, por ejemplo, Mister X no se presenta como
unaficcién narrativa, sinocomo uninformetécnicoy politico elaborado por
una comisién de asesoramiento y dirigido a la maxima autoridad del pafs,
elpresidentedelarepublica.Despuésde unencabezamiento caracteristico
en documentos administrativos (fecha y vocativo), el informe manifiesta
ser respuesta a un encargo que un “excelentisimo sefior” asigna a una
comision de asesoramiento politico. Su condiciéon de informe, por otra
parte, apunta a otorgarle mayor credibilidad a los contenidos abordados.
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Pero esta posibilidad es negada orelativizada por el tonoirénico, parédico
y desmesurado que el texto asume en varias secuencias. De todos mo-
dos, esta claro que Mister X es un discurso ideoldgico, justificador de una
situacion social y politica, como el texto lo explicita: “Hace una semana
que nos fue encomendaba por Ud. la responsabilidad de investigar si los
ultimos acontecimientos, dados su concatenacién, su violencia y su eco
en elinterior del pais, pudieran, quiza, significar algin intento de derrocar
nuestro sistema” (Zavaleta 1983: 73).

En realidad el texto, pese a presentarse como un “simple informe’, es
complejo y posee varias facetas de significacion. Por ejemplo, asume ca-
lidad de relato al describir los acontecimientos materia de investigacién.
La narracién no es la de un mero informante de estilo burocratico: los
sucesos adquieren dinamismo, vivacidad e ironia al ser referidos. Incluso
la austeridad expresiva de los otros cuentos cede su lugar a una prosa de-
tallada, minuciosay retdrica: “La sucesién de hombres y mujeres saltando
agiles por encima de las trompas de los autos fue gallarda e inacabable a
una vez; pero ingresado que hubieron al corazén de la ciudad, como no
se fueran, ya por curiosidad, ya por confusiéon y tropelia, la policia cerré
los accesos y Unicamente permitié el desalojo; y fue entonces cuando la
inevitable refriega abatié a muchos sediciosos” (Zavaleta 1983: 74).

En el texto,ademds de unarelacion detallada de los sucesos ocurridos
en Lima y en muchos puntos del pais, se intenta explicar la causa ultima
del clima de agitacion vivido. Para ello se llega, incluso, a proponer una
“teoria peruana” segun la cual la raiz de los ultimos hechos de violencia
no es politica. Los consejeros que elaboran el informe sostienen que: “la
agitacion politica obedece a causas de la naturaleza humana en si, inde-
pendientes del simple vivir en una u otra condicion” Zavaleta (1983: 77).
Esta afirmacién insdlita se complementa con otra del mismo caracter: “En
nuestro pais los méviles sociales y econémicos yacen en segundo plano”
Zavaleta (1983:79).

Formulada esta propuestaideolégica, los consejeros se abocan con el
detalleylaminuciosidad del casoaordenary explicarloshechosacaecidos,
de acuerdo con esta particular teoria que tiene como objetivo perpetuar
una situacién socioecondémicainjusta. La razén de ser de los disturbios no
es, pues, un cuestionamiento a dicha situacioén, sino la necesidad que la
sociedad tiene de liberar aquellas energias que se acumulan con exceso.
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Por este camino se llega a proponery defender una actitud de resignacion
y de aceptacién del estado de cosas, tanto en gobernantes como en go-
bernados. Indudablemente, en otro nivel de significacion, lo que el texto
realiza es una critica a esta concepcién ideoldgica.

7.9.Unafigurilla

Este texto, uno de los mas antiguos de El Cristo Villenas, es el discurrir
mental, tortuoso de un individuo a quien podemos caracterizar con las
mismas palabras con las que él se define en el desarrollo del largo mo-
nélogo que constituye Una figurilla: “un miedoso en la calle, un infelizen
su propia casa, un solitario en la escuela” (Zavaleta 1983: 63). En efecto, el
discurso que el lector ve fluir muestra las peripecias y la conciencia de un
personaje ubicado en la niflez, disminuido, a la defensiva y acosado en
todo lugar donde transcurre su dificil existencia.

El discurso textual tiene como punto de partida una situacién in-
comoda que surge repentinamente y que obliga al infante a realizar un
largo y peligroso “viaje” desde su casa paterna hasta la de su abuela. La
distancia entre ambas no es considerable, pero se hace interminable para
el pequeno, y el trayecto de un lugar a otro es el arco temporal que limita
el inicio y el término del monélogo.

Las caracteristicastécnicas deldiscurso textual son semejantesalasdel
cuento El peregrino, pues en ambos casos se trata de individuos propensos
alaintrospecciény al examen mental de sus actos cotidianos. El titulo del
relato alude a la pequenez fisica del personaje en relacién con el mundo
quelerodea, y cuyos elementos asumen dimensiones desmesuradas para
aquel: “Encorvado, con un saquito que pasaba apenas de la cintura, las
oscuras medias prolongandose en un diminuto pantaloncillo, la gorra casi
parecida a pelo, era todo él, de piel y ropa, una pequeia estaca plantada
en una inmensidad. Un mastil en el océano. Una figurilla sobre la amplia
tierra de una plaza enorme” (Zavaleta 1983: 69).

También ocupa un significativo espacio textual la azarosa existencia
del pequeio en la escuela pueblerina, donde a pesar de su condicién
de buen alumno o quiza a causa de ello, es sometido a un trato violento
y humillante. Un personaje de nombre Marcos se encarga de hacer aun
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mas dura e indeseable la vida de esta “figurilla” que finalmente, luego de
haber realizado un recorrido nocturno por las calles y plaza del pueblo,
llega exhausto a la casa de su abuela, término de su “peligroso” recorrido
fisico y mental.

En realidad, el universo narrativo construido por Zavaleta, a lo largo
de mas de seis décadas de creacidon constante y contundente, es un reto
pendiente para la critica literaria nacional y extranjera. Sus creaciones han
merecido analisis diversos y cabe agregar que a lo largo de su existencia
recibié varios merecidos homenajes tanto a su persona como a su amplia
y rica obra literaria. En particular, participé en varios de ellos y guardo un
especial recuerdo del que se realizé en la ciudad de Caraz (Ancash, Peru),
en octubre de 1994. En esa oportunidad tuve el honor de pronunciar el
discurso de orden en homenaje a Carlos Eduardo. Esas paginas me dieron
la oportunidad de intentar una periodizacién de su trayectoria creativa,
que llegaba casi hasta el afo del homenaje.

El ensayo apareci6 en la revista La Casa de Cartén que dirigia el poeta
Sandro Chiri y exigiria ser completado para cubrir la gran produccién
creativa, critica y ensayistica que el autor realizé desde 1994 hasta 2011,
el afo de sumuerte. Que quede como una referenciay como un reto para
quienes deseen incursionar en la aventura exegética de leer y analizar los
centenaresde cuentosylasdecenas de novelas que Zavaletadioaconocer
enesosanosdegrandes sucesos histéricos, politicos, culturalesy literarios.
El articulo citado aparece también en un volumen que el escritor publicé
con el titulo de: Antologia personal. Cuentos. Novelas cortas. Ensayos.??®

Nota aclaratoria
Para el andlisis de El Cristo Villenas y La batalla se han utilizado los textos

que figuran en Zavaleta (1975). Para el analisis de los demas relatos se ha
empleado el volumen Zavaleta (1983).

226 Zavaleta, Carlos Eduardo (2009).
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8. Protesta social en el discurso simbolico de
La guerra silenciosa de Manuel Scorza

OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA

Tras la dictadura de Odria llega al gobierno del Peru el presidente Prado,
con quien se iniciaria en 1956 una ola de conflictos provocados por la
politica liberal asumida, con la consecuente repercusion social. A las
protestas urbanas se suman las revueltas del campesinado con nuevas
estrategias en las serranias peruanas. Es asi como la literatura indigenista
de la primera mitad del siglo XX toma un nuevo curso en los afios setenta,
cuando salen a la luz las cinco novelas que constituyen el ciclo narrativo
de La guerra silenciosa de Manuel Scorza. En ellas se retoma el problema
del campesino y del comunero a un nivel mayor, es decir, en el de lalucha
latinoamericanafrentealimperialismo:los campesinos enfrentadosinjus-
tamente no solo a la violencia estructural del pais, sino a la prepotencia
de las empresas transnacionales.

Contrariamente a las novelas de tono social que constituyeron la
corriente del indigenismo, Manuel Scorza usa diversos recursos literarios,
tomados en gran parte del boom latinoamericano, asi como recursos
cinematograficos, para presentar de forma agil y amena los tragicos acon-
tecimientos de unas matanzas de campesinos en la sierra central peruana
a fines de los afos cincuenta y comienzo de los sesenta. El mérito que
alcanza la propuesta literaria de Manuel Scorza en ese sentido reside en
presentar el arte literario como el Unico territorio latinoamericano capaz
de moverse con libertad expresiva y estética, a diferencia de los espacios
politicos o de los medios de prensa peruanos de entonces.
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Entrelostemasaun porabordarenlos estudios de laobrascorziana se
encuentra el del discurso simbélico, subyacente al discurso estructural de
las cinco novelas, que representa elementos de laviolenciasocial y politica
frente a los albores de un movimiento social globalizado, compuesto por
campesinos peruanos alfabetizados y politizados, y con una incipiente
conciencia social occidentalizada. Una mirada a estos temas permitira re-
conocer las estrategias literarias que se encuentran en el lenguaje poético
que se mantiene constante en ellas, apoyado de una estética realista y el
uso del humory la ironia. De esta manera, la lectura simbdlica de temas 'y
recursos usados por Scorza, que hicieron posiblelaconsecuciéndelameta
de un escritor comprometido con su vida y con su obra, complementaria
significativamente el estudio de su ciclo novelesco La guerra silenciosa.

8.1. Trasfondo histérico de los temas de La guerra silenciosa

El trasfondo histérico que sostiene el correlato entre la realidad y los
episodios narrados en las cinco novelas no se menciona en detalle en
los libros de historia del Peru del siglo XX, sino que hay que buscarlo en
periédicos y revistas nacionales e internacionales de la época u otros
testimonios (entrevistas personales, material fotografico, etc.). Se trata
de las matanzas de campesinos ocurridas en la sierra central del Peru a
mediados del siglo XX.

8.1.1. Podery violencia en el campo y la ciudad

El problema de las insurgencias campesinas de los afios 1956 a 1964 en la
sierra central peruana surgié a raiz de conflictos por tenencia de tierras, a
diferencia de los ocurridos en la costa, donde las movilizaciones estaban
vinculadas a reclamos salariales. La oligarquia, que basaba su poder en el
gamonalismo serrano y las agroexportadoras costeras, entra en crisis en
los afios cincuenta.

En el caso de las ciudades costeras se observa que las masas obreras
se organizan de manera tal que su toma de conciencia como grupo social
provocara el surgimiento de una ideologia obrera que los sociélogos han
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intentado perfilar. Entre ellos, Flores Galindo (1993) define esquemati-
camente la condicién obrera por la carencia de medios de produccién
—tierras si se trata de campesinos, talleres si es el caso de artesanos—, por
la reduccién del hombre a su propia fuerza de trabajo y por la necesidad
consiguiente de venderla en un mercado a cambio de un determinado
salario, situacién que sedaenlosdiversos paises capitalistasy que propicia
una ideologia relativamente uniforme entre los obreros:

Esa ideologia se caracteriza por la division que hacen de la realidad
social entre explotadores y explotados. La ideologia obrera alcanza su
desarrollo en la gestacion de una conciencia de clase. La conciencia de
clase se da cuando ademads perciben a sus opositores, las otras clases,
el Estado, la sociedad de la que forman parte; cuando sus luchas se
convierten en luchas politicas. Esto exige que los obreros se organicen
conjuntamente en una institucién, que ya no es el sindicato, sino el
partido politico. A esta situacién no han llegado los obreros de ningun
pais, sino a través de su relaciéon con intelectuales, que los han puesto
en contacto con las teorias politicas. (Flores 1993: 16-17)

Ese fue el caso de los campesinos de la sierra central peruana, quienes
formaron el Movimiento Comunal del Peru en setiembre de 1961, con el
que Manuel Scorza contribuyé. El escritor habia sido convocado para ello
graciasnosoloalapopularidad que teniacomo editordelibros, sinocomo
poetaconsagrado.Lavoz poéticade Manuel Scorzaya se habia pronunciado
en protesta a la violencia social en las sociedades latinoamericanas con
su famoso poema de 1952: Canto a los mineros de Bolivia, en el que puso
de manifiesto su desencanto frente a la indiferencia de las élites para con
los relegados del pais (Scorza 1990: 13-17). Ademads, en 1956 Scorza habia
ganado el Premio Nacional de Poesia por su poemario Las imprecaciones.

En general, la emergencia de una burguesia que negocia su espacio
politico con una oligarquia en decadencia, el deterioro de la influencia
aprista en el movimiento sindical, asi como el surgimiento incipiente de
liderazgos alternativos seran el trasfondo del problema iniciado con el
gobierno de Prado (Basombrio 1986: 4).
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8.1.2. Lastransnacionales, los terratenientes y la insurgencia
campesina

Enelespacionacional,lastrasnacionalesylosterratenientes venamenaza-
dos sus poderes debido al surgimiento de nuevas capas dominantes que
buscan agilizar al campo para modernizar laeconomia del pais y favorecer
el crecimiento de la industria, el comercio y las ciudades. Frente a la gran
sequia que la naturaleza depard en esos afos a las serranias surefas, se
sumaba la hambrunay los bajos rendimientos del campo como situacién
que parecia invariable, hasta que se generd una oleada de movilizacién
y rebelion campesina de impresionantes dimensiones, acompanada de
nuevasorganizaciones(entre 1956y 1959 hubo masde 153 accionesentre
tomas de tierras, huelgas y acciones semejantes). La movilizacién campe-
sina adoptdé formas distintas en los latifundios serranos y en los modernos
complejos agroindustriales de la costa norte, no obstante, todos tuvieron
como denominador comun un saldo de campesinos trabajadores muer-
tos.??” En las revueltas de la sierra, el caso mas grave fue el desalojo de la
hacienda Paria en Cerro de Pasco, de propiedad de la empresa extranjera
Cerro de Pasco Corporation, que termind en una matanza de campesinos.
Frente a dichos acontecimientos los lugarefios, apoyados por el alcalde
Genaro Ledesma —que sera un personaje de La guerra silenciosa—2* lle-
varon a cabo una gran marcha. Ello llevé también a la Confederacion de
Trabajadores del Pert (CTP) a realizar un paro general de 24 horas el 13
de mayo de 1960, que se cumplié en todo el pais como protesta frente a
los atropellos del pradismo (Basombrio 1986: 44-46).

227 Entre 1958 y 1960 en los titulares periodisticos de la época se lee: “Recibieron a
balazos a obreros en Calipuy’; “Campesinos de Cuzco cosechan su unidad’ “Campesinos
del valle de Chancay alcanzaron una nueva victoria; “Ayer quedé resuelto el paro de la
Hacienda Cartavio’ etc. En setiembre de 1959 la huelga de los trabajadores de Casa Gran-
de tuvo un saldo de cuatro muertos frente a la represion policial; en 1960 la huelga de los
trabajadores azucareros de Paramonga dejoé tres muertos (Basombrio 1986, 42-44).

228 Genaro Ledesma fue Senador de la Republica por el partido de Izquierda Unida en
el periodo 1985-1990. En la primera novela del ciclo, Redoble por Rancas, aparece como el
alcalde de Cerro de Pasco que se enfrenta a la compaiia internacional y llega a ser abo-
gado de Rancas, gracias a que los habitantes de la comunidad le pagan un sueldo para
que pueda completar su carrera. En la ultima novela, La Tumba del Reldmpago, es el diri-
gente principal de la revolucién que se aprestan a realizar los habitantes de la sierra cen-
tral.
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8.1.3. Losintelectuales peruanos frente al problema social

El camino que siguieron los campesinos del Pert de esos afos fue el de
formar sindicatos para organizar movilizaciones a nivel nacional con el
apoyo de personalidades prestigiosas de la vida cultural del pais. Manuel
Scorza fue nombrado vocero de los campesinos, al frente del Movimiento
Comunal del Peru, a través del cual el escritor contribuyé con la redaccién
de algunos manifiestos en los que denunciaba la prision de dirigentes
de Cerro de Pasco, la negacién al derecho de reunién entre comuneros
y la preparacién de la masacre de las comunidades de Yanahuanca y
Yarusyacan;?* sin embargo, todo ello parecié no despertar el interés de
la prensa. Solo un informe del periodista César Hildebrandt publicado en
la revista Caretas diez anos después de sucedidos los hechos cuestioné
los acomodos periodisticos de aquel entonces:

En marzo de 1962, aproximadamente treinta comuneros en busca de
tierra fueron masacrados por fuerzas policiales. [Sin embargo...] ‘Sorda
tension crece en Pasco’ era el titular de ‘Expreso’ el 3 de marzo. El 5
de marzo, ‘La Prensa’ abria su edicién asi: ‘Mueren ocho comuneros al
desalojar fundos en Cerro de Pasco' Pero al dia siguiente su correspon-
sal rectificaba: ‘Operacién Desalojo de Fundos de Pasco ha dejado 15
muertos. La versidn definitiva de ‘La Prensa’ seria dada el 7 de marzo:
‘Ocho muertos seria el total en Desalojo’ (Hildebrandt 1972: 42)

Los desalojos masivos que terminaban en masacres continuaron a
pesar de las denuncias. Las autoridades declararon en estado de sitio
las zonas afectadas de la sierra central, por lo que Manuel Scorza tuvo
que regresar a ellas en busca de material de manera clandestina (Suarez
1984: 90). Incluso fue acusado de instigador y como estaba en riesgo de
encarcelamiento tuvo que exiliarse del pais. En el exilio inicié su tarea de
darle espacio a la denuncia social®*° que ni el periodismo ni la historia se
atrevieron a legitimar y escribié La guerra silenciosa.

229 Estos manifiestos fueron publicados en el diario Expreso en 1961 como anuncios
pagados y aparecen reproducidos en La tumba del reldmpago, capitulos 23, 35,37 y 39.

230 Manuel Scorza describioé dicha labor en otros términos durante una entrevista, en
Madrid, en noviembre de 1979, en la que se le pregunta: “Ante la violencia fisica, la injus-
ticia o la opresidén a través de su narrativa, ;cree usted aportar soluciones concretas como
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8.2.Realidad, ficcion y fantasia en La guerra silenciosa

Para senalar de qué manera las historias del ciclo novelesco de Manuel
Scorza reflejan una denuncia social a través del discurso simbdlico es
necesario ademas de revisar el trasfondo histérico que las sostiene, ave-
riguar la funcion que para Manuel Scorza tenian el periodismo, la politica
y la literatura, como actividades humanas en cuyos discursos pueden
manifestarse realidad, ficcion, fantasia, magia, mito y suefo. Consciente
de ello, el escritor se concentra en la utilizacion de los elementos adecua-
dos para alcanzar su objetivo de protestar a través de un género literario
como la novela.

8.2.1. El periodismo como testimonio de la realidad

La primera meta de Manuel Scorza con relacién a los acontecimientos
ocurridos en la sierra central fue la de hacer un informe periodistico o una
crénica, como lo declaré él mismo en mas de una oportunidad. En una
entrevista el escritor confiesa sus primeras intenciones y brinda informa-
ciones que otros textos de corte periodistico alcanzaron a dar del asunto:

Yo habia intentado escribir sobre el tema de las masacres no como no-
vela. Es una masacre que se repite. En realidad en mis libros el esquema
de la masacre se repite porque la historia se ha repetido. Es un capitulo
abierto. Hay ciertos libros —todos estos datos yo los doy en mi quinto
libro— que demuestran cosas terribles; por ejemplo, en el libro de Actas
de la Asociacion Pro Indigena, Dora Meyer de Zulen demuestra que en
la década del veinte hay alrededor de seiscientas rebeliones conocidas,
que acaban en escarmientos. (Escajadillo 1991a: 100)

Arguedas, o remitirse sélo a la denuncia que ya de por si es una solucién? La prueba es
que no he conocido a ningun escritor que a través de sus obras haya conseguido, con
esas mismas obras, renovar la propia violencia de la vida, hasta obligar a un Presidente a
hacer un Consejo de Ministros. - [Scorza:] Le entiendo perfectamente. Yo en primer lugar
no diria denuncia, porque es una palabra muy gastada. Yo dird exposicién dramdtica de
una situacioén tragica: yo creo que me he quedado en esa primera parte, y que mis nove-
las no plantean una solucién, porque proponen una solucién actual en este instante de
confusion de ideologias de izquierdas, de derechas y de centro, porque hay algo que no
se sabe addnde va en este momento, es una cosa muy delicada” (Perlado 1997).
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Lociertoesque Manuel Scorza utilizé diversas estrategias periodisticas
afin derecaudar el material parallevar a cabo su denuncia: la informacién
directa, los sistemas modernos de grabacion, la entrevista periodistica
(Tamayo 1975: 690), que finalmente plasmé en su ciclo narrativo de La
guerrasilenciosa. En el interior de ese gran espacio literario que fueron sus
cinco novelas el autor da lugar en tres de ellas a citas textuales de noticias
y anuncios periodisticos:

a) unanoticia aparecida en el diario Expreso, el 4 de noviembre de 1966,
que a manera de epigrafe da inicio a Redoble por Rancas.

b) una noticia publicada el 26 de diciembre de 1974 en el diario El Co-
mercio de Lima, que se inserta como postscriptum al final de El jinete
insomne.

¢) unanoticiapublicadael 26 de mayo de 1977 en el diario Extrade Lima,
que sucede a la noticia anterior, en El jinete insomne.

d) losanunciosdel Movimiento ComunaldelPeru, publicadoseneldiario
Expreso, en 1961, que conforman algunos capitulos (23, 35,37 y 39)
de La tumba del reldmpago.

Esta estrategia de insertar textos periodisticos veridicos podria man-
tener dos funciones. En primer lugar, legitimar el contenido y veracidad
delas historias que se van a narrar o estan narrandose, ya que demuestran
que lo quelas novelas cuentan tiene un correlato textual en el mundoreal,
como las noticias y anuncios periodisticos; y en segundo lugar, pueden
funcionar como elementos de una estética realista (Gonzalez Soto 1999:
148) que intenta conceder un punto de partida que proporcione un nivel
de credibilidad especificamente a los otros textos que, no siendo de pren-
sa, el autor titula como Noticia (al comienzo de Redoble por Rancas y de
Garabombo el invisible).?’ En la Noticia de la primera novela anuncia que
lo que va a contar es una “crénica exasperantemente real”; no obstante,
ponedemanifiesto ladiferenciaentrelosalcances de un texto periodistico

231  Hubo un tercer texto titulado Noticia, destinado a publicarse en El jinete insomne,
que fue editado, no obstante, solo en un estudio critico pdstumo, en cuyas lineas finales
el novelista concluye: “Quiero decir que en ciertas sociedades sélo se puede llegar a la
realidad a través de la fantasia y que este libro fantastico es meramente realista” (Lassus
1989: 133).
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y el desborde a que puede llegar y trascender un texto literario, ya que el
autor nos dice por unlado que “los protagonistas, los crimenes, la traicién
y la grandeza, casi tienen aqui sus nombres verdaderos” y “los excesos
de este libro son desvaidas descripciones de la realidad” para agregar
“ciertos hechos y su ubicacién cronolégica, ciertos nombres, han sido
excepcionalmente modificados para proteger a los justos de la justicia’
justificando irénicamente que los hechos serdn narrados por su fantasia,
antes que por la veracidad que supondria un trabajo periodistico.

8.2.2. La literatura como tribuna politica

La vida de Manuel Scorza estuvo marcada desde su juventud por una re-
lacion directa entre sus cuitas literarias y la politica. Por una cuestion del
azar el escritor sufrié encarcelamiento en la dictadura de Odria, debido
a que un poema de amor suyo fue publicado en el periddico aprista La
Tribuna el mismodiaen quedichodiariofue declarado clandestino (Hoylle
2008:60).Luego, durante el exilio en México escribidé articulos politicos y la
famosa carta con la que rompié con el APRA.%2 Su temprana apuesta por
la literatura como tribuna politica la expuso en su Canto a los mineros de
Bolivia (México, 1953). Cuando afios mas tarde, en plena madurez artistica
publica su ciclo novelesco de La guerra silenciosa ya eran del todo claras
sus intenciones de participar politicamente en la vida peruana a través
de la literatura, ya que para Manuel Scorza —como lo manifesté en mas

232  En 1952 Manuel Scorza publicé el ensayo Una doctrina americana que trataba so-
bre los fundamentos ideoldgicos del aprismo: el antiimperialismo y el anticomunismo;
un ano mas tarde publicé el articulo La independencia econdmica de Bolivia, donde ya
demostraba su interés por la problemdtica indigena en América (Gras 2003: 27-28). Ese
mismo afo renuncié abiertamente al partido aprista en una carta historica, publicada en
un diario mexicano en 1953 (reproducida en la revista Generacién 8, Lima, en junio de
1954), en la que ya se vislumbraba su estilo temerario y burlén: “Ante el porvenir de nues-
tros pueblos se abren dos perspectivas: o la revolucion antiimperialista o la esclavitud
colonial. Vivimos una revolucién mundial. ;Es posible negarlo? Esto es el fin de una época. El
capitalismo se va como vino al mundo: sudando sangre y lodo por todos los poros. Pero mds
alld de los dias sombrios de estos afos, alumbra el resplandor de un mundo nuevo. A esa au-
rora no conduce el camino de la claudicacidn oportunista. Si Haya de la Torre no lo cree, ya no
hablamos el mismo lenguaje. Eso es todo. No hay razén tampoco para desesperarse. El fraca-
so de Haya de la Torre es el fracaso de un hombre, no de un pueblo. Aqui se separan los cami-
nos. Ha llegado, pues, el momento de despedirse: jGood bye, mister Haya!” (Scorza 1953).
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de una oportunidad de manera explicita en entrevistas— la literatura era
el primer territorio libre de América Latina, donde un escritor, a diferencia
de las tribunas del discurso politico y del periodismo, podia desarrollarse
de manera comprometida con su obra y su vida.

Por ello, Ilamé la atencién el hecho de que Scorza lograra con la lite-
ratura una funcion social y politica concreta, pues gracias a las protestas
de su primera novela el gobierno peruano liberara a un campesino en-
carcelado injustamente tras los hechos a los que se hace referencia en
Redoble por Rancas:**

Paramiloslibrossonunrecursodeapelacién.Cuando en AméricalLatina
se pierden todas las instancias —por ejemplo, cuando en un combate
humano un Gobierno masacra a todo un pueblo—, entonces queda la
posibilidad del debate. La rebelién de los comuneros de Cerro de Pasco
—unade las miles derebeliones que recorren clandestinamente nuestra
historia continental— hubiera desaparecido en el olvido. Al aparecer Re-
doble por Rancas, reabre el debate y el propio presidente Velasco se ve
obligadoaliberaral personaje de este libro, Héctor Chacén, El Nictédlope,
que se encontraba en prisidn. Este campesino pobre salia, después de
once afnos de prisiéon. (Osorio 1979)

De esamanera, Scorza esbozaba su concepcién delacreacién literaria
como instrumento social.

8.2.3. Literaturay el arte de novelar

A diferencia de los grandes escritores de la corriente literaria del indige-
nismo, Manuel Scorza se preocupd no solo de plasmar en sus obras lite-
rarias las injusticias sociales, sino de buscar una estética que le permitiera
desarrollar en su discurso cierta literalidad, capaz de transmitir el mundo
interior (la realidad invisible) de los personajes y los acontecimientos que

233  Sobre estos sucesos informan dos documentos: la carta que enviara el propio
Scorza a la revista peruana Caretas (publicada en el Nr. 435, mayo/14-27, 1971) en la que
reclama la libertad de Chacén, y el articulo periodistico de Llaque Minguillo: “Llegé el
novelista peruano Manuel Scorza. Con una de sus obras logré que indultaran a un cam-
pesino” en Excélsior, México, 2 de octubre de 1972, 22A.
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serecrean (Hudrag 2008:117).La pocacritica literariaque desde temprano
se ocupod de su obra destaco esta diferencia en el uso de la fantasia y la
magiaensudiscurso literario,**llamandolo por ello neoindigenista,? pues
marcaba un nuevo giro en la literatura de corte social latinoamericana.
La critica llega a clasificar el uso de lo fantastico en sus novelas en cuatro
tipos: como elemento natural, como recurso técnico, como quiebra del
orden natural y como explicacién racional de lo evidentemente irracional,
y considerd a Scorza como “el primero que utiliza lo fantastico para crear
una imagen testimonial de la realidad” (Losada 1976: 108-109); e incluso
a los recursos fantasiosos se les atribuye una funciéon ideoldgica (Morana
1983). Con todo, la mayoria de los textos de critica literaria puso especial
atencion en el estudio del mito, sin distinguir bien dos nociones antro-
poldgicas, una reducida y otra amplia. La primera tiene que ver con un
producto concreto del pensamiento colectivo de una cultura, expresado
en historias,comolos mitosylasleyendasandinos. De este tipo seabordan
en La guerra silenciosa®* tres conocidos mitos andinos y se hace alusién a
un personaje, cuya vida parece haber pasado al imaginario colectivo de
los pueblos punefos:

a) Mito de Pariacaca:?*” una de las historias recopiladas por Francisco
de Avila en el siglo XVI en la narracién de origen quechua Dioses y
hombres de Huarochiri (Arguedas 1975: 119-120).

b) Mito del apu inka Atawallpaman:*® elegia quechua de 140 versos,
compuesta por un poeta andnimo del siglo XVI para cantar la muerte
del ultimo inca Atahualpa.

234 Sobre un recuento detallado de la critica al ciclo novelesco en torno a los temas de
magia y fantasia, véase: Huamanchumo (2008: 19-31).

235 Sobre el neoindigenismo en Scorza, véase: Cornejo Polar (1984), Escajadillo
(1991b), Schmidt (1991).

236 Las abreviaturas en las citas de La guerra silenciosa corresponden a las ediciones
de las novelas mencionadas en la bibliografia, cuyos titulos abrevio: Redoble por Rancas
(RpR), Historia de Garabombo el invisible (HGI), El jinete insomne (EJI), Cantar de Agapito
Robles (CAR) y La tumba del relampago (TdR).

237  En:(HGI, 297), (EJI, 197) y (CAR, 138) se toma solo la primera parte del mito.

238 En:(EJl:219-221).
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¢) Mito de Inkarri:** historia poscolonial, que narra la existencia del
cuerpo desmembrado de Inkarri, el dios de los incas, cuyos miembros
se encuentran enterrados en varias partes y se volveran a juntar el dia
que los incas retomen el poder.

d) Mito de Rumimaki:**® esta historia, que aparece en La tumba del re-
ldmpago como si de una leyenda de creacién colectiva se tratara, ha
sido tomada por Scorza probablemente de la historia real de la vida
del Mayor EP Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido como Mano de
Piedra en quechua, quien se negara a fusilar rebeldes durante las re-
vueltascampesinasocurridasenPunohacia 1924y que desapareciera
en circunstancias extrafas.?"'

En cuanto ala segunda nocién de mito, como forma de razonamiento
colectivo para explicar el origen de las cosas, es el mismo Manuel Scorza
quien admite su uso en las novelas, tomando en cuenta las relaciones del
mito con la historia y lo onirico:

Mis novelas son maquinas de sofar, donde mas importantes que los
niveles reales son los horizontes oniricos. Sucede que yo he renovado la
novela politica. Mis novelas, pues, tienen dos niveles: un nivel histérico
y un nivel onirico. El nivel histérico muestra la realidad tal como es y,
salvo excepciones, la recoge a través de personajes que figuran con sus
nombresverdaderos enlos libros. En tal sentido son testimonios; pero al
mismo tiempo, son —insisto— maquinas de soiar, porque para mostrar
mejor larealidad, yolasueno.Lavisiénracionalistadelarealidad, esdecir,
la vision que nos proporcionan nuestros sentidos, es incompleta. [...]
Garcia Marquez utiliza parte de la historia para llegar al mito; yo parto
del mito para llegar a la historia. (Escajadillo 1991b: 110-111)

Lo cierto es que en ambos casos las nociones de mito le serviran para
construir estrategias literarias al nivel del discurso simbélico.

239 En:(TdR:2-8; 164).

240 En:(TdR:270).

241 Un recuento de la vida de Teodomiro Gutiérrez Cuevas fue hecha por Jorge Basa-
dre (1984: 89-94) en base, a su vez, de un articulo de Gonzalez Prada titulado Autoridad
humana de su libro Prosa menuda de 1941.
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8.3. Estrategias literarias del discurso simbdlico para una protesta
social

Entre las estrategias que Manuel Scorza utilizé en la construccion de su
discurso literario y que lo diferenciaron de sus antecesores del indigenis-
mo estan los lineamientos realistas, el uso de metéforas e hipérboles, y el
manejo del humor.

8.3.1. Hacia una estética realista

La primera diferencia que salta a la vista y que produce un choque en
los lectores al publicarse la primera novela del ciclo scorziano es el com-
ponente realista que presentan el titulo, el subtitulo y los paratextos de
Redoble por Rancas:

a) Se mencionan nombres concretos de lugares, personas e institucio-
nes que existen en la realidad: Rancas, el cementerio de Chinche, el
puente del Huallaga, la plaza de Yanahuanca; el coronel Marroquin,
Héctor Chacén, Fermin Espinoza, la Guardia Civil, el juez Montenegro;
el presidio del Sepa, la Cerro de Pasco Corporation.

b) Se presenta la novela como una crénica exasperantemente real.

¢) Elautor se presenta como testigo de los hechos ocurridos y narrados.

d) Elautoradvierte que tiene pruebas que sustentan las historias (foto-
grafias, grabaciones, etc.).?*

e) Elautoragrega como epigrafe la cita textual de una noticia publicada
en un periédico local de Lima, Peru.

Por otro lado, todas las novelas de La guerra silenciosa estan plagadas
de topdnimos reales. Esto provocd que algunos criticos, concentrados
erréneamente en medir la grandeza del ciclo novelesco de acuerdo con el

242  Para Francisco Ferro se trata de un aviso, amenaza o promesa, que en la primera
edicion de Redoble por Rancas podia ser leido como la voluntad de cumplir la etapa de un
proyecto mas vasto de denuncia, que nunca se cumplid, y que hoy se puede leer como
una marca de verosimilitud por una parte, y por otra, como una insistencia del valor legi-
timante que tienen los testimonios directos sobre la escritura (1999: 107).
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grado de veracidad periodistica de lainformacién que transmitia, tildaran
el trabajo literario de Scorza de poco auténtico al comprobar a la letra que
la ubicacion de los lugares y los nombres utilizados por el novelista no
correspondian exactamente alas distribuciones de los planos geograficos
ni a los hechos ocurridos en la realidad. En ese sentido, Gonzalez Soto
advierte que el lector debe considerar la atribucién que Scorza se hace
como testigo, como si de una convencién de poética realista se tratara,
pues La guerra silenciosa en cuanto corpus narrativo construye y difunde
ficciones, donde los personajes y las acciones se desarrollan en el tiempo
y forma que el autor ha querido representar (1999: 148); por su parte,
Francisco Ferro ve en la publicacion de la Noticia en Redoble por Rancas la
exposicidon derasgos dominantesdelaconcepcidn escritura-referente, que
Scorza mantiene inalterable a lo largo de toda La guerra silenciosa y que
tiene que ver con un registro de exhortacidon que atraviesa toda la saga:
los lectores van a entrar en posesion del saber que los textos propalan,
un saber sobre los sucesos narrados que demanda una intervencién en el
extratexto, en el mundo real (1999: 105). Lo cierto es que esta presenta-
cion realista de las novelas alcanza vuelo literario cuando el lenguaje que
se utiliza se llena de imagenes y recursos poéticos, como la metaforay la
hipérbole, que llegaran a tener una funcién simbdlica frente los objetos
descritos y situaciones presentadas.

8.3.2. Recursos poéticos: la metafora y la hipérbole

Lo que Manuel Scorza anuncia en su primera novela como una historia,
a manera de crénica periodistica, se transforma en materia inventada y
novelada.Y he ahilametaque Manuel Scorza pretendia, volverala historia
a través del mito, es decir, legitimar ciertos pasajes del pasado peruano
negados por la historia a través de la invencidon de héroes con atributos
miticos que aparecieran tan vigentes en estas sociedades, para que de
esa manera se conviertan en parte de la realidad.

Desde los titulos de las novelas se percibe el aliento poético de su
autor al encontrar las acertadas metaforas para caracterizar a sus héroes:

a) ConHistoriade Garabomboelinvisible se anuncian propiedadesfantas-
ticas, como la de ser invisible; no obstante, esa cualidad adquiere de
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inmediato una lectura simbdlica. Si bien en la historia la invisibilidad
le sirve a Garabombo para llevar a cabo ciertas tareas, ese atributo es
el simbolo de la indiferencia de las autoridades frente a las quejas de
un ciudadano como él.

En Eljineteinsomne se presentaal héroe que cabalgasin detenerse, dia
y noche, con lo cual se coloca otra vez a la novela en el plano mitico
y fantastico para contar una historia basada en la vida real, y de esa
manera denunciar la eterna lucha de las comunidades campesinas
por sus derechos.

Enla Tumba del reldmpago aparece muy claramente en el titulo la me-
tafora que funciona como simbolo de esa lucha, resonante, brillante
y fugaz como un reldmpago, que llevaron a cabo los campesinos del
lugar sin éxito; de ahi que se anuncie su muerte.

En el interior de las novelas se encuentran muchos acontecimientos,

que seria necesario clasificar sistematicamente en algun futuro estudio y
que pueden cobrar también lecturas simbdlicas, por ejemplo:

Los Cara de Hueso golpean con grandes latigos a los chinchinos hasta
que les arrancan las orejas. El simbolo es la castracién: el castigo es
la eliminacién del érgano de reproduccion de la rebelién. El Cara de
Hueso autoriza luego a los chinchines a que se peguen las orejas. Pero
sus secuaces las pegan confundiéndolas. Los pobladores descubren
los secretos de sus vecinos. La comunidad se divide, la traicion triunfa.
Encontramos ademds no sélo la constatacion de la ineficacia de la via
legal, sino también el siempre repetido descubrimiento del que obtiene
ventajasdeldoblejuego, entre demandantey demandado.Estacrisisde
la via juridica no se origina en los comuneros, es el mismo juez Monte-
negro el que se burla de los titulos de propiedad, validos en la Colonia
y anulados en la Republica. La misma autoridad va minando su poder
confiada en lo excesivo de su potencia. (Valle 1981: 97-98)

Otra de las metaforas mas comentadas por la critica es la figura del

cerco (RpR: 50) que crece inexorablemente, devorando tierras de cam-
pesinos, ganados y propiedades en Redoble por Rancas y que pretende
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simbolizar la prepotencia de las empresas transnacionales frente a las
comunidades campesinas. Por otro lado, la pardlisis del tiempo y del
agua en El jinete insomne contiene también una fuerte carga simbdlica,
que quiere denunciar el terrible retraso en el que se encuentran muchas
comunidades andinas del pais, donde parece que por ellas el tiempo no
transcurre y de ese modo no fluye ningun tipo de desarrollo, sino que se
mantiene estancada cualquier iniciativa.

Otros hechos o atributos fantasticos hiperbolizados, como el que los
caballos hablen,?*? si bien pueden aparecer como parte de las metaforas
simbodlicas y poéticas que el autor ha elegido para sus novelas, el mismo
Manuel Scorza las presentaba como verdaderas dentro de la cosmovision
andina:

EnCerrodePasco,ytengolascintasgrabadas, Melecio Cuéllar, el personaje
de Garabombo, el Invisible, me cuenta que su caballo le decia: ‘Melesio,
Melesio’,y se poniaallorary le preguntaba: ‘;Qué pasa contigo?. ‘Melesio,
Melesio, la policia viene’. Todo eso me lo han contado. Yo no puedo cam-
biar esas cosas. Yo no cuento mil mitos personales. Cuento los mitos de
la gente. ‘El Ladrén de Caballos’ es un personaje cuyo nombre no viene
al caso, un comunero, creo que lo andan persiguiendo por abigeo, que
me dijo en Cerro de Pasco: ‘De esas cosas yo me entero por los caballos’.
Entonces, de ahi yo prolongo las historias. (Lévano, 1972: 34-35)

Asi dijo también sobre el insomnio de Herrera:

Todo es real, simplemente que Raymundo Herrera realiza en realidad
un viaje de veintiocho dias. Sale tosiendo de Yanacocha, llega y muere.
Porque Agapito me lo conté a mi; me dijo: ‘El viajé un mes sin dormir’. Yo
le dije: ‘Agapito, nadie puede viajar treinta dias sin dormir, porque uno
muere’Y él me dijo, con esa gravedad terrible de nuestros campesinos:
‘Murié.Llegd alas seisy murid alas siete’. Es exactamente comolo cuento
en minovela. Entonces me parecié que era una metafora extraordinaria
[...] para demostrar la perpetua estafa. (Escajadillo 19912: 105)

243 En (RpR: 208) y (HGI: 30) los caballos hablan, e incluso las personas pueden comu-
nicarse con ellos (HGI: 28-30).
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En unainvestigacion anterior sobre la manera como los episodios de
fantasia y de magia se presentaban en las historias gracias al trabajo sutil
de las focalizaciones, mencioné el factor importante que posibilitaba ese
juego: el lenguaje simbdlico, en el que con los diferentes episodios se va
construyendo un discurso irénico o cémico y a veces hasta grotesco, por
encima de la historia (Huamanchumo 2008: 149-150). En ese sentido re-
sulta crucial analizar el uso del humory la ironia en las novelas scorzianas.

8.3.3. Losrecursos del humory la ironia

Se ha dicho que el humor de Manuel Scorza es un rasgo quizas tomado
delo quelos clasicos utilizaban para equilibrar la tragedia, como &l mismo
lo ha declarado, y tal vez eso fuera curiosamente una de las cosas mas
rechazadas de su narrativa por no tener lo que tradicionalmente debia
comprenderunanovelaindigenista; conlo cualelautor mismo pudohaber
sido consciente de la ruptura que llevaba a cabo con las convenciones del
indigenismo (Gras 2003:104-105). Aligual que con el uso de las metaforasy
las hipérboles, el autor confiesa que estos recursos de humor son tomados
de la realidad de esos lugares, sin mayor esfuerzo:

Yo venia, la verdad, un poco preocupado, porque eran momentos de
estado de sitio y todas esas cosas, y en eso volvi la cara y creo que aqui
en parte se inicié el humor del ciclo. Vi dos camiones: uno, un Ford to-
talmente destartalado, no sé de dénde lo habian sacado y cémo podia
subir a esa altura, que tenia este titulo: ‘Asi es la vida' Y habia otro, que
venia mas atras, antes de otro camion de la guardia de asalto, que decia:
‘Yo también fui un ultimo modelo’ Yo me acuerdo que prorrumpien una
risa que me fue muy mal tomada y que me valié un severo llamamiento
alordendel oficial que estaba a cargo del camién. Yo creo que ahiestaba
todo. (Escajadillo 19912: 107-108)

A lo largo de toda La guerra silenciosa los acontecimientos y las des-
cripciones cobran constantemente un matiz de humor negro; basta dar
un repaso a la Noticia de la primera novela para notar la gran diferencia
con el tono solemne de la corriente antecesora del indigenismo:
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a) [...]dealgunas aldeas, sélo visibles en las cartas militares de los des-
tacamentos que las arrasaron.

b) Sobre Fermin Espinoza informard mejor la bala que lo desmoroné
sobre un puente en el Huallaga.

¢) La Cerro de Pasco Corporation, por cuyos intereses se fundaron tres
nuevos cementerios [...].

Elhumor negro con que se describen estas situaciones sirve para agu-
dizar la lectura simbdlica de una gran protesta contra la violencia militar
utilizada enlos escarmientos contralos pobladores, contraelusodearmas
de fuego a mansalva, contra la impunidad de una empresa internacional
que antepone sus intereses frente a valiosas vidas.

Las descripciones con tono irénico de situaciones y lugares a lo largo
del ciclo novelesco adquieren también un fuerte caracter simbdlico:

a) Elfuncionamiento de la Cerro de Pasco Corporation ayuda a burlarse
a su vez de los funcionarios eclesiasticos:

Sélo meses después se percibié que el humo de la fundacion asesinaba
a los pdjaros. Un dia se comprobé que también trocaba el color de los
humanos:los mineros comenzaron a cambiar de color; el humo propuso
variantes: caras rojas, caras verdes, caras amarillas. Y algo mejor: si una
cara se matrimoniaba con una cara amarilla, les nacia una cara verde.
[...] La ‘Cerro de Pasco’ mandd pegar un boletin en todas las esquinas:
el humo no danaba. Y en cuanto a los colores, la transformacion era un
atractivoturistico Unico.ElObispo de Hudnuco sermoned queel colorera
una precaucioén contra el adulterio. Si una cara anaranjada se ayuntaba
con una cara roja, de ninguna manera podia nacerles una cara verde:
era una garantia. (RpR: 104-105)

b) La colocacién de la primera piedra en una construccién es una burla
a las expectativas de las comunidades:
En casi todos los pueblos de Cerro de Pasco, y en casi toda la Republica
Peruana, los mejores terrenos del pueblo son solares insultados por
las malolientes lluvias de las necesidades publicas. Esos terrenos son
monumentos a la esperanza. La Municipalidad los reserva para pro-
metidos, imaginarios edificios publicos. Cada vez que el Prefecto o el
Diputado prometen una escuela o una posta sanitaria, el optimismo
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o)

d)

de la Municipalidad reserva un terreno. El Ayuntamiento y el pueblo
asisten a la solemne colocacién de la ‘primera piedra’ de los edificios
publicos. Nunca se coloca la segunda. El mas modesto villorrio cuenta
con docenas de ‘primeras piedras’: mercado, escuelas, postas médicas,
oficinas agropecuarias, avenidas imaginarias ofrecen su Unica piedra al
candor. El Peru integro es una primera piedra. Cerro de Pasco, capital
del departamento, posee, por supuesto, muchisimas mds ‘primeras
piedras’ que cualquier provincia. Pero, como dice el refrén, “nadie sabe
para quién trabaja” (RpR: 202)

Laformaenquelasautoridades,como el subprefecto Valerio,negocian

con la justicia en los pueblos es vergonzosa. Este pasaje es ademas

una critica directa al gobierno de Prado:
La Semana Santa se celebré tan fastuosamente que, en el momento
de montar su caballo para volver a Yanahuanca, el subprefecto Valerio
felicitd publicamente a don Polidoro Leandro: “jAsi se hacen las cosas,
miamigo!"Y a vista de todos reclamoé papel y pluma no para improvisar
versitos sino para emitir, de pufo y letra, un vale: “Yo, el subprefecto
de Yanahuanca, reconozco que contra la presentaciéon de este recibo
descontaré al portador quince dias de carcel por cualquier delito que
no sea homicidio u oposicién al Gobierno del presidente Prado” Don
Polidoro que con sus noventa afnos vivia retirado de parrandas, se des-
tocé emocionado. Ocho dias después Isaac Carbajal le trocé el permiso
por un cabrito. Esa misma noche, Carbajal se enteré de que la Guardia
Civil requeria a Egmidio Loro para desmentir otra ‘calumnia’y revendié
el vale por cien soles y un sombrero. (EJI: 152)

Se parodian mensajes oficiales con cierta burlesca solemnidad para
denunciar problemas de la comunidad, como el redactado por la
exesposa de Herén de los Rios, quien cedié al pedido de divorcio de
su esposo, que la dejé por Maca:
“Senor Ministro de Gobierno: las esposas de Yanahuanca —por todo lo
expuesto— solicitamos la intervencién urgente de las Fuerzas Armadas.
Nos consta que la brillante intervencion de la Guardia de Asalto acabé
con la agitacion comunista que promovia una demagdgica Reforma
Agraria. Las esposas que suscriben conflamos en que —con igual firme-
za—se pongafinaeste subversivointento de Reforma Sexual (“Memorial
de las esposas ofendidas”). (CAR: 77)



Protesta social en el discurso simbdlico de La guerra sifenciosa de Manuel Scorza 267

Por otro lado, tras la caracterizacién de ciertos personajes, como

figuras ridiculas y a la vez graciosas, se esconde también cierta denuncia
contra prototipos sociales negativos de la sociedad. En toda La guerra
silenciosa son dos figuras las que mantendran ese perfil comico, ambas
en la misma novela:

a)

b)

)

El ingeniero, quien se ofrece a ayudar a los campesinos con el levan-
tamiento de un plano para que puedan reclamar legalmente sus
tierras. Aqui la anécdota, cuando un borracho le increpa y pregunta
al ingeniero por las causas de su presencia en esos lugares:

Los comisionados tratan de ahuyentar al borracho. jDemasiado tarde!
El Ingeniero enfurecido manotea:

- Yo tengo la culpa. ;Para qué me codeo con el populacho? Yo deberia
vivir disfrutando de mis rentas o perfeccionando mis descubrimientos.
En lugar de eso ;qué hago? Me dejo compadecer por la injusticia y ex-
poniendo misalud ayudo alos abusados. ;Para qué? ;Para que el primer
arriero me insulte publicamente? jInglish! Yo hablo treinta idiomas. Ite
missa est. No sélo hablo: he inventado idiomas. jInglish! ;Se termino!
Un adelantado de la ciencia sobra aqui. Tupayachi, carga el taquimetro.
iNos vamos! (EJI: 49-50)

Tupayachi, cuyo perfil se acerca a la del clasico picaro. En este pasaje,
para vengarse del mal trato recibido por Retamozo, Tupayachi lleva
a cabo una singular venganza, haciéndole comer excrementos:

“[Tupayachi:] - Afamado Ingeniero: yo conozco un remedio contra la
picadura de vibora ;Me da usted permiso para salvarle la vida al sefior
Retamozo?

—Es un hervido de tres mierdas: mierda de llama, mierda de carnero
y mierda de hombre mezclada con huamanripa, docto Ingeniero [...]
—iPreparenlo inmediatamente!- solicité con un hilo de voz el sefior
Retamozo. El moribundo lo bebid {Vomité el alma! jSanto remedio! [...]
El ingeniero me felicité. (EJI: 49-50)

Maca Albornozesun personaje que no es comico, sinembargo, produce
con frecuenciasituaciones jocosas cuando aparece en las historias.En
este pasaje se encuentra una vez mas una clara denuncia al gobierno
de Prado:
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Porque predicando que “losimbécilesyloslocos sonlos inicoshombres
dignos de confianza Maca recogia a todos los que encontraba en los
puertos, caseriosy caminos, y blasfematoriamente los bautizaba conlos
apellidos de nuestros proceres. Asi, a un enano que padecia laincurable
costumbre de robar caramelos, lo motejé General Prado. Un barrilito de
grasa que arrastraba una piernaresulté el Coronel Balta. Dos cretinos de
Chacayan ascendieron a General La Mar y General Gamarra. Un retaco
de cuello arbolado por el bocio acabé en Mariscal Ureta. Y no obstante
mis suplicas,nohubo manerade cambiarle elapellidoaun estipido que
ellajuramenté como el Presidente Piérola. Pocos dias después adopté al
Opa Leandroy a Brazo de Santo, quienes —pese a ser tan baboso como
sus superiores jerarquicos— nunca pasaron de Comandantes. (CAR: 41).

Por otro lado hay representaciones concretas de larisa, expresada en
la forma hiperbdlica de carcajadas estruendosas. Un ejemplo notorio es
la carcajada como respuesta a muchas situaciones en las historias de La
guerrasilenciosay que desde un punto de vista del andlisis estructural del
discurso podria tratarse de un elemento de prolepsis:

a) HeéctorChacén, el Nictalope, inicialahistoria personal de suvenganza
con una carcajada:

Por la esquinaingresé el doctor Montenegro. Era la hora de su paseo. La
Plaza de Armas de Yanahuanca es un cuadrilateroirregular. El lado norte
tiene cincuenta y dos pasos, el lado sur cincuenta y cinco, el lado este
setentay cincoy el lado oeste setenta y cuatro: doscientos cincuenta 'y
seis pasos que el doctor repetia todas las seis de la tarde veinte veces.
El forastero comenzé a fumar. El doctor Montenegro, miope para los
peones, prosiguié. Héctor Chacédn, el Nictédlope, comenzé a reirse: su
carcajada construyé una especie de grito, una contrasefia de animales
conjurados, un secreto aprendido de buhos, espuma atropellada por
los estampidos de una risotada seca como los disparos de los guardias
civiles y que cay¢ flagelada por los espasmos de una pavorosa alegria.
La gente salié a las puertas. En el Puesto, los guardias civiles rastrillaron
sus fusiles. Nifos y perros cesaron de perseguirse. Las viejas se santi-
guaron. (RpR: 62)

b) la Historia de Garabombo, el invisible termina también con una carca-
jada estruendosa que deja en suspenso la historia:
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Garabombo se persigné delante de la cruz que marcaba la sepultura
del capillero.

- Don Florentino— solloz6 —Manzanedo ha venido a proponerme el
puesto de primer Caporal. ;Qué hago? —Recorrié con los ojos las cruces
argentadas por la luna [...]. Y de pronto lo cegé la luz. jUna luz anulaba
la pedreria del cielo, casi lo derribd! . [...] Ebrio, grité: —jHe comprendido,
don Florentino! jPor fin he comprendido!— Por la cara enjalbegada por
la exaltacion recorrié las tumbas gritando: —jAhora si seré invisible!— Se
impregnaba de un poder que derrotaba al viento, a las montafas, a
las estrellas. —jNadie me verd! jSoy de aire! {Nunca me capturardn! jSoy
humol!-Sintié que se disolvié: Y se rié con una carcajada tan formidable
que los animales de la noche interrumpieron su amores, sus trabajos,
sus fatigas. (HGI: 93-94).

c) Agapito se carcajea frente a lainminente llegada de la muerte al final
de Cantar de Agapito Robles:

En los eucaliptos crujié el fiunebre canto de la pacapaca. Y entonces, de
nuevo, nuestro personero enloquecié. Comenzé a reirse bajito, luego
fuerte, mas fuerte. Sorpresivamente se eché el poncho sobre la espalda
que tembloteaba con sus carcajadas. Y ante el espanto de Wistozorro
inici6 el baile. —jWifala, wifalal— grit6. El humo de la danza lo envolvié.
Ya no se le veia. Su poncho era un torbellino de colores vertiginosos
[...]. (CAR: 233)

A un nivel simbdlico esos episodios pueden conectar al lector con la
filosofia de vida del autor, que apuesta por el humor y se presenta como
un ser de caracter desenfadado, dado al comentario irénico:

[...] Entramos al prejuicio que considera que lo importante tiene que
ser aburrido. Yo no veo por qué lo importante tenga que ser aburrido;
yo no veo por qué la revolucién o la transformacion de la vida se tienen
que hacer sufriendo. [...] Yo creo que precisamente una de las aporta-
ciones que probablemente yo he hecho a la novela indigenista es el
tono desenfadado, el humor, y todo eso, que por lo demds es mi tono
personal (Escajadillo 1991a:107-108).
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Lo demuestran también otras declaraciones suyas frente a su depor-
tacién del pais: “La victoria contra sociedades tan primitivas, tan injustas,
tan crueles es vivir, amar, escribir, reir. Sobre todo, reir” (Scorza 1981: 107).

A manera de conclusiones

El analisis del discurso simbdlico de La guerra silenciosa ha sido posible
mediante la observacién de los rasgos de historicidad contenidos en la
historia que se cuenta, asicomo de los elementos estéticos de sulenguaje.
Este trabajo ha permitido completar el estudio del mensaje central que
subyace en la obra de Manuel Scorza: la protesta social, que es a fin de
cuentas la esencia de su literatura, aquella que lo convierte en escritor
comprometido no solo con sus ideales politicos y sociales, sino con su
tarea estética de intentar nuevos caminos literarios para volver sobre la
eternadenuncia. A Laguerrasilenciosale corresponde un lugar primordial
en la literatura peruana del siglo XX.
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9. La violencia politico-social en la
novela peruana de los ochenta

EDUARDO HUARAG ALVAREZ

Los hechos de violencia subversiva en el pais se inician con el simbdlico
atentado de la destruccion de anforas (un dia de elecciones nacionales)
en la localidad de Chuschi, Ayacucho. Segun la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién, se estima en sesenta mil muertos el saldo de la guerra in-
terna.Unaorganizaciénradical, misteriosa, que perpetraatentados contra
puestos delaguardiacivil y torres de alta tensién, muertos carbonizados y
miles de desaparecidos configuran un escenario de caos y violencia dificil
decontrolar.Elescritor, testigo de suépoca, se encuentraante unescenario
infernal. El pais se desangray los fundamentalistas solo creen en el poder
de las armas. Los pobres de las regiones mas olvidadas del pais se ven
entre la prédica de los insurgentes y la represién de las fuerzas militares.

En este ensayo se analizara un conjunto de obras que se consideran
representativas de ese periodo de violencia de los ochentay que, en reali-
dad, se prolongd hasta el 2000y actualmente, aunque no ponen en riesgo
latranquilidad delasciudades, siguen enclavadasenlaselvadel Apurimac.
Las novelas que forman el corpus de esta investigacion son: Rosa Cuchillo
(1997), de Oscar Colchado; La hora azul (1997) de Alonso Cueto; La barca
(2007), de E.J. Huarag; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo; y Hienas
en la niebla (2010), de Juan Morillo.

Es importante observar que en este ciclo de novelas no se opta por el
realismotestimonial, tradicional, nise cae en elesquematismo politico.Las
obras mencionadas revelan que se han asimilado las estrategiasy técnicas
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narrativas de la novela contemporaneay se aporta con creatividad al tra-
tamiento ficcional. Acaso por eso mismo logran una vision que apuesta
por el mensaje sugerente, sutil, por la exploracion de lainterioridad de los
personajes para identificar las motivaciones de los personajes.

9.1. Rosa Cuchillo: la violencia politico-social y la contraposicion del
discurso mitico con el discurso ideoldgico

La novela Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado entreteje su trama narrativa
tanto en el ambito mitico del trasmundo —a través de Rosa, quien se ha
propuesto encontrar a sus hijos Liborio y Simén— como en el ambito te-
rrenal, mediante la narracién de hechos alos que estuvo vinculado Liborio
cuando se asimilé a un movimiento subversivo.

9.1.1. Rosa, el trasmundo y su concepcion magica

En el trasmundo, Rosa inicia la busqueda ayudada por el perro Wayra. Es
importante sefalar que en el pensamiento miticoandino los perros suelen
ser fieles acompanantes en el viaje al mas alla. Existe la creencia de que
en esos lugares desolados los perros ayudan a paliar la sed de las dnimas
llevandoles agua en sus orejas. Este viaje por el trasmundo se asemejaalLa
Divina Comedia de Dante, pero también al viaje que realiza Juan Preciado
para buscar a su padre en Comala. La semejanza es por la inmersién en
ese ambito misterioso del trasmundo, con obvias diferencias porque en el
mundo andino del Perti se mencionara a Gapaj, Wiracocha, al taita Rumi
y al dios de la montafna (Wamani) Pedro Orcco.

Segun la novela, el mundo de los muertos estd convulsionado quiza
como proyeccion de lo que sucede en el mundo terrenal. Rosa misma ha
muertoytraeconellalasimagenesysucesos delosenfrentamientosentre
senderistas, militares y la poblacién civil (campesinos): “Bien abrazada a
Wayra, que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a la otra orilla,
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sin dejar de pensar en mi Liborio, muerto ahora ultimo nomas en los en-
frentamiento de la guerra, y por quien de pena yo también me mori"?*

Ambos, entonces, han muerto. Se trata de una historia contada por
muertos, aunque al cambiar la perspectiva de la narracién pudiera pa-
recer que los hechos se recrean como si fueran del presente real. Pero
asi como se confunden los tiempos, también se superpone la realidad
mitica con la realidad terrenal, mundana. Segun la concepcién mitica, se
da como hecho real el que los dioses intervengan en la vida de los huma-
nos. Existe un modo de comunicacién entre los dioses y los hombres. Los
dioses intervienen en la vida cotidiana de los hombres y pueden decidir
su destino. Rosa considera, por ejemplo, que cuando sintié los cambios
propios del paso de la juventud a la madurez y su cuerpo mostraba los
atractivos propios de una mujer fue asediada por muchos. Ella se alejé de
quienes la pretendian, pero no pudo resistirse al lamado de Pedro Orcco,
el dios montana:

“Bueno, unanochedetormentacuando mehallabaacostadayempezaba
adormirme, a pesar de latronazén de los cielos que hacia estremecer la
chocita, oi una voz de hombre que me llamaba de afuera.

(...)

Abreme, hija. Ya sabes quién soy, ;verdad? Antes, arroja tu cuchillo. El
acero me hace dafno.

Yalversubarbarubia, sucabellolargo hastaloshombros,yanodudéque
quien me estabaordenando eraeltaita Pedro Orcco, eldiosmontana que
daba su proteccién a nuestro pueblo. Deseosa de cumplir su mandato
y muy enamorada también, arrojé lejos el cuchillo y lo dejé entrar (...)
—Y después que tuviste relaciones con él, ;jno intentd encontrarte?,
llevarte al interior de la montaia?.2*

Laconcepcidondel primerhijodeRosa, Liborio, sedebidalaintervencion
del dios montafa. Un ser sagrado dejo su simiente en una mujer terrenal.
Referencia mitica que hace recordara Cuniraya Wiracocha (personaje refe-
rido en Dioses y hombres de Huarochiri), quien dejé su simiente en la bella

244  Colchado, O. Rosa Cuchillo. Lima, Editorial Universitaria, Universidad Nacional Fe-
derico Villarreal, 1997, p. 12.
245 Colchado, O.idem, p. 34-35.
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Cauillaca para hacerla engendrar. Igual se refiere también en el mito de
los mayas en el que la deidad, convertido en calavera, dejé caer su saliva
en la mano de la mujer. La saliva desaparecié pero ella quedé fecundada
porque un acto magico hizo que la saliva se convirtiera en simiente.

Losucedido conRosaes parte de unaconcepciéon miticaarraigadaenel
hombre desde antiguo: los dioses dejan su simiente en una mujer terrenal
quienfecundaunserque, poreso mismo, es excepcional.Liborioeshijode
un dios montafay una mujer terrenal (Rosa) que acepté ser engendrada.
La similitud con la concepcién de Jesus por Maria como encarnaciéon de
la voluntad de dios es obvia. Lo que reafirma que el pensamiento mitico
se repite, con algunas variantes, en diferentes culturas.

Es curioso observar que, en el caso de Rosa, ella refiere que por ese
entonces Domingo estaba muy afanoso en cortejarlay que ella le advirtié
que estaba comprometida con Orcco: “(...) y acaso tendria un hijo de él.
Me creiay no me creia, en todo caso dijo que él se haria cargo dela criatura
cuando naciera”* La aceptacion de una paternidad en la que no se ha
intervenido nos llevainevitablemente a pensar en la historia biblica. Maria
concibio a Jesus por accién del Espiritu Santo. José, su marido, acept6 el
hecho por ser decisién del dios padre, el Supremo.

Rosa Cuchilloeselitinerante personaje quellegaaltrasmundoy puede
conocer alos dioses tutelares: “—Ese de ahi, el mas corpulento que quiere
tumbarlo al otro, es el Rasuhuilcay su contendor, el Jarhuaraso, quienlleva
envuelta alrededor de su cintura una honda de oro. El que mira sonriendo,
con los brazos cruzados, es el Apu Salkantay. Y ese alto, medio canoso,
que estd asulado, es el Huascaran’?* Todas las montanas actuales son, en
verdad, seres sagrados cuyas dnimas estan en el trasmundo. En el mundo
del Janan Pacha, ellos son deidades personificadas. Los hombres, en la
Tierra, no los pueden ver, solo los llegaran a conocer en el trasmundo.

Pero asi como se refiere el mundo del Janan Pacha, se narra también
el testimonio de los que murieron en los ultimos afos. Asi pues, pode-
mos informarnos de Evaristo Ricse “(...) a quien mataron los “cabitos” la
primera vez que arrasaron lllauricancha’?*® o de Jacinto, quien considera

246 Colchado, O.idem, p. 37.
247  Colchado, O. idem.
248 Colchado, O. idem, p. 65.
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que: “Un espiritu malo, en forma de remolino, me tumbé al abismo... Y
para peor, al caer, mi cabeza chocé con una roca saliente y se desprendié
de mi cuerpo, cayendo al rio"2*

9.1.2. Liborio y las expectativas de un mitico pachacuti

ParaLiborio, suincorporaciénalmovimientoinsurgenteresultasorpresiva,
confusa, desconcertante. Lo arrestany él cree que quienes se lo llevan son
militaresy no sabe qué delito ha cometido. Solo mas tarde se da cuentade
que quienes lo apresaron no eran guardias ni militares, sino milicianos del
grupo senderista. Liborio no rechaza al grupo insurgente porque entre los
militantes hay algunos miembros de su comunidad. Ademas, poniéndose
a pensar en lo que es su comunidad y lo que hacen las autoridades del
Gobierno, Liborio se siente excluido y cree —con algo de ilusién y fe— que
puede haber llegado la hora de revertir esa situacion. Esimportante ver la
contraposicidon del discurso ideolégico de los senderistas y el discurso o
concepcion de Liborio: “El pasado debe ser barrido con la histérica lucha
que nuestro pueblo ha decidido librar en el presente. jEra asi o no era asi,
companero Liborio? Tu te pones en apuros, te sobresaltas. Asi serd seguro,
compafero, respondes timidamente, sin embargo, los ojos de Santos y de
los demas piden mas contundencia. Entonces tu te apresuras y atropella-
damente respondes poniendo cierta firmeza en tu voz. Si, companeros,
asi sera, en de veras"?°

Para Liborio, compenetrado como esta con la mitica concepcion an-
cestral, el cambio debe significar un pachacuti, una transformacién que
revierta el orden de la sociedad actual, una inversion tal que convierta a
los dominadores en dominados y donde se instaure una sociedad de nati-
vos que él imagina mds solidaria y auténtica —como se imagina que debe
haber sido el imperio incaico en el pasado—y donde los viejos Wamanis 'y
dioses primigenios (todavia existentes en la religiosidad animista de los
andinos) sean restituidos. Liborio tiene sus dudas de la naturaleza de la
revolucion a la que se estd plegando:

249 Colchado, O.idem.
250 Colchado, O. idem, p. 20.
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(...) ¢hasta qué grado la revolucion seria para los naturales? ;O era sélo
para tumbar a los blancos capitalistas como decian y luego ellos serian
los nuevos gobernantes, sin que enlaconduccién de ese gobierno nada
tengan queverlosrunas? Lo deseable seria, piensas, un gobiernodonde
los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser solo
apoyo de otros. Ahi, si, caracho, te entusiasmas, volveriamos a bailar sin
verglienza nuestras propias danzas, en vez de esos bailes del extranjero;
hablariamos de nuevo el runa simi, nuestro idioma propio, adorariamos
sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia todavia.
Sélo si asi era la condicién, valia la pena luchar; si no, ;para qué pues??*!

Para los insurgentes, sin embargo, lo que estad de por medio es la
confrontacién ideoldgica, no un cambio bajo la concepcién del pachacu-
ti. Liborio, entonces, duda de los propésitos de la milicia y su dirigencia.
Considera que ellos no eran campesinos, ni tenian la mentalidad mitica
de los nativos campesinos: “Y eran blancos, medio rubios algunos. No
eran campesinos. Resentidos parecian mas bien de los otros de su casta
que estaban en el gobierno. ;Y Santos? ;Y Angicha? Ellos también eran
mistis, aunque se disfrazaban de campesinos o lo hubieran sido alguna
vez. ;Seguirian creyendo en los dioses montafias? En la Pachamama, en
Wiracocha? Mas parecia que no"?

Lo que provoca confusién entre los campesinos es que algunos, como
Santos y Angicha, salen a favor de ellos, aunque en el fondo, es decir, cul-
turalmente hablando, no sean como ellos. O si lo fueron, se han ideologi-
zado y han olvidado su concepcién mitica. Lo que no sucede con Rosa 'y
Liborio. Ellos tienen arraigado, dentro de si, sus creencias y sentimientos
nativos, su religiosidad mitica. Por eso Liborio, cuando esté en dificultades,
invoca a los Wamanis: “Con gran dolor en tu corazén, sintiéndote muy
débil aun, paso a paso, empezaste a subir la cuesta neblinosa, mientras
ibas encomendandote en tu dentro a tu taita, el dios Wamani, para que
convertido en céndor, halcén o aguila, vigilara el camino de tu mamita”?*

En el momento mas dramatico, cuando estd en manos de los militares
y sabe que serd ejecutado, hace una reflexién significativa: “Si aquellos

251 Colchado, O. idem, p. 83.
252 idem.
253 Colchado, O. idem, p. 90.
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habian logrado ponerse a salvo era seguro que llevarian adelante la re-
volucién de los naturales. jTaita Wiracocha, hicieras tu milagro, que ellos
vivanaunque tu mueras!..”** Suinvocacién es un deseo mesianico. Liborio
tiene la utdpica esperanza de que alguna vez se producira el pachacuti,
es decir, la reversion de un orden que hace quinientos afos mantiene
relegados a los nativos andinos.

9.1.3. Lo que intensifica la trama de la novela

A pesar del desarrollo de los niveles isotdpicos miticos e ideoldgicos,
lo que mantiene la intensidad y el ritmo narrativo de la novela son dos
ejes narrativos. El primero corresponde al desempefid de los insurgentes
para enfrentar a las autoridades y a los militares, el ajusticiamiento a las
autoridades locales mediante el denominado juicio popular, el asalto a la
carcel de Huamanga para liberar a la militancia senderista, laasamblea del
Comité Central del Partido en la que se definen estrategias politicas, y la
final incursién a la mina Canaria, donde Liborio seria gravemente herido.

El segundo eje narrativo es la relacién amorosa de Liborio y Angicha
(Angélica). Ella es la mujer guerrillera que Liborio admira y por la que
puede dar la vida. Se trata de una trama emotiva en la que ambos dan a
conocerese ladohumano que se olvida en los avatares de lalucha politica.
La trama se intensifica cuando Liborio se entera de que debe asistir a la
reunion de la dirigencia del Partido, el Comité Central. El no es parte del
Comité, pero le han pedido que asista. Alli conocerd al Presidente Gonza-
lo, Abimael Guzman. En la reunién todos los delegados dardn cuenta de
sus actividades y misiones. Se oirdn también quejas. Daniel pregunté si
el Partido podia hacer algo por los huérfanos de aquellos militantes que
cayeron en combate. El Presidente Gonzalo fue tajante en su respuesta:
“El nuevo Estado no es, pues, un Estado paternalista ni asistencialista. El
sufrimiento forjard en esos ninos la fe en sus propias fuerzas'*

Liborio no se siente muy compenetrado con el plan de insurgencia
ni con esa dirigencia. De hecho, su discrepancia sale a relucir mas de una

254  Colchado, O. idem, p. 212.
255 Colchado, O. idem, p. 189.
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vez: “(...) los naturales no aspiramos, companeros, a la posesién de un
terreno propio, de cada uno, sino de todo lo que nos quitan los blancos
invasores, mejor dicho, los espanoles’?*

Omar, uno de los militantes, argumenta que lo que prevalece en los
tiempos actuales es el mestizo, la mezcla de razas. Liborio se aferra a su
idea de revolucién andina. Para él, lo importante es el alma, la conciencia
interior con la que se asume la revolucién: “(...) los hay con alma india, y
estaba seguro que se hallarian gustosos de pertenecer a una nacién de
ayllus campesinos y obreros, donde se tienda al trabajo colectivista como
en tiempos de nuestros antepasados’?>’

El planteamiento de Liborio es utépico, mesianico. El espera que el
cambio signifique una vuelta a una sociedad justiciera, colectivista. Como
se sabe, el pensamiento utdpico aspira a una inversion del orden estable-
cido. Histéricamente, el imperio vencido, los nativos avasallados, aspiran
al resurgimiento de la sociedad andina. Los movimientos del Taki Ongoy
en los siglos XVIy XVl representan la pervivencia de la religiosidad nativa.
Porcierto, laintoleranciareligiosadelosconquistadoresyevangelizadores
persiguid a los que profesaban esa creencia por considerarlos idélatras.

ElsentimientoamorosodeLiboriohacia Angichaesunelementofunda-
mental en el desarrollo de la trama narrativa. Pese a su timidez, finalmente
lograra expresarle su sentimiento: “—En todo este tiempo que he pasado
sin verla, no he pensado mas que en usted mamita”>® Es una declaracién
marcada por la sinceridad y la ingenuidad campesina. Angicha, la mujer
deseada, notarda en reaccionar: “—Yo también he pensado siempre enfti,
Liborio, sin embargo, creo que un combatiente debe dar mas importancia
alalucha que al amor. El deber estd ante todo"?*°

La relacién amorosa estd sujeta a los ires y venires de la lucha guerri-
llera. Los tiempos de separacién son inevitables. El tratara de estar al lado
de ella, pero las tareas del partido son apremiantes. La acompana en una
misién de ajusticiamiento que resultainfortunada paraambos. El revolver
falla cuando no debi¢ fallar y ella es detenida y sometida a repudiables

256 Colchado, O. dem, p. 93.
257 Colchado, O. idem, p. 93
258 Colchado, O. idem, p. 176.
259 Colchado, O. idem, p. 177.
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torturas. En el asalto a la mina Canaria, Liborio sera capturado. Es simbo-
lico y sintomatico que el héroe sepa que debe prepararse para morir con
dignidad: “Acaban de llegar a la quebrada Balcén cuando ya esta oscu-
reciendo. Debes prepararte a morir como hombre, como revolucionario,
como verdadero hijo del dios Wamani”°

El hombre real (el revolucionario) y el hombre mitico (hijo de una
deidad como el Wamani) son una sola realidad. Ha llegado el fin. Los
soldados han decidido aniquilarlo con granadas. Siempre el avasallador
cree que destruyendo el cuerpo en pedazos (piénsese en Tupac Amaru,
en el mito de Inkarri) va a terminar con las ideas del insurgente. Liborio y
los otros terminan volando por los aires. Sin embargo, sucede un hecho
extraordinario:“Alamitad sedetienenyasombrados vemoscémodeentre
los despojos humanos una hermosa paloma blanca emprende el vuelo
hacia los nevados para perderse después entre las nubes"?®'

Muere y no muere. Los dioses intervienen y Tupac (ese era su seudo-
nimo en la militancia) o Liborio se transforma en ave. El hombre y su ideal
trascienden. Esa patria —quiza utépica, indudablemente mitica— seguira
siendo la esperanza de muchos campesinos del Ande, como Liborio.
El final de Liborio y esa idea del pachacuti estan vinculados al mito del
Inkarri. Segun cuentan, un dia el cuerpo del inca se unira (porque fue
desmembrado al morir) y se volvera al tiempo de antes, al mundo en el
que prevalecera el orden y el gobierno de los nativos. Pero no solo Inkarri
refiere la reconstitucién de la deidad y los tiempos de antes. Esta misma
idea subyace en el cuento El suefio del pongo, un relato oral que José Maria
Arguedas recogié de un nativo y al que le dio forma escrita. El relato trata
de un pongo (un siervo) que recibia malos tratos de su patrén. Un dia se le
ocurrié contar su suefo a suamo. Estando los dos en el trasmundo, conto,
el padre San Francisco (presencia de la deidad cristiana, lo que habla del
sincretismo) luego de que el gran sefor fue embadurnado en miel y el
pongo con excrementos, ordené que ambos se lamieran. Justicia en el
mas alla que termina siendo una proyeccion de la reversion del orden que
esperan los indios desfavorecidos, humillados.

260 Colchado, idem, p. 212.
261 Colchado, idem, p. 214.



282 Eduardo Huarag Alvarez

9.2. La hora azul: los limites de la condicion humana

La novela de Alonso Cueto se inicia con la explicacién de que los hechos
seran narrados a través de un personaje inventado para la ocasion: “Voy
a llamarme Adrian Ormache. Algunos van a adivinar quién soy. Van a re-
conocernos a mi o a mi esposa Claudia”? La realidad objetiva e histérica
y la realidad literaria se entrecruzan. Se transfiere la autenticidad de los
hechos vividos (que supuestamente son reales) a un personaje ficcional.
Es un recurso narrativo para instalar varios planos entre la realidad y la
trama ficcional. No se descarta el viso de autenticidad que se pretende al
sefalar que el hecho y el personaje son reales y que por razones obvias
se utilizara otro nombre.

9.2.1. Lapromesay labutsqueda

Lamuertedel padrede Adrian generadudasy misterios. Elmomento clave
para entender la intriga se produce cuando el protagonista visita a su pa-
drey este le hace una confesién: “(...) oye, quiero que sepas algo, hay una
chica, una mujer que conoci una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla,
all3, buscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta. Una chica
de alli. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de morirme”2¢3

Este pedido condiciona a Adridn. De algiin modo asume un compro-
misodehonor.Enlanovelalatinoamericanaencontraremos compromisos
semejantes en héroes que asumen una promesa (como Juan Preciado
ante su madre, en Pedro Pdramo) para dedicar su vida a la indagacién
o la venganza (Emma Zunz, en Borges). Casi obsesivamente, Adrian se
interesard por desentranar quién fue en realidad su padre. De él solo
sabia que era comandante y que pasé una temporada en el foco mismo
de la subversion. A través de su hermano Rubén empezara a desentraiar
algo del misterio: “—Puta, bueno, o sea tu ya debes saber, pues, el viejo
tenia que matar a los terrucos, a veces. Pero no los mataba asi nomas. A
los hombres los mandaba trabajar... para que hablaran, pues... y a las

262 Cueto, A. La hora azul. Lima, Peisa, 2005, p. 14.
263 Cueto, A. [dem, p. 23.



La violencia politico-social en la novela peruana de los ochenta 283

mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y (...) después a veces
se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala,
esas cosas hacia”**

Esta informacion afecta la sensibilidad de Adrian. El héroe opta por
esclarecer lo que verdaderamente sucedio, por eso va en busca de la jo-
ven. Ademas, cumplir la promesa se convierte en un asunto de honor. Se
enteré de que mientras su padre estuvo en la base de Huanta, dos oficiales
estaba a su cargo: Chacho y Guayo. Ellos eran los que se dedicaban a los
interrogatorios y a la “eliminacién” de terroristas. A través de su hermano
Rubénvuelve atenerinformaciéndelajoven: “Hubo una que se le escapé,
oye. Una que se le escapd una vez?%

A través de los subalternos se develan las atrocidades que cometie-
ron los militares. Eran el brazo armado del Gobierno que, a la vez, estaba
obligado a garantizar el orden y la institucionalidad. Sobre la misteriosa
joven hacen una confesién: “A tu viejo le encanté esa chicay no quiso que
se la agarrara la tropa. No quiso que la ejecutaran y todos los soldados
hablaban mal de él pero nosotros hicimos que se callaran (...) Estaba
loquito por ella”®¢

Después se enterara de que la joven escapé en un descuido. No
supieron mas de ella. Para aumentar el misterio, una mujer comenzé a
reclamarle a la madre de Adrian el pago por los dafios de violacién que
ocasioné sumarido. Amenazaba con divulgarala prensalosabusosy atro-
cidades que cometid. La madre de Adrian, sometida al chantaje, pagaba
mil délares mensuales para evitar que se darie laimagen y el apellido de
la familia. Adridn intuye algo extrafo en el chantaje. Luego de indagacio-
nesy conjeturas descubre que uno de los oficiales de su padre estuvo en
complicidad con Vila Agurto, la mujer que extorsionaba con sus escritos.

EncontraraMiriam, lajoven que protegié el difunto padre, se convier-
te en una obsesion. Sigue indagando. Una sefora apellidada Fox la tuvo
como empleada. No tarda en encontrarla en una peluqueria. Los rasgos
son los mismos de lafoto. La curiosidad los acerca. El seidentificay aunque
al inicio Miriam, que asi se llamaba, no quiso hablar de su vida anterior, le

264 Cueto, A. [dem, p. 37.
265 Cueto, A. Idem, p. 38.
266 Cueto, A. idem, p. 77.
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termina contando algunos rasgos de su padre: era feroz y criminal para
los terroristas, pero era benévolo y hasta carifloso con ella: “(...) mandé
matar a tanta gente, y tenia tanto miedo de que los senderistas vinieran
y lo mataran también, y no sé, yo lo vi con miedo y a veces nos abrazéaba-
mos para poder olvidarnos, o sea olvidarnos que yo era su prisionera y
que iban a matarnos’?®” El hecho es que, luego de ese encuentro, el joven
Adridn y Miriam sintieron una extrafia atraccién sentimental. Y asi, casi
sin entender se convierten en amantes. La felicidad no duraria mucho.
Inesperadamente, Miriam muere de un infarto.

9.2.2. Las torturas en el escenario infernal

Segun el planteamiento de la novela, la guerra es un infierno que puede
transformar a todos los seres humanos. Asi pues, era explicable que el
comandante cometiera homicidios masivos bajo el principio de que sino
los mataban, los insurgentes o terroristas (con la categoria de los otros)
lo matarian. Este tipo de razonamiento y de légica que se utiliza en la
praxis desconcierta a Adridan que, identificado con la manera de ser de la
madre, tenia una sensibilidad que rechazaba estas actitudes. Precisamen-
te, uno de los logros de la novela es la narracion de las torturas a las que
sometian a los prisioneros: ;Cuantos habian muerto alli? ;Cientos, miles,
decenas de miles? Alli habian trabajado Chacho y Guayo. La voz de Guayo.
Sabes tu que, con sélo ver a un prisionero, Chacho ya adivinaba cuanto
rato resistiria bajo el agua, puta, pero tu ya eras muy desgraciado con los
terrucos, compadre, ya muy mierda eras, pero es que era la Unica, si, una
por otra, compadre. Alli estuvimos con el comandante Camion, el capitan
de Corbeta Alvaro Artaza, el tipo mas desgraciado para la tortura, no creia
en nadie, a un periodista que preguntaba también se lo bajé una vez.?%®

Lo unico que hizo cambiar al comandante es el amor por la joven
Miriam. Con ella hubo una relacién amorosa, al parecer sincera. Surgié
en un momento sorpresivo y luego fue incontrolable. Un hombre acos-
tumbrado a vivir con la muerte y el infierno se ve afectado por el amor. El

267 Cueto, A. idem, p. 254.
268 Cueto, A. idem, p. 170.
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amor-vida se contrapone a la violencia-muerte. El victimario se asemeja
a Raskolnikof (de la novela Crimen y castigo) quien ejecuta crimenes sin
piedad, pero se desarma ante el amor de Sonietzka. La diferencia es que
en la novela de Cueto, la joven no reivindica, ni reconcilia al comandante.
Es un episodio significativo de su vida, nada mas; un episodio que hace
ver que el militar tuvo un lado humano, no mds de eso.

9.2.3. Lasimplicancias de la culpabilidad

A partir de la relacién con Miriam se produce un cambio en la habitual
vida de Adrian. Su hogar (y esta palabra tiene un significado vertebral
para la clase media) entra en crisis. A lamuerte de Miriam, Adrian asume el
compromiso de cuidar al hijo de ella. Sabe que no es hijo del comandante,
pero asume la obligacién moral de cuidarlo. Algunos, como Ubillus, ven
en este gesto una modalidad de culpa: “No podemos dejar de escapar la
estrecha relacién entre la culpa de Adrian por los crimenes del padre y
la culpa adicional por ser uno de los pocos que tienen mucho en un pais
donde muchos no tienen nada™®

Si bien esta culpabilidad queda sugerida, considero que no se puede
derivar de ello que el hijo asuma la culpabilidad del padre y que dicha
culpabilidad se relacione con el hecho de pertenecer a un grupo social
privilegiado.Creo que laobra no sereduce ala culpabilidad, niel hijologra
resarcir—con sugesto—las matanzashechas porel padre (simbdlicamente,
la matanza de otros militares que estuvieron en la zona de conflicto). El
ritmo narrativo, la configuracién del personaje y la intensidad dramatica
son aspectos significativos de la novela que no menciona Ubillds porque
su analisis propone solo deducir las implicancias sociolégicas.

Casi coincidiendo con Ubillus, Vich plantea que se trataria de un
gesto de caridad, muy frecuente en los grupos aristocraticos, que de este
modo resuelven un problema de conciencia. Incluso, Vich es mas duro al
juzgar al protagonista: “(...) mas alld de que la caridad sea un gesto que
solo refuerza el lugar del poder y nunca el del excluido, resulta claro que

269  Ubillus, Juan C. “El fantasma de la nacion cercada” En: Contra el sueiio de los justos.
Lima, IEP, 2009, p. 41.
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dicho acto se presenta ademas como el gesto patético de un sujeto que
no sabe qué otra cosa puede hacer dentro de una sociedad tan degradada
como la peruana’?”®

Lo que habria que decir es que el gesto de Adrian es coherente con
los personajes de surango social. El cuestionamiento deberia ir, entonces,
en torno al grupo social dominante (a la forma como pretenden resolver
actos de lesa humanidad) mas que a Adridn como personaje. El episodio
afectay sacude la conciencia de personajes como Adrian, pero al final nos
deja la sensacién de que todo vuelve al statu quo y que lo acontecido en
la sierra central no pasa de ser una pesadilla.

En lo que se refiere a la novela, se trata de una trama que nos plantea
un argumento en el que todo estd adecuadamente articulado. El ritmo
narrativo esta dado por las tribulaciones de Adrian que se ha propuesto
encontrar a la joven mujer que le menciond el padre antes de morir. Ella
se convierte en la “ficha ausente” que puede dar explicaciones al misterio
que dejo el padre. El objetivo de la novela no son los sucesos de la con-
frontacién armada ni la indagacién sobre las ideas y motivaciones que
tuvieron los insurgentes. Adridn lo que quiere develar es la razén por la
que su padre recordé a la joven en el momento de la muerte. Los hechos
y laimagen de Miriam confirman que la joven tenia un atractivo incues-
tionable, una belleza exética. Lo que resulta inverosimil es la muerte del
personaje.Luego de esefinal,conladesaparicién de Miriam, Adrian puede
reconstituirsuhogarylavida contintdia.Lo que acontecié entornoalavida
del comandante, ya difunto, no pasa de ser una pesadilla conmovedora.

9.3. La barca: una metafora conmovedora

9.3.1. Latramay las perspectivas del relato

La barca (Lima, Editorial San Marcos, 2007), de E.J. Hudrag, ubica los acon-
tecimientos en la sierra andina (Ayacucho), en las inmediaciones del lago
Titicaca y en la ciudad de Lima. La trama trata el estado de violencia que

270 Vich, V. “Violencia, culpa y repeticién: la hora azul” En: Contra el suerio de los justos,
Op. cit., p. 284.
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pretenden imponer los grupos subversivos y las acciones que desarrolla
el gobierno central para neutralizarlos y eliminarlos. El relato se trasmite
desde varias perspectivas. En una se presenta el incidente que separa a
los dos protagonistas: Santiago y Alejandra. Ellos se propusieron cruzar la
fronteraatravés del lago Titicaca para evitar el asedioy persecucién delos
agentes de seguridad del Estado. En esas circunstancias sucede un hecho
accidental, el encuentro de Alejandra con Carmen Tincopa. Lo que ellas
deciden altera todo lo que habian planeado. La barca solo tiene espacio
para una persona y Alejandra decide anticipar el cruce de la frontera. La
nave debié llegar al dia siguiente al puerto de Bolivia, pero no llega. Alli
empieza la gran interrogante que no se resuelve sino al final de la novela.

A la vez, la novela presenta a Santiago dando su testimonio a Julian
Martinez de los hechos acontecidos en esos tiempos. En esta parte los
hechos se presentanenretrospectiva.Julian seraincisivo ensus preguntas
y eso da pie a una minuciosa exploracion de indicios y conjeturas acerca
de lo que sucedio con la barca y Alejandra.

Enuntercer planodelrelato, Santiago hace unareconstruccién de sus
recuerdos. Se muestra como un narrador-personaje de su realidad subje-
tiva, su mundo interior, sus sentimientos, y pone énfasis en el lado intimo
delarelacién con Alejandra. El cuarto escenario muestra, mas adelante, lo
que esta sucediendo en el interior de la barca. Se describe a Alejandra 'y
la incertidumbre de los pasajeros. Los hechos iran in crescendo porque la
angustia de los pasajeros es que la barca no avanza. Muy tarde se daran
cuenta de que la barca no llegaria al destino que esperaban.

9.3.2. Elenigmay el ritmo narrativo

En esta novela, el ritmo del relato no decae. Siempre se mantienen las in-
terrogantes: ;Qué es lo que pasé con la barca? ;Quién era el responsable
del envio de los pasajeros? Santiago se dedica a hacer indagaciones en el
muelle dellado boliviano. Nadie quiere dar razén de lo acontecido. Luego,
congransorpresa,seenteradequelabarcanisiquierafigurabaenelreporte
de los muelles y puertos de migracién. Casi como si no hubiera existido.

Desde otra perspectiva, la novela permite apreciar que Alejandra
procede de Accos, gobernada por el varayoq, su abuelo. Accos era un



288  Eduardo Huarag Alvarez

pueblo olvidado del Ande, como muchos, ylasautoridades solian cometer
abusos. Muchos de los nativos de lacomunidad notardan enincorporarse
a lainsurgencia. Alejandra esta convencida de que es necesario cambiar
el orden establecido.
Santiagoesdelima.Ensuafandehuirdelapolicialuegodeunareyerta
decideviajaraHuamanga, alliconoce a Alejandra. Se establece unarapida
empatia que termina en enamoramiento. Ella lo lleva a la comunidad de
AccosyprontosedacuentadequeAlejandratiene vinculosy participacion
activa en uno de los grupos insurgentes. Santiago se sorprende cuando
ella lo lleva al socavén donde se escondian las armas de los subversivos:

—Es un encargo. Uno de estos dias vendran para llevarselo —explicé
Alejandra.

—¢Es de los militares? —pregunté Santiago, aiin desconcertado.

—Es del pueblo armado.

—No me dijiste que fueras militante.

—Crei que te habias dado cuenta.””’

Santiago reconoce que hay una situacién de postracion e injusticia
social pero no muestra interés en la via insurgente. Se lo dice a Alejandra:
“(...) mi propuesta eraque nos fuéramos de Accos y te lodije unay otra vez
sélo que tu encontrabas la forma de convencerme, todavia no, Santiago,
cada cosa que pasa tiene su momento y su lugar”?’? Alejandra es leal a
sus principios y al partido a pesar de que muchos lideres se han retirado
de la actividad politica. El testimonio de los viejos dirigentes no puede
ser mas revelador. El movimiento esta en crisis y nadie lo quiere aceptar,
ni siquiera Alejandra.

Dos son los ejes fundamentales en la configuracion del ritmo narrati-
vo. Por un lado, las indagaciones de Santiago, la busqueda de Alejandra;
y de otro, lo que estéd ocurriendo en la barca. Los pasajeros, sorprendidos
y consternados (Alejandra y los otros) sospechan que hay un plan sinies-
tro. Cada vez es mas evidente que los mismos dirigentes parecen haber
negociado con los oficiales para entregar a algunos de los dirigentes.

271 Huarag, E.J. La barca. Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 25.
272 Huérag, E.J. [dem, p. 34.
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En el relato subyace la presencia de la comunidad. El abuelo de Ale-
jandra es un comunero que mantiene su fe en los rituales ancestrales.
Lee los tiempos a través de la coca sagrada: “Esa tarde, los comuneros
confirmaron que la infiltracion era como una mala hierba que amenazaba
los campos. No podian confiar en nadie. Se traicionaban entre familiares.
Parecia que el vientre de la tierra hubiera quedado a la intemperie. Los
milenarios dioses quedaron mudos”?’3

9.3.3. Importantes resefas de la critica

La novela ha merecido comentarios favorables, entre los que destaca la
resefia de Teresa Araujo, docente de la Universidad Nova de Portugal. Se
transcriben algunos comentarios, uno de los cuales fue reproducido en
Hueso Humero.?’* Para Araujo, la novela:

Representa el trasluz de un programa narrativo original y riguroso,
que articula sorprendentes oscilaciones en el tiempo y en el espacio
mediante el recurso a un mondlogo y a una entrevista posteriores al
transcurso de la mayor parte de los sucesos relatados. Pero la trayectoria
corresponde también a un movimiento reflexivo sobre los poderes en
confrontaciéony, en cierta medida, a todos los poderes beligerantes, asi
como sobre los personajes en cuanto expresiones de la complejidad
humana, asumiendo, en este sentido, una dimension significativa que
tiende a exceder los linderos de la experiencia nacional’?”®

En relacién al modo como discurre la trama, se destaca el encadena-
miento de las secuencias. Un encadenamiento que enlaza palabras que
luegoabrenunaventanaquecorresponde aotroespacioyacontecimiento:

Muchas preguntas quedaron enlamentede Santiago. ;Quéera Accosen
relaciéon al movimiento de subversivos? ;Era por eso que los comuneros
vigilaban desde los cerros el famoso desfiladero por donde se tenia que

273  Huérag, E.J. [dem, p. 85.

274 Hueso Humero, Revista de Critica Literaria. Lima, Nro. 53, 2009.

275 Araujo, T. “Comentario de “La barca”’ Hueso Humero. Revista de Critica Literaria.
Lima, Nro. 53, 2009, p. 228.
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llegar para llegar a Accos? ;Qué sabia de Accos? —;Es verdad que no
sabia qué era Accos? —pregunté Julian Martinez.

—Tenia una idea, por eso me preocupé —reconocio Santiago.

Debié darse cuenta que ese poblado era zona de apoyo de los subver-
sivos —comento Julidn Martinez.

[...]

—¢iNo se dio cuenta que todos los comuneros tenian relacién con el
Partido? prosigui6 Julidn Martinez.

—Eraunacomunidad que se dedicaba al trabajo de la tierray la mineria.
—Eso encubria el trabajo politico.

—Posiblemente. Lo cierto es que yo estaba alli por Alejandra.

—Le resulta dificil juzgar.

Es cierto, no quise juzgar tus decisiones [Alejandra], y menos de esa
noche que estuvimos quemandonos con nuestras ansias de piel, de
enlace acaballado [...] Serian como las tres de la madrugada cuando
se sintio el trotar de caballos. Me levanté para ver qué estaba pasando
[...] Pude ver entonces que llegaban cuatro caballos. Casi de inmediato
salieron los comuneros y descargaron los cuerpos.?’¢

Araujo percibe el propdsito metaférico de la barca. Pero ademas re-
salta que la novela muestra un escenario, un momento de la historia y de
confrontacién de instituciones en el que: “Todos luchan recurriendo a la
perfidia,alatraicion,yalaclandestinidad: el gobiernodiezmaalaoposiciéon
yalaguerrillausando el material bélicoylos servicios deinformacién, pero
también traficando en secreto con el Partido y enganandolo, provocando
la deslealtad entre militantes o elimindndolos sin pruebas...””

AlejandraHuespe, profesorade la Universidad de Tucuman, considera
que:

(...)diferentesepisodios montadosalamanerade escenas cinematogra-
ficas van construyendo la trama y junto a la utilizacién de un lenguaje
visual cierran la historiacomo un circulo perfecto. Amory politica, sexoy
conspiracion, traicién y muerte son algunos de los temas que marcan el
ritmovelozdelaobra.Conunaacertada utilizacién de técnicas narrativas

276 Araujo, T. idem, p. 230-231.
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que se tocan por momentos con las del cine, E.J. Hudrag logra mantener
al lector en suspenso hasta el final del texto.

En suma, La barca representa metaféricamente lo acontecido con
muchos ciudadanos que la siniestra organizacién denominada seguridad
del Estado desaparecié sin que tengan la posibilidad de ejercer su dere-
cho de defensa. Al igual que los viajeros de la barca, los detenidos eran
llevados a destinos que desconocian. Una vez aniquilados o eliminados,
nadie dabarazén deellos. En el caso de la barca, los esfuerzos de Santiago
son inutiles. Nadie le quiere dar informacioén y hasta le niegan que alguna
vez haya salido una barca del muelle.

9.4, Abril rojo: la violencia que destruye los limites de la conciencia

La novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (Lima, Alfaguara, 2006), se
desenvuelve en varios niveles, aunque el protagonista y eje primordial es
el fiscal adjunto Félix Chacaltana. Ha sido asignado a Huamanga y tiene
que encargarse de hacer un informe sobre las posibles razones que de-
terminaron la muerte de la victima. Cuando Chacaltana llegaa Huamanga
desconoceladimensiondelosactos deviolenciaque enfrentaasubversivos
y militares. Poco a poco se ird enterando como asumen la guerra interna
tanto desde el lado militar, como el de los insurgentes.

9.4.1. Elinicio de laintriga

El hallazgo de un caddver incinerado es el punto de partida de la intriga:
“El médico concluyé: Nunca habia visto a nadie tan carbonizado. Nunca
habia visto nada carbonizado.?”® En los primeros ajetreos, el fiscal tiene
dificultades. Pretende hacer que se cumpla lo que establece la ley, lo que
indica la Constituciéon de la Republica acerca de los derechos ciudadanos,
pero los militares le hacen ver que eso no cuenta en ese lugar: “Es usted
conmovedor, Chacaltita. Pero lo comprendo. Lleva poco tiempo aci,

278 Roncagliolo, S. Abril rojo. Lima, Alfaguara, 2006, p. 26.
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(verdad? No conoce a los cholos. ;No los ha visto pegdndose en la fiesta
de la fertilidad? Violentos son"?”°

Pero luego, conforme pasan los dias, empieza a encontrar algunas
pistas sobre el difunto carbonizado. Por eso tratara de ubicar a un tal Jus-
tino Mayta. Es uno de los sospechosos, a juzgar por los indicios. Pero algo
No encaja en sus conjeturas iniciales. Se enterard, con sorpresa, que los
religiosos colaboraban con los militares. El padre Quiroz le explica que en
lasinstalaciones tenian un crematorio, posiblemente utilizado en tiempos
delainquisicion.Cuando Chacaltana quiere saber por qué laiglesia ofrecia
las facilidades de ese crematorio a los militares:

—:Y por qué lo hicieron aqui?

—En tiempo de guerra, toda peticién militar es una orden. El comando
considerd que éramos nosotros los que nos ocupdbamos de la gente
después de muerta. Segun ellos, la |6gica era que nos ocupdsemos del
horno.?®

Es importante observar que el relato avanza haciendo una contra-
posiciéon entre las actividades ordinarias del fiscal, como la elaboraciéon o
bosquejo de sus informes, y lo que sucede en su mundo interior, donde
se rememora la imagen de su madre: “La habitacién de su madre lo re-
lajaba. Pasaba horas encerrado en ella. De vez en cuando, a menudo de
noche, recordaba algun nuevo detalle, una foto, un retablo, que habia
decorado durante su nifiez el cuarto de su mamacita’®' Esta relacion es
emocionalmente obsesiva, casisicotica, porque Chacaltanahablaconella,
la considera como si la tuviera viva: “Debi venir en la mafana. Lo siento.
Es que hubo un occiso, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar’?%

Chacaltana es un forastero y debe hacerse a los trajines de la ciudad.
Es asi como conoce a Edith, la joven que atiende en el restaurante “El
huamanguino” La relacién con ella se hace mas afectiva y Chacaltana se
enamora: “Se acostaron en el sofa de la sala y siguieron besdandose con

279 Roncagliolo, S. [dem, p. 46.
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suavidad, explorandose mutuamente. Tras unos minutos, deslizé sumano
bajo la blusa de Edith"33

9.4.2. Los enigmas se descifran

La trama del relato hace ver el conjunto de dificultades en las que se ve
envuelto el fiscal. Los hechos no son como él inicialmente se imagino.
Pronto descubre, por ciertos indicios, que Edith esta relacionada con los
subversivos.

—Conocias a Hernan Durango, Edith. Eres la Unica persona que podria
haberle hablado de mi, de mi madre”?*

Y ella estallé en llanto. Traté de conmoverlo, pero la acusacién era
irrebatible:

—Hay suficienteindicios detus vinculos con Sendero. Y tus padres, claro.
Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron contigo”%

Chacaltanaintentard que ella delate a sus complices. Laamenaza con
un revélver, aunque luego siente lastima por ella y por si mismo: “Quiza
también sentia asco, por haber tocado ese cuerpo manchado de sangre,
hundidoenlamuerte,comolossiniestros pajaros del sepulcro”¢No pudo
matarla. Otros la matarian. Suceden hechos extrafios que él desconoce.
Cuando se entera que la mataron, saca su conclusién: los militares apro-
vecharian el incidente para acusarlo del homicidio perpetrado. De ese
modo se quitarian de encima al fiscal: “Me quieren incriminar. jMe quieren
incriminar a mi en esto! jMe quieren encerrar!’?%’

Laintermediacidon dealgunasautoridades hace posible que sealibera-
do. Chacaltanatermina ante la mirada acusadora del comandante Carrién
quien ha hecho una exhaustiva investigacion sobre él. Carrién le recuerda
la escena en la que murié su madre a consecuencia de un incendio pro-
vocado por Chacaltana cuando era nifo. En un arranque de furia, quiza

283 Roncagliolo, S. idem, p. 159.
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porque el recuerdo de su madre era un asunto sagrado, Chacaltana maté
al comandante Carrién. Luego terminaria con: “(...) sefiales ostensibles de
deterioro psicoldgico..." 8

9.4.3. Elritmo narrativo y las significaciones

El acierto de la novela es haber escogido la perspectiva de un personaje
que, progresivamente, se va involucrando en la atmésfera de la violencia.
Su mirada de abogado sin mucha experiencia contrasta con un escenario
de violencia sorpresiva en el que los militares quieren imponer su autori-
dad.Otradelasvirtudes de la novela es la presentacién de la complejidad
humana. Los militares revelan que han perdido la nocién de la realidad y
poco les importa los derechos de la ciudadania. En el mejor de los casos,
puede decirse que la violencia los confunde. Chacaltana termina descon-
certado ante una realidad que lo rebasa, ain desde las mismas raices de
lo sentimental: la joven Edith no era distinta de otros personajes involu-
crados con la subversién. La joven de la sonrisa y el amor primaveral era
una mas de las subversivas.

Por otro lado, se entiende que el fiscal representa a la sociedad. Es el
quedeberiaesclarecerlosincidentesyaccionesdelictivas; perosucede que,
en ese espejo interior de si mismo, él es un personaje que se autoinculpa
por la muerte de su madre en un incidente incendiario no esclarecido. El
acusadorterminasiendoacusado porsimismo.Como trama,como novela
de corte politico-policial, hay que reconocer que el planteamiento es ex-
celente.No podemos dejar de destacar la continuidad y el ritmo narrativo.
Peseaquelanovelaesextensa(quizdinnecesariamente) no pierdeel ritmo
y la motivacién inicial. Todos los hechos y secuencias terminan cerrando
su circulo y se articulan dentro de una trama organica. Existe un destaca-
ble manejo del suspenso porque siempre se abren ventanas de interés.

288 Roncagliolo, S. dem, p. 327.
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9.5. Hienas en la niebla: la sombra de un poder kafkiano que pretende
someter la conciencia

9.5.1. La atmésfera intimista y cuestionadora

La primera impresion que tenemos de la novela de Juan Morillo es que
parece un relato testimonial desde la perspectiva del mundo interior.
Conforme nos compenetramos con la trama, observamos que a ese tono
emocional se suma el cuestionamiento obsesivo del desempefio del
protagonista como activista politico. Por momentos nos hace recordar
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

Morillo parece haber escogido como posibilidad narrativa la segunda
personaporquelanovela, en conjunto, pretenderelatarhechosy cuestionar
el desempeno de los sistemas represivos de la sociedad, pero también la
actuacion del protagonista. El estilo le permite ingresar al mundo interior
del protagonista y trasmitirnos sus vacilaciones, dudas, temores y obli-
gaciones. El protagonista ha sido atrapado por los agentes de seguridad
del Estado y es sometido a una feroz represion por ser militante de una
organizacion insurgente, de un grupo armado.

Lanovelarevelalasilusiones, expectativasy desesperacién de quienes
venen laluchaarmada el inico camino para cambiarla sociedad. También
se muestra la ingenuidad e impericia de muchos de los militantes que
pretendian hacer la revolucién con actos audaces, pero aislados de las
organizaciones populares. Por cierto, la novela ofrece también el siniestro
rostro del sistema represivo en el pais. A través de la mirada del narrador
percibimos la atmédsfera social, el activismo de militantes empenados en
promover un cambio radical de la sociedad. Los hechos se ubican en la
década de 1960 y 1970, pero los personajes contrapuestos: el militante
detenido bajo sospecha de terrorismo y los oficiales de seguridad del
Estado son idénticos a los actuantes de la violencia de los ochenta, con la
Unica diferencia que diez afos después perfeccionaron su actuar.

Los personajes mas importantes son marxistas confesos y partidarios
de la violencia armada. Sabedores que ideolégicamente estan al margen
del sistema social, realizan su activismo desde la clandestinidad, lo que
determina esa especie de misterio y de doblez en el actuar. Los militantes
estanligadosconelmandocentralatravésdelosdenominados contactos.
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En ese contexto, Cuba es el modelo de sociedad al que aspiran. Reconocen
gue en ese pais se construye una nacion socialista ejemplar, un esfuerzo
heroico toda vez que estan a pocos kildmetros de lo que consideran el
nucleo del imperio capitalista.

Nodejadeserimportantelaactitud del protagonista hacia si mismo. El
verse detenido por las fuerzas del orden deriva en una necesaria reflexién
existencial. Se trata, pues, de una novela introspectiva. No por ser una
novela de hechos politicos o de confrontacién social deja de tener una
hondura existencial que muchas veces las novelas realistas no asumen:
“Todo se ha paralizado. El tiempo. Mi vida. Mi vida, de pronto, detenida en
este antro. Ya no corre. Se ha estancado y solo recibe, como un estanque,
aguas que vienen de atras, de antes, de una fuente de otros tiempos. Mi
vida, recuerdos en cadena en que se alternan infortunios, momentos de
dicha, golpes de buena suerte’?®

Esta actitud introspectiva se reitera constantemente cuando el en-
carcelado revisa lo pasado o procede a proyecciones de su imaginario.
Sus temores, su sincera autocritica, todo se junta en esa prisién, en esa
hora en la que el tiempo se detiene y él no sabe si lo vivido es real o una
alucinacién: “;Qué habia pasado? ;S6lo era una momentanea falta de
fe o un paso hacia el rumbo por donde se encaminaban los renegados?
(Estabas en trance de traicionar a tus suefios o ya los habias traicionado?
Tus suenos. Verdad que aleteaban todavia en tu vida pero no como la
fuerza torrencial que suelen ser cuando se hallan encendidos, sino como
presencias distantes que han alcanzado, en su camino hacia el desvane-
cimiento, la consistencia evanescente de un recuerdo”®

La novela se desenvuelve como una evocacién constante, obsesiva.
Recuerda episodios de su vida que luego relaciona con momentos impor-
tantes del escenario politico del pais. Anotemos que el personaje, en ese
presente en el que evoca los hechos, es un empresario que cuenta con
una agencia de transportes. Sin embargo, por la nostalgia de sus ideales
de juventud o porque efectivamente cree que los compromisos politicos
son para toda la vida decide ingresar al movimiento subversivo.

289  Moirillo, J. Hienas en la niebla. Lima, Editorial Universitaria, 2010, p. 181.
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9.5.2. Eleje central de la novelay las redes del poder

Como en toda novela, hay un acontecimiento que sirve de soporte a la
estructura del relato. Ese acontecimiento es su captura por efectivos de
las fuerzas militares o policiales:

Al cruzar la dltima esquina presientes algo raro en el ambiente. Sigues
tu camino y es como si de pronto todo se aquietara y te quedaras solo
en medio de una zona de la ciudad que se va entoldando, como si se
fuera llenando de niebla, igual que tus suefos. Pero no, no pasa nada.
Ya vas por media cuadra cuando una mano ancha se posa con fuerza
atenazadora en tus espaldas al mismo tiempo que una garra atenaza tu
brazo para doblarlo de inmediato hacia atras y otra te toma de los pelos
y te hace bajar a la fuerza la cabeza. Y en medio de esa confusién —tu
confusién—, una voz jTranquilo carajo!*'

Una vez apresado, el relato es una evocaciéon constante de sus re-
cuerdos personales, sus ilusiones por construir una nueva sociedad, sus
temores ante las instituciones represivas del Estado. Sabia que las fuerzas
militares abaleaban a los sospechosos de terrorismo y que desaparecian
los caddveres. Sin embargo, tiene la esperanza de que todo no sea mas
que una confusién y que no sepan nada de esos encargos que cumplia a
pedidos de los contactos.

Toda la novela se mueve en el eje del dato desconocido. El protago-
nista ha sido apresado, pero él no sabe cual es la acusacién concreta que
cae sobre él. Es una victima de las condiciones deplorables de la prision.
Encerrado en su celda, estard en la condicién de incomunicado. Solo sabe
que una instancia con poder, una instancia del gobierno ha ordenado
su detencién. Nadie se acerca a decirle por qué ha sido detenido. Grita,
exige, pero su voz se pierde en ese espacio oscuro de la celda. Los que
ordenaron su encarcelamiento no le dan la cara, ni utilizan intermediarios
para dar explicaciones:

“Oyeselgolpedelapuertade maderaytodovuelve aquedarensilencio.
iConchas de su madre!, gritas avanzando hasta la reja. Te aferras a los

291  Morillo, J. idem, p. 78.
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barrotes y vuelves a gritar, jqué quieren hacer conmigo, carajo! jquién
me aclaraesto, porla puta madre!, jes un abuso! Tu pecho se convulsiona
y no puedes controlar el llanto. Una sensacién de rabia e impotencia te
lleva al desborde y lloras golpeando los barrotes”?*?

El gran poder empequenece ala victima, somete sin hablar. La novela
construye una atmésfera que recuerda El proceso, de Kafka, en donde el
personaje se siente oprimido, avasallado, por un misterioso poder que
tiene funcionarios a su servicio, un poder que termina siendo un enor-
me laberinto en el que nadie entiende qué es la justicia, ni la dignidad
humana. Pareciera que el gran poder y sus procedimientos esperan
quebrar la resistencia emocional de la victima. Es importante consignar
la minuciosidad con la que el narrador trasmite ese mundo humillante al
que ha sido destinado, un mundo en el que su conciencia interior lucha
para no dejarse doblegar: “Me han tirado a esta letrina como a un animal.
Me van a matar. Lo van a hacer al amanecer, sin testigos, de un solo tiro
en la cabeza. iNo te pongas asi, carajol, gritas y tu propia voz te inquieta,
te turba. Late tu corazoén, tu respiracién se agita, se convulsiona tu pecho
y estalla el llanto”**

9.5.3. El chantaje de los oficiales del sistema represivo

Entre las evocaciones destaca el relato de los acontecimientos en el que
se vio envuelto su hijo, aquel en quien tenia la esperanza de que fuera un
profesional de éxito. El ambiente universitario en el que se desenvuelve
el hijo supone activismo politico y la militancia en un partido de izquierda
radical. Las condiciones en el pais se agravaron y el padre decide que lo
mejor seria enviarlo a alguna universidad de Paris. Pero el hijo es deteni-
do y acusado de terrorismo. El padre se ve en tribulaciones inacabables
para poder liberarlo. En algin momento llega a las mismas oficinas de
seguridad del Estado: “He venido a ver la situacién de mi hijo. ;Ya no le

292  Morillo, J. idem, p. 207.
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han informado?, ;no le han dicho que esta involucrado en terrorismo por
poner bombas?, su situacion es grave’>*

Como padre, defiende la inocencia de su hijo, pero la policia tiene
otra version. Uno de los jévenes militantes era informante de la policia y
es quien ha delatado a su hijo. Le dijeron, entonces, que ese joven habia
muerto y que cabia la posibilidad de llegar a un “acuerdo”: “Podemos ha-
blar de dos cosas: una, de un compromiso que usted tendria que asumir
respecto del cuidado de su hijo, que se aparte para siempre del terrorismo,
y dos, de billetes de plata, asi, sin rodeos, mas claro no canta un gallo”**

El contexto hace suponer que los oficiales del servicio de inteligen-
cia sabian cudl era la actividad del padre y por eso le proponen un pago
exorbitante. El padre se da cuenta de que se trata de un abuso, de un
aprovechamiento, pero seresigna:lalibertad del hijo bien vale el esfuerzo.
El padre acepta el trato y siguiendo las indicaciones les lleva el dinero a
unrestaurante. En el colmo del desparpajoy cinismo, los intermediarios le
sugieren que deberiaagradeceral comandanteBlanco:“No estademdsun
acto de cortesia para expresarle su gratitud, te dijo, hdgalo de la manera
mas sencillaynatural, sinmencionarel hecho, sealo masdiscreto posible?*

9.5.4. Las desventuras personales se vinculan al escenario nacional

Los hechos significativos que se evocan estan ligados a ciertos momentos
significativos de la historia politica del pafis. Elias, un gran amigo del pro-
tagonista, uno de los revolucionarios mas firmes y consecuentes, estaba
sufriendo prision cuando se produjo el golpe de Estado de la junta militar
presidida por el general Velasco Alvarado. La presencia de algunos inte-
lectuales de izquierda en el Gobierno hace posible que el gobierno militar
dé unaamnistia a los prisioneros politicos. Elias sale convencido de que el
gobierno de Velasco representa un giro en el panorama politico del pais:
“(...) dijo que, efectivamente, habia estado preso pero que la Revolucidn

294  Morillo, J. idem, p. 131.
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Peruana, en pleno proceso, le habia devuelto la libertad a él y al resto de
combatientes™’

Como el narrador se ubica desde la segunda persona del pronomi-
nal tiene la posibilidad no solo de contar el relato de lo acontecido, sino
también de emitir juicios sobre los hechos histéricos. El narrador plantea
sus dudas acerca de si realmente era una revolucién, y es que, segun los
planteamientos marxistas, no era asi como se realizaban las revolucio-
nes. Elias, sin embargo, apuesta por esa versidén inédita que se presenta
como revolucion peruana: “(...) alli estan la Reforma Agraria, la Reforma
Industrial, la nacionalizacién de los grandes consorcios mineros. Dentro
de poco, dijo, los diarios de la oligarquia pasaran a manos de los sectores
sociales organizados”®®

Luego sabremos que Elias se incorporé a una oficina de propaganda
y convencié al protagonista para que trabaje como chofer. Es importante
observar la apreciacion del protagonista sobre ese proceso histérico que
seconocié comorevolucién peruana. A éllellamabalaatencién queenlas
reuniones con las organizaciones de base, los funcionarios que apoyaban
larevolucién:“(...) llevaban la voz cantante en tanto que los delegados de
los trabajadores, que, segun la propaganda, ya cumplian un rol primordial
en las reformas, fueran una presencia pasivay visiblemente minoritaria”>*®
Lo cierto es que, como bien da a conocer el relato, en algiin momento tal
gobierno de militares progresistas dio un giro y a Elias le censuraron sus
afiches del Che Guevara y lo enviaron a otra oficina. Las ilusiones de una
revoluciéon quedaron en nada.

9.5.5. Una violencia sin limites y la revelacion del dato escondido

La novela, a través de las penurias y tribulaciones del encarcelado, revela
los excesos que cometieron los militares. Se devela, al igual que otras
novelas escritas entre 1990 y 2010, el sérdido mundo que imponen las
instituciones represivas. Un tiempo y un lugar en el que no se respetaron
los elementales derechos humanos, donde se perpetraron matanzas

297  Morillo, J. idem, p. 224.
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masivas (en muchos casos, de genteinocente) ydonde el poder poniaalos
agentes en situacion de todopoderosos. Como para tener unaidea de los
abusos de los oficiales y agentes, leamos lo que comentan los carceleros:

(...) nunca te faltaba una buena tanda de terrucos que liquidar de uno
en uno, asi, pempén, en la nuca, carajo, haciendo patria, y luego venia
lo otro, las hembritas que no faltaban. Teniamos todo a nuestro favor y
atrapabamos terrucas universitarias y terrucos del campo, y otras que ni
de lejos eran terrucas, de todo, qué mierda, muchas de ellas mamacitas
sin estrenar, imaginate, cojudo, y para que no quede ni rastro de nada,
a toditas las enterrdbamos luego de pasarla por las armas. Por las dos
armas, diras, cojudo, dice riéndose el otro, a quien no alcanza a ver.3®

Al encarcelado no le queda otra cosa que reclamar, que amenazarlos
con un juicio cuando salga de la prisién. El prisionero serd sometido a
castigos como los que se detallan: “Sin hacer ademan de detenerse, te
lanza una patada que impacta en forma brutal en tu estémago. jCalla el
hocico, terruco conchatumadre!, lo oyes decir mientras manoteas en el
vaciotratando de no caer,buscando desesperadamente un poco de aire””’

Lo que el prisionero no espera es que el gran poder tiene todo pre-
parado para su acusacion y su posible eliminacién. Ellos habian previsto
hasta los términos en que se presentaria la noticia, como efectivamente
sucede. Los carceleros se acercan a él para ensenarle cdémo aparecié la
noticia en un periédico de la ciudad: CAE EN LIMA SINIESTRO BASTION
DEL TERRORISMO

* Conocida agencia de transportes era tapadera de un nido de subver-
sivos que planeaban reiniciar acciones en todo el pais.

* Gerente, hoy en la clandestinidad, dirigio personalmente, hace poco,
sangrienta toma de puesto policial en Sierra Central.

* Joven agente del servicio de inteligencia infiltrado en la agencia des-
cubrié plan que buscaba ensangrentar de nuevo el pais.

* Rastros de caja fuerte encontrada abierta hacen pensar que gerente
alcanzé a llevarse cuantiosa cantidad de dinero en efectivo.

300 Morillo, J. idem, p. 403.
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* Esposa coémplice logra huir. Se presume que también ha pasado a la
clandestinidad.

* Hijo mayor con residencia en Europa, enlace internacional de la
subversion 3

Recién entonces se entera de que los agentes del servicio de Inteli-
gencia habian estado haciendo un seguimiento de sus actividades y que
aquel ayudante que lo acompahaba en sus viajes por la sierra central, que
se gand su confianza en la agencia de su propiedad, era nada menos que
un agente infiltrado con el Ginico propdsito de saber qué vinculos tenia el
protagonista con los subversivos: “jViboral, piensas, jasesino!, jcomo toda
la manada de bestias de la que formas parte! jhiena! Vuelves los ojos al
periédicoy sientes que pierdes la nocién de las cosas, que enloqueces”*

9.5.6. Aciertosy limitaciones de lo revelado

En suma, nos encontramos ante una novela que devela, a través de un
personaje y una familia, el trastorno o desestructuracion que produjeron
las décadas de violencia social y politica que padecié el pais. Lo destacable
es esa conjuncion entre el tema elegido (la violencia politica y los excesos
de la represion) y la modalidad discursiva que hace posible una mirada
con perspectiva historica. Efectivamente, la narracion fluye con mucha na-
turalidad en esa opcién discursiva de la segunda persona, y ese modo del
relato se va convirtiendo en alegato, en un cuestionamiento a la sociedad.
El proceso de deterioro no hace sino revelar la bestializacién a la que
llegaron las instituciones represivas en su afan de acabar con los subver-
sivos. Los carceleros no tenian limite. No importaba la vida humana. Si
podian sacar provecho personal del caos y el avasallamiento, lo hacian.
Sindejarde persistirenlasegunda persona,lanovelaaciertaal mostrar
las tribulaciones del mundo interior, los cuestionamientos de conciencia.
Estamos ante un escritor con mucho dominio de la técnica de narrar. Mo-
rillo es un virtuoso de ese estilo coloquial, esa especie de soliloquio que
permite conocer las motivaciones y cavilaciones de sus personajes, pero

302 Morillo, J. idem, p. 406-407.
303 |bidem.
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una novela de largo aliento (a diferencia del relato breve que él cultivo
con destreza) necesita un buen manejo del final de cada secuencia para
mantener el suspenso y la intensidad narrativa. La novela no ha cuidado
ese aspectoy parece discurrir casi como un gran parrafo en tono testimo-
nial que por momentos se convierte en una voz cuestionadora. El riesgo
de ello es que el lector puede encontrar la lectura densa y no concluirla.

EnloqueaciertaMorilloesen mantenercomo datoescondidolarazén
porlaque el protagonista esta prisionero. La victima no sabe, hasta el final,
cual es la acusacién concreta. Mientras crece la angustia del prisionero, el
relato devela el mundo siniestro de la carcel, de esos personajes sin rostro
quedeseandoblegaral prisionero.Unlaberintoinfinito que apenas muestra
indicios de su organizacion y donde nadie quiere dar explicaciones. Pero
esto, que pudiera ser sulogro mas importante, necesitaba que el narrador
ofreciera mas anclajes, mas indicios que marquen el tono y la atmésfera
predominante. Lo que sucede al final es que el relato primordial se dilu-
ye por el constante desarrollo de situaciones personales o familiares no
siempre trascendentes.

A manera de sintesis se destaca que las cuatro primeras novelas men-
cionadas organizan su trama en el eje semantico: conocido/desconocido.
Lo conocido esta representado por lo que vendria a ser la representaciéon
de lo que acontece en la ciudad, el pais formal e institucionalizado. En lo
desconocido se ubicaelmovimientoinsurgente, las redes del movimiento
insurgente y que, por estrategia politica, no se dejan ver.

Las cuatro novelas pretenden develar, ante la mirada del lector, ese
universo misteriosoy clandestino de los insurgentes. En Rosa Cuchillo, no-
vela de Colchado, Liborio representa la mirada de fuera que nos conduce
alo que sucede en el interior de la organizacién y la relacién de amor con
Angicha eslaventana que permite mirar haciaadentro.En La horaazul,de
Alonso Cueto, serd Adrian quien reciba el encargo de ubicaralajoven que
el padre conocié en Huanta y con la que se involucré sentimentalmente.
Adrian, a través del informe de los oficiales que acompanaron a su padre,
devela el accionar de los militares en las zonas de mayor violencia en la
décadade 1980.En La barca, de E.J.Hudrag, la joven Alejandra tendria que
cruzarlafronteraparaencontrarse con Santiago, perolabarcanuncallegaa
sudestino.Contadaenretrospeccion, Santiagocumpleelrol del personaje
que debe develar la organizacién y los contactos que tenia Alejandra. Se



304 Eduardo Huarag Alvarez

articulan varias escenas en diferentes tiempos narrativos, lo que permite
saber qué esta sucediendo en la barca mientras Santiago dialoga en un
presente relativo. En Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, estamos ante
un fiscal como Félix Chacaltana que debe investigar sobre los hechos de
violenciay presentaracusaciones.Lamiradainocente,inexpertaeingenua
del fiscal contrasta con lo que dicen y hacen los militares en Huamanga.

9.6. Las novelas, el Estado y la insurgencia

Eltemadelpoderylaideadel Estado comorepresentacion deungobierno
nacional es particularmente significativo en las representaciones ficcio-
nales propuestas por las novelas de la década de 1990. Rosa Cuchillo, de
Colchado, organiza su trama mediante personajes y sucesos que abarcan,
deun lado, la realidad objetiva e histdrica, y de otro, la que corresponde a
larealidad mitica.Elautor,desdela perspectivade dos personajes protago-
nicos (Rosa Cuchillo y Liborio) se interesa por representar el pensamiento
mitico del hombre andino. El contexto social en el que se encuentran, la
sierra de Ayacucho, nos muestra a estos personajes en la condicion de
marginales. El Estado parece estar ajeno a los problemas que desde hace
mucho padecen los aldeanos de la zona andina. De este modo, los repre-
sentantes del Estado, las autoridades, representan la injusticia opresiva
a la que ellos quisieran doblegar. Liborio representa al nativo, al aldeano
inconforme con el orden establecido, un orden que nolostomaen cuenta,
como si vivieran en otro pais, puesto que no se sienten identificados con
el Estado. En ese ambiente de disconformidad no demoran en elegir la
violencia como Unica forma de cambiar el orden establecido. Liborio se
incorpora a ese grupo sin conocer los planteamientos ideolégicos en los
que se sustenta el grupo insurgente. A pesar de ello, los acerca la discon-
formidad con el orden imperante. Los insurgentes se dan cuenta de su
indecisidn, razéon por la que insisten en que manifieste verbalmente su
compromiso de lucha por el cambio de la sociedad.

La mentalidad mitico andina esta presente en Liborio a través de la
idea del cambio total del orden establecido. Su idea es semejante a la no-
ciondel pachacuti, propio de la mentalidad mitico-andina. Por eso mismo,
su proyecto politico no es el mismo que el del Presidente Gonzalo y la
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dirigencia ala que estarelacionada Angicha. Liborio quiere llegar al poder
y cambiar el Estado para que se reivindique alindigenay se construya una
sociedad mas justa. Desafortunadamente su accionar es ingenuo y pre-
cario. Una circunstancia accidental determina que sea capturado por las
fuerzas militares y que lo maten. Se trata, pues, de una gesta que termina
enelfracaso.Entonces, todolo que se puede percibires unarealidad social
y cultural marginada por el Estado y que hay una gran diferencia entre
las aspiraciones de cambio de un grupo ideologizado y lo que, desde su
perspectiva mitica, espera la poblacién indigena.

En La hora azul, de Cueto, la trama se inicia con el compromiso que
adquiere el hijo ante un padre que fue jefe militar en la zona de conflicto
armado. Poco a poco se sumerge en ese mundo de los otros, el ambito en
el que se desenvuelven los subversivos. A través de los subalternos que se
encargan de los interrogatorios a los subversivos sabemos los mecanis-
mos que se emplean para llevar al limite la tortura. Se trata, pues, de una
novela que pretende develar el mundo infernal que involucra a subversi-
vos y militares. La ciudadania de la capital parece vivir de espaldas a ese
otro pais que es la poblacién de provincias. La perspectiva de Adridn es
la del personaje de clase media que vive angustiado por un sentimiento
de culpay las injusticias de un pais que estd lejos de ser verdaderamente
democratico y representativo.

En La barca, de E.J. Huarag, el poder es una organizacién siniestra,
implacable, que utiliza diversos mecanismos para atrapar a los lideres de
la organizacién subversiva. La novela permite apreciar los hechos desde
varias perspectivas, tanto la de Alejandra, atrapada en la barca, como la
de Santiago que sigue esperando que llegue al puerto donde quedaron
en encontrarse. Desde la perspectiva del poder, el Estado y la ciudadania,
Santiago es un citadino que havivido al margen de laviolencia subversiva.
Accos representa a la aldea de nativos indigenas, donde los comuneros,
disconformes con el Estado, han decidido colaborar con los subversivos.
Ellos viven aferrados a sus tradiciones e interpretan los hechos desde su
conciencia mitica.

Los militares y los agentes de seguridad del Estado tienen el encargo
de eliminar los focos subversivos. Santiago no es militante del partido in-
surgente peroseveenvueltoenlasaccionesenlas que participa Alejandra
debido a su relacion sentimental. En muchos momentos, ella antepone
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sucompromiso con el partido a su relacién sentimental con Santiago. Ella
representa la lealtad, en un ambiente en el que muchos de los dirigentes
handecididoalejarse del movimientoinsurgente. Al verse en unasituacion
de derrotay persecucion, Alejandra decide salir del pais cruzando la fron-
tera. Planea huir con Santiago, pero la barca en la que va nunca llega a su
destino. La barca metaforiza el estado de violencia ejercido por organiza-
cionessiniestras (seguridad del Estado y el servicio de inteligencia) que no
tienenrostro, pero se encargan delaniquilamiento delos sindicadoscomo
subversivos.Masaun, enestado de caos, algunosdirigentes subversivos se
acogieronal “arrepentimiento”ydelataronasus camaradas.Santiago hara
todo cuanto sea posible para encontrar a Alejandra. Nadie le da razén de
la barca. Ni siquiera la tienen registrada como embarcacién que salié de
un puerto del Peru. Simplemente, desaparecidos. Es una metafora de lo
acontecido con miles de ciudadanos del interior del pais, muchos de ellos
sin documento, ni identidad (esos que un politico importante denominé
ciudadanos de segunda clase). Llama la atencién la intensidad narrativa
que no decae precisamente porque ofrece un relato desde varias miradas,
desde distintos lugares y momentos historicos.

En Abril rojo, de Roncagliolo, el Estado, el poder central de la nacién
esta representado, juridicamente, por el fiscal Félix Chacaltana. Su presen-
cia hace ver que, supuestamente, el orden establecido se mantiene en los
canones internacionales de una democracia representativa que se rige
por una Constitucion y respeta los derechos ciudadanos. Muy pronto se
dara cuenta de que las autoridades juridicas no deciden nada, que Hua-
manga es una ciudad bajo control militar y que es el comandante Carrién
el encargado de brindarle, inclusive, seguridad. La violencia repentina y
la muerte son parte de la atmédsfera enrarecida. La ciudad convive con la
muerte. El temor es latente y constante. Se presentan hechos extrafios,
como los cadaveres calcinados, que despiertan la curiosidad del fiscal. En
sus primeros actos, Chacaltana demuestra impericia y gran ingenuidad.
Los militares terminan ridiculizando sus actos y lo llaman Chacaltita.

Lanovelasedesenvuelve endos planos que se entrecruzan con frecuen-
cia.Porunlado, los hechos que se producen en una ciudad convulsionada
porlaviolencia subversiva;y de otro, la problematica psicoldgica delfiscal.
La culpabilidad se convierte en psicosis, lo que se revela en los didlogos de
Chacaltana con una madre que murié hace tiempo pero que él la siente
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como viva. Chacaltana se encuentra ante una realidad que desconoce. Su
vinculo con la joven Edith se convierte en afecto sentimental. Después
descubrird que Edith erapartedel movimiento subversivoyreniegadeella.
Pero el actuar de los militares y su servicio de inteligencia ha previsto que
ella mueray que se le culpe del homicidio al fiscal Chacaltana. Este se da
cuentade quelo quierenincriminary en unarranque deira dispara contra
el comandante Carrién. Este hecho ahonda sus problemas psicolégicos.
Es revelador que el representante del Estado y del orden juridico termine
enloquecido.Laviolenciallegaalimites quelaconcienciano puedetolerar.

El poder del Estado es lejano y distante. La misma iglesia colabora
con los militares al facilitarles los viejos hornos de cremacién que aun
conservaban. Por razones de seguridad, los oficiales casi no se muestran,
como tampoco los lideres de la subversion. Se vive en una realidad en la
que no se puede ser ingenuo. Los actos de violencia pueden provenir de
los subversivos como de los militares. El Estado solo cree en lo que hacen
sus representantes, los militares. En ningin momento se muestra interés
por un didlogo y un reconocimiento de la condiciones de vida que lleva
la poblacién de las aldeas. Lo interesante de esta ultima novela es haber
noveladoelaspecto politico-social, lasintrigas ylos excesos de los militares;
pero también, la miseria intrapersonal. Hay, pues, una violencia objetiva,
una violencia militar y politica, y otra violencia de la condicién humana
que se descontrola en estado de crisis.
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