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Literatura y sociedad han establecido vínculos desde los orígenes de la 
cultura y la constitución de las instituciones sociales. De hecho, los aconte-
cimientos más importantes de los pueblos y naciones no son registrados 
solo por los cronistas, historiadores o escribas. La literatura, en su particular 
modo de expresión, refleja los hechos sociales y las inquietudes trascen-
dentes de su época. Los ensayos que se presentan en esta publicación se 
proponen analizar cómo se establecieron en el Perú las relaciones entre 
los hechos sociales, los momentos álgidos de la república naciente y la 
literatura. Se entiende como estado de violencia no solo la confrontación 
física, sino también la violencia sorda provocada por injusticias sociales 
derivadas de la polarización de las clases sociales.

Es difícil establecer etapas o fijar periodos en los que se producen 
acontecimientos significativos tanto para la realidad social como para 
la narrativa. La literatura peruana pasó por un largo periodo en el que 
fue gestando su identidad nacional a la vez que fue adecuando formas y 
modalidades narrativas. La Independencia no significó una ruptura con 
la tradición literaria europea, continuó ligado a ella y esa dependencia no 
dejó de existir con el realismo ni el indigenismo, puesto que los clásicos, 
Balzac y Zola, siguieron como ejemplos del modo de novelar. 

En el primer ensayo, ponemos en evidencia los diferentes momentos 
en que se produce un acercamiento entre el tema social y la narrativa. 
Anotamos también cómo es que algunos hechos de trascendencia social 
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y política no fueron objeto de recreación literaria. Se trata de un divorcio 
no resuelto del todo. Es decir, a un acontecimiento social significativo no le 
corresponde necesariamente una obra narrativa representativa. Pareciera 
que los escritores no se muestran muy interesados en construir universos 
narrativos basados en hechos históricos importantes de la República. En 
los inicios, luego del caos y las luchas internas, se constata que no se han 
resuelto los problemas del indígena y otras minorías étnicas. Maud Yvi-
nec publica un ensayo sobre la violencia sorda y da a conocer un folletín 
publicado en 1870, cuya autoría corresponde a José Recabarren. Se trata 
de una novela breve basada en un hecho real: la rebelión indígena de 
Huancané (1866-1867). El autor del relato se suma, así, a esa otra novela 
que Narciso Aréstegui titulara El padre Horán. El hallazgo es interesante 
porque confirma que el tema del indígena, la injusticia y la subsiguiente 
violencia no se manifiestan desde González Prada y Clorinda Matto, sino 
algunos años antes. 

En las primeras décadas, como sostienen Barriga y Lossio, el país vive 
los efectos propios de una guerra de caudillos y la economía de la nación 
debe saldar cuentas con los acreedores. Lo cierto es que, en esos años de 
1830 a 1850, los intelectuales de Lima cultivan un romanticismo distante 
de la realidad social. Son escritores elitistas que gozan de ciertos privile-
gios y algunos están vinculados a contratos del Estado o en actividades 
diplomáticas. La guerra con Chile sorprende al Perú en un momento de 
crisis. Para el vencido, la guerra es siempre devastadora. En el caso del 
Perú supuso una desestructuración de toda la sociedad, como lo advirtió 
González Prada con mucha lucidez. En medio del caos, González Prada 
reclama el replanteamiento de la república naciente puesto que la nación 
se había erigido ignorando a la población andina. Poco después, obser-
varemos la lucha por el poder y la corrupción de los funcionarios. Es esto 
lo que pone en evidencia Mercedes Cabello, y Mónica Cárdenas le dedica 
un importante estudio.

Entrando al siglo XX, luego del anarquismo, se presentan en escena dos 
movimientos políticos que luchan contra el orden imperante: el aprismo y 
los comunistas. Muchos intelectuales terminan en la cárcel o deportados. 
Este tema se verá reflejado, de alguna manera, en El Sexto, de Arguedas. 
Es cierto que Arguedas va a trascender por la forma como llega a trasmitir 
el mundo interior del indígena, pero fue parte de su inquietud buscar 
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una respuesta al submundo de la cárcel y de qué modo los personajes 
de diferentes etnias van estableciendo un modo de comunicación. Este 
proceso de interrelación es estudiado por Jesús Salazar, quien explora 
los elementos que funcionan como dogma y otros que se asumen como 
modo de purificación.

En un escenario más contemporáneo, Vargas Llosa es, sin lugar a du-
das, el escritor que recrea el universo complejo y sometido que se respira 
durante una de las dictaduras célebres del Perú. Ofelia Huamanchumo 
destaca las características de la época y el compromiso de los escritores 
por denunciar la imposición política y la persecución. La novela de Var-
gas Llosa no es, pues, una novela política ni esquemática, como destaca 
Huamanchumo, es una novela que revela la corrupción y la denigración 
moral en diferentes esferas, lo que hace que la obra de Vargas Llosa se 
nos presente con mayor autenticidad. La misma autora analiza también 
la obra de Manuel Scorza, autor significativo puesto que exploró las po-
sibilidades de expresión metafórica de la épica social que construyeron 
los comuneros de la sierra central. Una épica no considerada en la visión 
de los historiadores oficiales. 

Por su parte, Antonio González Montes analiza la obra de Carlos E. 
Zavaleta. El Perú de los años cincuenta era un país en el que las clases 
sociales estaban polarizadas y el estado de violencia se manifestaba de 
muchas formas. La mirada de Zavaleta nos invita a observar hechos y 
personajes marginales del ámbito rural que sufren la violencia social. Aquí 
se trata, como en Cristo Villenas, de desentrañar las razones de conductas 
colectivas que algunas veces responden a motivaciones míticas.

Finalmente, con el título de La violencia político-social en la novela pe-
ruana de los ochenta se analizan las novelas que ficcionalizan la violencia 
política que en las décadas de los ochenta y noventa dejaron el saldo de 
sesenta mil muertos. En algunas obras, las novelas de este ciclo literario 
revelan cómo es que lo mítico y la expectativa mesiánica se relacionan con 
la posibilidad de hacer una revolución que cambie el orden establecido. 
En otros casos, se trata de convertir el escenario de violencia en la meta-
fórica imagen de un barco retenido por la violencia represiva y que solo 
tiene como salida la muerte de los apresados que, por cierto, ignoraban 
su destino final. Lo importante es que las novelas no solo destacan la 
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atmósfera de caos y confusión social, también manifiestan la renovación 
constante de la narrativa peruana. 

Se trata, pues, de un esfuerzo del grupo de investigación Violencia 
social y política en la narrativa peruana del Instituto Riva-Agüero, que 
pretende plantear temas de interés y motivación entre la intelectualidad 
que reflexiona sobre la relación de la narrativa con los hechos de violen-
cia desde la fundación del Perú republicano. Los puntos de vista que se 
proponen, en muchos casos, abren posibilidades de investigación que 
otros estudiosos sabrán continuar.

Eduardo Huárag Álvarez

Editor de la compilación



1.1.	Algunas premisas importantes

Literatura y sociedad, a lo largo de la historia, siempre han establecido 
interrelaciones. Esa es la razón por la que estudiosos como Arnold Hauser, 
Georg Lukács y Antonio Gramsci orientaron sus investigaciones en torno 
a las vinculaciones entre la sociedad, los procesos económicos y las ma-
nifestaciones culturales, especialmente la literatura y el arte. Lo cierto es 
que la literatura, en su modalidad ficcional ha reflejado los aconteceres 
e inquietudes de la época. No olvidemos tampoco que el relato mítico, 
conjunción de interpretación mítica e historia primordial, está en los orí-
genes de la humanidad. Literatura metafórica e historia (sacra) estaban 
fusionadas. 

Las relaciones entre literatura y sociedad no siempre fueron directas. 
La novela se apoya en hechos históricos, pero es cierto también que tras-
ciende la referencia de la realidad, de lo mundano, metaforiza y por último 
revela, a su manera, aspectos de la condición humana. En los siglos XIX 
y XX se escribieron muchas novelas sobre acontecimientos o personajes 
históricamente importantes. No obstante, tales obras no son significativas 
por haber dado referencias del personaje o datos de lo acontecido. La 
obra literaria adquiere un lugar significativo, como expresión, en tanto 
supone un uso particular del tratamiento verbal y ficcional del escritor. 
No olvidemos que el escritor necesariamente tiene que utilizar recursos 

1.	 La narrativa y la historia en el Perú 
republicano: conjunciones y disyunciones
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para crear su universo ficcional. El relato, finalmente, es una propuesta 
verosímil, aunque tenga muchos anclajes en la realidad. La realidad fic-
cional, el relato breve o la novela terminan siendo un universo narrativo 
que se sustenta en su propio argumento, en el tramado de secuencias y 
personajes, en el modo como se recrea un hecho, en la originalidad para 
estructurar los episodios y, finalmente, en la elección y manejo del estilo 
verbal que sirve de soporte a la narración. 

La narración se desenvuelve acorde con el principio de autenticidad. 
No obstante, no se debe entender la autenticidad como equivalente a 
real. Lo ficcionalizado discurre a través de un planteamiento argumental, 
una propuesta del escritor. De esta manera, los personajes, las acciones 
y conflictos conforman el universo ficcional. Es importante aclarar que la 
novela no es una crónica, aunque a veces tenga esa apariencia. La verdad 
que busca el escritor, a través de su propuesta ficcional, es otro tipo de 
verdad, una verdad que subyace en el fondo de la condición humana. La 
novela es una mirada distinta, es la revelación de un universo matizado 
por la intensidad dramática, emocional. El escritor, de alguna manera, es 
un intérprete de la realidad. 

El escritor propone un modo de descifrar lo que acontece en la reali-
dad. Pero no se trata de una propuesta inmediatista. La obra propone un 
punto de vista que suele quedar en el ámbito reflexivo-estético, moral o 
filosófico. Es erróneo pensar que la obra es una posibilidad de influir en 
la conciencia o la conducta de los ciudadanos. ¿Quiere eso decir que la 
obra no produce un cambio en el lector? Influye en su percepción global, 
en su reflexión conceptual y emocional. El lector procesará lo ficcionali-
zado y seguramente podrá entender la realidad de otro modo. El escritor 
está inscrito en una realidad social que no ignora. De esa manera, lo que 
sucede en su entorno social e histórico suele influir en las posibilidades 
y propuestas de ficcionalización. Con ello no queremos decir que la obra 
sea un retrato de la realidad histórica. El escritor se desenvuelve también 
en escenarios diversos y es investigador de escenarios sociales. En muchos 
casos, la obra propone metáforas genéricas que pueden ser entendidas 
por lectores de diferentes ámbitos. 

Si admitimos que la obra y la realidad interactúan, es lícito hacer 
una revisión de la manera como los hechos sociales e históricos en el 
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Perú republicano han sido representados en el ficcional narrativo. Ese es 
el propósito de este ensayo. Se trata de analizar qué tipo de vínculos se 
pueden establecer entre los acontecimientos históricos más relevantes de 
la República y las manifestaciones narrativas que recrearon literariamente 
esa realidad. Nuestra inquietud es explorar, en lo posible, las condiciones 
sociales en las que se desenvuelve la literatura y los ideales y aspiraciones 
de los escritores. También nos interesa comentar cómo se va forjando la 
identidad nacional y cómo la literatura influye en el debate acerca de la 
nación peruana y sus actores sociales. 

Desde la perspectiva de la crítica es importante anotar que a ciertos 
acontecimientos históricos del Perú no le corresponde, necesariamente, 
un conjunto de relatos literarios. Diversos factores impiden esa plasma-
ción. Y en medio de esas equivalencias, no llame la atención que en los 
momentos cruciales en los que se plantea y cuestiona la idea de nación, 
sean los ideólogos (González Prada y Mariátegui), intelectuales brillantes, 
los que expresen los dilemas del país. 

Partiendo del entrecruzamiento de hechos históricos y manifestaciones 
literarias hemos demarcado periodos importantes. Empezamos desde los 
hechos de la Independencia y la instalación de la República. Como toda 
propuesta, sabemos que nuestro criterio es arbitrario. No pretendemos que 
sea el único modo de demarcar. Solo nos anima la idea de sistematizar los 
hechos y por eso lo proponemos. Los periodos que comentaremos son:

1)	 La Independencia y el difícil camino de la determinación de la literatura 
nacional. 

2)	 El romanticismo y la actitud evasiva ante los problemas sociales.
3)	 La guerra con Chile y el cuestionamiento de la idea de nación.
4)	 Los planteamientos ideológicos de las primeras décadas del siglo XX: 

anarquismo, socialismo e indigenismo. Repercusión del indigenismo 
en la literatura.

5)	 Los años cincuenta y el giro hacia la narrativa urbana.
6)	 Los años sesenta, la realidad rural y el acercamiento a la cosmovisión 

andina. 
7)	 Los años ochenta, la violencia subversiva y la represión militar en un 

escenario de innovación narrativa.
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1.2.	La Independencia y el difícil camino de la determinación de la 
literatura nacional

La declaratoria de la independencia es el primer acontecimiento y el más 
relevante con el que se inicia la República. Responde a los ideales de una 
gesta americanista que se ha propuesto dar fin a toda forma de colonialismo. 
No se piense, sin embargo, que la independencia fue un acontecimiento 
que comprometió la participación de todos los estratos sociales hasta el 
punto de convertirse en un episodio de verdadero cambio histórico-social. 
La independencia no fue un cambio que involucrara a todos los estratos 
sociales. Como dice Basadre: “La revolución fue una realidad militar y 
política; pero no fue una realidad económica y social. Sucediéronse los 
motines; pero perduró la feudalidad”.1 

La carencia de un verdadero liderazgo (como el de Bolívar y San Martín) 
que concluyera en la formación de un ejército popular tal vez se explique 
por el hecho de que Lima era el centro del poder español en América. Aquí 
enraizaron los personajes de títulos nobiliarios, la burocracia de los virreyes 
y la poderosa fuerza militar que permitía el control del poder. También 
habría que decir que los notables de la ciudad estaban enlazados con los 
españoles que ostentaban el poder. Por tanto, salvo casos excepcionales, 
poco les podía interesar una revolución de la independencia. Al respecto, 
Basadre consigna lo que dijo uno de los corresponsales de San Martín que 
vino al Perú para observar si las condiciones sociales eran favorables a la 
independencia:

Los de la clase alta, aunque deseen la independencia, no darán sin 
embargo ni un paso para lograrla o secundarla; pues como tienen a sus 
padres empleados o son mayorazgo o hacendados, etc., no se afanan 
mucho por mudar de existencia política, respecto a que viven con des-
ahogo bajo el actual gobierno; los de la clase media, que son muchos, no 
harán tampoco nada activamente hasta que no vengan los libertadores 
y les pongan las armas en la mano; su patriotismo solo sirve para regar 
noticias, copiar papeles de los independientes, formar proclamas, etc., 
levantar muchas mentiras que incomodan al gobierno y nada más. Los 

1	 Basadre, J. La iniciación de la República. Lima, Editorial San Marcos, 2002, p. 107.
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de la clase baja que comprende este pueblo, para nada sirven ni son 
capaces de ninguna revolución.2 

Sin embargo, sería injusto desconocer que en el siglo XVIII se dieron 
manifestaciones de rebelión de la población nativa indígena, como bien 
consigna Palma en sus Tradiciones peruanas. Aferrados a su religiosidad 
ancestral, como se menciona en la tradición Los malditos, los nativos die-
ron cuenta de algunos catequizadores y luego huyeron. Según Palma: 
“(…) se trasladaron a la montaña de Chanchamayo, y sus descendientes 
formaron uno de los mejores y más feroces cuerpos del ejército indígena 
que en 1770 siguió la infausta bandera del Inca Túpac Amaru”.3 Algunos de 
los promotores de la rebelión terminaron alineándose con Túpac Amaru; 
otros, simplemente fueron perseguidos porque la religiosidad oficial los 
consideraba idólatras.

En lo que al escenario cultural se refiere, antes de la instalación de la 
República y aún después, se puede advertir que los escritores tenían mayor 
predilección por la lírica y la dramática. Los sectores populares, relegados 
de las actividades académicas, optaron por la difusión de pasquines, déci-
mas o simplemente refranes alusivos al acontecer histórico. Por su parte, la 
población indígena optó por aferrarse a sus costumbres y manifestaciones 
tradicionales. Entonces, fue la oralidad el medio que sirvió para trasmitir 
sus sentimientos, mitos y leyendas. Recuérdese Los pasquines de Yauli, 
de Ricardo Palma, donde se hace una convocatoria a: “(…) los amigos de 
nuestro bando, para que ocurran de Yauyos, donde se les habilitará de 
armas, pues ya no falta nada para el día citado”.4 En esa misma línea hay 
que mencionar Los brujos de Shulcahuanga, tradición en la se menciona 
que: “En grosero lenguaje se ponía oro y azul a Fernando VII, y en caricatura 
se le representaba de hinojos ante Túpac Amaru”.5 Con ello se hacía una 
clara alusión a la inversión del orden social, el esperado pachacuti, que 
finalmente tenía que restituir el honor de los nativos quechuas. Entonces, 
a su manera, en su mitología ancestral, los nativos andinos esperaban 
un cambio histórico, aunque no tenían forma de organizar una rebelión.

2	 Basadre, J. Ídem, p. 65.
3	 Palma, R. Tradiciones peruanas completas. Madrid, Ediciones Aguilar, 1968, p. 237.
4	 Palma, R. Ídem, p. 696.
5	 Palma, R. Ídem, p. 932.
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En el periodo previo a la Independencia destacados intelectuales, 
como Andrés Bello, manifestaron su sentimiento americanista enaltecien-
do los atributos y peculiaridades de la geografía tan distinta de la vieja 
Europa. A pesar de los ideales libertarios, los escritores seguían el canon 
(neoclásico) que se difundía desde España al continente hispanoame-
ricano. De ese periodo de la emancipación, uno de los pocos escritores 
que se afanaron por crear una nueva modalidad expresiva, inspirada en 
los cantos del harawi indígena, fue Mariano Melgar. Podemos distinguir 
en Melgar sus famosos sonetos y poemas de estilo neoclasicista, pero 
también sus yaravíes, una nueva forma de expresión que se inspira en los 
temas y sentimientos populares de la población indígena. Melgar abre 
una puerta, la de la literatura nacional inspirada en las manifestaciones 
de la oralidad que, lamentablemente, pocos continuaron. Melgar y sus 
fábulas representan un punto de conjunción entre los ideales libertarios 
y una literatura que la represente.

El fin de la dominación española no significó una renovación o re-
planteamiento de los modos de expresión literaria. La tradición que siguió 
prevaleciendo fue la misma que dejaron los españoles, es decir, el costum-
brismo y el neoclasicismo. Incluso la intelectualidad siguió desarrollando 
los mismos temas que había consagrado la tradición española. Hay que 
reconocer que el costumbrismo dejó traslucir un tono ameno y criollo 
como reflejo de la idiosincrasia americanista. La falta de originalidad y la 
dependencia colonial fue duramente criticada por Mariátegui: “Nuestra 
literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la Repú-
blica. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro trasnochado 
eco del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En todo caso, si no 
española hay que llamarla por largos años, literatura colonial”.6 

Desde la perspectiva de los acontecimientos que siguen a la Indepen-
dencia habría que decir que la República se inicia en medio de debates 
sobre la Constitución, el modelo de República, además de los desajustes 
económicos que dificultaron un clima estable y el impulso a la educación y 
la cultura. En ese periodo se presentaron obras teatrales donde se destacó 
la agudeza, el ingenio y la picardía. Ese teatro, en su versión popular, es 

6	 Mariátegui, J.C. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1992, p. 239.



La narrativa y la historia en el Perú republicano: conjunciones y disyunciones     23

el que cultivó Segura; y en su versión más académica, Pardo y Aliaga. Los 
relatos breves de entonces fueron pequeñas crónicas o estampas costum-
bristas interesadas en recoger las peculiaridades de la nación. 

Con la independencia, la situación social y económica de los en-
comenderos, de la casta criolla, poco cambia. Quizá por eso mismo, la 
intelectualidad se resiste a plantear una ruptura con la tradición literaria 
española. Era la única que habían conocido. Cornejo Polar considera que: “En 
concreto, para la literatura peruana de la época, el olvido de esa tradición 
equivalía a la prescindencia de toda tradición. Como ya está insinuado, la 
supresión de la memoria colonial obedece al clima político de esos años, 
con casi obligado entusiasmo patriótico e independentista, que impedía 
asumir como pasado propio el que acaba de ser negado con las armas”.7 

1.3.	El costumbrismo y la época

El costumbrismo de la época, influido por el sentimiento americanista, 
optó por algunos temas locales, episódicos. Prefirió la pequeña historia, el 
humor y el sarcasmo de los personajes del momento. Mantuvo los esque-
mas y normativas de la tradición española, pero introdujo la agudeza y la 
picardía, rasgos propios de la América independiente. Los relatos breves 
de entonces fueron pequeñas crónicas interesadas en recoger costumbres 
y tradiciones culturales de una Lima que iniciaba la República en medio 
de luchas caudillescas. 

Hay que decir también que en la narrativa, el costumbrismo (de 1820 
a 1840) apenas si tuvo algunos logros. Los planteamientos y temas de sus 
relatos no dejan de ser episodios cotidianos o documentales del escenario 
urbano, en particular. De ese periodo nos ha quedado: El paseo de Aman-
caes y El viaje, de Pardo y Aliaga; Una misa nueva, Los carnavales, El té y la 
mazamorra y Las calles de Lima, de Manuel Ascencio Segura. 

Todo parece indicar que al inicio de la República no se habían dado las 
condiciones para impulsar las actividades culturales, menos para cuestio-
nar la tradición literaria heredada. Es curioso observar que por entonces la 

7	 Cornejo Polar, A. La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima, Centro de 
Estudios y Publicaciones, 1989, p. 36.
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península ibérica ya había dado productos magistrales como Don Quijote 
de La Mancha (1605-1615) y antes, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades (1554). Sea por acción de la Inquisición o por el 
poco interés de las élites culturales o porque los intelectuales se amolda-
ron a la vida burocrática de la corte virreinal, los clásicos mencionados no 
provocaron en el Perú la imitación o desarrollo del género novelesco. Solo 
en México, tardíamente (1816), acogieron la picaresca de manera aislada 
con El periquillo sarniento. 

La novela contemporánea se desarrolló en Europa en el siglo XIX. El 
género arraigó cuando la ciudad, los burgos, se había extendido y la intri-
ga, elemento fundamental en la novela, era parte de la vida cotidiana de 
la ciudad. Además, aumentaron también los lectores ávidos de conocer 
relatos, lo que explica que muchas novelas se difundieran como un suple-
mento de revistas (publicaciones por entregas). En las primeas décadas 
de la República no se dieron las condiciones que facilitan el desarrollo de 
la novela. En ese periodo, el Estado sufrió los efectos de la inestabilidad 
política y una crisis económica difícil de controlar. 

Pasarían varias décadas −recién con Palma, a mediados del siglo XIX− 
para que algunos hechos o personajes de la historia del país llegaran a 
la narrativa. No es que los relatos que evoca Palma no estuvieran en el 
imaginario de la cultura popular. En realidad, la cultura oral difundía en sus 
decires los episodios del Virreinato y la Independencia, pero no aparecían 
en la literatura oficial. Los relatos de esa oralidad llegarían a la narrativa a 
través de la amena recreación de las Tradiciones. 

Los inicios de la República ponen a la intelectualidad en una coyuntura 
en la que política e institucionalmente se ha optado por la independencia y 
soberanía, aunque todavía no se ha perfilado una literatura nacional. Pensar 
una lírica y una narrativa con perfil propio suponía asumir su historia social 
y una expresión innovadora del arte y la literatura. El reto no era fácil. Todo 
lo que se pudo crear y difundir en la época −después de la Independen-
cia− fueron poemas patrióticos y un intento de épica a través de las Odas 
a Junín, de Olmedo. En ese contexto, el costumbrismo optó por no hacer 
referencia al pasado colonial y ubicar sus obras dramáticas o estampas 
en ese tiempo presente de los inicios de la República. Curiosamente, las 
posibilidades de recrear ficcionalmente estaban allí, en los diferentes actos 
de la gesta emancipadora, en el sacrifico de Túpac Amaru, en los actos 
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heroicos de los próceres y toda la atmósfera de intriga y conspiración que 
supuso el proceso de la Independencia. Los intelectuales optaron por lo 
más inmediato, por caracterizar con cierta ironía, ingenio y humor a per-
sonajes y episodios de importancia local. Es decir, se centraron en hechos 
incidentales intrascendentes y no se llegó a percibir una literatura con 
propuestas más reflexivas o la problematización de la compleja condición 
humana. Como advierte Cornejo Polar, se trató: 

(…) de una literatura dedicada casi exclusivamente a la representación 
de la actualidad, lo que implica un sintomático descuido del pasado, 
pero cuya intencionalidad social suele desplazarse hacia el futuro: la 
costumbre que hoy se corrige garantiza un mañana mejor. Poemas satí-
ricos y festivos, cuadros, estampas y artículos costumbristas y comedias 
y petipiezas de igual signo se agotan en el examen de la contempora-
neidad y se realizan, salvo en su ánimo de perfeccionamiento cívico, 
dentro de sus límites.8 

Esa actitud de rechazo a los hechos anteriores a la Independencia y 
la negación de las manifestaciones culturales de la Colonia no durarían 
mucho. Un hábil escritor como Ricardo Palma encontraría que la ficcio-
nalización amena, entretenida, de los personajes o hechos anecdóticos 
acaecidos en la Colonia o el Virreinato podía ser interesante siempre que 
se encontrara un modo de contar y un tono burlón. El Perú no podía 
desconocer los hechos anecdóticos y personajes célebres de los tiempos 
del Virreinato. Palma explora en aquello que pervive en el imaginario po-
pular, los hechos e incidentes de trascendencia histórica o popular que 
se difundían entre la colectividad. Naturalmente, Palma no es un cronista 
o un simple transcriptor de los sucesos históricos. Palma creó un género 
(las tradiciones) que le permitió contar episodios significativos y describir 
personajes célebres que estaban en la memoria de la colectividad como 
héroes o villanos. Palma no enaltece el Virreinato (salvo ciertas costum-
bres que evoca con nostalgia), al contrario, con la complicidad burlona 
del lector, desmitifica muchas creencias de la rígida concepción de los 
notables y las autoridades de la época.

8	 Cornejo Polar, A. Ídem, p. 25.
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La Independencia es el resultado de una opción alentada por un 
grupo distinguido de intelectuales. Tal acontecimiento no se hubiera 
producido de no ser por la concurrencia de las corrientes libertadoras de 
San Martín (que venía de independizar a Argentina y Chile) y Bolívar que 
había liberado a Venezuela y la Gran Colombia. Aunque algunos sectores 
populares serían parte de la soldadesca, lo cierto es que, años después, 
comprobarían que la República y la prédica de la soberanía no les traían 
beneficios. Volviendo a las relaciones de la literatura con la historia diremos 
que el costumbrismo no tuvo mayores ambiciones y quizá tampoco los 
recursos literarios para ello. Como bien dice Cornejo Polar:

(…) los costumbristas sabían que estaban haciendo una tarea doble-
mente menor: en lo literario, porque sus obras reproducían el carácter 
circunstancial de sus referentes y no obedecían, en absoluto, a un designio 
estético trascendental; y socialmente, además, porque ese mismo apego 
a la coyuntura liquidaba todo impulso destinado a colaborar, desde 
la literatura, en la construcción de la nación, sea problematizando un 
designio histórico todavía informe, sea imaginando una utopía social.9 

Hay que señalar que en las primeras décadas de la República, con una 
atmósfera de inestabilidad política, crisis económica y actividad cultural 
desarrollada básicamente entre la élite intelectual de entonces, lo que 
más se cultivó fue la lírica y la dramática. Una lírica atada a los estereotipos 
neoclásicos y casi nula capacidad para metaforizar. La dramática, a su vez, 
concebida con los cánones del teatro español, se esmeraba en mostrar los 
conflictos puramente domésticos. De ella, poco derivó en una reflexión 
trascendente. 

Para entender el quehacer cultural de la época hay que referirnos a 
Palma quien hace un importante comentario en La bohemia de mi tiempo: 

Los versos de Márquez, que es como Salaverry, Althaus y García, uno de 
los más notables líricos contemporáneos, entusiasmaron al público; pero 
argumento, caracteres y situaciones dramáticas no había en La bandera 
de Ayacucho. Pocos meses después dio a la escena Pablo o la familia 
del mendigo y La cartera del Ministro, dramas no menos desventurados 

9	 Cornejo Polar, A. Ídem, p. 30-31.
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que el anterior en cuanto a condiciones de arte, pero bellísimamente 
versificados.10

Acerca de Nicolás Corpancho, uno de los asiduos a la bohemia y que 
estrenó la obra El poeta cruzado, Palma dice: “Éxito y ovación más esplén-
dida no ha alcanzado ni alcanzará quizá poeta alguno en Lima. El drama 
de Corpancho se repitió durante varias noches y siempre con entusiasta 
aceptación; pero… no era drama, ni con mucho (…) Tampoco es drama El 
templario, que fue otra de las creaciones escénicas de nuestro malogrado 
amigo, acogida con no menor aplauso”.11 

Como creador polifacético, Palma también incursionó en la presentación 
de obras dramáticas. No tuvo el éxito que esperaba y se convenció: “(…) 
que para dramaturgo me faltaban dotes y estudio”.12 Nuestros criterios de 
análisis, como lo notará el lector, son diametralmente opuestos a ciertos 
estudiosos de la literatura que sin mayor basamento teórico y sentido 
analítico incorporan como distinguidos escritores a todos aquellos que 
publicaron o presentaron una obra escénica, sin considerar que muchas 
de esas manifestaciones eran francamente mediocres divagaciones sin la 
mínima noción de lo que es una representación escénica. 

Entre 1830 y 1850 las manifestaciones literarias en el Perú se dejan 
ganar por la tendencia romántica. Habría que precisar que esta tenden-
cia, con algunas variaciones, se proyectó hasta fines del siglo XIX. Con el 
romanticismo, la intelectualidad de entonces vuelca sus manifestaciones 
sentimentales hacia una poesía que termina siendo artificiosa y poco ori-
ginal. La más de las veces es una poesía prosaica que aunque respeta los 
cánones de la poetización, no muestra originalidad en la metaforización. 
Se trata de una poesía que se aísla de su entorno, de su realidad, y no llega 
a proponer una reflexión analítica o profunda (nos referimos a una pers-
pectiva o planteamiento sobre la condición humana). El romanticismo se 
desarrolla en un ambiente de breve bonanza gracias a la explotación del 
guano de las islas. Apogeo y caída porque la demanda por el fertilizante 

10	 Palma, R. Óp. cit., p. 1300.
11	 Ibídem.
12	 Palma, R. Ídem, p. 1302.
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empezó a disminuir debido a que otros productores empezaron a copar 
el mercado. 

Lo cierto es que cuando el país decide la consolidación de la República, 
no teníamos las condiciones para el desarrollo de una narrativa que mostrara 
hechos históricos significativos, como la lucha emancipadora expresada 
en la rebelión nativa de Túpac Amaru. Los intelectuales románticos vivían 
de ideales artificiales, de mundos utópicos. La realidad social y política 
seguía con sus avatares y pugnas internas. A su vez, la cultura popular se 
manifestó a través de pasquines, carteles y representaciones escénicas o 
petipiezas difundidas en provincias. El romanticismo, en lugar de inspirarse 
en los hechos o incidentes de la Emancipación y la Independencia, en los 
héroes populares que entregaron su vida por la libertad y la República, 
puso su sensibilidad al servicio de la expresión sentimental poco creativa, 
apenas una pobre imitación becqueriana.

1.4. El romanticismo y la actitud evasiva ante los problemas sociales

El romanticismo comulgó con la idea de libertad y soberanía, y reafirmó al 
individuo como creador mágico. Surgió en contraposición al academicismo 
y a la normativa impuesta por los neoclásicos. Fue, pues, un gesto, una 
reacción intelectual que enalteció la libertad en la creación y la búsqueda 
de expresión del mundo subjetivo del escritor. 

En Europa, fue un movimiento que planteó una ruptura muy clara 
con el orden y los cánones estéticos que se habían mantenido por mucho 
tiempo. Al respecto, Oviedo dice:

La crisis que da origen, en el último tercio del XVIII, al romanticismo 
europeo refleja la insuficiencia de ese orden estético, y comienza como 
una revuelta −que se transformará luego en una revolución− lanzada en 
nombre de lo subjetivo, lo irracional y lo imaginativo. Es una reacción 
contra una concepción normativa e inmutable del arte, y una exaltación 
de las potencias de la fantasía individual y de las formas autóctonas con 
las que cada pueblo se expresa artísticamente.13 

13	 Oviedo, José M. Historia de la literatura hispanoamericana. Lima, Alianza Editorial, 
2005, tomo II, p. 14.
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El romanticismo adaptado en Hispanoamérica tuvo algunos logros, 
como la narrativa versificada acerca de los gauchos (Martín Fierro, de 
Hernández) y la novela corta El matadero, de Echeverría. El romanticismo 
desarrolló con obsesivo interés temas como el amor, la muerte, la soledad, 
etc., y terminó poetizando con excesivo sentimentalismo. Al respecto, 
Oviedo dice: “La libertad romántica degeneró en América (como ocurriría 
en otras partes) en mera retórica, anarquía formal e hipertrofia del yo; 
convertidas en hábitos dominantes de la etapa crepuscular de esta ten-
dencia produjeron la saturación contra la cual reaccionarían los primeros 
modernistas en la última parte del siglo”.14 

El problema mayor del romanticismo es haberse inspirado en un 
mundo idílico distanciado de la realidad. Consecuencia de ello es la au-
sencia de la referencia a hechos políticos inmediatos o conflictos que en 
aquel entonces estaban en debate. El romanticismo terminó articulando 
historias apasionadas, intensas, pero totalmente desconectadas de la 
realidad lacerante que se vivía. Más les interesaba el sentimentalismo en 
sus diferentes facetas. Por eso Tamayo Vargas dice que: “El romanticismo 
significó el desenfreno pasional, o el exceso de color, o las figuras dotadas 
de un solo y rígido camino donde la perfección para el bien o para el mal 
era la norma que había de seguir el escritor”.15 

El aporte del romanticismo es haber incursionado en la novela, como 
género. No se puede dejar de mencionar Julia y Edgardo, ambas de Luis 
Benjamín Cisneros. El escenario social e intelectual que le tocó vivir a Cis-
neros es el periodo de bonanza del guano de las islas. En efecto −es bueno 
tenerlo en cuenta−, Cisneros fue uno de los socios con quien la compañía 
Dreyfus estableció contratos comerciales, lo que indica una importante 
posición económica en la sociedad, la pertenencia a una clase privilegiada 
que veía muy a la distancia el problema de las grandes mayorías y el destino 
mismo de una República que aún no se consolidaba. Aunque las novelas 
de Cisneros pretenden mostrar rasgos de las inquietudes y particularidades 
de la época, tienen serias limitaciones. Cornejo Polar es claro al advertir 
que: “[…] sus dos novelas se contraen al seguimiento de las azarosas vidas 
de sus protagonistas −uno de ellos, Edgardo, prototipo romántico muy 

14	 Oviedo, José Miguel, Ídem, p. 18-19.
15	 Tamayo Vargas, A. Literatura peruana. Lima, Editorial Studium, 1976, tomo II, p. 106. 
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marcado− y al examen de sus relaciones con el contexto social. En este 
examen, Cisneros no profundiza más que los costumbristas y se limita a 
proponer los valores de la austeridad (contra el desmedido afán de lujo, 
en Julia) y de la paz social (contra los conflictos políticos, en Edgardo)”.16 

A pesar de la unánime crítica al romanticismo, hay que señalar que 
es un periodo germinal para la narrativa. Tal vez por eso Alberto Escobar 
en La narración en el Perú, destaca los esfuerzos de Luis Benjamín Cisne-
ros y Narciso Aréstegui. Del primero −autor de Edgardo o un joven de mi 
generación y Julia o escenas de la vida en Lima− Escobar dice que: “(…) 
debe considerársele como precursor de la novela peruana. El sentido de 
la técnica y de lo novelesco, el empleo del diálogo, la facilidad descripti-
va, la espontaneidad y fluidez del lenguaje, nos descubren la inspiración 
emocionada del autor”.17 Y sobre Aréstegui −autor de El padre Horán− Es-
cobar dice que fue: “(…) el iniciador de la novela nacional (…) A pesar de 
que carece del dominio de la técnica y aún de la forma, los diálogos son 
ágiles y acertados, lo mismo que las pinturas que hace tanto de la ciudad 
imperial como de las costumbres de su época”.18 

Al parecer, Aréstegui estuvo bien enterado de la novela folletinesca, 
porque ese es el formato que adopta. Su trama se estructura bajo ese 
principio. La novela trata del sacerdote, el padre Horán, que se enamora 
de la joven Brígida, hija de agricultores empobrecidos. El sacerdote no 
guarda los preceptos de su investidura y labor pastoral. Puede decirse 
que lleva una vida doble. Al no poder poseer a la bella joven, optó por el 
asesinato. Un final dramático, patético, que cuestiona las costumbres de 
ciertos religiosos que, en provincias, tenían ese tipo de comportamiento. 

El tema es romántico por el acontecimiento primordial (el amor impo-
sible que provoca sufrimiento y termina en un hecho trágico), aunque tiene 
también ciertos matices realistas al tener una actitud cuestionadora ante 
el comportamiento del clero. Bendezú Aybar destaca algunos aspectos:

(…) el episodio crea efectos dramáticos para llamar la atención del 
lector, la línea del argumento es discontinua y se corta en un momento 

16	 Cornejo Polar, A. Literatura peruana en la República. Lima, Juan Mejía Baca, 1982, 
p. 38.
17	 Escobar, A. La narración en el Perú. Lima, Ediciones Letras Peruanas, 1958, p. 293.
18	 Escobar, A. Ídem, p. 290.
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interesante, hay cambios súbitos en los espacios y tiempos de la narración, 
hay sustituciones sorprendentes de escenarios, rupturas emocionantes 
de lo lineal del relato, la multiplicidad de tiempo, lugar y acción causa 
una gran complejidad argumental, la rápida multiplicación de escena-
rios y de personajes, la discontinuidad de la acción y la multiplicidad 
de personajes y escenarios genera dispersión, hay primacía del diálogo 
como elemento narrativo, el diálogo es presentado teatralmente como 
sobre un escenario.19 

La de Aréstegui parece ser un intento por acercarse a las inquietudes 
provincianas por el tema melodramático. Temas que, seguramente, tuvieron 
una gran repercusión en la cultura popular y que sirvieron de base para 
que Aréstegui escribiera la novela que conocemos.

En el periodo que va de 1860 a 1880 aproximadamente, especialmente 
en el gobierno de Castilla, los intelectuales de la élite costeña, románti-
cos por identificación y expresión, gozaron de cierto auspicio oficial por 
su labor literaria. Miguel del Carpio, un distinguido ministro y literato, 
auspició las reuniones de bohemia. Palma, en La bohemia de mi tiempo, 
evoca con nostalgia esos años: “Su casa, su mesa sibarítica, sus libros, su 
influencia y sospecho que hasta su bolsillo, eran nuestros”.20 Y Denegri, 
en un libro cuyo título hace referencia a los elementos distintivos de las 
mujeres de la aristocracia de la época, añade, incluso, los favores oficiales 
(puestos públicos) que recibieron los intelectuales de mayor relevancia: 
“Numa Pompilio Llona había sido nombrado cónsul en Madrid en 1860, 
Luis Benjamín Cisneros en Le Havre en 1860, Luis Corpancho cónsul en 
México en 1861, y Márquez, cónsul en San Francisco en 1862. Palma se 
reconcilió con Castilla y aceptó su primer nombramiento diplomático 
como cónsul en Pará (actual Belem do Pará, Brasil), tan solo dos meses 
después de su llegada”.21 

19	 Bendezú Aybar, E. La novela peruana. Lima, Editorial Lumen, 1992, p. 38.
20	 Palma, R. Ídem, p. 1299.
21	 Denegri, F. El abanico y la cigarrera. Lima, IEP Flora Tristán, 1996, p. 26.
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1.5.	La guerra con Chile y los planteamientos del realismo literario 

La guerra con Chile significó una debacle que puso en evidencia la crisis 
social, política y moral del país. La ocupación del país por fuerzas chilenas 
demostró que el país estaba rezagado en cuanto a implementación militar 
y que no se había logrado un clima de estabilidad política e integración 
de los diferentes estratos sociales que conformaban la nación peruana. La 
guerra desnudó la moral de la clase dirigente que por entonces, a través 
de sus caudillos, gobernó el país. 

El principal crítico del estado de postración en la que se encontraba el 
país fue Manuel González Prada, uno de los intelectuales más lúcidos de 
la época. En su argumentación propone replantear el Estado en tanto que 
no es la representación de los diferentes sectores sociales que la integran. 
Según él, no bastaba con haber dado vida a una nación y crear institucio-
nes; se necesitaba una visión que englobara a los sectores mayoritarios 
y a la población ancestralmente olvidada. González Prada cuestiona la 
visión elitista y rechaza los errores y debilidades para defender la nación 
en tiempos de guerra. Él reclama una República más justa e inclusiva. Es 
conocida su reflexión acerca de la nación peruana: “No forman el verdadero 
Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra 
situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las mu-
chedumbres de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera”.22 

González Prada denuncia lo que hoy se conoce como violencia si-
lenciosa, es decir, un estado de injusticia, de situaciones indignas que se 
mantienen debido al sistema social y político establecido. No es violencia 
solo el enfrentamiento y confrontación de grupos sociales, o el desborde 
que enfrenta a las organizaciones populares y el gobierno establecido. 
También es violencia que los gobernantes mantengan un orden injusto 
y corrupto. 

González Prada orienta su crítica a todo el orden establecido. Le enerva 
las condiciones en las que se encuentra el país. Aspira a un cambio radical 
de la sociedad y confía en la reacción popular. Por eso, en el Discurso en 
el Teatro Olimpo advierte: “Cuando llegue la hora oportuna, cuando re-
suene el clarín y nuestras guerrillas se desplieguen por las más humildes 

22	 González Prada, M. Ensayos escogidos. Lima, Editorial Universo, 1977, p. 24.
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provincias de la república, el Perú contemplará una cruzada contra el 
espíritu decrépito de lo pasado, una guerra contra todo lo que implique 
retroceso en la Ciencia, en el Arte y la Literatura”.23 

Es conocido su ataque a la actitud moral de los grupos que conducían el 
destino de la nación. En efecto, el Perú exhibió en la guerra sus debilidades 
como nación no articulada. González Prada propone repensar (y de algún 
modo, refundar) la nación: “En la guerra con Chile, no solo derramamos 
la sangre, exhibimos la lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con 
tripulación novel y capitán atolondrado (…) pero no se disculpa, no se 
perdona ni se concibe la reversión del orden moral, el completo desbara-
juste de la vida pública…”.24 

Es importante advertir que para González Prada el cambio no significa 
solo una nueva moral, un reordenamiento de las instituciones. González 
Prada, como se ha dicho antes, plantea una refundación de la República, 
una restructuración de todo el soporte ideológico que se trasmitía a través 
de las instituciones educativas, algunas regentadas por religiosos. González 
Prada fue anticlerical y abogó por una educación laica que privilegie los 
principios de la ciencia y entierre los dogmas: “La enseñanza clerical se 
somete al dogma. Como los antiguos hacían girar planetas, Sol y estrellas 
alrededor de la Tierra, los sacerdotes hacen moverse todos los aconteci-
mientos humanos en torno a la Biblia. Todo lo acomodan, lo achican, lo 
agrandan, lo envuelven, lo desfiguran y lo deforman para conformarlo con 
las sutiles y sofísticas interpretaciones de textos dudosos y oscuros. Tienen 
una filosofía ortodoxa, una Historia ortodoxa, una Astronomía ortodoxa, 
y hasta una Medicina ortodoxa”.25 

En ese ambiente de crisis moral y de replanteamiento ideológico 
surge el realismo literario representado por escritoras como Mercedes 
Cabello de Carbonera y Clorinda Matto de Turner. El influjo del realismo 
francés fue determinante para que estas escritoras concibieran la posi-
bilidad de ficcionalizar a partir de los hechos del escenario nacional. Es 
cierto que en la época no se tenían muy claras las características de lo 
que luego se conocería como novela moderna. Inclusive, algunos sentían 

23	 González Prada, M. Páginas libres. Lima, Biblioteca Ayacucho, p. 26.
24	 González Prada, M. Ídem, p. 41.
25	 González Prada, M. Ídem, p. 81.
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la necesidad de añadir un epígrafe. Tauzin-Castellanos refiere que: “Los 
escritores peruanos de aquel periodo emplearon muy pocas veces sola 
la palabra “novela”. Después del título, como prueba de sus vacilaciones, 
solían agregar una fórmula como “escenas de la vida en Lima” (Julia, de 
Benjamín Cisneros) vinculando la novela con los cuadros costumbristas”.26 
A todo ello habría que agregar la difusión que, en algunos casos, adoptó 
la edición folletinesca (por entregas). Este procedimiento se generalizó en 
algunas ciudades importantes de Europa. Las revistas difundían capítulos 
de novela, con lo que atraían el interés del lector. 

Mención aparte merecen las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Sus 
relatos, de breve extensión, presentan por lo general un hecho anecdótico 
o el perfil de un personaje. Las historias están enlazadas con el sentir y 
la cultura popular. No son pocas las veces que una frase conocida por el 
pueblo da motivo al desarrollo de una pequeña historia. Palma heredó el 
costumbrismo y logró fusionarlo con algunos rasgos del romanticismo. 
Su gusto por la evocación de lo lejano se refleja en los relatos que refieren 
episodios y personajes de los tiempos de la Colonia o los primeros años de 
la República. No es realista, aunque los temas y el escenario costumbrista 
que presenta lo acercan a los hechos históricos. Palma se propone el rescate 
de hechos anecdóticos que son parte de la cultura popular. 

Con el realismo literario, las reflexiones y el planteamiento temático de 
la novela adquieren otra perspectiva. Ya no se tratará de recrear la historia 
de algún personaje, sino de mostrar los conflictos de la vida social, espe-
cialmente si esta deviene en una crisis moral. De ese afán de representar 
literariamente los hechos de su realidad nacional surgen Blanca Sol (1889), 
de Mercedes Cabello, y Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto. Un poco 
después, en 1992, aparecerá El conspirador, de Mercedes Cabello. 

A diferencia del romanticismo, la tendencia realista puso énfasis en 
la representación del escenario social. No se podía ignorar que el factor 
económico (siglo XIX) es determinante para que los seres humanos mo-
vilicen sus deseos y aspiraciones. Y si se asocia el factor económico a la 
política se tiene el perfecto escenario de la intriga, elemento fundamen-
tal para el desarrollo de la novela. El escritor no es concebido como un 

26	 Tauzin Castellanos, I. La narrativa femenina en el Perú. Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, año XXI, número 42, 1995, pp. 161-167.
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intelectual que propone un mundo imaginario, sino como alguien que: 
“[…] estudia el espíritu del hombre y el espíritu de las sociedades, el uno 
puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico, el cuerpo 
tendido en el anfiteatro”.27 

Se trata de tener una visión objetiva y recrear para que los lectores 
tengan conciencia de lo que sucede en el escenario en el que viven. Las 
novelas de Mercedes Cabello pretenden mostrar un escenario en el que 
prevalece la intriga política y las ambiciones personales. Su obra, lamen-
tablemente, está condicionada por la inmediatez de los hechos, por el 
sensacionalismo. Cabello carece de la capacidad para simbolizar a través 
de su relato. Simplifica excesivamente y su producto ofrece una caricatura 
de la realidad política nacional. Su trama maneja la intriga y logra cierto 
efecto inmediato porque el lector hace la vinculación de los personajes 
con la realidad de la escena nacional, pero el planteamiento de su trama 
no permite que el lector perciba varios niveles de significación. Algunos 
han querido rescatar la importancia de la participación de la mujer, lo que 
en cierto modo se logra porque ellas son las que determinan (o influyen 
de manera decisiva) en el destino de los protagonistas. 

Otro hecho importante es que las escritoras de este periodo creen 
que la obra literaria puede y debe cumplir una función, que la misión del 
escritor es poner en evidencia las injusticias y la corrupción social para 
despertar la conciencia crítica de los lectores o ciudadanos. Confían en 
la educación de los ciudadanos y en la modificación de su conducta o 
actitudes negativas. Acaso por eso el realismo de ambas no es tan des-
carnado, ni negativo, como en Europa. Ellas guardan la esperanza de la 
regeneración, del cambio de actitud de los seres humanos.

Con el positivismo y el realismo se dan las condiciones para analizar 
la realidad social y replantear la idea de nación y democracia participativa. 
Es en esta dimensión que hay que entender la novela El conspirador, de 
Mercedes Cabello. Al igual que Blanca Sol, la obra pretende dar una imagen 
de lo que acontece en esa atmósfera de intrigas y ambiciones políticas. 
Según advierte Cornejo Polar: 

27	 Cabello, M. Prólogo de Blanca Sol. Lima, Editorial Carlos Prince, 1889, p. II.
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El mundo representado en esta novela no sólo es más amplio y variado; 
está, también, visto con mayor profundidad e interpretado con más 
coherencia y con mejores instrumentos de análisis. El procedimiento 
empleado consiste en la elaboración de personajes típicos y de situa-
ciones emblemáticas a través de distintos políticos de la época, de la 
misma manera que se agrupan diversos acontecimientos de la escan-
dalosa historia financiera de entonces, como los negocios del guano, la 
construcción de los ferrocarriles, el contrato Grace, etc.”.28 

Mercedes Cabello toca temas de la escena política, acontecimientos 
que generaron debates y confrontación. Su actitud es crítica y ha cuidado 
que la perspectiva del relato se trasmita desde la primera persona, lo cual 
permite que el protagonista (encarcelado) pueda testimoniar acerca de 
los avatares de lo público y su circunstancia personal. La razón por la que 
su novela El conspirador no haya sido reconocida como destacable son 
sus deficiencias técnicas. Por momentos pareciera que deja a un lado la 
recreación ficcional para convertirse en una crónica o un ensayo.

El Perú que encuentran los realistas es un escenario marcado por la 
crisis económica (luego de la caída de las exportaciones del guano) y el 
descalabro moral (por la derrota ante Chile). El país había sufrido un estre-
mecimiento y necesariamente tenía que reconstruir su historia y enmendar 
sus errores. Hasta entonces, la propiedad seguía concentrándose en pocas 
manos y la élite costeña controlaba el poder y el gobierno central. La vida 
en provincias mantenía rasgos propios de una sociedad feudal. Leamos lo 
que dice González Prada sobre el poder de los hacendados: 

No solo influye en el nombramiento de los gobernadores, alcaldes y 
jueces de paz, sino hace matrimonios, designa herederos, reparte las 
herencias, y para que los hijos satisfagan las deudas del padre, les somete 
a una servidumbre que suele durar toda la vida (…) Quien no respeta 
vidas ni propiedades realizaría un milagro si guardara miramiento a la 
honra de las mujeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco 
a los deseos brutales del señor. Un rapto, una violación y un estupro no 

28	 Cornejo Polar, A. Literatura en el Perú republicano Lima, Juan Mejía Baca, 1982, 
tomo VIII, p. 62.
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significan mucho cuando se piensa que a las indias se las debe poseer 
de viva fuerza.29 

Clorinda Matto asume las ideas de González Prada y siente que pue-
de contribuir a un cambio de la sociedad denunciando, a través de sus 
novelas, los abusos que se cometen en los pueblos de las alturas andinas. 
Efectivamente, sus obras revelan las injusticias de las autoridades, los no-
tables y algunos religiosos. Precisamente, Aves sin nido, su primera novela, 
denuncia un orden social que somete a los indígenas al deshonor. Kíllac, 
el pueblo donde se desarrollan los hechos novelados, es un pueblo de 
los Andes que, como indica Cornejo Polar, se convierte en el símbolo de 
los pueblos que tienen rasgos semejantes.30 Kíllac es un pueblo peque-
ño donde los notables abusan de los nativos y el clero y las autoridades 
amparan las injusticias. Frente a ello, los Marín −que están en Kíllac por 
motivo de trabajo− perciben las injusticias y tratan de aliviar las dificultades 
de los agraviados. Esto no es bien visto por los notables y las autoridades 
que intentan conservar sus privilegios. La trama de la novela no llega a 
articular un acto de rebeldía contra ese sistema opresor. Serán los Marín, 
los forasteros citadinos, extraños al medio regional, los que influyan para 
que los abusos del clero se detengan. Las escritoras no avizoraron la po-
sibilidad de que su propuesta narrativa pudiera tener como héroes a los 
propios indígenas.

Una mirada a la historia nos permite saber que, en 1886, Clorinda 
Matto se instala en Lima. Es el mismo año en que Cáceres, ayacuchano de 
nacimiento, entraba a la presidencia de la República. El liderazgo de los 
costeños cedió ante la élite serrana que, por cierto, aspiraba a una forma 
distinta de nación. Las contradicciones, sin embargo, no se resolvieron a 
favor de los andinos. Se enfrentaban dos clases sociales culturalmente 
opuestas: la élite costeña, que con la prosperidad del guano tenía sus ojos 
más orientados a Europa; y la élite serrana, que aspiraba a una revaloración 
de los valores andinos y una mejor consideración al comercio de la lana.

A la caída de Cáceres sucede una vendetta contra Clorinda Matto. Las 
fuerzas pierolistas asaltan su casa y saquean la oficina y las instalaciones 

29	 González Prada, M. Ídem, p. 70.
30	 Cornejo Polar, A. La novela peruana. Lima, Editorial Horizonte, 2008, p. 7.
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de su imprenta. Antes, ella había sido excomulgada por la iglesia que de 
ese modo quiso condenar las críticas al clero. De manera que, con las con-
diciones adversas, a la escritora no le quedó otro camino que el destierro.

En Clorinda Matto hay varios aspectos a destacar: a) es una activa 
intelectual de la élite serrana (una de las pocas) que es capaz de alternar 
con la élite costeña; b) tiene una visión de la sociedad y una idea de nación 
que no puede ignorar la realidad andina y sus dificultades; c) pone en el 
imaginario de los lectores un escenario andino (a través de Aves sin nido) 
y personajes que el romanticismo no había considerado; y d) es una de 
las primeras escritoras (junto a Mercedes Cabello) que en nuestro medio 
incursiona en la novela y, en nuestro criterio, maneja con acierto recursos 
narrativos.

 Cambiar el escenario a los lectores costeños supone pensar en el otro, 
en esos miles de pobladores de las alturas que también tenían la condición 
de peruanos, aunque su participación fuera periférica o nula en lo que se 
refiere al acceso al poder. Matto abre el camino hacia una realidad social 
que no se podía ignorar si se quería hablar de nación y literatura nacional. 
Su planteamiento es una clara contraposición a los ideales que habían 
cultivado los románticos y las élites costeñas. Denegri señala los rasgos y 
contexto de esa literatura que se había enseñoreado de la escena cultural: 
“Una literatura impermeable al discurso político, enemiga del lenguaje 
crítico y combatiente del debate ideológico fue, entonces, lo que emergió 
en el Perú falazmente próspero de mediados del siglo XIX bajo el nombre 
de movimiento romántico”.31 

La reformulación del ideario y perspectiva de la nación peruana que 
promovían los realistas colisionó con las expectativas de la élite costeña 
y sus intelectuales. Al caer Cáceres, la élite capitalina no tardó en mofarse 
de Clorinda Matto. Recordemos lo que publicó Pedro Paz Soldán (Juan de 
Arona) en El Chispazo. En uno de sus artículos menciona unas supuestas 
cartas de un sobrino a la tía Clorinda. El artículo lo titula El sobreno de so 
tía: “Por más que bajes y entornes esos ojuelos que gachos están de puros 
borrachos, siempre serás Maritornes y escribirás mamarrachos. Cuélgate 

31	 Denegri, F. Óp. cit., p. 29.
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un mazo de llaves, métete de barchilona, déjate de nidos y aves, pues ni 
ortografía sabes. Mi plata, vieja jamona”.32 

Como se ve, la aristocracia nunca aceptó a la población serrana, pese 
a las reflexiones y las críticas de González Prada. Era una confrontación de 
clase social, pero a la vez de concepción cultural. Es curioso observar que 
la guerra con Chile, con toda la conmoción y desestructuración política 
que significó para el país, no supuso, para esta generación de realistas, 
la posibilidad de novelar o construir una épica. Y allí estaba la gesta de 
Grau, los motivos e intrigas de la guerra, la miseria moral y los desaciertos 
de caudillos, es decir, todos los elementos para una gran novela histórica. 
Simplemente, no lo abordaron. Quien lo haría, varias décadas después, es 
Guillermo Thorndike, con la publicación de una saga que tituló La guerra 
del salitre: 1879, El viaje de Prado, Vienen los chilenos y La batalla de Lima.33 
Para completar el ciclo de sus novelas históricas escribió Grau.

1.6.	Ideologías de las primeras décadas del siglo XX: el anarquismo, el 
socialismo y el indigenismo. Repercusiones del indigenismo en la 
narrativa peruana 

El siglo XX se inicia con algunos signos de recuperación del país, los primeros 
indicios de industrialización en la capital y el desarrollo de las haciendas 
azucareras. Coincide con la difusión de las ideas anarquistas de González 
Prada, pero también con el planteamiento programático del socialismo 
marxista de José Carlos Mariátegui. 

En este periodo se producen enfrentamientos, huelgas y movilización 
constante de los sindicatos, verdaderas jornadas épicas que van señalando 
el camino para arrancar al sistema algunas reivindicaciones sociales. De 
este periodo son las luchas por las ocho horas, las huelgas de los choferes, 
los tranviarios y los obreros textiles. Años de convulsión en el escenario 
internacional y nacional. Sánchez Cerro gana las elecciones de 1931 e 
inicia la persecución de apristas y comunistas. Los ánimos estaban exal-
tados y las organizaciones populares creen que ha llegado el momento 

32	 Denegri, F. Ídem, p. 176.
33	 Thorndike, G. La guerra del salitre. Lima, Promoinvest, 1977-1979.
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del alzamiento armado. Uno de los dirigentes, Manuel “Búfalo” Barreto, 
dirige un comando para tomar el cuartel O’Donovan. Los hechos alcanzan 
una dimensión inesperada. El gobierno envía a la Aviación, la Marina y el 
Ejército para apaciguar a los rebeldes de Trujillo. Este enfrentamiento social 
deja un saldo lamentable. Queda en la conciencia, por muchos años, los 
estragos de esa convulsión social. 

En la narrativa, la obra que mejor investigó los acontecimientos y la 
atmósfera de violencia social de esos años fue El año de la barbarie, de 
Guillermo Thorndike. Pero, nótese que a pesar de la trascendencia del 
acontecimiento, los escritores de esa década y la siguiente no se intere-
saron por novelar las causas ni efectos de la insurgencia. 

Entre 1920 y 1941, aproximadamente, los escritores toman conciencia 
de la situación de los indígenas y se solidarizan con ellos. De esos años 
es Cuentos andinos (1920). López Albújar caracteriza al indígena como un 
hombre enigmático, vengativo, desafiante y no pocas veces cruel. Tiene el 
mérito de ser uno de los primeros escritores en ubicar al indígena como 
personaje protagónico. Su mirada no ahonda en el conflicto, ni aborda 
el tema psicológico del personaje. Su relato parece describir una escena 
para luego detenerse en los momentos más dramáticos. 

Albújar publicó también una novela que tuvo cierta repercusión en 
su momento, Matalaché,34 novela ambientada en las últimas décadas de 
la Colonia. La obra revela las condiciones de vida de la población negra, 
esclavizada por los hacendados blancos, pero a la vez es la historia de 
un amor imposible entre María Luz, hija del dueño de la hacienda, y José 
Manuel, el capataz que se encarga de vigilar el trabajo de los esclavos. Por 
momentos, pareciera que el narrador evita la dramatización de la relación 
sentimental, pero queda claro que se trata de un romance que violenta la 
rígida concepción del sistema imperante. La obra se muestra como alegato 
de defensa de un marginal que no podía aspirar a una relación sentimental 
con la hija del patrón. El protagonista es el más blanco entre los negros 
porque, según se da a entender, fue hijo de un hacendado (José Manuel 
Sojo, de quien toma el nombre) y una negra.

No podemos decir que la trama pretenda revelar, básicamente, la 
injusticia contra los esclavos negros y la rebeldía ante el orden impuesto. 

34	 López Albújar, E. Matalaché. Piura, Imprenta El Tiempo, 1928. 
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En verdad, no existe el ánimo de rebelarse contra lo establecido. Dentro 
de su complejidad es bueno destacar la ambientación de la época, la 
presentación de las tradicionales competencias entre guitarristas, y una 
sociedad que se aferra a sus costumbres tradicionales. Según Escajadillo: 
“La finalidad principal que cumple esta detallada mostración de la socie-
dad colonial en 1816 (aparte del efecto de tensión social con que tiñe el 
mundo novelado) es, por tanto, la de elaborar una suerte de “balance e 
inventario” de un mundo que está a punto de desaparecer…”.35 

No obstante, hay que señalar que aparte de la historia romántica, deja 
traslucir un alegato contra la esclavitud. La violencia social no se manifiesta 
solo en el amotinamiento de la turba, en la persecución y cárcel para los 
rebeldes; también hay violencia cuando un sistema de Estado impone la 
marginación y es indiferente a la injusticia y la pobreza extrema. Lo que 
sucede en Matalaché es una demostración de los excesos a los que pue-
de llegar el estado de violencia de un sistema retrógrado que se impuso 
hasta unas décadas después de instalada la República. Coincidimos con 
Escajadillo, quien considera que: “Lo que cobra vida con validez estética 
en Matalaché no sólo es una fábula que ilustra la existencia del prejuicio 
racial; junto con ella está pintada la hipocresía de tal prejuicio, su verdadero 
carácter social. Pues de lo que se trata es más bien de que la raza negra (o 
de los mestizos) no tiene en el mundo novelado, prestigio social ”.36 

En las décadas de 1920 y 1930, la solidaridad con el indígena no es solo 
una postura intelectual, es más bien un compromiso social y político. 
Su desarrollo tiene manifestaciones en el ensayo, el arte, la historia y 
la literatura. En ese contexto surgen escritores importantes como Ciro 
Alegría, que trasciende sobre todo por Los perros hambrientos (1939) y 
El mundo es ancho y ajeno (1941); y José María Arguedas, autor de Agua 
(1935), Los ríos profundos y Todas las sangres, entre otros. Cornejo Polar 
señala que: […] el indigenismo fue el movimiento cultural más cohe-
rente y significativo de ese tiempo y tal vez el más consistente −visto 
sus orígenes remotos y sus proyecciones contemporáneas− en toda la 
historia del Perú republicano. En realidad conjugó fuerzas de variada 

35	 Escajadillo, T. La narrativa de López Albújar. Lima, Editorial Universitaria, 2007, p. 
300.
36	 Escajadillo, T. Ídem, p. 301.
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naturaleza y procedencia en un esfuerzo por definir la especificidad 
nacional en términos de autoctonía y erradicar −a partir de aquí− las 
imágenes hispanizantes u occidentalizadas del Perú”.37

El planteamiento indigenista supone una opción ideológica en sintonía 
con los movimientos socialistas y una clara oposición al orden estableci-
do. La segunda década del siglo XX es un periodo interesante: todavía 
se produce poesía y narrativa modernista; a la vez que surge un afán de 
renovación. No olvidemos el escenario internacional: en 1917 se produce 
la revolución bolchevique y prácticamente a partir de 1910 se inicia la 
revolución mexicana. La insurgencia popular en México planteó ideales 
acogidos por la intelectualidad de Latinoamérica. Es cierto que se trató 
sobre todo de un sentimiento de justicia social más que de un verdadero 
programa de gobierno, como lo deja ver Mariano Azuela en Los de abajo. 

En nuestro medio, el gobierno de Leguía (1919-1930) promueve la 
inversión norteamericana, pero el crack del mercado mundial del 1929 
lleva al país al colapso. A Leguía le sucede la dictadura de Sánchez Cerro 
(1930-1933), año de convulsión social y persecución a dirigentes populares. 
El APRA (fundado en 1924) y el Partido Comunista (fundado por Mariátegui 
en 1930) representan dos versiones distintas de establecer un gobierno 
popular y democrático.

En esos años vuelve el debate sobre la verdadera democracia, la 
nación y la justicia social. Esta vez, los planteamientos no se quedan en 
el plano de la prédica. Se trata de esbozar lineamientos ideológicos que 
luego serán llevados a la praxis. Mariátegui había vuelto de Europa en 
1923 y esboza el análisis de la realidad nacional en sus famosos 7 ensayos 
de interpretación de la realidad peruana. El ensayista es claro al afirmar 
que: “La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces 
en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla 
con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o 
en obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras 
subsista la feudalidad de los gamonales”.38 

37	 Cornejo Polar, A. Ídem, tomo VIII. p. 80.
38	 Mariátegui, José C. Ídem, p. 26.
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Con ello deja en claro que se trata de una lucha contra el gamonalis-
mo y la necesidad de reivindicar al campesino, verdadero trabajador de la 
tierra. Este es el ideario que servirá de base al indigenismo. Los escritores 
entienden que existe un Estado institucionalizado que oprime al indígena y 
se impone por la violencia. Cuando decimos “institucionalizado” queremos 
decir que todos los aparatos de la sociedad han sido concebidos para que 
apoyen a los gamonales en perjuicio de los indígenas. Los escritores se 
solidarizan con los indígenas y denuncian ese estado de violencia institu-
cionalizada. Las novelas recrean esa atmósfera de opresión e injusticia. De 
pronto el indigenismo está en Diego Rivera, en Sabogal, en Jorge Icaza, 
en Alcides Arguedas; y naturalmente en El mundo es ancho y ajeno, de Ciro 
Alegría y Agua, de José María Arguedas.

En su novela más importante, Ciro Alegría presenta un escenario en el 
que los personajes notables, hacendados y autoridades imponen su poder. 
Se trata de un orden social en el que los comuneros no tienen posibilidades 
de ser escuchados porque las instituciones están a favor de los gamonales. 
Rumi se convierte en una aldea símbolo en la que se enfrentan los gamo-
nales y los comuneros, y donde los campesinos solo llegan a constatar 
que el mundo es ancho y ajeno. Con ello se prueba que el problema del 
indígena está ligado a la propiedad de la tierra. Naturalmente, la novela 
es más que la comprobación de una verdad. Alegría muestra su habilidad 
y destreza en el arte de narrar y crear personajes. 

Si Arguedas en su primer libro de cuentos puso en evidencia la injusticia 
y el abuso de los gamonales de la sierra sur del país, en los libros siguien-
tes planteará otros ejes de contradicción relacionados con la oposición 
costeño-serrano y desarrollo urbano-vida comunitaria andina. Además, 
Arguedas tiene un modo distinto de revelar el mundo andino. Para él, lo 
más importante es revelar el mundo interior, el universo subjetivo del indí-
gena. Sus recuerdos de una convivencia con el mundo andino y su dominio 
del quechua serán decisivos para construir un universo novelístico en el 
que presentará la concepción mítico-mágica del hombre de la sierra sur. 

Arguedas intentará la recreación novelística del destino nacional en 
Todas las sangres, obra en la que se deja el esquema habitual del indige-
nismo (la lucha por la posesión de la tierra) para trasladar la problemática 
a un escenario mayor en el que se enfrentan dos personajes prototipo: el 
que quiere modernizar la producción a cualquier precio, y el patrón clásico 
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que prefiere la vida del campo y que sus peones se mantengan casi en la 
condición de siervos. Según Cornejo Polar: “Todas las sangres se organiza 
como una novela coral: las distintas voces que la cruzan convergen sólo 
en la certidumbre de que ha terminado una época en la historia del país 
y debe construirse, sobre sus ruinas, una nueva patria”.39 

En la búsqueda de ese modelo destacará la argumentación de Rendón 
Willka, el líder comunero que aspira a una sociedad nativa colectiva, que 
marca distancia, incluso, del proletariado costeño. Digamos que, de algún 
modo, es la lucha por los valores de la autenticidad indígena y la vida de 
comunidad que ellos han preservado desde hace siglos. Naturalmente, el 
enfrentamiento de esta posición, con la de don Fermín, que representa la 
modernización y la incursión de los extranjeros en la explotación minera, 
termina en violencia. Se deja entrever que se simbolizan las fuerzas socia-
les y políticas y los intereses de transformación que entran en colisión en 
el escenario nacional. Frente a ello, el mundo andino indígena inicia una 
lucha por conservar lo suyo, lo culturalmente propio frente a un mundo 
que se muestra avasallador. La obra de Arguedas avizora la larga lucha 
social que se daría en los años siguientes por la propiedad de la tierra, 
por la reforma agraria. 

Si el objetivo de los indigenistas era sensibilizar a los lectores y a la 
ciudadanía acerca de las condiciones en las que vivían los indígenas y 
campesinos en general, pudiera decirse que lograron su propósito. La so-
ciedad se puso a reflexionar acerca de las complejas relaciones sociales de 
la nación y de qué manera los sucesivos gobiernos mantienen marginados 
al indígena. A pesar de la desintegración de los movimientos de izquier-
da socialista, el malestar hacia un gobierno más democrático se dejaba 
sentir. No obstante, en el Perú y Latinoamérica la democracia es frágil y 
las dictaduras militares no tardan en capturar el poder. No es casual que 
entre 1948 a 1960 un buen número de países de Latinoamérica tuvieran 
gobiernos militares: Perón, Ströesner, Velasco Ibarra, Trujillo, Odría. El mi-
litarismo de Latinoamérica se extendió en los setenta con los siniestros 
gobiernos de Pinochet, en Chile y de Videla, en Argentina.

No se puede dejar de mencionar a Valdelomar y el grupo de escritores 
que congregó a través de la revista Colónida (1916). El rasgo común de este 

39	 Cornejo Polar, A. Ídem, p. 130.
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grupo era su aspiración a la renovación temática y el decidido impulso a 
la creatividad. Los temas iban en consonancia con las inquietudes de los 
modernistas, y en cuanto al afán de renovar la expresión acogían las ideas 
de los vanguardistas. Otro aspecto destacable es que los escritores dejaron 
a un lado el ambiente aldeano y orientaron su mirada a los escenarios 
cosmopolitas. 

1.7.	Los años cincuenta: la narrativa urbana 

La dictadura militar de Odría se mantuvo en el poder desde 1948 hasta 
1956. Los intelectuales de la época asumieron una posición antidictato-
rial. Simultáneamente, para bien de la literatura nacional, los escritores se 
dedicaron a conocer, analizar y asimilar estrategias y técnicas narrativas 
de escritores consagrados como Faulkner, Proust, Joyce y Hemingway. El 
centro de interés cambió del escenario rural a las complejas vicisitudes 
de la vida urbana.

En el escenario nacional, el capital financiero se impone progresiva-
mente y deja atrás a los grupos agroexportadores que aún se manejaban 
según la voluntad de las familias terratenientes. La migración del campo a 
la ciudad es incontenible y el desarrollo de una incipiente industria permite 
posibilidades de trabajo para buena parte de la población. 

Conforme crece la ciudad, aparecen los inevitables problemas de 
vivienda para la población migrante. Los sectores de menores recursos 
ocupan las zonas marginales de la ciudad capital y la pobreza urbana se 
irradia por los cerros y arenales. Los héroes de esta narrativa son persona-
jes agobiados por sus problemas sociales. En unos pocos casos (Al pie del 
acantilado, de Julio Ramón Ribeyro) intentan una resistencia y se movilizan 
contra el sistema, la injusticia y la opresión. Solo Leandro, que es parte 
de lo que la institucionalidad considera como los otros, puede resistir las 
disposiciones de una institucionalidad que amenaza con dejarlos sin un 
lugar donde vivir. Quienes mejor expresan esos años de conflicto social, 
frustración y miseria son: Ribeyro, Congrains, Zavaleta y Oswaldo Reinoso. 

Es importante reiterar que en ese periodo existe un especial interés 
por el modo de narrar. La economía agraria da paso a la economía finan-
ciera. Los temas del problema de la tierra o el indigenismo dan paso a 
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la problemática de una urbe que no estaba preparada para la presencia 
de una población migrante. Uno de los escritores que empieza a tener 
reconocimiento internacional, con La ciudad y los perros, es Mario Vargas 
Llosa. Su realismo tiene fuertes anclajes en el contexto real, pero induda-
blemente se trata de una ficcionalización construida por el escritor. Los 
recursos e innovaciones de Vargas Llosa ganan rápida aceptación de la 
crítica y el público. 

La dictadura de los años cincuenta se ensaña con la persecución a los 
apristas y comunistas, muchos de los cuales tienen que seguir el camino 
de la deportación. Es un periodo en el que la dictadura militar, debido a la 
inestabilidad y desordenes sociales, consigue el aval de la aristocracia y los 
grupos de poder. La novela que mejor recogerá este escenario de pugnas, 
corrupción y degradación moral es Conversación en la catedral, de Mario 
Vargas Llosa. Lejos del maniqueísmo, MVLL reproduce un escenario en el 
que los diversos sectores de la sociedad revelan sus ideales y miserias, sus 
éxitos y, en algunos casos, el rostro de la degradación. La novela de Vargas 
Llosa es, quizá, la que mejor ha revelado el escenario social y el envileci-
miento de personajes en una dictadura. Vargas Llosa utiliza la técnica de 
la alternancia narrativa, las modalidades de tiempo y crea formas y modos 
de narrar que revitalizan la literatura latinoamericana. 

Algunos pueden decir que es una novela más sobre las dictaduras 
en América Latina. Lo que realiza Vargas Llosa es, quizá, la mejor novela 
que hasta entonces se había escrito sobre las dictaduras. Ya antes había 
utilizado el relato a través de historias alternadas proponiendo una lectura 
de secuencias que se enlazan como vasos comunicantes. La obra revela 
un buen manejo del suspenso y el universo novelado termina siendo un 
todo ensamblado. 

El tema de la dictadura está presente también en Cambio de guardia, 
de Ribeyro, aunque sus logros como novela son menores en comparación 
a la obra de Vargas Llosa. Los mejores logros de Ribeyro están en el cuento, 
allí es donde se muestra como un eximio narrador de hechos incidentales 
o de personajes abrumados por la frustración. La realidad social se ha 
tornado más compleja y, sin haber resuelto el problema de la posesión de 
la tierra, ya se podía advertir el malestar y los problemas propios de una 
urbe que se siente desbordada por una población que ante la miseria del 
campo ha migrado a la capital. 
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1.8.	Los años sesenta: la realidad rural y el acercamiento a la 
cosmovisión andina 

Desde 1965 a 1968 se producen constantes enfrentamiento entre hacen-
dados, autoridades y campesinos. Este fenómeno se agudiza en la sierra 
sur del país. La modernización del campo (en algunas localidades) y el 
conflicto minero suponen un nuevo escenario de lucha. En 1958, cuando 
todavía se mantiene el gamonalismo en el campo, Arguedas escribe Los ríos 
profundos, obra que ya no tiene como conflicto central el enfrentamiento 
entre terratenientes y campesinos. Se trata de una novela que desde el 
mundo adolescente del protagonista explora más bien el mundo subjetivo 
del indígena, su sentimiento y cosmovisión.

 En esta misma línea se inscribe La agonía de Rasu Ñiti (1962), ex-
traordinario cuento que muestra al danzante en el momento final de 
su existencia. El cuento condensa los elementos básicos de lo que es la 
interpretación de la vida y la muerte en el mundo andino, pero también 
la forma de entender a sus dioses tutelares. No son ellos los que deciden 
su destino o su muerte. Son los apus o los wamanis los que “hablan”. El 
danzante no es sino un mediador entre la deidad ancestral y los humanos.

Lo cierto es que en pleno siglo XX encontramos que la cosmovisión 
y filiación religiosa a los dioses ancestrales (apus y wamanis) se ha man-
tenido en el sentimiento andino. Arguedas, como pocos, logra trasmitir 
con autenticidad el sentimiento, el animismo de los hombres andinos 
que pudo conocer. Personajes atados a sus verdades míticas demandan 
un orden más justo. Ellos esperan el pachacuti, es decir, los tiempos en 
que se instalará un orden más justo. Estos afanes mesiánicos se revelan 
precisamente en La agonía de Rasu Ñiti. Los nativos saben que en el mundo 
oficial ellos no tienen voz ni presencia. Entonces metaforizan, como sucede 
con El sueño del pongo, donde el personaje, el más desvalido y humillado 
en la hacienda, sueña que en el más allá, el padre San Francisco humillará 
al patrón y lo reivindicará a él. 

En 1968 el gobierno nacionalista de Velasco decreta la reforma agraria. 
Pero la injusticia continuaría en los centros mineros, como Cerro de Pasco. 
Es este escenario el que sirve de referente a las novelas de Manuel Scorza. 
Sus héroes han batallado contra las autoridades que suelen aparecer en 
contubernio con los notables de la localidad. En este universo novelístico, 
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los comuneros aparecen con una mentalidad mítica y sus héroes tienen 
atributos extraordinarios. Destacan, en esta gesta épico-mágica, Redoble por 
Rancas, Garabombo, el invisible, El jinete insomne y La tumba del relámpago.

El mérito de Scorza es haber mostrado novelísticamente esa larga 
crónica de confrontaciones, muertes y de violencia político-social per-
manente. Los líderes de ese escenario comunal son capaces de hechos 
extraordinarios y sus proezas estarán siempre presentes en el imaginario 
popular. La memoria no olvidará a sus héroes, como tampoco las innu-
merables muertes ocasionadas por la caballería montada.

Entre los años sesenta y setenta surge un interés especial por testi-
moniar las manifestaciones culturales y conflictos sociales de las etnias 
que en condición de marginales integran la nación peruana. Este es el 
camino que siguió Scorza, al recoger el testimonio de los comuneros de 
Cerro de Pasco. En la costa, dos escritores importantes, Gregorio Martínez 
y Gálvez Ronceros, recogieron también el testimonio oral de otro sector 
marginal: la población afrodescendiente. Muestra de lo que decimos son 
Canto de sirena, de Gregorio Martínez, y Monólogo desde las tinieblas, de 
Gálvez Ronceros. César Calvo, poeta distinguido, se sumerge en el mundo 
de los asháninka, comunidad nativa de la Amazonía y de esa experiencia 
con chamanes publicó Las tres mitades de Ino Moxo. 

La literatura nacional en proceso mostrará que la realidad social es 
más compleja y que la nación no se puede construir solo desde Lima y 
para Lima. De los años setenta habría que mencionar la tarea un poco 
solitaria que emprende Guillermo Thorndike al proponerse el desarrollo 
de la novela histórica, abordando periodos tan controvertidos como la 
guerra con Chile y la masacre de Chan-Chán. Thorndike llena el espacio de 
esa carencia de historia novelada de hechos significativos en la República. 
En 1968 publicó El año de la barbarie y reconstruyó lo que fue la rebelión 
y persecución de los apristas en el norte del país. Entre 1977 y 1979 se 
entrega totalmente a la escritura de un ciclo de novelas históricas que se 
conocerá como La guerra del salitre. Su obra revela a un serio investigador, 
aunque el tratamiento literario se deja llevar por los criterios y recursos 
periodísticos. Desmitifica muchas creencias acerca de la guerra y enaltece 
la gesta épica de los héroes que a sabiendas de que estaban en inferioridad 
numérica, no retroceden. Obra invalorable que traza un camino a seguir 
por otros escritores. 
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No podemos dejar de mencionar a Alfredo Bryce, otro de los escritores 
de este periodo. Su opción y estilo son insulares. Escribe acerca de una 
aristocracia que vive al margen de las inquietudes y problemas del país. Son 
empresarios que nunca se han planteado, ni se plantearán, el destino de la 
nación ni la violencia pasiva en la que viven las grandes mayorías del país. 
Su estilo opta por la oralidad y los modos de ser de ese sector social más 
preocupado por viajes al extranjero o las exquisiteces de la vida burguesa. 

Habría que decir que el tratamiento de sus novelas (especialmente Un 
mundo para Julius y también No me esperen en abril y La vida exagerada de 
Martín Romaña) han merecido el reconocimiento de la crítica y que efecti-
vamente es un modo distinto de penetrar en el mundo subjetivo y en las 
inquietudes de quienes son parte de las clases pudientes. Bryce maneja 
con acierto ese modo de narrar que parece derivado de la oralidad. Su 
logro más importante es haber ingresado a la subjetividad y la soledad de 
personajes que tienen bonanza económica pero un gran vacío e infelicidad. 

En los años setenta Vargas Llosa alcanza su consagración como no-
velista. Su profesionalismo le permite asumir, incluso, temas que no per-
tenecen al contexto nacional, pero que tienen actualidad en el contexto 
latinoamericano. El tema de la opresión dictatorial vuelve a tener vigencia 
en La fiesta del chivo y es la oportunidad para que el escritor construya una 
novela que no solo desentraña la ética de los personajes, la podredumbre 
de la dictadura y los homicidios perpetrados, sino que también muestra 
su manejo casi perfecto del ritmo novelístico y las secuencias alternas. La 
novela político-policial había llegado a su pleno desarrollo. 

1.9.	Los años ochenta: violencia, represión y un escenario de 
innovación narrativa

En los ochenta nos encontramos con un escenario social en el que la vio-
lencia política derivó en enfrentamientos, muertes masivas y conmoción 
social. Los movimientos insurgentes de los ochenta (Sendero Luminoso y 
el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru) a partir de un escenario en 
el que grandes sectores de la población viven en condiciones de miseria 
extrema promueven la lucha armada contra el sistema imperante. El en-
frentamiento se extiende por veinte años y dejaría, según la CVR (Comisión 
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de la Verdad y la Reconciliación) unos sesenta mil muertos. Los grupos 
armados de la subversión actúan desde la clandestinidad y provocan bajas 
a las fuerzas militares. La acción represiva, especialmente en las aldeas más 
aisladas de la sierra, no es menos violenta. Las fuerzas militares ejecutan 
sin el debido proceso y los desaparecidos suman cifras asombrosas. 

Los escritores no podían ser ajenos al escenario de violencia social y 
política que conmocionó al país entero. La primera tarea de los escritores fue 
tratar de entender el porqué de la violencia y cómo operaban los partidos 
subversivos desde la clandestinidad. Pero también, naturalmente, buscan 
una explicación al desempeño de la oficialidad que perpetró matanzas 
masivas. Entre las novelas destacables de este periodo mencionaremos 
La hora azul, de Alonso Cueto; Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado; Abril rojo, 
de Santiago Roncagliolo; La barca, de E.J. Huárag; y Hienas en la niebla, de 
Juan Morillo. 

Un aspecto a considerar es que los escritores de este periodo han inter-
nalizado los aportes de la novela hispanoamericana. Son conscientes de que 
no se trata solo de reflejar la violencia social y política, la barbarie. Para ellos 
también es importante cómo y de qué manera novelar. Aunque al inicio la 
lucha contra la subversión era distante para quienes vivían en la capital, pronto 
les afectó y el Estado tuvo que tomar medidas para garantizar la defensa de 
lo que se entiende por institucionalidad. Pero entonces era evidente que los 
campesinos, los nativos rurales y los resentidos violentos eran los otros, eran 
la barbarie, y frente a ellos la ciudadanía debía organizarse. Las novelas que 
reflejan la violencia de los ochenta abren una ventana por la que el hombre 
citadino puede conocer algo de esa misteriosa y cruel organización subversiva, 
pero también la barbarie que impusieron los militares contra todos quienes 
les resultaran sospechosos. 

En los años noventa y la primera década del 2000 también encontra-
mos algunos escritores, como Miguel Gutiérrez, que a través de la historia 
de una familia metaforiza la historia de la violencia en el país. La violencia 
del tiempo (Lima, Milla Batres, 1991) es la historia de los Villar, pero de 
algún modo es una visión histórica sobre los conflictos sociales y étnicos 
del país. Elmore, en La violencia del tiempo, el mestizaje y sus descontentos, 
(publicado en Del viento, el Poder y la Memoria, compilación de Cecilia 
Monteagudo y Víctor Vich) considera que: “(…) aunque su repertorio no 
sea el característico de las ficciones históricas, La violencia del tiempo se 
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acerca a estas al involucrar el pasado colectivo en el texto y al interrogarse 
minuciosamente sobre las operaciones de la memoria”.40

La novela es ambiciosa. Se remonta a un soldado español (Miguel 
Villar) que deserta del ejército realista y se esconde en Piura. Vive como 
bandolero y de su relación con la india Sacramento Chira, nace Cruz Villar. 
Este vive en la pobreza debido a su condición de mestizo e ilegítimo y, por 
ello mismo, rechaza a su madre. Tiene como hija a Primorosa, la que es 
ofrecida al patrón Odar Benalcázar. Pero Primorosa se fuga con un artista 
de circo, lo que se toma como una gran humillación al patrón. Benalcázar, 
afectado en su honor, castigará públicamente a Cruz. Isidoro promete ven-
ganza, que logra perpetrar al meterle un tiro a Benalcázar. Finalmente, el 
pueblo de Congará termina como aldea desolada y el imaginario popular 
cree que se trata de una especie de maldición.

Para Higgins: “Lo que queda sugerido es que la cultura de la domina-
ción introducida por la Conquista ha viciado la vida peruana en todos sus 
aspectos. El rencor que el caciquismo provoca entre las masas populares 
se ve duplicado en el nivel doméstico por el temor y odio con los que los 
familiares de Cruz y Santos responden a su tiranía”.41 Gutiérrez se esfuer-
za por construir la novela total, aunque su estilo es denso y carece de la 
precisión discursiva y poética de Rulfo. Su esfuerzo de plantear el tema 
de la silenciosa violencia vale por el intento de metaforizar los problemas 
de la nación a través de la historia de una familia.

Pocas veces en la historia de la República, la violencia político-social 
se ha convertido en un referente que encuentra su versión ficcional en 
la narrativa literaria. No sucedió así con la Independencia, con todo lo 
significativo que es; no pasó tampoco con la guerra con Chile, cuya re-
presentación narrativa (como novela histórica) se conocería recién en la 
segunda mitad del siglo XX. La violencia de los ochenta tiene, pues, una 
repercusión que no se puede ignorar, más aún si tratamos de enlazar la 
historia con su referente ficcional narrativo. Esa es la razón por la que en 

40	 Elmore, P. La violencia del tiempo, el mestizaje y sus descontentos. En: Monteagu-
do, Cecilia; Vich, Víctor (comps.). Del viento, el poder y la memoria. Lima, Fondo Editorial 
de la PUCP, 2002, p. 76. 
41	 Higgins, J. Replanteando las relaciones de raza y género en el Perú. En: Montea-
gudo, Cecilia. Ídem, p. 101.
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esta publicación hacemos el análisis de las cinco novelas que tratan, de 
una y otra manera, el tema de la violencia que conmocionó el país.

A manera de resumen habría que decir que la Independencia, la 
formación de la República, no partió de una idea de nación en la que se 
vieran representados los sectores sociales marginados y que a la vez son las 
culturas étnicas ancestralmente relegadas del poder y la institucionalidad. 
Intelectuales como González Prada y Mariátegui representaron una nece-
saria reflexión sobre la idea de nación. La literatura reflejará ese proceso 
de confrontación y debate. Primero con el realismo literario (fines del siglo 
XIX) y luego con el indigenismo. En ese mismo escenario de confrontación 
y luchas sociales de los cincuenta se gesta la narrativa moderna, aquella 
que asumía las técnicas narrativas de la literatura universal. 

Poco tiempo después, uno de los escritores más destacados de ese 
periodo que va de los años cincuenta a los sesenta, nos referimos a Vargas 
Llosa, nos entregaría sucesivas novelas que conjugan la complejidad de 
la problemática social con la recreación personajes que en su realidad 
intrapersonal revelan sus ilusiones y miserias. 

En los últimos años, a través de la narrativa de Roncagliolo, Colchado, 
Cueto y otros, la narrativa reflejará el complejo escenario social y cultural 
en el que se ha instalado la violencia y la barbarie. Los novelistas no han 
propuesto una simple traslación realista de los hechos de violencia. Cada 
uno ha presentado una recreación ficcional donde pone en evidencia 
su creatividad para narrar. Y ese es uno de los logros de ese encuentro 
entre la historia social y la literatura. Se trata, pues, de una nación en la 
que los escritores asumen su rol de manera creativa entendiendo que el 
arte literario, con los pies en tierra, puede proponer textos trascendentes. 

Bibliografía

Aréstegui, Narciso. El padre Horán. Cusco, imprenta de El Comercio, 1846.

Arguedas, José María. Relatos completos. Lima, Editorial Horizonte, 1987.

Basadre, Jorge. La iniciación de la República. Lima, Editorial San Marcos, 2002.

Cabello de Carbonera, Mercedes. Blanca Sol. Prólogo de la autora. Lima, Editorial 
Prince, 1889.



La narrativa y la historia en el Perú republicano: conjunciones y disyunciones     53

Colchado, Oscar. Rosa Cuchillo. Lima, Editorial Universitaria, Universidad Federico 
Villarreal, 1997.

Cornejo Polar, Antonio. Historia del Perú republicano. Ensayo Literatura en el Perú 
republicano. Lima, Juan Mejía Baca, editor, 1982.

----.	 La formación de la tradición literaria en el Perú”. Lima, CEP, 1989.

Cueto, Alonso. La hora azul. Lima, Peisa, 2005.

Escobar, Alberto. La narración en el Perú. Lima, Ediciones Letras Peruanas, 1958. 

González Prada, Manuel. Ensayos escogidos. Lima, Editorial Universo, 1977.

Huárag, Eduardo. La barca. Lima, Editorial San Marcos, 2007.

Mariátegui, José C. 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana”. Lima Edi-
torial Minerva, 1992.

Matto de Turner, Clorinda. Aves sin nido. Lima, Peisa, 1988.

Morillo, J. Hienas en la niebla. Lima, Editorial Universitaria, URP, 2010.

Nieto, Luis. Asesinato en la gran ciudad del Cuzco. Lima, Editorial Norma, 2007.

----.	 La joven que subió al cielo. 2ª. ed. Lima, Editorial Norma, 2008.

Oviedo, José Miguel. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid, Alianza 
Editorial, 2005.

Ossio, Juan. Ideología mesiánica del mundo andino. Lima, Ed. I. Prado Pastor, 1973.

Reverte, Concepción. El siglo XVI en novelas y cuentos históricos peruanos con-
temporáneos. En: Crónicas Urbanas, Cusco, Nro. 13, 2008.

Roncagliolo, Santiago. Abril rojo. Lima, Alfaguara, 2006.

Rosas Paravicino, Enrique. Ciudad apocalíptica. Cusco, Librando Editores, 1998.

----.	 Muchas lunas en Machu Picchu. Lima, Editorial Huaca Prieta, 2006.

----.	 El ferrocarril invisible. Lima, Editorial San Marcos, 2009.

Tamayo Vargas, Augusto. Literatura peruana. Lima, Editorial Studium, 1976.

Tauzin, Isabelle. La narrativa femenina en el Perú. Revista Crítica Literaria Latinoa-
mericana, año XXI, Nro. 42, 1995.

Thorndike, Guillermo. El año de la barbarie. Lima Editorial Nueva América, 1968.

----.	 Grau. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2005.

----.	 La guerra del salitre. Lima, Ediciones Promoinvest, 1977-1979. 4 t.

----.	 Avendaño, Ángel. Abisa a los compañeros, pronto. Lima, Mosca Azul, 1976.

Ubillús, Juan Carlos. Contra el sueño de los justos. Lima, Ediciones IEP, 2009.





2.	 Literatura peruana en la primera mitad 
del siglo XIX: contexto histórico

EDUARDO BARRIGA Y JORGE LOSSIO

2.1.	Introducción

No es posible entender la producción literaria que se produjo en los inicios 
de la vida republicana desligada de su contexto histórico, marcada por 
carencias económicas, guerras recurrentes y fuertes disputas ideológicas 
entre realistas y patriotas primero, y luego entre conservadores y liberales 
que discutían el tipo de gobierno que debía regir en el Perú. La carencia 
de recursos hizo difícil la producción de obras narrativas que requerían 
presupuestos y tiempos prolongados, pero alentó el uso del teatro, la 
poesía y los discursos en plazas y cafés como formas de transmisión de 
ideas políticas. 

En las siguientes páginas se describe cómo influyó el difícil contexto 
histórico de la primera mitad del siglo XIX en la producción literaria y 
cultural de la naciente república peruana. Se verá también cómo la lite-
ratura sirvió como un medio para legitimar proyectos nacionales en un 
contexto político y social sumamente convulsionado por las guerras de 
Independencia y posteriores conflictos caudillistas. Se pretende enlazar la 
historia de la literatura de la temprana república con una descripción del 
contexto político, económico y cultural que vivió el Perú entre 1810 y 1850. 
Se decidió este marco temporal por el hecho de que en 1810 se promulgó 
la Ley de Libertad de Imprenta en el Perú y para 1850 ya se había consoli-
dado el boom del guano, que transformó la realidad económica del país. 
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Las primeras décadas del siglo XIX constituyeron una etapa difícil 
para las artes peruanas por la crisis económica que vivió el país y que se 
derivó de la destrucción de infraestructura, expropiaciones recurrentes 
de tierras, corrupción y vaivenes en las políticas económicas durante las 
prolongadas guerras independentistas y luchas internas entre caudillos. 
Entre los impactos más visibles fue que reorientó la producción literaria. 
Así, las obras de narrativa, que en principio demandan extensos periodos 
de preparación y un mercado amplio de consumidores, fueron escasas. Se 
optó más bien por el periodismo, los discursos o las obras de teatro como 
un medio de difusión de ideas políticas, principalmente de conceptos aso-
ciados a la gesta independentista tales como libertad, república e igualdad. 

2.2.	La Independencia y sus impactos

La primera mitad del siglo XIX fue una etapa políticamente convulsionada 
marcada por el paso de la era virreinal a la republicana. La Independencia 
del Perú fue un proceso largo y en muchos sentidos penoso.42 Durante el 
tiempo precursor, el virrey José Fernando de Abascal (1806-1816) se impuso 
como un férreo opositor de la Independencia del Perú. Sofocó las rebeliones 
de Zela (1811), Huánuco (1812), Paillardelle (1813) y la de los hermanos 
Angulo (1814).43 Su sucesor, el virrey Joaquín de la Pezuela (1816-1820), 
gobernó también un período difícil, pues tuvo que combatir una fuerte 
crisis económica por el bloqueo marítimo de las tropas independentistas, 
el impacto de la Independencia de Argentina en 1816 y la Independencia 
de Chile en 1817. La inestabilidad política se exacerbó cuando el 8 de se-
tiembre de 1820, el libertador argentino José de San Martín desembarcó 
en Paracas y se concentró en desarrollar su estrategia para lograr la Inde-
pendencia del Perú. La situación política del Perú se polarizó al tener una 
población dividida en torno a la cuestión de la Independencia. Mientras 

42	 Para una visión general sobre la independencia del Perú, véase: Anna, Timothy. 
La caída del gobierno español en el Perú. El dilema de la independencia. Lima: IEP, 2003.
43	 Para un mayor detalle de las acciones del virrey Abascal, véase: Brian R. Hamnett. 
La política contrarrevolucionaria del virrey Abascal: 1806-1816. Lima: IEP, 2000. Documento 
de Trabajo No. 112. 
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que en Lima hubo un fuerte apoyo al régimen español, en las provincias 
del sur y el norte peruanos hubo un mayor espíritu separatista.44

La Independencia del Perú fue declarada formalmente por un cabildo 
abierto el 28 de julio de 1821. A partir de este momento y hasta diciembre 
de 1824 se mantuvieron dos gobiernos en el Perú, uno que se mantenía 
leal a la Corona, y el republicano dirigido primero por José de San Martín 
y luego por Simón Bolívar. En 1824 se dieron dos batallas importantes 
que sellaron el fin del Virreinato: Junín (6 de agosto) y Ayacucho (9 de 
diciembre).45 El fin del gobierno virreinal no significó, sin embargo, cambios 
absolutos en materia social o económica ni el inicio de una etapa de esta-
bilidad política para el país. Por ejemplo, la desintegración de la esclavitud 
fue un proceso gradual y la abolición de la misma recién se produjo en 
1854. Lo mismo ocurrió con el tributo indígena o contribución personal. 
En el aspecto político, luego de la salida de Bolívar en 1826 y el rechazo 
a la Constitución Vitalicia por él promulgada, el Perú entró en una pugna 
entre facciones políticamente liberales y conservadoras, entre protecciones 
y aquellos que favorecían el libre comercio, entre regionalistas y centra-
listas para controlar las riendas del naciente Estado peruano, dando paso 
a una etapa conocida como la era de los caudillos que duró hasta 1845.46 

Los factores que alentaron el surgimiento del caudillismo fueron va-
rios. Al no existir un grupo social con legitimidad para aglutinar al resto 
del país, el poder político fue capturado por jóvenes militares que habían 
adquirido fama y fortuna durante las luchas independentistas. Las arcas 
casi siempre vacías del Estado, las escasas vías de comunicación y la propia 
geografía hacían difícil la imposición de un proyecto nacional. En los años 
siguientes a la declaración de la Independencia hubo enfrentamientos 
entre distintos caudillos que en muchos casos solo duraban unos cuantos 
meses en el poder. Los caudillos mostraron además poco respeto por las 
formas democráticas y la constitución fue abolida y reescrita siete veces 

44	 O´Phelan Godoy, Scarlett. El mito de la independencia concedida: los programas 
políticos del siglo XVIII y del temprano XIX en el Perú y el Alto Perú: 1730-1814. Histórica 
Vol. 9 No 2 (1985): 155-191. 
45	 Para tener una mejor comprensión de la situación política y militar del Perú entre 
los años 1821 y 1824, véase: Anna, Timothy. Óp. cit., cap. 9.
46	 Los caudillos fueron: José de La Mar (1877-1828), Agustín Gamarra (1829-1833, 
1838-1841), José de Orbegoso (1833-1836), Felipe Santiago Salaverry (1835-1836), An-
drés de Santa Cruz (1836-1839) y Manuel Ignacio de Vivanco (1843-1844).
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entre 1823 y 1845.47 El caudillismo contribuyó a profundizar la crisis eco-
nómica del Perú y a exacerbar males heredados de la era virreinal como la 
corrupción y el Estado patrimonial. Se mantuvo una sociedad militarizada 
por las fuertes pugnas entre caudillos que generaron un constante esta-
do de guerra en el país. Esto impactó en la economía peruana y el gasto 
fiscal en asuntos militares ascendió en promedio al 70% de los precarios 
presupuestos en las primeras dos décadas después de la independen-
cia. Por ello, el historiador Paul Gootenberg no duda en afirmar que “los 
regímenes caudillistas entre los años de 1825 y 1845 en el Perú, al igual 
que los demás de la región, se hallaban sistemáticamente en estado de 
quiebra, siendo una constante la desesperación fiscal”.48 

La economía peruana recién se recuperaría en la década del cuaren-
ta del siglo XIX, cuando los librecambistas capturaron el poder y el Perú 
firmó los primeros contratos para exportar guano, un producto que en 
las décadas siguientes convertiría a la economía peruana en una de las 
más dinámicas de la región.49 El crecimiento económico permitió cierta 
estabilidad política en el país cuando Ramón Castilla asumió el poder en 
1845 y pudo llevar a cabo su proyecto político con los ingresos guaneros. 
En el gobierno de Ramón Castilla se logró “la aprobación de la primera ley 
de presupuesto para 1848-1849, la publicación de los nuevos códigos civil 
y penal, y la promulgación en 1860 de un texto constitucional destinado 
a tener vigencia hasta entrado el siglo XX”.50 

La crisis política y económica repercutió también en el plano educa-
tivo. Aunque se dieron reformas, como la transformación de la educación 
intermedia en educación secundaria, así como la creación del Colegio 

47	 Las constituciones redactadas fueron: 1823, 1826, 1828, 1834, 1839. En 1836 se 
crearon dos constituciones para los Estados nor y sur peruanos de la Confederación Perú-
Boliviana.
48	 Gootenberg, Paul. Caudillos y comerciantes. La formación económica del Estado pe-
ruano, 1820-1860. Cuzco: Centro Regional de Estudios Andinos “Bartolomé de las Casas”, 
1997, pp. 189-190.
49	 El primer contrato se firmó entre el Estado Peruano con la empresa Quirós & Co. en 
1840. En 1842 se firmó con la Casa Gibbs & Sons que fue la encargada del monopolio del 
guano hasta la década de 1860. Para mayor información, véase: William M. Mathew. La 
firma inglesa Gibbs y el monopolio del guano en el Perú. Lima: BCRP, IEP, 2009. 
50	 Rey de Castro Arenas, Alejandro. Republicanismo, nación y democracia. La 
modernidad política en el Perú, 1821-1846. Lima: Fondo Editorial UNMSM, 2010, p. 109.
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Guadalupe,51 lo cierto es que la educación, la producción de ciencia y 
arte estuvieron mermadas por la crisis que afrontaba el país. El ingreso de 
nuevos estudiantes estuvo limitado por la falta de recursos económicos, lo 
que mantuvo el carácter elitista de la educación heredada del Virreinato. 
Asimismo, se mantuvo la aproximación escolástica y poco científico-
experimental. Sobre este punto, Margarita Guerra y Lourdes Leiva afirman 
que “el contexto histórico del Perú en el siglo XIX no fue escenario adecua-
do para el desarrollo y difusión de la instrucción popular. Si bien se dan 
nuevas ideas al respecto, influenciadas por las corrientes liberales como 
la enseñanza primaria gratuita y obligatoria, el otorgamiento de becas 
para los alumnos pobres, el reparto de textos y útiles escolares por parte 
del Gobierno, y finalmente nuevas metodologías de enseñanza como la 
de Lancaster y la de Pestalozzi”, las condiciones para la ejecución de los 
objetivos planteados fueron adversas.52 

Para las universidades fueron años caóticos y la crisis económica 
también afectó la producción cultural que pudiera irradiar de ellas. Según 
Carlos Daniel Valcárcel, estas instituciones “estaban convertidas en lugares 
donde se recibía un título o un grado, después de estudiarse muy poco, en 
una ceremonia pomposa y complicada”.53 Asimismo, es necesario señalar 
que las tasas de alfabetismo eran aún bastante bajas particularmente 
en zonas andinas. Esto no fue impedimento para que las clases menos 
acomodadas tuvieran conocimiento de las novedades políticas pues a 
partir de los discursos en plazas, la lectura grupal de diarios o la poesía se 
difundían las noticias de forma oral. Estaban también los cafés, donde se 
discutían ideas políticas y comentaban las noticias, y aunque los sectores 
populares no podían acceder a estos recintos, la lectura en voz alta en 
plazas públicas fue otro medio de dar a conocer noticias y poesía. Esto 

51	 Valcárcel, Carlos Daniel. Historia de la Universidad de San Marcos (1551-1980). 
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1981, pp. 91-92. 
52	 Guerra Martinière, Margarita y Leiva Viacava, Lourdes. Historia de la educación pe-
ruana en la República (1821-1876). Lima: Fondo Editorial de la Biblioteca Nacional, Univer-
sidad Femenina del Sagrado Corazón, 2001, p. 11.
53	 Valcárcel, Carlos Daniel. Óp. cit., p. 92. 
Garfias Dávila, Marcos Ernesto. La formación de la universidad moderna en el Perú: San 
Marcos 1850-1919. Tesis para optar el título de licenciado en Historia. Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos: Lima, 2010, capítulo 2. 
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ayudó a masificar las ideas expuestas en medios escritos como la prensa 
y que la poesía fuera apreciada por un público no letrado. 

2.3.	La literatura durante las guerras de Independencia

Desde fines del siglo XVIII hasta bien entrado el siglo XIX se empleó a 
la poesía, la prensa y el teatro como medios para difundir las ideas de 
libertad y republicanismo. Aunque el decreto de Libertad de Imprenta 
dado en 1810 fue abolido en el Perú el 11 de marzo de 1815, cuando el 
rey Fernando VII retomó el poder, el espíritu independentista y de crítica 
a la monarquía circuló a través de la poesía, la prensa y el teatro. La poesía 
fue empleada como un medio de exaltar el sentimiento a favor de la causa 
independentista. Como lo señala Aurelio Miro Quesada, hubo una evolu-
ción en la forma en que aparecían los poemas en contra de la monarquía 
española y a favor de la libertad republicana, debido a que “las primeras 
manifestaciones, son por el común, poesías anónimas; y esto no solo por 
razones de cautela política, o por las circunstancias de su improvisación, 
sino también por las costumbres literarias de entonces. Pero a medida que 
se fue definiendo el proceso y se aclara la política, se depura y se cuida 
el estilo, los poetas ponen sus iniciales y luego se complacen en lucir su 
nombre propio”.54 Como se puede desprender de esta cita, a medida que 
iban avanzando las luchas independentistas hubo un mayor interés de 
los poetas por hacer pública su adhesión política en sus escritos. Ramón 
Mujica señala que el poema más célebre fue La victoria de Junín, Canto a 
Bolívar (1826), de José Joaquín de Olmedo.55

No es la intención de este panorama incluir un recuento de poetas 
independentistas ni trascribir sus poemas, ya que hay trabajos de recopila-
ción importantes que han realizado esta tarea.56 Sin embargo, nos interesa 
resaltar la labor que cumplieron los poetas y sus poesías como medios de 

54	 Miro Quesada Sosa, Aurelio. La poesía de la Emancipación. En: Colección Docu-
mental de la Independencia del Perú. Tomo XXIV, Lima: Comisión Nacional del Sesqui-
centenario de la Independencia del Perú, 1971, p. XV.
55	 Contreras, Carlos. Perú: crisis imperial e independencia. Madrid: Santillana Ediciones, 
2013, p. 295.
56	 Miro Quesada Sosa, Aurelio. Óp. cit. 
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divulgación de ideales y conceptos propios de un sistema de gobierno 
republicano que recién nacía y cuyos valores empezaban a asimilarse en 
el Perú aunque de forma aún incipiente. Los poetas exaltaron también 
actos políticos como la rebelión de los hermanos Angulo, donde murió 
Mariano Melgar, y las expediciones de San Martín y Bolívar, y se convirtió 
en una tribuna para fortalecer los ideales de libertad e independencia. 

 Con mayor intensidad, la prensa jugó un rol importante durante el 
proceso de independencia, ya que tanto el lado realista como el patriota 
decidieron publicar sus propios diarios con el fin de luchar ideológicamente 
contra el bando contrario. Apareció por ejemplo El Triunfo de la Nación 
(1820). Asimismo, cuando a inicios de la década de 1820 La Serna decidió 
dejar Lima para refugiarse en la sierra sur fue acompañado por “el periodista 
Gaspar Rico y Angulo [que] siguió con su imprenta a las tropas realistas 
editando El Depositario en Lima, luego en Huancayo, Huamanga, Cuzco, 
Callao”.57 Las tropas realistas decidieron llevar una imprenta itinerante, ya 
que era necesario publicar bandos y diarios que ayudaran a combatir al 
lado republicano. Lo mismo ocurrió cuando el general Canterac estuvo al 
mando del ejército realista, ya que se publicó el Boletín del Ejército Nacional 
de Lima (1822-1824) en Huancayo, Jauja, Cuzco y Arequipa. El principal 
objetivo fue presentar a la población que los insurgentes querían imponer 
un gobierno ilegítimo. Por esto, no es casual que otro diario se denominará 
Gaceta del Gobierno Legítimo del Perú (1821-1824). 

En cuanto al bando patriota, hay que hacer una división entre los pe-
riódicos militares o de campaña que informaban sobre el accionar de las 
tropas y sus batallas,58 y los diarios de doctrina que más bien buscaban la 
reflexión y la discusión de ideas.59 En estos periódicos se hacen presentes 

57	 Gargurevich Regal, Juan. Historia de la prensa peruana, p. 52.
58	 Durante la expedición de San Martín se publicaron el Boletín del Ejército Libertador 
(1820-1821) y el Boletín del Ejército Unido Libertador del Perú (1820-1821). En la expedición 
de Bolívar se publicaron los diarios El Centinela en Campaña (1824) y el Boletín del Ejército 
Unido (1824). 
59	 Entre los diarios destacados se encuentran: El Americano (1821), El Consolador 
(1821), Los Andes Libres (1821), Correo Mercantil, Político y Literario (1821-1824), El Sol del 
Perú (1822), La Cotorra (1822-1823), La Abeja Republicana (1822-1823), El Brujo (1822), El 
Loro (1822), El Loquero (1822), El Católico (1822), El Tribuno de la República (1822), El Diario 
de Lima (1823), El Investigador Resucitado (1822-1823), El Vindicador (1823), El Corneta de 
la Guerra (1824), El Lince del Perú (1824), El Nuevo Día del Perú (1824) y El Triunfo del Callao 
(1824-1825). 
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los siguientes temas: la legitimidad de la independencia; la mayor o me-
nor aceptación del proyecto continental en función del acercamiento a 
las propuestas y a la influencia de San Martín y Bolívar; toma de postura 
ante la intervención externa, tanto de ejércitos americanos como de Gran 
Bretaña; y el reconocimiento diplomático de la soberanía política en el 
comercio institucional”.60 Un hecho importante que marcó la aparición 
de estos diarios fue la declaración de la libertad de imprenta durante el 
gobierno de San Martín (17 de octubre de 1821), que fue complementada 
a lo largo de los años hasta que en la Constitución de 1828 se hizo explícito 
que: “Todos pueden comunicar por medio de palabras o por medio de 
escritos y pueden publicarlo por medio de la prensa, sin censura previa; 
pero bajo responsabilidad que la ley establece”.61 Esto permitió que la li-
bertad de expresión fuera utilizada ampliamente por los caudillos en los 
tiempos de la anarquía política. 

Otro espacio literario importante para la reflexión política fue el tea-
tro, que fue utilizado por las nacientes autoridades políticas como medio 
de educar a la población. Uno de los problemas que trajo la lucha por la 
independencia fue el ingreso de nuevos conceptos políticos que debían 
de ser propagados y entendidos por una población acostumbrada a una 
tradición monárquica y autoritaria. Palabras como “patria”, “independencia”, 
“patriota” y “ciudadano” fueron empleadas en obras teatrales, cuyo fin era 
que se entendiera la nueva condición que vivía el Perú y el rol del ciuda-
dano en ella.62 Asimismo, como lo ha mostrado Mónica Ricketts, el interior 
de los teatros servía para hacer correr rumores sobre los acontecimientos 
políticos y militares y para distribuir pasquines subversivos. Por ello, el 
teatro fue parte importante de la Independencia en Lima. Al ser el teatro 
un centro importante donde las ideas separatistas y patrióticas circulaban, 
 
 

60	 Sobre el periodismo doctrinal durante la Independencia, véase: Martínez Riaza, 
Ascensión. La prensa doctrinal en la independencia del Perú. Madrid: Cultura Hispánica, 
1985, p. 316.
61	 Gargurevich Regal, Juan. Óp. cit., p. 60. 
62	 Estas palabras fueron empleadas frecuentemente en los diarios. La diferencia en-
tre el teatro y la prensa es que en el primero se podía escenificar con un ejemplo el signi-
ficado de los nuevos conceptos políticos, lo que permitía su mejor compresión. 
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 las autoridades políticas no desaprovecharon este espacio para afianzar los 
valores que acompañaban al proceso independentista. No es casual que 
José de San Martín decretara en 1821 que “todo acto público comenzara 
y terminara con un “Viva la patria”.63 Este decreto tuvo como fin afianzar el 
patriotismo en la población. Un dato interesante es que para lograr esto se 
recurrió a la remembranza del pasado majestuoso del incanato, pues en 
algunos casos se representó a los incas luchando al lado de los patriotas. 
En cambio, el pasado colonial fue representado “como un largo sueño, un 
aletargamiento”. Es decir, el nacionalismo peruano se construyó, en parte, 
resaltando los aspectos negativos de la herencia virreinal y las grandezas 
del pasado incaico.64 

En el teatro se exaltaban las acciones patriotas. Como lo ha estudiado 
Mónica Ricketts, en 1821 se presentó el drama Lima libre en alusión a la 
rendición de la Plaza del Callao. En esta obra se presentó a una Lima que se 
lamentaba de vivir como esclava. La intención fue remarcar el carácter de 
servidumbre del Perú frente a la monarquía española. En algunas comedias 
se burlaban sobre la situación de los peninsulares como en la obra Patriotas 
de Lima en la Noche Feliz, la primera pieza que fue estrenada luego de la 
proclama de la Independencia en agosto de 1821. En esta obra “se alude 
a las mujeres de los españoles, que corrían por la ciudad cargando sus 
muebles y a sus “bárbaros” esposos refugiados en conventos”.65 La sátira 
y la burla siempre estuvieron presentes en la literatura peruana y en este 
contexto independentista concentró sus baterías hacia los peninsulares. 
Hay que recordar que un fuerte impulsor de estas obras fue Bernardo 
de Monteagudo, el brazo derecho de San Martín, renombrado pensador 
conocido por su rechazo hacia los peninsulares. 

63	 Mónica Ricketts. El teatro en Lima: tribuna política y termómetro de la civilización, 
1820-1828. En: Scarlett O´Phelan Godoy (comp.). La independencia del Perú: de los Borbo-
nes a Bolívar. Lima: Instituto Riva-Agüero PUCP, 2001, p. 439.
64	 Ricketts, Mónica. Ídem., p. 440. Esto fue plasmado en la historiografía peruana del 
siglo XIX. Joseph Dager Alva. Historiografía y nación en el Perú del siglo XIX. Lima: Fondo 
Editorial PUCP, 2009.
65	 Ricketts, Mónica. Ídem, p. 442. 
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2.4.	Prensa y literatura durante la era de los caudillos

Durante sus primeros años republicanos el Perú se vio dividido entre 
propuestas de gobierno liberales (voto universal, descentralismo, libre 
comercio) y conservadoras (centralismo, fuerte poder presidencial, voto 
restringido a los alfabetos). La lucha entre caudillos conservadores y libera-
les no solo se dio en el campo de batalla, sino que al igual que en tiempos 
de la Independencia, la prensa y el teatro cumplieron un rol importante, 
ya que fueron empleados con el fin de propagar ideas políticas y ganar 
adeptos ya sea para la causa liberal o conservadora. La prensa por ejemplo 
jugó un rol principal. Como lo indica Jorge Basadre: “El periodismo fue en 
el Perú el instrumento único de gran comunicación de masas, a las que 
informó, educó, orientó y, en sucesivas ocasiones, movilizó y puso, a su 
modo, nuevas relaciones entre los individuos y las clases”.66 

Por su carácter masivo, el periódico fue un instrumento importante 
para la irradiación de ideas políticas y en las luchas entre caudillos para 
consolidar sus proyectos políticos. A esto hay que añadir que “de 1827 a 
1834 vino una orgía periodística”67 que permitió la aparición de nuevos 
diarios68 aunque algunos de efímera existencia. Como lo afirma el historia-
dor norteamericano Charles Walker: “El caudillismo no significó que toda 
la vida política se reducía a guerras y revoluciones; por lo contrario, en las 
páginas del periodismo se dieron debates y análisis políticos −verdaderas 
batallas ideológicas− que coincidían y se superponían con el accionar de 
los caudillos militares”.69 No es casual que un diario como el Telégrafo de 
Lima, cuyo dueño fue partidario de La Mar y Orbegoso, plasmara en sus 
páginas la defensa del gobierno representativo (liberalismo), mientras que 

66	 Basadre Grohmann, Jorge. Historia de la República del Perú. Tomo 2, p. 297.
67	 Basadre Grohmann, Jorge. Ídem, p. 291.
68	 Los principales diarios que aparecieron durante esta época son: Mercurio Peruano 
(1827-1834), El Telégrafo (1827-1829), La Prensa Peruana (1828-1829), La Miscelánea 
(1830-1833), El Conciliador (1830-1834), La Floresta (1831), El Centinela de la Libertad 
(1831), La Verdad (1831), El Telégrafo de Lima (1832-1839), Crónica Política y Literaria 
(1827), Los Clamores del Perú (1827), El Penitente (1832-1834) y El Genio del Rímac (1834-
1835). 
69	 Walker, Charles. La orgía periodística: prensa y cultura política en el Cuzco durante 
la joven república. En: Charles Walker. Diálogos con el Perú: Ensayos de Historia. Lima: Fon-
do Editorial del Pedagógico San Marcos, 2009, pp. 280-281. 
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La Verdad, un semanario gamarrista, defendió en sus artículos la teoría del 
gobierno presidencial fuerte (conservadurismo). Estas pugnas ideológicas 
no se dieron solo en Lima. Walker ha demostrado que en el Cuzco la prensa 
también sirvió de instrumento en la lucha entre conservadores y liberales, 
y ha contabilizado alrededor de treinta periódicos en la República inicial 
temprana creados con la intención de defender posturas políticas.70 

En el Perú de entonces los grupos políticos recurrieron a los diarios 
con el fin de presentar sus propuestas y ganar adeptos, por lo que su tiraje 
aumentaba en épocas electorales. Por ello, “el interés por dar a conocer 
sus propuestas llevó a los partidarios a armar redes de comunicación e 
impulsar la producción impresa (…)”.71 Algo similar ocurrió con el teatro, 
pues en épocas de elecciones se presentaban más obras satíricas en contra 
de los políticos. El teatro fue un poco más allá y no solo se usó para difundir 
corrientes ideológicas liberales o conservadoras, sino para inculcar a la 
población los nuevos valores republicanos y formas de comportamiento 
ciudadano. A pesar de la crisis económica que golpeó al país durante las 
primeras décadas del siglo XIX, el teatro fue muy concurrido por distintos 
sectores sociales. 

Los caudillos y sus ideólogos eran conscientes de que este espacio 
era una tribuna importante para acercarse a artesanos, comerciantes y 
burócratas. Además, hay que tener en cuenta que a lo largo del siglo XIX, 
el público era un agente mucho más activo durante la escenificación de las 
obras. Por ello, el deseo de los caudillos de hacer recordar sus principales 
logros y victorias a través de este medio. l contacto con la población era 
particularmente importante por la debilidad de las nacientes instituciones 
estatales en pleno proceso de construcción. Según Ricketts, “la asistencia 
de los caudillos era, por lo general, anunciada con días de anticipación, 
sobre todo cuando se trataba de conmemorar alguna fecha importante”.72 
En el teatro se resaltaban acontecimientos importantes. Por ejemplo, en 
1833 se interpretó la obra Lanuza del escritor español Ángel Saavedra. 
El personaje principal llamado Lanuza lucha en contra de los franceses 
que han invadido España. En este trabajo se buscaba resaltar los valores 

70	 Walker, Charles. Óp. cit. 
71	 Ragas, José. Prensa, política y público lector en el Perú, p. 49.
72	 Ricketts, Mónica. Óp. cit., p. 138.
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nacionalistas, los ideales de libertad y de crítica al despotismo y la monar-
quía. Esta obra hace alusión directa al presidente Agustín Gamarra que ad 
portas de una nueva elección buscó ser reelecto apelando a su pasado 
como parte del ejército libertador.73 

El teatro se usó también para expresar rechazo hacia las dictaduras y 
el despotismo caudillista y se interpretaban obras que satirizaban a estos 
personajes y sus entornos. Como lo ha señalado Jorge Basadre: “A veces 
fueron llevados a la escena obras con punzantes alusiones políticas inédi-
tas, como ocurrió con La Monja Alférez del autor español Juan Pérez de 
Montalván que se representó el 12 de diciembre de 1830 con la asistencia 
del vicepresidente Antonio Gutiérrez de la Fuente y en notoria alusión a 
la esposa del presidente Agustín Gamarra, doña Francisca Zubiaga”. En el 
imaginario social de la época era conocido el fuerte carácter de la esposa 
del presidente Gamarra, lo cual era indicativo, según sus opositores, de 
la debilidad del caudillo.74 

Como se ha visto, diversos medios fueron empleados por los políticos 
para hacer llegar sus ideas a la población. Se empleó la poesía, el teatro, 
la prensa y los discursos en plazas. La narrativa en cambio fue dejada de 
lado a principios de la vida republicana.75 El poco desarrollo de la narrativa 
se pudo deber al impacto que décadas de guerras y crisis económica tu-
vieron en la educación formal, en el reducido mercado de consumidores 
(capaz de comprar libros) y en la empresa editorial. Incluso los medios 
masivos como los diarios vivían en fragilidad y estuvieron pendientes 
de sus suscriptores. A esto hay que añadir los efectos puntuales que las 
guerras y la obstaculización del comercio tenían en la vida económica, 
por ejemplo, la escasez de papel. La producción de libros resultaba una 
empresa muy costosa y poco rentable. ¿Cuál fue la medida que tomaron 
los escritores para llegar a un público más vasto? El uso de la prensa y la 
entrega por partes de sus novelas. Como lo explica Cornejo Polar: “(…) antes 
de pensar en el libro (cuya preparación, impresión, distribución y venta 

73	 Para otros ejemplos, véase Ídem, capítulo IV.
74	 Basadre Grohmann, Jorge. Óp. cit., p. 299.
75	 Este tema es tratado en la tesis de Marcel Velázquez Castro, Novela y nación en el 
Perú republicano (1845-1879). Tesis para optar el grado de Magíster en Literatura Peruana 
e Hispanoamericana en la UNMSM. Lima: 2004. Lamentablemente no se ha tenido acceso 
a este trabajo. 



Literatura peruana en la primera mitad del siglo XIX: contexto histórico     67

exigen un tiempo más o menos largo [además de costoso]) el impaciente 
costumbrista que quiere ser leído de inmediato piensa en el periódico”.76 
Por esto se entiende la aparición de diarios de costumbres como El Espejo 
de Mi Tierra (1840 y 1859), dirigido por Felipe Pardo y Aliaga, y La Cometa 
(1840-1841) de Manuel Atanasio Fuentes. Los diarios de Manuel A. Segura 
fueron La Bolsa (1841), El Moscón (que tiene una vida intermitente entre 
1848 y 1854) y El Vigía (1842-1847). 

Respecto a las corrientes literarias en la naciente república, durante 
la década de 1830 apareció el costumbrismo, que fue la primera corriente 
literaria del Perú independiente.77 Los costumbristas buscaban retratar la 
realidad, “tanto las frustraciones de la ascendente clase media (Manuel 
Segura y Ramón Rojas y Cañas) como las de la declinante clase alta (Felipe 
Pardo y Aliaga)”.78 Otro género literario que apareció a fines de la década 
de 1830 fue la novela de folletín. Estas fueron publicadas en el diario El 
Comercio que se fundó en 1839. Estas novelas fueron escritas hasta la 
década de 1860 por autores extranjeros. Cada una se hacía por entregas 
(entre 3 y 8 partes), pero el éxito de algunas hizo que llegaran a 15 partes. 
Una de las más exitosas durante los primeros años fue Los Misterios de 
París de Eugene Sue que se reprodujo “(…) entre agosto de 1843 y abril 
de 1844 superando las 160 entregas”.79 Estas novelas buscaron la “forma-
ción de un nuevo público lector, (…), coadyuvaron a la constitución de 
la prensa popular como el primer medio de una cultura protomasiva en 
nuestra comunidad”.80 

Como se ha visto, los primeros atisbos de mejora económica y la es-
tabilidad política durante el primer gobierno de Ramón Castilla abrieron 

76	 Cornejo Polar, Jorge. El costumbrismo en el Perú. Estudio y antología de los cuadros 
de costumbres. Lima: Ediciones Copé, 2001, p. 26.
77	 Los escritores costumbristas más destacados fueron: Manuel Ascencio Segura 
(1805-1871), Felipe Pardo de Aliaga (1806-1869), Narciso Aréstegui (1818-1924), Manuel 
Atanasio Fuentes (1820-1889), Ramón Rojas y Cañas (1830-1881) y Abelardo Gamarra 
(1852-1924). 
78	 Watson Espener, Maida Isabel. El cuadro de costumbres en el Perú de decimonónico. 
Lima: Fondo Editorial PUCP, 1980, p. 54.
79	 Velázquez Castro, Marcel. Las novelas de folletín: utopías y biotecnologías en Lima 
(1839-1848). En: Aguirre, Carlos y Mc Evoy, Carmen (eds.) Intelectuales y poder: ensayos en 
torno a la república de las letras en el Perú e Hispanoamérica (ss. XVI-XX) Lima: IFEA, PUCP, 
Instituto Riva-Agüero, 2008, p. 200. 
80	 Velázquez Castro, Marcel. Óp. cit., p. 201. 
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las puertas a un nuevo escenario donde la cultura letrada pudo florecer. 
Oswaldo Holguín, especialista en la obra del joven Ricardo Palma, al des-
cribir la vida intelectual de la época en que vivió este escritor menciona 
que “hacia el medio siglo XIX el comercio librero en Lima se hallaba en 
expansión debido al auge económico del país. Las importaciones com-
prendían un significativo número de impresos de todo tipo (literarios, 
religiosos, militares, etc., y diversas publicaciones periódicas)”.81 Es decir, 
hacia mediados del siglo XIX, con la lluvia de millones producida por 
los ingresos del guano, el Perú empezó una nueva etapa en su historia 
republicana marcada por la abundancia de capital y el despilfarro, pero 
también por un mayor apoyo a las artes y las ciencias, lo que dio lugar a 
un contexto distinto de la era independentista y caudillista. 

En conclusión, el contexto histórico de la era independentista alentó 
el uso de la poesía y el teatro como formas de ganar adeptos, ya sea para 
el bando patriota o el bando realista. Una vez ganada la independencia, 
los debates giraron en torno a posturas liberales versus conservadoras y 
se recurrió a estas mismas formas para promover la lealtad a los caudillos 
y los valores republicanos de libertad, igualdad y ciudadanía. La pobreza 
material de la época, propiciada por años de guerras, expropiaciones, 
corrupción y luchas caudillistas, no fue propicia para la narrativa que 
demandaba recursos y tiempos más extensos y un mercado de lectores 
que entonces era muy reducido. 
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3.1.	Introducción
	

Mercedes Cabello (1842-1909) representa un hito en la narrativa peruana. 
Escribió seis novelas a finales del siglo XIX, entre 1884 y 1892, tras la guerra 
del Pacífico (1879-1883) y fue olvidada, como la mayoría de escritoras de 
su tiempo, por la historia y la crítica literaria hasta los años noventa del 
siglo pasado.82. La importancia de esta escritora radica no solo en que creó 
un universo novelístico donde la mujer es la protagonista, ya que esto era 
más o menos habitual en el folletín romántico y realista del XIX, sino que 
dichas mujeres evolucionan desde una posición de domesticidad hacia 
otra de libertad y de decisión política. 

Se pretende, en primer lugar, responder a la siguiente pregunta: ¿cuál 
es la relación entre la transformación del rol de la mujer en las novelas 
de Mercedes Cabello y las nuevas formas de feminidad que surgen en el 
contexto posbélico? Luego, a partir de dicha exploración, se intenta en-
riquecer el panorama de la representación de la mujer limeña que tanto 

82	 En esta década se defienden dos tesis que iniciarán los estudios sobre la literatura 
escrita por mujeres en el siglo XIX peruano. La tesis de Isabelle Tauzin Castellanos, Le ro-
man feminin peruvien pendant la seconde moitie du XIXème siècle (1989) y la de Francesca 
Denegri, The first generation of literary women in Peru (1859-1895) de 1992. Ambas estu-
dian a las escritoras de la época como una generación alimentada por similares condicio-
nes, lecturas e influencias.
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identifica a la literatura decimonónica peruana. Para ello se ha planteado 
una segunda interrogante: ¿cuáles son los nuevos rostros de la limeña 
tras la tapada? 

En este trabajo, por lo tanto, dialogarán el discurso histórico con el 
literario. En la primera parte se hace una síntesis de la propuesta novelística 
de Cabello extraída del análisis de sus principales artículos y de la lectura 
de sus novelas. De estas últimas, interesa, en particular, la transformación 
final del personaje femenino: la revelación de la “verdad de la novela” y 
la caída de la “mentira romántica” en términos de René Girard.83 Es decir, 
de qué manera, las mujeres al renunciar a su deseo de pertenecer a una 
clase social privilegiada y dedicarse, por ejemplo, a la costura o a la pros-
titución, están descorriendo el velo hacia una pluralidad del sujeto más 
allá de los estereotipos acostumbrados del folletín romántico. Al perderse 
la unidad de la ilusión, se nos entrega una realidad mucho más compleja 
donde la mujer escapa de la angustia por ser la madre abnegada o la dama 
más elegante del salón, es decir, se libera del corsé de heroína y encarna 
nuevas facetas.

En segundo lugar, situados en el contexto posbélico limeño, se vincu-
lan los nuevos roles que asume la mujer en las novelas con lo que ocurre 
en la realidad contemporánea a la autora. Aquí interesa diferenciar entre 
el tiempo de la ficción y el tiempo de la creación para comprender mejor 
la propuesta de Cabello y las posibilidades del realismo que defendía, así 
como su noción de lo que creía debía ser la literatura peruana. En este 
sentido, sus novelas representan un tiempo anterior a la guerra para 
mostrar los motivos de la derrota anclados en nuestra propia sociedad.

Finalmente, se hace una representación de la mujer limeña en la lite-
ratura peruana del siglo XIX. Bajo la imagen de la tapada se le ha atribuido 
una serie de características: coquetería, elegancia, disimulo, poder de ma-
nipulación, etc. Sin embargo, este modelo solo funciona hasta mediados 
del siglo XIX, ¿qué pasa después?, ¿tiene la tapada alguna sucesora o es 
absorbida solo por la mujer guardiana de la civilidad? Para resolver estas 
cuestiones se han utilizado dos elementos. Imageries de Phillipe Hamon, 

83	 René Girard en Mensonge romantique et vérité romanesque analiza la funcionalidad 
de los finales de novelas sobre todo del siglo XIX europeo como Madame Bovary, Rojo y 
negro y Crimen y castigo, entre otros.
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que estudia los objetos a través de los cuales se establecen los vínculos 
entre los sujetos y las ciudades en el siglo XIX. Así, se relevan dos elementos: 
la máquina de coser, por un lado, como símbolo del trabajo abnegado, 
pobreza y viudez; y por otro lado, la vestimenta, resultado del fenómeno 
cultural de la moda que se va transformando de acuerdo con el rol que el 
personaje asume: mujer doméstica, mujer de salón, prostituta, etc.

Mercedes Cabello se dirigió a la sociedad de su tiempo, se preocupó 
por enseñarle nuevas pautas de conducta sobre todo a las mujeres, pero 
tal vez en lo que más contribuyó fue en mostrar nuevos espacios y darle 
voz a prácticas antes invisibilizadas por el discurso novelesco.

3.2.	El universo novelístico de Mercedes Cabello

De los artículos que Cabello de Carbonera escribe entre 1874 y 1898 se 
extraen principalmente tres ideas eje: la estética realista sui géneris que 
defiende para la literatura peruana, la defensa de una ética femenina que 
garantice el proceso de modernización de la sociedad de su tiempo, y la 
construcción de un nuevo modelo de mujer cuyas costumbres y necesi-
dades permitan llamarla moderna.84

Es cierto que quien mejor encarna este nuevo modelo de mujer mo-
derna es la propia escritora. Cierto es que la mujer de letras se construye 
en oposición al caudillo como modelo de liderazgo político en el contexto 
bélico de la segunda mitad del siglo XIX, pero en esta ocasión se profundiza 
en lo que tienen que decirnos al respecto los personajes de sus novelas.

En sus artículos se advierte una evolución hacia un liberalismo más 
radical, una crítica cada vez más directa contra la Iglesia y la defensa de 
las condiciones de autonomía para la mujer. Todo ello contribuye a la 
construcción de una ética femenina.85 De los artículos que abordan el 
tema patriota: Cuba (1877), Sobre el Dos de Mayo86 (1877), Los pícaros y los 

84	 Se utiliza el concepto de modernidad inaugurado por Charles Baudelaire y 
desarrollado luego por Walter Benjamin y Michel Canilescu.
85	 Concepto desarrollado en la tesis: La ética femenina en el Perú decimonónico. 
Estudio de dos novelas de Mercedes Cabello de Carbonera: Blanca Sol y El conspirador 
(2010).
86	 El título no es exacto, ya que la autora no le colocó uno. Lo presentó en la velada 
de Juana Manuela Gorriti dedicada a conmemorar el décimo aniversario del heroico 
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honrados (1889), Los héroes peruanos (1890), Un pensamiento de Grau (1890), 
La madre del guerrero (1890), Colón y la raza latina (1890) y El bombero de 
Lima (1892) se pueden sacar algunas conclusiones: defienden la civiliza-
ción en términos de unión territorial (libertad de los pueblos), democracia, 
paz social y libertad individual; alaban el progreso; están en contra de la 
invasión territorial, el autoritarismo, las guerras, el conflicto entre pueblos 
y los signos de barbarie. De esta manera, la noción de patriotismo solo se 
valida en el terreno de la civilización. En esta referencia al progreso y a la 
civilización es clara su identificación con el positivismo.

Años después de finalizada la guerra del Pacífico, en el momento en 
que se debe rendir homenaje a los héroes peruanos, Cabello en un artículo 
del mismo título establece la diferencia entre los “héroes de la espada y 
del rifle” y los “héroes de la idea”, que son aquellos a quienes debemos 
admirar en el “gran siglo del progreso”, pues ellos “son los representantes 
de la integridad del territorio, de la autonomía nacional, del afianzamiento 
de las nacionalidades en el Nuevo Mundo, del equilibrio sudamericano; 
son el testimonio tangible, la desesperada y sangrienta manifestación de la 
protesta que el progreso ha dado al espíritu de conquista, esa tradición de 
la barbarie” (Cabello 1890). También en Un pensamiento de Grau identifica a 
este héroe con Simón Bolívar. Ambos en su condición de héroes de la idea 
habrían marcado el rumbo del siglo XIX americano bajo los principios de 
unidad, justicia y progreso. Basándose en los escritos del propio marino, 
Cabello rechaza la posibilidad de una venganza frente a Chile, anuncia 
como un hecho futuro el castigo y defiende sobre todo la corrección de 
los errores del país del sur.

Por otro lado, Cabello escribe una serie de artículos sobre el rol de 
la literatura. En ellos se preocupa por el establecimiento de una novela 
moderna (polémica categoría discutida en esos años también en Francia 
y España) que garantice al discurso literario una eficaz influencia sobre las 
conductas, un realismo que sea el espejo a través del cual se denuncien 
los peligros y se exalten las ventajas y posibilidades de la modernidad. La 
modernidad literaria que está en debate tiene que ver con la capacidad 

combate del 2 de Mayo con el que se consolida la independencia del Perú. El texto se 
encuentra dedicado a la anfitriona y días más tarde fue publicado por El Nacional el 1 de 
mayo de 1876.
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de construir modelos que expresen las contradicciones de la sociedad 
peruana, escenas y personajes a partir de los cuales se pueda establecer 
un estudio sociológico exhaustivo. Los artículos concernidos son: La poesía 
(1875), La lectura (1876), El positivismo moderno (1876), Importancia de la 
literatura (1878), La influencia de las bellas artes en el progreso moral y ma-
terial de los pueblos (1877), Meditaciones literarias (1877), La novela realista 
(1887), Poetas y versificadores (1889), Una obra (1890), La novela moderna. 
Estudio filosófico (1892), El conde Leon Tolstoy (1894) y Sin título87 (1894).

En este terreno es conocido no solo el eclecticismo de la autora, sino 
la identificación entre romanticismo e idealismo; y realismo y objetividad. 
Cabello censura el primero por alejarse de la realidad y critica los excesos 
del segundo en su versión naturalista, vía a través de la cual se accede a 
la obscenidad y la vulgaridad, dice ella. La masculinidad domesticada del 
realismo es la que defenderá como justo medio y posibilidad de un retrato 
“fiel” de la dimensión humana. En este sentido, el arte realista debe ser: 
humanista, filosófico, analítico, democrático y progresista. Y en la forma: 
“...prefiere vestir la ropa viril, aunque áspera y burda, propia del hombre 
que piensa, estudia, reflexiona, y deduce” (Cabello 1892, p. 62).

Ya en La novela realista se anunciaba lo que luego desarrollará mejor 
en su célebre ensayo La novela moderna. Es decir, la admiración del senti-
mentalismo cuando este alaba las virtudes que engrandecen al hombre, 
y la admiración de algunas obras naturalistas por su acuciosidad en las 
descripciones; reafirma su afinidad con el realismo de estilo balzaquiano 
porque sabe combinar los elementos de ambos y retrata “fielmente” la 
realidad considerando la dimensión moral implícita en este acto: “Solo 
la castidad engendra su prole sana y robusta; la prostitución, cuando no 
es del todo estéril, da hijos raquíticos, enclenques y enfermizos” (Cabello 
1892a, p. 25).

Cabello sigue las ideas de Herbert Spencer, quien a su vez acata el 
planteamiento darwinista, pero frente a ellas son incluso más importantes 
las leyes sociológicas.88 Estas fueron desarrolladas por el positivismo, que 

87	 Texto en el que estudia las escuelas literarias decadentes, parnasiana y simbolista. 
Publicado en El Iris el 1 de junio de 1894.

88	 El Conde León Tolstoy, p. 44.
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reemplazó la moral cristiana por la religión de la humanidad concentrada 
en el conocimiento científico, el altruismo y el bienestar común.

Así, en Un prólogo que se ha hecho necesario, que acompaña la segunda 
edición de Blanca Sol, la novelista establece pautas de curación para una 
sociedad enferma. A diferencia de ciertos cuerpos cuyas enfermedades ya 
no se pueden curar, los males sociales son susceptibles de extirparse en 
nuestros jóvenes pueblos, ya que estos aún no se han incorporado de ma-
nera que puedan transmitirse genéticamente. El determinismo hereditario 
no tendrá en sus novelas la importancia que tiene la influencia del medio 
geográfico y sobre todo el de la educación. La novela experimental, sin 
embargo, no es rechazada por su método, sino más bien por su resultado. 
Los naturalistas realizan un trabajo admirable en la creación de cuadros 
vivos y en la elaboración de tipos representativos de los males sociales.

Por lo tanto, hacia el final de su desarrollo intelectual, da un paso 
más allá del realismo: la literatura ya no es copia de la realidad, sino un 
experimento científico que da como resultado la elaboración del tipo 
social cuyos rasgos y acciones dependen de las condiciones a las que los 
hayan sometido y que mediante este proceso constituyen la voz de los 
males de la sociedad. El hecho de que las novelas peruanas no puedan 
ser lo sórdidas y pornográficas que son las francesas radica en la diferen-
cia de realidades entre una nación vieja donde la sociedad moderna ha 
engendrado vicios de mayor data y complejidad, y repúblicas jóvenes 
como la peruana donde la producción industrial, el enriquecimiento y la 
modernización aún están en proceso.

Finalmente, podemos encontrar en el amplio repertorio de artículos 
escritos por Cabello aquellos que se refieren específicamente a la condición 
de la mujer: Influencia de la mujer en la civilización (1874), Necesidad de una 
industria para la mujer (1875), El patriotismo de la mujer (1875), El desengaño 
(1875), Estudio comparativo de la inteligencia y la belleza de la mujer (1876), 
Mujer escritora (1878), Emancipación de la mujer (1884), Dos fases de la vida 
(1888), Filosofías a vuelapluma (1891), La religión de la humanidad, Carta 
al señor D. Juan Enrique Lagarrigue (1893), Una cuestión sociológica (1897), 
Los exámenes (1898) y El besuqueo (1899).

En Influencia de la mujer en la civilización defiende las ideas esencia-
listas del pensamiento ilustrado (Rousseau, entre otros) e identifica a la 
mujer con el universo de la naturaleza, de la belleza (su espíritu se inclina 
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naturalmente al desarrollo de las artes, la música, la pintura, la poesía, etc.) 
y el de la virtud “porque el corazón de la mujer es el jardín que produce 
las más ricas y perfumadas clases, de esas flores del alma que se llaman 
virtudes” (Cabello, 1874a, p. I). La misión de esta será educar a los nuevos 
ciudadanos en “honor, saber y patria” y, de acuerdo con los nuevos saberes 
médicos, garantizar su óptimo desarrollo físico (movimiento y desplaza-
miento en contra del sedentarismo a que obliga la educación tradicional 
a los niños, creando individuos débiles y enfermizos). Para lo cual es 
necesario que se eduque primero ella, ya que el grado de su instrucción 
garantiza su perfeccionamiento moral y ambos determinan el progreso de 
las naciones. Cabello no restringe el carácter de dicha educación femenina, 
por el contrario, afirma que el acceso a la ciencia y a la verdad a través de 
una educación sólida y vasta irremediablemente alejarán a la mujer de la 
ligereza y la pedantería modelándola como individuo virtuoso.

En sus primeros artículos rechaza tajantemente una educación que 
convierte a las mujeres en adorno de los salones, en seres frívolos, objeto 
de admiración de una belleza solamente exterior: mujeres objeto89 las 
llamará años más tarde. Sin embargo, en esta primera etapa conserva para 
ellas el hogar como espacio principal.

Para Mercedes Cabello, dos son los principales males que adolece 
la mujer peruana: la educación que la reduce a un objeto de adorno y la 
prepara para ser un medio de cambio dentro de las relaciones de poder 
económico y social que enmascara el matrimonio; y en segundo lugar, el 
encierro que alimenta su ignorancia, aletarga su cuerpo y manipula su 
voluntad. Respaldando esta noción, en Estudio comparativo de la inteli-
gencia y la belleza de la mujer establece la existencia de muchos tipos de 
belleza física, dentro de las cuales la peruana se describe como: “aquella 
con ojos de cielo, cabellos de oro, cutis alabastrino, y cuerpo de esbeltas y 
delicadas formas” (Cabello 1876a), cuyo poder de atracción es muy fuerte, 
pero debe rendirse frente a la inteligencia, cualidad superior que garanti-
za el desarrollo de toda la sociedad: “A un hombre de talento, una mujer 
bella puede hacerle concebir la felicidad, solo a una mujer inteligente le 

89	 Se hace referencia a su posterior artículo: Una cuestión sociológica.
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es dado realizársela. La primera le hará soñar, la segunda le hará sentir y 
pensar” (Cabello 1876a).

No obstante, como en los temas antes tratados, en lo que se refiere a 
la condición de la mujer también las prioridades de Cabello van a cambiar, 
y hacia el final de su producción intelectual le dará mayor importancia a 
la educación científica y fisiológica de la mujer. Así, en Los exámenes,90 
critica al clero, a la alta sociedad que ofrece lujos y contribuciones, a las 
sociedades católicas de mujeres como la Unión Católica a la que llamó 
Unión de la Ignorancia, del Fanatismo y de la Perversión, y a la educación 
de frailes y monjas. Afirma que la ciencia por excelencia de la mujer es 
la fisiología, debido a la importancia del conocimiento y el cuidado del 
cuerpo en lo que se refiere a la transmisión de males o virtudes a la des-
cendencia a través de las leyes de la herencia. Su vínculo con la medicina, 
el higienismo y la fisiología serán las vías a través de las cuales se exprese 
el cientificismo positivista que defendió. Este lenguaje invadirá muchas 
de sus novelas, la acercará al naturalismo, pero no reemplazará del todo 
la primacía que le otorga a las condiciones socioeconómicas y culturales 
como responsables de los rasgos de sus personajes.

Pasemos ahora a las novelas. En la ficción decimonónica, el sujeto fe-
menino tiene particular importancia como agente procreador y educador 
de la nación moderna movida por ideales de progreso e interesada en la 
formación de ciudadanos que reproduzcan los valores que las élites esta-
blecen de acuerdo con parámetros eurocentristas. Efectivamente, muchas 
de las mujeres en las novelas de la escritora moqueguana obedecen a este 
afán modelizador de la sociedad, sus vientres, afectos, deseos y acciones 
son utilizados para salvaguardar el honor familiar, la fortuna, el color de 
la piel y el orden moral de la descendencia.

90	 Texto polémico publicado por El Comercio y ante el cual la directora del Liceo Fan-
ning, Elvira García y García, tendrá que apartarse públicamente de las ideas de Cabello y 
reafirmar su fe cristiana. En él, entre otros aspectos, se denuncia la corrupción y sensuali-
dad de las autoridades de la Iglesia, a las que descalifica como guías de la educación. Es 
este un texto polémico, además, porque Cabello al afirmar su rol de reformadora de la 
educación por encargo del “Ilustre Gobierno del progresista Presidente señor de Piérola” 
muestra a la luz pública el síntoma que desde hace algún tiempo había introducido sos-
pechas en su salud mental: delirio de grandeza. Sin embargo, dicho síntoma podría ser 
leído a la vez como parte del mesianismo con que en la época se identificó a utopistas 
que defendieron proyectos de reforma social, como Flora Tristán o Auguste Comte, y que 
enfrentaron la oposición de un gran sector de la élite intelectual de su tiempo.



Género y poder en las novelas de Mercedes Cabello de Carbonera     79

Sin embargo, en muchas de ellas somos testigos de la debacle: las 
familias empobrecen, los maridos se corrompen, las herencias se despil-
farran, se descubre la falsedad del linaje, entonces, la mentira cae. En las 
primeras novelas predomina la trama melodramática por encima de las 
contradicciones sociales o los conflictos políticos; la atmósfera idealizan-
te y un léxico edulcorado más tarde cede el paso a frías descripciones y 
explicaciones científicas. En este sentido, proponemos tres etapas en la 
producción novelística de la autora: las novelas del acatamiento del orden 
patriarcal (Los amores de Hortensia y Sacrificio y recompensa), las novelas de 
la reescritura (Eleodora y Las consecuencias) y las novelas de la transgresión 
(Blanca Sol y El conspirador).

En Los amores de Hortensia,91 la protagonista, empujada por las exi-
gencias de una sociedad que valora la fortuna y el dinero, se casa sin amor 
con un hombre que ella cree adinerado. Convertida en la señora Montalvo, 
su matrimonio le hará experimentar sucesivas decepciones, se convertirá 
para ella en un “profundo abismo” debido a la ambición excesiva, su vicio 
por el juego y la infidelidad, ya que él tiene un hijo con una mujer de clase 
baja, mujer a la cual Hortensia ayudará al enterarse de que su esposo los 
ha abandonado.

Balzac92 concebía el matrimonio como un combate, un conflicto en el 
que la victoria era la libertad, aquí no hay conflicto, Hortensia se somete 
a las reglas matrimoniales y a pesar de amar a otro hombre (Alfredo, un 
joven apasionado vinculado al circuito de intelectuales liberales) no huye 
con él, ni se convierte en su amante. La protagonista padecerá la frialdad 
y la ambición del esposo, a la vez que la tristeza de los salones, allí donde 
prima el parecer sobre el ser, e inclinada a la creación artística, la literatu-
ra y la reflexión, optará por una vida al margen, construye para sí misma 

91	 De acuerdo con la información que brinda Ismael Pinto, fue publicada como folle-
tín en El Correo de Ultramar de París a finales de 1886; sin embargo, hemos encontrado en 
la Biblioteca Nacional de Francia el original de la publicación en las páginas de dicho se-
manario, pero en 1884. Posteriormente, bajo el mismo formato se publica en La Nación 
(Biblioteca Nacional del Perú) en 23 entregas del 13 de julio al 11 de agosto de 1887. Se 
edita en formato de libro ese mismo año por la imprenta de Torres Aguirre. 

92	 En su famoso estudio sobre el matrimonio de Francia: Physiologie du marriage 

(1829).
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la imagen de viuda que encuentra solaz solo en la lectura y la escritura, 
pasando de imágenes sublimes a otras más crudas.

Hortensia es un híbrido, a medio camino entre el “ángel del hogar” y 
la mujer de letras, para quien el matrimonio es una ilusión que solo sirve 
cuando “el amor es verdadero y el hombre es de mérito” y quizás esta 
singularidad le asegura la incomprensión que provoca su trágico desen-
lace. El final revela que este tímido tránsito hacia la liberación de las penas 
provocadas por un matrimonio sin amor no se concreta, ya que la heroína 
muere a causa de una bala con que el esposo la hiere embargado por los 
celos al verla conversar con Alfredo en un acantilado. Tras su muerte, la 
recomposición de los hechos es trágica: Alfredo, el romántico enamorado, 
la olvida en poco tiempo y se casa con una señorita de “buena familia”, 
mientras que el señor Montalvo huye impune hacia Europa gracias a su 
dinero y a sus influencias en la política y la prensa.

Por otro lado, en Sacrificio y recompensa93, la autora, acude a tópicos 
del drama romántico: el contrariado amor entre una pareja de jóvenes 
de clase alta, Catalina y Álvaro. Ambos son un dechado de virtudes. Ella, 
bella y sacrificada; él, valiente y patriota. Los separan las prohibiciones 
familiares y el honor. Álvaro, cubano, debe vengar la muerte de su padre 
quien fue asesinado por el padre de Catalina. Esta rivalidad los obliga a 
trasladarse a Lima. Allí, un nuevo personaje, el señor Guzmán ayudará, 
por separado, tanto a Catalina como a Álvaro, pero a cambio concertará 
los matrimonios entre éste y su hija Estela, por un lado; y el de él mismo 
con Catalina, hecho que terminará por desunir a la pareja de enamorados.

La ley del padre no se trasgrede, los jóvenes esperarán hasta la trágica 
muerte de Estela, que bendice su unión en su lecho de muerte y entrega 
a su pequeño hijo al cuidado de Catalina, quien, tras la muerte del señor 
Guzmán, había ingresado a un convento de la capital. El final feliz se sella 
con el matrimonio y con la entrega del hijo de Estela en brazos de la casta 
Catalina. En esta novela, los dos personajes femeninos son ejemplo de 

93	 Novela con la que en muchas ocasiones se ha identificado el inicio de la empresa 
novelística de la autora, ya que obtuvo el premio máximo (la medalla de oro) en el con-
curso internacional organizado por El Ateneo de Lima y, por lo tanto, su publicación con el 
formato de libro se produjo antes que la de Los amores de Hortensia. Ha merecido incluso 
una edición moderna, creemos, por ejemplificar el folletín romántico tradicional, unien-
do en su trama elementos patriotas nacionales y cubanos con la historia sentimental, el 
lenguaje fantasioso y personajes heroicos que concluye en un final feliz. 
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castidad, obediencia y abnegación. Por ello, las penas de amor, los encierros, 
la frustración en sus matrimonios volverán a utilizar el tópico romántico de 
la mujer enferma. El cuerpo femenino es un centro nervioso predispuesto 
a las fiebres, los desmayos y los ataques cerebrales. Así, cuando Catalina 
sacrifica su amor en aras de la felicidad de Estela y se casa con un hombre 
a quien no ama, dice: “Felizmente esta situación no durará mucho tiempo. 
Esta fiebre que me devora concluirá pronto con mi vida. Sí, no es posible 
vivir en esta horrible agonía” (Cabello 215). El mismo drama vive Estela 
para quien el matrimonio no le reporta todas las alegrías con que había 
soñado: “Y dio algunos pasos dirigiéndose a la puerta; pero como si su 
cuerpo no obedeciera a su voluntad, se tambaleó como una persona ebria, 
y dando traspiés cayó desplomada sin sentido” (Cabello 289), y más ade-
lante, cuando se entera de que la indiferencia de Álvaro se debe al amor 
que él siente por Catalina: “Desde este momento Estela no dio razón de 
lo que por ella pasaba. La congestión cerebral presentose acompañada 
de una fiebre de más de cien pulsaciones, que trajo por consecuencia el 
delirio” (Cabello 295).

La enfermedad y la muerte de las mujeres de estas dos primeras no-
velas se pueden interpretar, de acuerdo con Girard, como una caída de la 
mentira romántica, pero en la que no se produce ninguna transformación 
del héroe en el plano de la ficción. Hortensia y Estela son heroínas que 
mueren solas como lo estuvieron dentro de sus matrimonios, ya que 
ninguna recibió el amor que anheló. Tampoco para Catalina se produce 
ninguna transformación ética al final, ya que obtiene como recompensa 
una vida de sacrificios y un matrimonio en el que deberá conservar la 
misma conducta pasiva.

Hemos denominado novelas de la reescritura a Eleodora94 y Las 
consecuencias,95 ya que sobre la base del mismo argumento se construyen 
dos relatos diferentes. Los protagonistas en ambas son Eleodora y Enrique 
Guido. Él es un joven de clase baja que gracias a su ingenio logra casarse 
por interés con la acaudalada Eleodora. Con el matrimonio empiezan las 
desdichas para ella. Enrique se dedica a despilfarrar sus bienes debido a su 

94	 Publicada en seis entregas en el Boletín de El Ateneo de Lima en 1887. Tuvo dos 
ediciones posteriores en formato de libro con las cuales no se cuenta.
95	 Publicada como folletín de La Nación en 1889. La edición en libro estuvo a cargo 
de la Imprenta de Torres Aguirre en ese mismo año.
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adicción al juego. En estas dos formas de presentar la misma historia hay 
dos elementos diferenciadores que nos parecen importantes: el cuerpo 
de la mujer y la función del final feliz.

En Las consecuencias, a diferencia de Eleodora, el cuerpo de la prota-
gonista se transforma en el cuerpo del deseo sexual puesto de manifiesto 
en su relación con el criado Juan. Este sirve de corresponsal entre los 
dos amantes, pero además de transmitir los mensajes es quien encarna 
el deseo físico que no existe entre la pareja. Así: “Al tomarla por el talle, 
tuvo necesidad de oprimirla para resistir su peso, y sintió que el turgente 
seno de Eleodora se rozaba contra el vigoroso pecho de él, y al asirse ella 
del cuello de él, acercó tanto su rostro, que él sintió los párpados de ella 
y el cosquilleo de sus pestañas como el aletear de una mariposa. Con su 
respiración de fragua, Juan le quemaba a Eleodora la mejilla que ella no 
cuidaba de alejar” (Cabello 104).

Por otro lado, en Eleodora, el final satisface las expectativas del lector 
de las dos novelas anteriores. Eleodora se autoinculpa para salvar el honor 
de su esposo y el de sus hijos. Tras este hecho, Enrique Guido muere de un 
ataque cerebral. Los padres consolados por la virtud a salvo, tanto de la 
hija como de los nietos, quedan al cuidado de los pequeños garantizando 
su bienestar. En Las consecuencias no existe esta intención de recomposi-
ción ni se persigue el final feliz, ya que la historia culmina con el suicidio 
de Enrique Guido, quien logra darse cuenta de su responsabilidad en la 
muerte de su esposa. También en las líneas finales, el narrador alude a 
la responsabilidad de los padres en la educación de Eleodora y a la de 
Serafina, la criada de esta, que en su papel de alcahueta determinó el 
matrimonio sin amor solo por alimentar sus intereses personales. En esta 
novela, por lo tanto, se da un primer paso hacia el descubrimiento de una 
realidad más allá de la ilusión que construyen las protagonistas, todas ellas 
pertenecientes a la clase alta limeña y educadas en la cultura del lujo y 
las apariencias. Sin embargo, dicha transformación es solo esbozada por 
el narrador y no operada por los acontecimientos narrados. En las dos 
siguientes novelas se seguirá avanzando en este sentido.

Las novelas de la transgresión sí nos mostrarán un proceso de trans-
formación sobre todo de los personajes femeninos: Blanca en Blanca Sol 
(novela social), 1888; y Ofelia en El conspirador. Autobiografía de un hombre 
público (novela político-social), 1892. Para comprender mejor dicho proceso, 
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se utiliza el concepto de flâneuse desarrollado por Nesci96 que nos permite 
comprender la dinámica entre personaje y narrador como responsables 
de los mecanismos a través de los cuales el sujeto femenino ingresa en 
el imaginario urbano, se apropia del mismo e intenta modificarlo. Así, la 
monstruosidad de esta feminidad transgresora en las protagonistas (ad-
vertida a través de la parodia, la histerización del cuerpo, la sexualidad 
desbordante, etc.) es acompañada por el recorrido que emprenden junto 
con la narradora desde los salones más prestigiosos de la ciudad hasta las 
calles donde visitan amantes de quienes reciben favores en el caso de Ofelia, 
o hasta pequeñas viviendas que deben alquilar cuando lo pierden todo, 
y que además deberán transformar en casa de citas en el caso de Blanca 
Sol. Así, en las novelas de Cabello de Carbonera existen indicios para la 
superación de la misoginia decimonónica acercando a la mujer deformada 
a través de un proceso de complicidad entre el narrador y su personaje.

En Blanca Sol97se narra principalmente el periodo matrimonial de la 
protagonista desde mediados de la década de 1860 hasta los siguientes 
diez años, lo cual nos coloca en el periodo inmediatamente anterior a la 
guerra con Chile. Las alusiones a su infancia y primera juventud se apro-
vechan para criticar la perniciosa influencia del colegio de monjas que, 
junto a las ideas de la madre, tías, los consejos y comentarios de las amigas, 
influyen sobre su conducta hasta convertirla en amante del dinero, el lujo 
y la adulación. Rechaza, entonces, el amor y se casa por interés con Serafín 
Rubio, hombre mediocre, sin fuerza intelectual, atractivo físico ni noble 
pasado que logren “conmover” el corazón de Blanca. Gracias a su belleza 

96	 Catherine Nesci da cuenta del proceso de incorporación de la mujer decimonóni-
ca a la modernidad a través de su apropiación de la ciudad, no siempre a través del des-
plazamiento físico, sino mediante estrategias de movilidad comprendidas dentro de la 
categoría de flâneuse: travestismo, parodia, histerización, etc. Además, en un trabajo 
comparativo entre la Physiologie du marriage y La Comedie humaine de Honoré de Balzac, 
a través de la contradicción entre el fundador trabajo filosófico del novelista francés y su 
posterior proyecto novelístico, establece puntos de relación para la consolidación de la 
misoginia balzaciana y de la femme mode d´emploi. En este sentido, ella defiende la tesis 
de que el matrimonio burgués por el que apuesta el narrador no alcanza a domesticar el 
fantasma de una sexualidad femenina amenazante; sexualidad que se desborda en las 
dos novelas aquí tratadas.
97	 Publicada en formato de folletín en 1888 en las páginas de El Nacional. Tras el éxito 
de esta primera publicación le seguirán varias reediciones en formato de libro. La segun-
da es la que utilizamos y fue editada por la Imprenta y Librería del Universo de Carlos 
Prince en 1889 e incorpora “Un prólogo que se ha hecho necesario”, que la autora redactó 
en vista del escándalo que acompañó a la popularidad de la novela.
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y simpatía, pero sobre todo al dinero de Serafín, ella empieza a brillar en 
los salones, se entrega por completo a su vida social utilizando la prensa y 
la Iglesia como respaldo de la imagen de “gran señora” que rápidamente 
construye. El elemento final que asegura su éxito social es la política y se 
consolidará tras obtener el cargo de Ministro de Justicia para su esposo.

No obstante, en poco tiempo, sus excesivos gastos precipitarán la 
bancarrota de Rubio y la caída de Blanca, quien inútilmente intentará 
cambiar alguna de sus actitudes: acercándose cariñosamente a sus hijos 
y reconociendo el amor que siente hacia Alcides Lescanti, hijo de un inmi-
grante italiano. En una consciente actitud moralizante, este decide casarse 
con la virtuosa Josefina, excosturera de Blanca, y adquirir los bienes de 
Rubio, con lo cual destruye el efímero poder de la protagonista. Ante la 
crítica situación que atraviesa la familia, Rubio enloquece y ella a cargo de 
sus seis hijos abrirá su ahora pequeño y modesto salón para prostituirse 
junto con algunas jóvenes vecinas suyas que ya conocían el oficio.

Como en todas las novelas de Cabello, el narrador omnisciente es 
quien conoce el universo que relata y va conduciendo al lector de la mano, 
mostrándole los factores que han determinado la conducta de cada uno 
de los personajes. En Blanca Sol, el narrador se cuida de iniciar la novela 
con una alusión directa a la educación de la protagonista, quien no es más 
que un ejemplo de las maneras usuales en Lima: “La educaron como en 
Lima educan a la mayor parte de las niñas: mimada, voluntariosa, indolente, 
sin conocer más autoridad que la suya, ni más límite a sus antojos, que 
su caprichoso querer” (3). Si la infelicidad de Hortensia, Catalina, Elisa y 
Eleodora radicaba en la falta de educación y la sobreprotección paterna, 
el colegio de monjas y el mal ejemplo de la madre condicionan algo más 
perverso en Blanca: el capricho y la ambición.

Dentro del matrimonio, ella no se preocupa ni por el cuidado de su 
esposo ni por el de sus hijos. Su salud incluso estará supeditada a su interés 
por que la admiren, por ser objeto de deseo de todos los caballeros de la 
alta sociedad limeña. En la ruina, Blanca ríe y bebe una “copita de pisco” y 
de esa manera anuncia su decisión de utilizar a sus antiguos admiradores 
como posibles clientes para vender ahora sus caricias. La prostitución 
anula su locuacidad y la alegría con que departía en los salones, ahora 
en silencio, sus gestos y movimientos expresan su nueva condición. Este 
silencio de Blanca será, al mismo tiempo, el silencio de la narradora quien 
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también ha osado “hablar” de la degradación moral de una mujer de clase 
alta en la Lima de su tiempo.

En la última novela El conspirador. Autobiografía de un hombre público,98 
el personaje narrador es Jorge Bello99. La novela se encuentra dividida en 
dos partes que nos remiten al ascenso y la caída social que sufre el pro-
tagonista. Jorge Bello también es resultado de una deficiente educación, 
en este caso varonil, ya que fue criado con excesivos mimos y sin mayor 
exigencia en su formación académica. La única autoridad que conoció fue 
la de su tía, mujer que dirigió las ambiciones políticas de su difunto esposo 
y que sueña con verlo convertido en un revolucionario, otorgándole a 
este término un significado romántico. De origen arequipeño, locus de la 
rebelión y centro de conspiración contra el poder central, lidera un partido 
político sin programa ni organización. No obstante, disfrutó de popularidad 
y admiración sobre todo cuando pudo ostentar el dinero que le dejó la 
cartera de Hacienda que obtuvo como máximo logro en su vida pública.

“La caída”, segunda parte de la novela, se construye bajo la forma de 
un diario íntimo, ya que en ella nos narra su dependencia sentimental 
hacia Ofelia, quien convertida en la Coronela Bella relativiza aún más la 
causa revolucionaria. La debilidad de Bello se pone en evidencia cuando 
Ofelia Olivas de Vesale, mujer con un carácter similar al de Blanca, toma la 
conducción de su partido político hasta convertirlo en el “bellismo”, no por 
el apellido del líder, sino en alusión a su carácter femenino, al “bello sexo”. 
Los despilfarros en su alocada carrera por el poder terminan arruinándolo, 
hecho que no sabe enfrentar, sino desde el encierro y la inmovilidad. 

Debemos tomar en cuenta que Ofelia Olivas de Vesale “pertenece a 
una familia rica y noble; rica oliendo a salitre y guano, y noble con vahos de 
cuartucho de abajo el puente”. Es decir, que al igual que la madre de Blanca, 
la suya acostumbraba hacer a los amigos de su salón sus amantes para 
recibir a cambio algún beneficio económico. Más adelante, nos enteramos 

98	 Se publica en 1892 por E. Sequi y Co., Editores.
99	 Isabelle Tauzin ha desarrollado ampliamente la relación entre este personaje y El 
Califa, Nicolás de Piérola, así como la correspondencia entre la sucesión de hechos descri-
tos en la novela y los sucesos históricos correspondientes. Véase la traducción y revisión 
de su artículo al respecto: “Política y herencia en El Conspirador de Mercedes Cabello de 
Carbonera”, Primer Simposium Internacional Mercedes Cabello de Carbonera y su tiempo 
(1909-2009). Lima, Fondo Editorial de la Universidad de San Martín de Porres, 2010, pp. 
45-54.
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de que Ofelia era en realidad la nieta de esta mujer cuya hija había tenido 
una niña ilegítima que hacía pasar como su hermana menor. Su interés por 
Jorge Bello tiene como principal móvil la seducción que ejerce sobre ella 
la política. Poco a poco, cuanto más debía permanecer oculto Jorge Bello 
debido a las acusaciones que sobre él pesaban, ella empieza a influir en 
sus estrategias y decisiones políticas hasta tratar directamente los asuntos 
del partido con sus aliados.

Como en Blanca Sol, la fortaleza de Ofelia se manifiesta también a 
través de la risa, esta delata una transgresión consciente: ellas están dis-
puestas a prostituirse con tal de salvarse de la miseria. Si el medio social 
las agrede quitándoles el poder y el lujo y dejándolas en la pobreza, ellas 
continuarán subsistiendo a través del comercio de su cuerpo, entre otros 
motivos, porque son conscientes de que lo que la misma sociedad premió 
como matrimonio virtuoso no fue más que otra forma de comercio en el 
que ofrecían su belleza. Blanca ya se había prostituido desde que aceptó 
casarse con el señor Rubio y Ofelia dejó de ser una mujer virtuosa desde 
que aceptó como amante a Jorge Bello. Al final de esta novela, Ofelia en-
ferma y poco antes de morir se confiesa ante su amante. Sus palabras, que 
encierran las ideas que la autora desarrolla en sus artículos, transforman 
a Bello, quien decide cambiar su vida.

Al igual que Blanca, Ofelia gobernará sobre su pareja y su despropó-
sito la conducirá a la ruina; en medio de esta situación y en su afán por 
sobrevivir y financiar su partido político acudirá también a la prostitución, 
pero a diferencia de Blanca, quien no asimila tal condición más que con 
actos como la risa o la bebida, Ofelia incorpora su actividad dentro de la 
rutina de dirigir tanto el hogar como las estrategias políticas de Jorge. 
Quizá porque Ofelia había aceptado mucho antes salir de las reglas del 
matrimonio. Se había casado con un francés interesado en el dinero de 
su familia para comprar en Europa el título de conde; así, Ofelia pasó a 
llamarse: “la condesita del pescante”.100 Aunque casada, al igual que Hor-
tensia, ella se decía viuda.

Es interesante señalar que en esta novela de temática política asistimos 
a un doble proceso de parodia. El primero, el que protagoniza Jorge Bello 

100	 “En los carruajes, asiento exterior desde donde el cochero gobierna las mulas o 
caballos” (DRAE). 
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representando al romántico estratega, personalista y fantasioso; el segun-
do, el que lleva a cabo Ofelia, como aficionada a la política, admiradora de 
Bello y luego como su epónima tomando las riendas de su proyecto de 
gobierno. Es esta experiencia la que respalda sus palabras finales acerca 
del verdadero rol del político. 

Ofelia se transforma en la conspiradora anulando a Jorge, la coronela 
Bella no solo se apodera de su apellido feminizándolo, sino que hace 
del “bellismo” un partido de racionalidad femenina, una organización 
simpatizante y seguidora del “bello sexo” donde la fe y los deseos están 
puestos en la gracia y sonrisas de ella. La fama y adulación que conquis-
ta de esta manera no se comparan con la que había conseguido con 
su título de condesa. De aquí el fervor que manifiesta:¡Ah! Si supiera 
Ud. ¡Cómo me entusiasma la política, cuando se divide en partidos! Yo 
me muero por esas agitaciones, esas impresiones de los partidos en 
lucha; y si conspiran contra el Gobierno, mejor; así hay lugar a mayores 
impresiones, ya sean de angustia o de esperanza, de zozobra o de alegría, 
que es lo que a mí me gusta. ¡Ah! ¡Qué felices son los hombres, que todo 
lo pueden! Nosotras las mujeres nada podemos, por eso nos morimos 
de fastidio (Cabello 1892: 181).

El carácter de estas dos heroínas se sustentaba en su arte de seducción, 
ingenio y belleza que atraía la atención de hombres y mujeres. Mientras 
esta ilusión se mantuvo fueron capaces de sobrepasar los límites de su 
humilde origen; sin embargo, cuando cae, al final de las novelas se revela 
la pobreza moral y social. De esta manera, la aparente libertad que supo-
nía su conducta y sueños de mujeres dominantes era la evidencia de un 
ideal social que moviliza al conjunto de la sociedad (principalmente a la 
clase alta, pero a partir de ella se desplaza como ideal sobre las demás) 
y que choca con la realidad: la incompetencia, la falta de preparación 
intelectual y la superficialidad. Al caer la mentira romántica nos quedan 
dos imágenes de mujer a las cuales nos referiremos más adelante. Por un 
lado, la costurera que representa el trabajo y la abnegación de la mujer 
empobrecida; y por el otro, la prostituta que también supone un alto grado 
de marginalidad social en el que, sin embargo, no queda a salvo la moral. 
Ambos son los roles de la mujer sola. Es decir, de aquella que asume tras 
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la guerra la manutención de su hogar y que entendemos bajo el concepto 
de viuda, invisibilizada y psicológicamente débil.

3.3.	Tiempo de la escritura y tiempo de la novela
	

Los estudios de género que evalúan la situación de la mujer en la actuali-
dad101 siguen considerando la viudez como una condición que involucra 
sobre todo a las mujeres (son ellas las que mayoritariamente enviudan en 
relación con la cantidad de hombres que lo hacen, debido a la diferencia 
de edades entre la pareja), que es ignorada por las estadísticas oficiales, 
que sufre estigmatización social ya que las viudas son consideradas como 
mujeres con pocas perspectivas en el futuro y, finalmente, como una 
condición asociada al sufrimiento y al dolor. En el Perú decimonónico, la 
situación fue especialmente dramática a causa de la guerra, mucho más 
en Lima donde se libraron las trágicas batallas de San Juan y Miraflores y 
sufrió una ocupación entre los años 1881 y 1883. El historiador Juan José 
Pacheco afirma que fueron cerca de 10.000 las víctimas en la defensa 
de Lima. Como consecuencia de esto hubo gran cantidad de familias 
empobrecidas y de mujeres al frente de sus hogares que empezaron con 
dificultades a cobrar las pensiones que otorgaba el Estado, pero ya sea 
porque el sistema fallaba o porque estas eran muy escasas, estas viudas 
tuvieron que trabajar.

En algunos casos privilegiados las mujeres de clase alta e instruidas 
pudieron dedicarse a oficios de prestigio como el de maestra.102 Esta es 
la puerta por la cual empieza a formarse la intelectual. De hecho, muchas 
de las escritoras que formaron parte de la primera generación de mujeres 
letradas en el Perú se dedicaron a la escritura en su condición de viudas, ese 
es el caso de Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes 
Cabello de Carbonera, Teresa González de Fanning, entre otras. Fueron 
estas escritoras quienes en sus artículos para la prensa o leídos en veladas, 

101	 Se hace referencia a la información compendiada en el Diccionario de estudios de 
género y feminismo dirigido por Susana Beatriz Gamba.
102	 Uno de los estudios canónicos al respecto es el de Francesca Denegri, El abanico y 
la cigarrera.
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reclamaban la apertura de la sociedad y del Estado hacia el trabajo y la 
educación de la mujer. Así, por ejemplo, al día siguiente de la muerte de la 
poeta peruana Manuela Villarán de Plascencia, el 27 de octubre de 1888, 
en El Perú Ilustrado se publica la semblanza que Cabello le dedica; en ella 
destaca su sentimentalismo e inteligencia, admira las condiciones de su 
escritura (madre de once hijos, la Villarán fue otra de las viudas103 de la 
guerra al haber perdido a su hijo en el conflicto del 79) y reclama otras 
para garantizar autoras más prolíficas: “Si la señora Villarán de Plascencia 
hubiera podido consagrar tiempo y tranquilidad al cultivo de su fecunda 
musa, no libros, sino bibliotecas hubiera llenado con sus versos”. A pesar 
de la clara tendencia romántica de la homenajeada, Cabello insiste en 
resaltar sus cualidades intelectuales: “Ha muerto a los cuarenta y ocho 
años de edad. En toda la plenitud intelectual de su vida”.

Ahora bien, la urgencia por modificar la realidad de las mujeres en 
este periodo se reclama también en las novelas, pero ellas involucran es-
trategias mucho más complejas. Por lo tanto, necesitamos tener en cuenta 
tres tiempos: el de la representación de las ficciones, es decir, el periodo de 
prosperidad falaz motivado por la explotación del guano y la administra-
ción de Ramón Castilla que coincide con el primer impulso modernizador 
como política estatal. En segundo lugar, el tiempo de la consolidación de 
la autora como sujeto letrado, a partir de la década de 1870, en que nace 
la generación de mujeres ilustradas para cuya comprensión debemos te-
ner en cuenta el gobierno de Manuel Pardo y el programa reformador del 
Partido Civil. En tercer lugar, el tiempo de la escritura ficcional, de 1884 a 
1892, que coincide con el periodo de reconstrucción nacional impulsado 
por el gobierno de Andrés Avelino Cáceres, cuyas medidas entenderemos 
como respuesta a la fractura que sufrió el Perú tras la derrota frente a Chile.

Consideremos el proceso de anticipación del narrador a partir de la 
diferencia entre el tiempo de la ficción y el de la escritura en el siguiente 
fragmento de Los amores de Hortensia:

103	 La viudez fue utilizada en muchas de las ficciones de Teresa González de Fanning 
y en las de Cabello de Carbonera (Los amores de Hortensia y El conspirador) como una ca-
tegoría bajo la cual se comprendía a la mujer atrapada en un matrimonio sin amor. El 
matrimonio solo como apariencia y empresa que permite la transacción de bienes some-
te a la mujer en el ámbito afectivo e intelectual a la condición de viuda y anula, por un 
lado, a la pareja masculina, y por el otro, empuja a la mujer desde la soledad hacia un 
proyecto de realización personal. 
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El hermoso y pintoresco pueblo de Miraflores es hoy como Chorrillos y 
como el Barranco, un montón de ruinas y de ennegrecidos escombros. 
Sus suntuosos ranchos, amenos jardines y lujosos malecones, todo ha 
sido destruido e incendiado. Lo que el fuego no pudo destruir, destruyolo 
la formidable dinamita. Por todas partes las huestes chilenas dejaron, 
en esos que fueron hermosos y florecientes pueblos, la huella de su 
bárbara ferocidad y rabiosa envidia. (Cabello 1887: 74)

El narrador nos anuncia el futuro de la crisis. Atendiendo a las ideas 
que González Prada desarrolla en sus discursos, Cabello critica las causas 
de la debacle y para eso debe representar un tiempo anterior: la falta de 
formación de los políticos, la improvisación, el arribismo, la frivolidad y la 
pacatería de las mujeres, el gusto por las apariencias, etc. Estos elementos 
están presentes desde su primera novela. Así, la ciudad de Lima es un es-
pacio de apariencias representada mediante dos relaciones: la ciudad-oro 
y la ciudad-niño. Respecto a lo primero, se nos dice:

Lima era por entonces la voluptuosa bacante que libaba el placer en 
la copa de oro eternamente renovada por los inmensos caudales que 
los gobiernos derrochaban con loca imprevisión. El oro corruptor de 
las conciencias y de las costumbres fluía en vertiginosa corriente para 
convertirse siempre en lujo y placeres. Lima, por consiguiente, tenía 
que ser un paraíso de ventura para las imaginaciones fantásticas y los 
caracteres ambiciosos como el de Hortensia. (Cabello 1887: 9).

Los habitantes de la ciudad-niño no participan responsablemente 
de la política, sino que improvisan y fantasean sin analizar la realidad con 
herramientas más o menos objetivas. Los personajes están alejados de 
los problemas públicos o forman parte de agrupaciones para quienes lo 
bello pertenece a un universo idealizado o se relaciona solo con la riqueza 
material y, en todo caso, está lejos del interés colectivo:

Los que conozcan estos pueblos-niños donde la estrechez de la vida se 
relaciona con la estrechez de conocimientos y con la carencia de mo-
vimiento intelectual, nos objetarán que una sociedad como la que se 
reunía en casa de Hortensia es una creación tan ilusoria como imposible. 
Para nuestra justificación, diremos que de aquella sociedad no salió 
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jamás ningún presidente de la República ni ningún ministro de Estado 
elevado por las revoluciones y motines de cuartel. (Cabello 1887: 49)

El Perú, como el resto de sociedades latinoamericanas, tras el proceso 
de emancipación lucha por su consolidación como Estado-nación. En este 
sentido, los principales intelectuales y escritores se identificaron con la 
ideología liberal que buscaba dejar atrás el clientelismo y el caudillismo en 
la política, así como la economía de extracción y exportación de materias 
primas, y perseguía la creación de una clase política que promoviese el 
desarrollo de la industria, la producción y el trabajo. Para ello era funda-
mental renovar la educación: los pensadores liberales más radicales como 
Manuel González Prada y Clorinda Matto de Turner plantearon integrar al 
indígena explotado en un proyecto educativo que garantizara su occiden-
talización y su posterior participación en la cadena productiva dejando 
atrás las condiciones de semiesclavitud propias de la sociedad colonial, 
mientras que Cabello, concentrada en la sociedad limeña se dedicó a re-
tratar las limitaciones de hombres y mujeres no solo en sus vidas privadas 
sino también en su función pública.

Bien puede leerse, como se ha hecho repetidas veces,104 al personaje 
de Blanca Sol como la representación de la decadencia de la antigua 
aristocracia terrateniente que no llega a conjugar su poder con el de los 
nuevos ricos o la burguesía exportadora. Ocupados en la lucha por con-
servar sus privilegios, se hunden económica y socialmente mucho más 
en el contexto de guerra. La caída de la protagonista, por lo tanto, está 
aludiendo también a dicho fracaso.

El bildungsroman en la narrativa del siglo XIX para los personajes 
femeninos tenía por objetivo prepararlos para su incorporación a la socie-
dad burguesa. En esta novela, el proceso de aprendizaje no culmina, sin 
embargo, con su incorporación en la sociedad, sino más bien da cuenta de 
la alienación sellada por la prostitución. Lo que se ha aprendido, entonces, 
no son pautas de socialización ni reglas de un mundo adulto ordenado 
que deberán acatarse, sino trampas, escollos propios de una sociedad en 

104	 Castro Arenas, Lucía Fox-Lockert, Mary Garland Jackson, Lucía Guerra, Miguel 
Glave, Yolanda Westphalen, entre otros.
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aguda crisis económica y política cuya raíz se encuentra en la deficiente 
educación y en muchas de las costumbres que en ella se practican. 

Lo interesante de esta dinámica social es que no permanece encerrada 
en el círculo de la clase alta, sino que se proyecta y es imitada por las más 
bajas hasta convertirse en ideología, y como tal, modela las conductas 
cotidianas. Así, encontramos en estos relatos a mujeres que ahorraban 
200 soles mensuales con tal de sostener un coche propio, incluso a costa 
de los bienes básicos de subsistencia:105

Decían que Blanca al bajar del coche o al subir el peldaño de una escalera 
se levantaba con garbo y lisura el vestido para lucir el diminuto pie, y 
más aún la torneada pantorrilla. ¡Mentira! Blanca se levantaba el vestido 
para lucir las ricas botas de cabritilla, que por aquella época costaban 
muy caro, y sólo las usaban las jóvenes a la moda de la más refinada 
elegancia. Gustaba más excitar la envidia de las mujeres con sus botas 
de abrocadores con calados, traídas directamente de París, que atraer 
las miradas de los hombres con sus enanos pies y robustas pantorrillas. 
(Cabello 1889: 8)

También en La religión de la humanidad Mercedes Cabello establece 
algunas ideas importantes sobre los tiempos de guerra. Dicha carta data 
de 1893 y en ella recuerda la actitud de Juan de Lagarrigue, quien imbuido 
de la religión comteana se solidarizó con el pueblo peruano y criticó el 
despojo de las provincias peruanas abogando por la unidad del territorio; 
esta actitud resalta mucho más si se la compara con el apoyo que durante 
todo el conflicto recibió la armada chilena por parte de la Iglesia católica.106 
El ejemplo que utiliza comparativamente es el de Brasil107 donde: “ha caí-
do un imperio y se ha levantado una República, sin que este portentoso 
cambio costara una sola gota de sangre derramada en holocausto a las 

105	 Dicha cantidad es aludida en la novela Blanca Sol.
106	 Véase el texto de Carmen Mc Evoy: Armas de la persuasión masiva: retórica y ritual 
en la Guerra de Pacífico, Santiago de Chile, Centro de Estudios Bicentenario, 2010.
107	 El lema “Orden y progreso” en la bandera brasileña ha dejado impregnada la im-
portancia de esta doctrina en el establecimiento de su república y es hasta el día de hoy 
un referente inmediato en el estudio del positivismo decimonónico. Los templos positi-
vistas siguen siendo visitados, la temprana obra de Nisia Floresta y su relación epistolar 
directa con Auguste Comte en París así lo confirman. Ella es, además, un referente obliga-
do en la línea del positivismo desarrollado por mujeres de letras en Latinoamérica.
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instituciones republicanas, regadas siempre con la sangre generosa de 
los pueblos, en sus conquistas políticas”.

Los tiempos modernos son para Cabello elocuentes en su preferencia 
por los hombres de letras frente a los hombres de armas, por los artistas 
y filósofos en lugar de los estrategas y sembradores de conflictos, no por 
gusto el gran siglo XIX se identifica en Francia con la imagen de un escritor 
como Víctor Hugo. Por lo tanto, el sentimiento patriota no puede dejarse 
al libre albedrío, sino que debe ser educado para conducirlo hacia nobles 
acciones y alejarlo de luchas infructuosas: “El patriotismo, ese sentimiento 
que hoy necesitamos enaltecer y estimular, porque es el vigilante altivo y 
celoso de las nacionalidades, ha sido de continuo explotado por las malas 
pasiones y compelido a guerras injustas y funestas”.

La autora se interesa en criticar un presente de inmoralidad, injusticia 
y conflicto; y en imaginar un futuro de virtud, justicia y paz apelando a 
las leyes lógicas de la modernidad, es decir, al progreso irrefrenable de 
los pueblos gracias al uso de la razón, el desarrollo de la ciencia y la im-
plantación de la civilidad. Para ello, destaca a quienes desde ya anuncian 
dicho futuro, “los soldados de la civilización”, los “abnegados servidores 
de la humanidad”. El poder del nuevo hombre residirá no como antes en 
la aristocracia de cuna, sino en la “aristocracia del sentimiento”,108 entre 
ellos, desde luego, los héroes de la idea, pero también, ciudadanos cuya 
conducta cotidiana se ha moldeado con los principios de la solidaridad 
y la abnegación, individuos que son evaluados en virtud de sus actos 
cotidianos como los bomberos y las madres.

3.4.	Tras la muerte de la tapada 

La tapada recorre el imaginario limeño durante la primera mitad del siglo 
XIX. La belleza, elegancia y coquetería de la mujer limeña, sus estrategias 
de conquista y el disimulo que le permite su traje ha sido estudiado mu-
chas veces.109 Veamos por ejemplo la anotación de Carlos Prince sobre ella: 

108	 Expresión utilizada en su artículo El bombero. 
109	 Véase, El abanico y la cigarrera de Francesca Denegri.
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La limeña con saya y manto era una mujer sumamente interesante, pues 
lucía su garbo, su torneado brazo, su diminuto pie, su bien formado cuer-
po, su salero andaluzado y su ojo picaresco. Nada había comparable con 
toda esta reunión de felices circunstancias, en una hembra encubierta, 
cuyas misteriosas palabras dichas, ora al acaso, ora al intento, eran un 
incentivo más para poner a los hombres enloquecidos. (Lima antigua: 12)

Pero, como afirma el propio Prince, esta moda que había existido 
durante casi tres siglos:

Perdió completamente su imperio desapareciendo del todo a mediados 
del este siglo, en que fueron, al fin, destronadas por las modas francesas, 
las que, por lo visto, han sido más eficaces que las ordenanzas de los 
Virreyes y las prohibiciones de la Iglesia. Empero, necesitando la limeña 
algo que agregar al misterio de su belleza, ha adoptado, después, la manta 
chilena, con la cual se cubre y disfraza aunque no tan completamente 
como con la saya y el manto”. (Lima antigua: 13)

La tapada fue sobre todo un símbolo del carácter de las mujeres y 
como tal no se extinguió inmediatamente después del establecimiento de 
una moda diferente. En este sentido, muchos viajeros y cronistas del siglo 
XIX han reparado en los atributos de la limeña, en sus virtudes morales 
y han coincidido en la agudeza que las caracteriza respecto a sus pares 
masculinos. Recordemos, por ejemplo, lo que anota Flora Tristán a partir 
de su viaje al Perú en 1833, quien a pesar de sus duras críticas a la sociedad 
peruana se detiene a admirar a las limeñas: “No hay ningún lugar sobre la 
tierra donde las mujeres sean más libres y ejerzan mayor imperio que en 
Lima. Reinan allí exclusivamente. Es de ellas de quien procede cualquier 
impulso. Parece que las limeñas absorben, ellas solas, la débil porción de 
energía que esta temperatura cálida y embriagadora deja a los felices 
habitantes” (Peregrinaciones de una paria, p. 476).

Años más tarde la visión sigue siendo la misma, Manuel Atanasio 
Fuentes, quien se encargó de establecer un detallado registro del micro-
cosmos de la sociedad del siglo XIX, dice: 

La mujer de Lima es, sin duda, la que merece mayores elogios por las 
dotes naturales que ha querido prodigarle la Providencia; suave, amable, 
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y llena de ternura, ofrece rasgos de inteligencia y de imaginación tanto 
más notables cuanto que la educación femenina ha estado, hasta ahora 
pocos años, casi totalmente descuidada. Las mujeres tienen, en general, 
pronta comprensión; los trabajos de aguja, la música, la pintura, el baile, 
son para ellas tan fáciles que pocas hay que no posean todas o algunas 
de estas habilidades. (Lima. Apuntes históricos: 70-71).

La propia Cabello, quien en sus primeras novelas caracteriza a las muje-
res de sus novelas bajo los cánones de belleza europeos y de acuerdo con 
las normas del folletín romántico, hacia el final, se preocupa mucho más 
por el análisis sociológico y afirma que con todos los defectos que pueda 
tener, aun así, ella es superior al hombre. A nivel de las historias, esta es su 
propuesta hasta el final, ya que son las mujeres las que resuelven la intriga 
en sus dos últimas novelas. Por ejemplo, a Blanca Sol: vanidosa, ingeniosa, 
coqueta y superficial, la va a calificar como “limeñísima” y cuidará que su 
apariencia física vaya de acuerdo con ese carácter: “Sus rubios cabellos, 
y sus negras cejas, formaban el más seductor contraste, que el tipo de la 
mujer americana puede presentar. No era el rubio desteñido de la raza 
sajona, sino más bien, el rubio ambarino, que revela el cruzamiento de 
dos razas de tipo perfecto” (p. 45).

Para acercarnos a otros rostros de la mujer limeña más allá de la tapa-
da, utilizaremos una de las categorías de Phillipe Hamon, especialista en 
literatura decimonónica francesa. Él llama imagineries110 a todos aquellos 
objetos que vinculan al sujeto con el nuevo rostro de las ciudades mo-
dernas. La relación entre mujer y ciudad es especialmente interesante, a 
causa de su acelerada transformación, de las nuevas facetas que asume 
y, por lo tanto, de los nuevos artefactos con los que se relaciona. Hamon 
reconoce que este siglo está caracterizado por una boulimie du regard, una 
hypertrophie de l´oeil. La cultura entra por la mirada, porque el panorama 
de las ciudades cambia, la interacción y el aprendizaje ocurre también en 
las calles, en los paseos, los teatros, las ferias y las exposiciones universales. 

Se impone, además, la moda como fenómeno de consumo cotidiano 
de tal manera que no solo las personas observan sino que son observadas 
y valoradas en el nuevo escenario urbano donde la prensa se consume 

110	 Imageries, littérature et image au XIXe siècle.
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también de manera visual: los diarios, afiches y carteles se exhiben en las 
calles, aquellos que más acogida tienen son los que incorporan imágenes, 
en especial retratos y fotografías. El público está interesado también en 
fabricar álbumes y tarjetas de presentación donde se va modelando la 
imagen personal. Todos estos nuevos artefactos, según Hamon, se rela-
cionan con los sujetos de tres maneras: influence, concurrence y médiation. 
Aquí, solo nos ocuparemos de dos imagineries para analizar la nueva con-
dición de la mujer limeña en los tiempos de guerra: la máquina de coser 
y la vestimenta relacionada con una actividad marginal, la prostitución.

En la percepción de Cabello el proyecto modernizador estaba ya en 
camino, solo había que empujarlo. Las imágenes de las principales ciudades 
europeas y norteamericanas que se proyectaron en el cinematógrafo de 
Lima desde el día de su inauguración, el 2 de enero de 1897, reforzaron en 
la mentalidad de esta élite, el modelo a seguir. Era imposible no pensar de 
esta manera cuando la vida cotidiana se veía invadida por sorprendentes y 
ventajosos cambios. Recordemos que, en el Perú, el telégrafo existía desde 
1855, pero las comunicaciones avanzarán con la llegada del teléfono el 15 
de febrero de 1887. El alumbrado eléctrico se inaugura el 14 de febrero de 
1884 y las máquinas de escribir aparecen en los hogares desde 1890. El 
símbolo del nuevo siglo llega a las calles de Lima en 1903, el primer auto-
móvil funcionó a vapor, habría que esperar un año más para ver rodar el 
primer auto a gasolina. En el caso particular de las mujeres de clase media 
y baja, su oficio se revolucionará con la venta de máquinas de coser desde 
1875 (tomemos en cuenta que en 1876 había 1.461 costureras en Lima 
y 7.021 en 1908). Sin embargo, muchas de ellas continuaban cosiendo a 
mano. En la mayoría de casos este era un oficio que se ejercía en familia, 
es decir, las madres se lo transmitían a sus hijas.

El trabajo de costurera sufrió el estigma de todo trabajo físico: degradaba 
la salud, maltrataba el cuerpo y estaba relacionado con las clases menos 
favorecidas. Pobreza y costura terminaban enfermando y matando a las 
mujeres, sino recordemos lo que Luis Benjamín Cisneros narra en Julia, 
la historia de una familia dedicada a tal actividad. Sin embargo tenía la 
ventaja de ser una forma honrada de ganarse la vida.

En particular, tras la guerra, el gobierno en varias ocasiones organizó 
campañas en las que se ofrecían máquinas de coser con el objetivo de 
proveer herramientas de trabajo a las muchas viudas que poblaban la 
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ciudad. En 1884, 1885 y 1887 el gobierno de Andrés Avelino Cáceres com-
pró 150 y 160 máquinas de coser con este objetivo. Recordemos que en 
Blanca Sol, el triángulo amoroso que se desarrolla en la segunda parte de 
la novela lo protagonizan: Alcides Lescanti, Blanca y Josefina. Las mujeres 
son asombrosamente parecidas físicamente, sin embargo, una de ellas 
es abnegada y trabajadora: Josefina; y la otra, ambiciosa y banal. Josefina 
conoce a Blanca porque trabaja como costurera en su casa, vive en una 
casa humilde con su madre y sus pequeños hermanos a quienes tiene que 
mantener. La actitud sacrificada de esta mujer, quien pasa noches enteras 
cosiendo y fabricando flores para vender, es recompensada al final con 
el amor de Alcides.

Veamos ahora lo que pasa en el universo de Blanca, historia que se 
repetirá en Ofelia, protagonista de El conspirador. Los personajes de las 
cuatro novelas precedentes son mujeres que no transitan por espacios 
distintos del de sus privilegiados hogares, sus lujosos coches, o los ranchos 
y haciendas que poseen en las afueras de la ciudad. La única de ellas que 
sale a hurtadillas de la casa paterna para ir a la habitación del hombre del 
cual se había enamorado fue Eleodora. Una vez en este lugar extraño (un 
cuarto pobre y lúgubre) un prolongado desmayo representa su incapa-
cidad para asimilar el universo de miseria que la rodea, opuesto al que 
estaba acostumbrada. En cambio, Blanca y Ofelia flânent,111 en términos 
de Catherine Nesci112, ya que se desplazan desde los lujosos coches hacia 
la calle, de los salones hasta la casa de citas en barrios bastante modestos. 
El elemento que prepara a estas mujeres para dicha transformación es su 
identificación con el universo del salón y dentro de él, con la moda: “Desde 
que Blanca conquistó el codiciado puesto de mujer a la moda, diríase que 
sus atractivos habían aumentado, su inteligencia había crecido, llegando 

111	 El uso de la palabra francesa es amplio, pero posee cierta tradición en el ámbito 
literario a partir de la célebre frase de Víctor Hugo: “Errer est humain. Flâner est parisien” 
(Les Misérables, 1862, t. 1, p. 780) de tal manera que el adjetivo flâneur (se) se relaciona, en 
primera instancia, al movimiento sin rumbo fijo, sin un objetivo predeterminado. Nesci 
para la construcción de esta categoría ha tomado en cuenta el desarrollo teórico de Wal-
ter Benjamin en relación con el desarrollo de la modernidad y la ha aplicado a algunos 
personajes del siglo XIX francés para comprender las estrategias a través de las cuales los 
sujetos, en principio excluidos de la ciudad, son incorporados a ella desde el movimiento, 
desde la transición garantizadora del conocimiento de la ciudad, manera muchas veces 
cruel, pero válida de apropiación de un entorno. 
112	 En Le flâneur et les flâneuses. Les femme et la ville à la epoque romantique.
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el prestigio de su nombre a tal y tanta altura, que ninguna otra hubiérase 
atrevido a disputarle la preeminencia” (Cabello 1889: 49).

Es evidente que en Blanca la vida de salón ha sido su escuela, en ella 
predomina el parecer sobre el ser, y como en todo melodrama, siguiendo 
a Martín-Barbero, es necesario que se desarrolle una poética del recono-
cimiento, es decir, el desenmascaramiento que ponga en evidencia la 
“semilla del error”; en la novela, el personaje se transformará al mismo 
tiempo que se despoja de todos los adornos que sustentaban su poder 
en estos espacios.

Lo interesante del desenvolvimiento de estos personajes femeninos es 
que conforme van trasgrediendo las limitaciones que su tiempo les impone, 
a través de figuras mucho más activas en la sociedad, se va produciendo 
en ellas un proceso de masculinización, de tal manera que aparecen como 
seres que ridiculizan a los hombres dentro de sus quehaceres, políticos, 
por ejemplo, y los someten a través de un dominio apabullante. En este 
sentido, Ana Peluffo afirma: “Blanca Sol funciona por lo tanto como em-
blema literario de la “nueva mujer latinoamericana” que se apropia de 
valores masculinos normativos (la agresividad, la ambición, el afán de 
mando) debilitando en el proceso al sexo opuesto” (Peluffo 2002, p. 46).

Por lo menos desde el Romanticismo y a lo largo de toda la literatu-
ra del siglo XIX, la mujer es un personaje problemático. Muchas de las 
ficciones de este periodo son novelas de formación femenina donde el 
objetivo es modelizar, a través del discurso, sus acciones, afectos e ideales. 
El aprendizaje de estas mujeres hasta convertirse en ángeles del hogar, en 
sumisas vírgenes, o los riesgos de la aparición de las peligrosas cocottes, 
prostitutas y las monstruosas mujeres de letras se deben leer como las 
contradicciones del proceso de modernización donde lo que se imagina, 
gracias al discurso realista, revela problemáticas sociales concretas.

Blanca Sol pertenecía a una familia de clase alta venida a menos, su 
madre, sus tías y ella vivían de una escasa renta y en esas circunstancias no 
podían seguir manteniendo el estilo de vida al que estaban acostumbradas. 
Estas mujeres que no se habían formado en oficio alguno, sino en el arte 
de la coquetería, no tienen más camino que seducir a quienes asisten a 
sus salones. Así es como la madre de Blanca Sol adquiere los bienes que 
desea y que le permiten mantener el estatus social que tanto le interesa. 



Género y poder en las novelas de Mercedes Cabello de Carbonera     99

Blanca por su parte refuerza el ejemplo de su casa con su formación en 
un colegio de monjas donde se aprenderá a preferir las cualidades físicas 
en detrimento de las intelectuales; aunque su ingenio y gracia la destacan 
por encima de las demás mujeres de salón. Utiliza, además, la religión 
hecha de fórmulas sin contenido para atraer la admiración de los demás 
a través de suntuosas obras de caridad y devociones en clara oposición a 
la práctica sincera de fe que impulsa la virtud y la moral.

Convertida en una “gran señora” gracias a la fortuna de Serafín, ignora 
a quienes viven en casa: su esposo e hijos, y se vuelca hacia afuera en busca 
de aquella “blancura” que la identifica y la arrastra hacia la ambición de 
poder: “Si yo llego a levantar a este hombre hasta la Presidencia de la Re-
pública, como lo he elevado hasta el desempeño de una cartera, diré que 
yo Blanca Sol, puedo con sólo mi poderoso querer, remover las cordilleras 
de los Andes” (p. 78). El espacio de los salones donde ella actúa refuerza 
aún más la necesidad de la apariencia: de la promesa que nunca se llega 
a cumplir, la adulación gratuita y los favores interesados, elementos que 
le permitirán convertirse en una coqueta sin serle infiel a su esposo. Este 
ambiente la envuelve al punto de distanciarla de sus propios sentimien-
tos; por ello mismo, el camino hacia la miseria será a la vez el que va de la 
ficción a la realidad, es decir, el que la irá conduciendo al reconocimiento 
de sus cualidades desplazadas: la mujer que ama y la mujer madre.

Como se ha señalado, a pesar de sus vínculos con la novela experi-
mental, en Blanca Sol, la prostitución no está justificada en estrictas leyes 
de la herencia, sino sobre todo en las condiciones sociales y en el rol de 
la educación. Esta crítica social convierte el itinerario de la protagonista 
en el síntoma de los malestares de la sociedad de finales del siglo XIX. La 
era del guano lastima a la sociedad en los siguientes términos: permite 
la obtención de dinero sin trabajo ni esfuerzo; a nivel político, el estable-
cimiento de un sistema de compadrazgo transforma la política en una 
lucha de oportunidades y no en una lucha ideológica; la aparición de 
nuevos ricos, consignatarios del guano, quienes no poseían la educación 
ni los valores morales que podían haber tenido algunas de las antiguas 
familias adineradas; el mantenimiento de un sistema de explotación 
social a pesar de la abolición de la esclavitud y del tributo indígena a 
partir de la llegada de chinos coolíes. En este sentido, la autora desde una 
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posición liberal defiende el desarrollo de la sociedad a través del trabajo, 
la industrialización y el cientificismo que garantizarán el progreso sola-
mente si se fundamenta en sólidos pilares éticos. Por lo tanto, la mujer de 
salón articula el funcionamiento de una sociedad volcada al deleite y al 
despilfarro: la conducta de una mujer de salón es la metáfora de la ciudad, 
y metonímicamente comprende otros vicios que en torno a ella, en tanto 
centro de atracción, se desarrollan: el juego, el caudillismo, el arribismo 
y el oportunismo.

Las novelas de la segunda mitad del siglo XIX en el Perú nos han 
dejado un interesante testimonio de los deseos, ilusiones y ambiciones 
que movilizaron a la clase alta peruana, y junto a ella, también a otros 
sectores de la población que adoptaron sus costumbres y sus ideales 
como propios. Al mismo tiempo, estas ficciones viabilizan propuestas 
reformadoras de una sociedad que, a pesar de la media centuria de vida 
republicana transcurrida, aún carece de un sistema político y social capaz 
de hacer del país una república que satisfaga los ideales de progreso del 
próximo cambio de siglo.

La mayor parte de estas novelas tiene como escenario la capital del 
país y aun las que no lo hacen, construyen universos cuyo desarrollo no 
se puede entender sino en relación con Lima: irrefutable centro econó-
mico, político y cultural del país. Esta ciudad posee, en el imaginario de 
los escritores de la época, las huellas de su otrora poder colonial en tanto 
antiguo centro del Virreinato del Perú. En este sentido, los escollos que 
los escritores, hombres y mujeres de letras observan guardan relación con 
la dificultad de sistematizar un proceso educativo liberal, una ética del 
trabajo y el desarrollo industrial y comercial; rezagados por el privilegio 
que se le otorga al enriquecimiento fácil a partir de redes de corrupción, 
a la valoración social de formas de conducta ostentosas que convierten al 
oportunismo, la adulación y la simulación en prácticas cotidianas.

En esta novela la protagonista es castigada con el rechazo del hombre 
a quien llegó a amar, con la pérdida de su esposo quien se vuelve loco, 
y desde luego, con la pérdida de su fortuna, y finalmente, la de su repu-
tación; así, el pasaje final que pone en evidencia su derrota la convierte 
súbitamente en una mujer “de a pie”:
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Algunos días habían ya trascurrido después de aquel en que, el señor 
Rubio, por orden de una junta de facultativos, había pasado a ocupar una 
celda en la Casa de Insanos; Blanca iba por las solitarias y polvorientas 
callejuelas que conducen al Cercado; sola meditabunda llorosa, cuando 
vio venir un lujoso coche tirado por un par de briosos alazanes.

Espesas nubes de polvo, levantadas por el coche, envolvieron en 
sus remolinos, a la en otro tiempo, altiva señora de Rubio. No por esto 
ella dejó de ver a dos personas que iban en el coche: —¡Es ella! ¡Ella en 
coche lujoso y yo a pie, por estos callejones, asfixiándome con el polvo 
de su coche!... ¡Yo en la miseria!... Ella en el más fastuoso lujo. ¡Dios mío! 
¡Qué crimen he cometido que así me castigáis!... y el llanto ahogó su voz 
(Cabello 1889: 176-177).

Esta degradación social no solo se pone de manifiesto con la pérdida 
del coche, sino también con la de las ostentosas prendas de salón para 
las que antes tenía a su servicio a modista y costurera. Ahora: “Blanca no 
se equivocó, todos sus invitados acudieron presurosos. Y ella los esperó 
vestida sencillamente con bata de casa, como si quisiera manifestarles que 
esa invitación no era más que el principio de otras muchas que diariamente 
daría ella en su casa” (p. 189). Por su parte, también Ofelia, para enfrentar las 
necesidades económicas, decide salir de casa y hacer visitas clandestinas 
a amigos durante la noche. Ella no se desviste, sino que oculta su rostro 
con una manta para ocultar su identidad. Jorge Bello narra al respecto: 
“Algunos días después cuando ya había olvidado mis celosos temores, y 
estaba casi tranquilo, quiso Ofelia como la noche pasada, salir sola y cubierta 
con su manta” (palabra en cursivas por la autora) (El Conspirador, p. 255).

Desde luego, a diferencia del oficio de costurera, la prostitución ha 
sido una práctica mucho más invisibilizada debido a su marginalidad 
moral. Cabe preguntarnos entonces, ¿cuál era la condición de las muje-
res que se prostituían en la ciudad de Lima durante el siglo XIX? Algunos 
estudios sociológicos nos dan pistas al respecto. Desde la joven sociolo-
gía y sobre todo desde la medicina trataron estos primeros estudios de 
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reglamentarla.113 La primera actitud no fue, por lo tanto, de censura,114 sino 
que tuvo como objetivo evitar una mayor propagación de la amenazante 
sífilis y otras enfermedades contra las cuales se hablaba de una campaña 
de profilaxia antivenérea.

 Uno de los estudios más completos sobre la prostitución fue realizado 
por Pedro Dávalos y Lissón en 1909: La prostitución en la ciudad de Lima,115 
en una época en que la sífilis ya no solo era un problema médico o policial, 
sino social.116 A través de este sabemos que: 

113	 Se señala en el propio estudio que “Lima es la única ciudad civilizada en el mundo, 
entre todas las que tienen más de 150.000 habitantes, que directa o indirectamente no 
ha reglamentado su prostitución; y donde públicamente, una mujer reparte, sin que na-
die se lo impida, las enfermedades venéreo-sifilíticas que posee” (p. 40-41). Más adelante, 
dentro de las conclusiones, se dice “La prostitución en Lima es un mal inevitable, una 
verdadera válvula de escape; siendo absurdo perseguirla y probablemente imposible ex-
tinguirla o limitarla” (p. 45). Al mismo tiempo, sobre las incipientes medidas que el 
gobierno ha tomado, se señala que las persecuciones por parte del Estado han sido arbi-
trarias e inconclusas, por lo tanto, se recomienda ordenar su práctica y también la vida 
óptima de los ya contagiados. En este sentido: “...La hospitalización debe ser respetuosa, 
tolerante, ilustrada y caritativa” (p. 48). Basado en las reglas del doctor Fournier “Para 
nuestros hijos cuando tengan diez y ocho años” (París, Rueff, 1902), describe un chalet 
retirado donde se debería albergar a las contagiadas de sífilis divididas en tres órdenes. 
El dispensario para hombres, en cambio, debe situarse en un lugar céntrico de la ciudad, 
aunque no se señala cuál es la razón de esta diferenciación. Por su parte, Muñiz establece 
que la prostitución se encuentra perfectamente organizada en Canadá y Estados Unidos 
de Norte América, en México, Brasil, Uruguay y Argentina. Sin embargo, las repúblicas de 
la América Central, Colombia, Ecuador, Perú y Chile no han emprendido aún esta saluda-
ble reforma. 
114	 Al respecto, Manuel Muñiz señala que: “La prostitución organizada y vigilada, fa-
cultativamente, es creación moderna. La prostitución es un exutorio indispensable para 
las pasiones humanas: sin ella se acentuaría una disolución de costumbres, desconocida 
aún. Se vería crecer en proporciones aterradoras el número de seducciones a niñas inex-
pertas; el de nacimientos ilegítimos, adulterinos e incestuosos; el de abortos y de infanti-
cidios; los adulterios, violaciones y asesinatos; todos esos crímenes abominables, esos 
actos de ferocidad, cometidos en fuerza de los impulsos de una brutal pasión sexual” (p. 
9).
115	 Pedro Dávalos y Lissón en La prostitución en la ciudad de Lima inserta la carta don-
de el Ministerio de Gobierno (Dirección de la Policía) le encarga este estudio en la carta 
con fecha 2 de diciembre de 1907. En ella se indica: “Siendo necesario en bien de la mo-
ralidad social que la prostitución esté debidamente reglamentada;/Se resuelve:/Encár-
guese la preparación de un proyecto de reglamento sobre esta materia al señor Pedro 
Dávalos y Lissón, quien deberá entregar su trabajo dentro del término de noventa días, 
percibiendo por toda remuneración, la suma de cien libras que le serán abonadas por el 
Ministerio del Ramo con cargo a la partida N. 20 del pliego adicional de Gobierno y Policía 
del Presupuesto General”.
116	 Para tener una idea de la magnitud del problema en el tiempo de la escritura de los 
textos aquí analizados, el autor señala que tras la guerra del Pacífico el número de prosti-
tutas doblaba al que se puede registrar en el momento en que él realiza el estudio (1909).
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(...) casi en un noventa por ciento, está constituida por mujeres perua-
nas, en su mayoría blancas, inteligentes, imaginativas, refractarias a lo 
erótico contranaturaleza, al alcohol y al tabaco. La menor de edad es de 
17 años y la mayor de 40. Casi la mitad de ellas son madres y sostienen 
a sus hijos con el producto de su comercio. No son ninfomaníacas y 
sólo la ociosidad, el mal ejemplo, la pobreza o el abandono hecho por 
el querido, las ha conducido a ese estado de abyección (p. 9-10).

Al caracterizar a la prostituta peruana, la compara con las mujeres 
extranjeras y a partir de dicha comparación insiste en el recato, el pudor 
y la religiosidad de la limeña:

Ninguna sabe hacer su papel. Hay mayor pudor en la más relajada meretriz 
del Chivato que en cualquiera de sus cófrades de New York o Buenos 
Aires por encumbrado que sea su rango (...) Son religiosas, oyen misa, 
tienen santos y lámparas en sus cuartos y muchas de ellas se confiesan 
aunque no comulgan por la absolución sub-condicione que les da el 
sacerdote. El suicidio tan común en estas mujeres en Chile, en Cuba y 
en Argentina, no se realiza en la meretriz peruana (p. 10-11)

Más abajo, en una de sus conclusiones, insiste en este aspecto para 
describir el problema en Lima:

La meretriz peruana, en su inmensa mayoría, no es una mujer abyecta. 
Está en el vicio porque la pendiente la ha conducido allí. Posee elemen-
tos de resurrección moral. No considera la vida como el término de su 
carrera, y aspira a la rehabilitación, al perdón. Ella debe inspirar lástima: 
de ninguna manera odio ni desprecio. El Estado está obligado a rege-
nerarla y en caso de que esto no sea posible, velar sobre la incorregible 
a fin de que haga el menor daño posible a la sociedad (p. 46).

Manuel Muñiz117 había señalado en un estudio precedente un hecho que 
fácilmente se puede relacionar con lo observado por Mercedes Cabello en 

117	 Para graduarse de Doctor en la Facultad de Medicina de Lima, La higiene pública en 
el Perú. Reglamentación de la prostitución, donde presenta la problemática en el contexto 
europeo y americano, y luego hace un estudio de Lima y de las necesidades de reglamen-
tarla para prevenir la sífilis, de la cual también se ocupa. Lima 6 de diciembre de 1887, p. 
16.
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Un prólogo que se ha hecho necesario acerca de los límites ante la corrupción 
de la sociedad peruana. Por ser esta una nación joven, la proliferación de 
estas enfermedades venéreas y las atroces condiciones en que se practica 
la prostitución no se encuentran arraigadas aún genéticamente, por lo que 
la urgencia de la reforma social se hace más evidente: “No hemos llegado, 
felizmente, en el Perú, a aquel periodo avanzado de verdadera prostitución 
moral, en el que públicamente se toleran y se realizan esas repugnantes y 
variadas aberraciones del instinto sexual, que a los seres de ambos sexos, 
gastados generalmente por el placer, los ha llevado hasta tan asquerosos 
extravíos. Las lesbias y tribadas no hacen gala de sus maniobras. Pero no 
estamos lejos” (Muñiz, p. 15).

Por otro lado, se establece también una topografía de la prostitución 
en Lima118 y de las meretrices de clase media,119 entre las cuales podríamos 
identificar al personaje representado en la novela, que recibía dentro de 
su propia casa. Se nos dice: “No reúne tampoco la meretriz peruana con-
diciones propicias para renunciar a su libertad y hacer el papel de pupila. 
Su espíritu levantisco y el valor con que afronta las contrariedades de su 

118	 Dividiendo la ciudad en tres sectores o barrios: Chivato (calles Callejón de Romero, 
Colchoneras, Alguacil, Tajamar, Huarapo, Acho) en Abajo el Puente donde se ubican las 
de clase ínfima, son en su mayoría mestizas de blanco con india, se colocan en las puertas 
de sus miserables habitaciones y llaman a los clientes, no atienden ninguna regla de hi-
giene; jirón Amazonas (calles Salud, Huevo, Acequia Alta, Panteoncito, Puerta Falsa del 
Teatro y Mandamientos) las de clase mediana, “Por lo regular ocupan sus ventanas, po-
niéndose detrás de las celosías. Desde allí observan a los hombres, a los que no hacen 
ninguna insinuación si no los conocen. No reciben soldados, marineros, ni personas de 
aspecto vulgar y de oficios bajos. Tienen su principal clientela en los empleados de co-
mercio, en la oficialidad del ejército y en la burocracia gubernativa” (p. 18); y Monserrate 
(calles Los Patos, Comesebo, Orejuelas, San Sebastián, Barranquita, Juan Simón, Naranjos, 
Penitenciaría) las de clase superior. El autor hace una diferenciación entre la casa de citas 
(aquellas que se encuentran en el jirón Amazonas, donde van las mujeres que han caído 
en desgracia); el burdel es el nombre que se le da a la de primera categoría, reúne mejo-
res condiciones higiénicas, así como a los implicados en este comercio: el ama del burdel 
y demás “parásitos de la prostitución”: proxenetas, busconas, amantes y queridos. Por su 
parte, el estudio de Manuel Muñiz, señala que las prostitutas en Lima son generalmente 
de cuatro clases: de gran lujo, de casa particular y privada; de burdel y callejeras, pero que 
de la primera a la última categoría, todas no merecen ni son siquiera aptas para su oficio 
por las condiciones de higiene que emplean.
119	 Las mujeres ejercen la prostitución bien con domicilio propio o en calidad de pu-
pilas. Así, las prostitutas se clasifican en: dependientes o pupilas, independientes o aisla-
das y callejeras. Respecto a las amas de casas de prostitución el mismo estudio las 
clasifica como sigue: amas de casas con huéspedes y amas de casas de recibir. Dichas 
casas deben tener una sola puerta y tenerla siempre cerrada sin ninguna señal, indica el 
autor.
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vida, le dan fuerza moral para vivir con independencia, y sola, enfrentar 
los problemas pavorosos de su profesión” (Muñiz, p. 31).

Nuevamente la alusión al clima de la capital más allá de adormecer e 
impedir el óptimo desarrollo del cuerpo, como se ha señalado anteriormente, 
en el texto de Muñiz aparece como incitador de pasiones sensuales, por lo 
que resulta urgente, en salvaguarda del orden y la civilización, domesticar 
sus manifestaciones a través de la reglamentación de la prostitución:

Lima, gran capital, con un clima que predispone a los placeres sexuales 
de una moral no muy austera, de costumbres relativamente ligeras, no 
presenta, a pesar de esto, las facilidades indispensables para satisfacer 
las necesidades de su población masculina. Un número insignificante 
de prostitutas, agrupadas las más jóvenes y ruidosas en esos antros de 
robo, borrachera y corrupción, que se llaman burdeles; y, las más viejas 
o expertas, en sus domicilios; se entregan a su oficio, sin ninguna pres-
cripción higiénica, sin ninguna sanción positiva, convirtiéndose solo en 
repugnante pocilga de apetitos desordenados y asquerosos (Muñiz: 13).

Por un lado, entonces, podemos entender a los dos últimos persona-
jes, Blanca y Ofelia, dentro de esta lógica higienista que busca censurar 
la práctica de la prostitución como una medida de urgencia económica, 
improvisada, llevada a cabo dentro de la propia casa, etc. Por otro lado, 
también ayudados por estos estudios y por la importancia del tema en la 
época, el personaje es la evidencia de la fortaleza femenina, de la mujer 
bifronte limeña: mitad coqueta y mitad devota, formada en el universo 
de la apariencia y de la sensualidad, pero que se entrega a este oficio con 
la racionalidad práctica de mantener a sus hijos.

El ideal del lujo se superpuso al espacio limeño cuyos vicios eran pro-
ducto del materialismo, sobre todo si tomamos en cuenta la corrupción en 
el contexto de la riqueza guanera de la cual dan cuenta las novelas, pero a 
la vez tenía sus raíces en un sistema colonial de castas que aún prevalecía. 
El ambiente resultante de la conjunción de estos elementos encuentra 
a un grupo de hombres y mujeres acostumbrados a la compra venta de 
máscaras que les permite convertirse en quienes no son de la noche a la 
mañana: nobles, intelectuales, estrategas, líderes políticos, ministros de 
Estado y hasta presidentes de la república.
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Máscara y mujer ha sido un binomio bastante significativo en la tarea 
de transgredir límites y normas sociales. Así, la literatura peruana repu-
blicana, desde los cuadros y artículos de costumbres, las tradiciones de 
Palma hasta los libros de viajes, coincide en dos atributos en su descripción 
de la mujer limeña: la belleza y coquetería por un lado; y la capacidad de 
disimulo y conquista por el otro. El primer rasgo al servicio del segundo les 
ha permitido dirigir y gobernar a sus débiles maridos y tomar decisiones 
desde la sombra. Este modelo es recogido también por Salazar Bondy 
como elemento supérstite de la colonia: “Y Lima es el pasado porque es 
femenina, porque la opresión opera aquí de modo femenino. Elucidando 
este carácter, precisamente un limeño ha inquirido: ¿quién habla ahora 
de la debilidad de las mujeres, cuando sabemos que ellas han logrado la 
proeza de mandar obedeciendo, ordenar rogando, imperar humillándose?” 
(Salazar Bondy: 45).

En este contexto entenderemos a la prostituta, en tanto personaje 
de la narrativa decimonónica, a partir de una ambivalencia básica: por 
un lado, marginal desde la moral y la medicina que cuidaba a los nuevos 
ciudadanos procurando madres virtuosas y saludables. Las mujeres que 
ejercen la prostitución son, en este sentido, una amenaza a la “curación” 
de la sociedad; y sus vientres, un peligro para la descendencia, futura 
ciudadanía. Por otro lado, necesaria como aseguradora del orden familiar, 
como agente pacificador del desbocado deseo masculino y, por tanto, 
garante del virtuosismo de las “madres de la patria”.

El canon de la literatura prostibularia decimonónica (Santa de Fede-
rico Gamboa y Música sentimental de Eugenio Cambaceres) describe este 
universo con detalle, pero encierra a la mujer dentro de la lógica patriarcal, 
santificándola o reformándola. En estas dos novelas de Mercedes Cabello, 
en cambio, la prostitución es el desplazamiento final en la cadena paró-
dica de masculinización, perturbación de un modelo ideal de mujer que 
apuesta por la consolidación de la mujer pública en un momento en que 
la propia autora sufría los estragos de su erudición y la censura a sus ideas 
de reforma de la condición de la mujer.
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La apuesta de la autora por este nuevo tipo de mujer: la femme fatale, 
mujer infiel, courtisane,120 cocotte,121 sujeto que atenta contra los fantasmas 
masculinos, supone una transformación en la ideología que se oculta de-
trás de su escritura. Su realismo, es decir, lo que ella considera relevante 
y representativo de la sociedad es ahora el vicio y la deformidad de estas 
mujeres que al mismo tiempo expresan un progresivo deterioro de la 
sociedad limeña de su tiempo. La crítica, que aparece desde sus primeras 
novelas, hacia una sociedad vanidosa y aduladora se ha agudizado, Lima 
se ha hundido en el universo de lo engañoso, de la apariencia y de las 
fantasías. Cabello quiere combatirla con la crudeza de su renovada pluma.

Lejana está la publicación de Madame Bovary y su inicial escándalo 
(1857). La literatura francesa prolífica y vital protagoniza una nueva con-
tienda en torno a la Escuela de Medan. Mercedes Cabello, conocedora de 
las novedades literarias en esta lengua, alimenta su imaginario literario 
con las recientes publicaciones acerca del universo prostibulario: Naná 
(1880) de Zola, Boule de suif (1880) de Maupassant y Germinie Lacerteaux 
(1886) de los hermanos Goncourt. En la literatura en castellano, un tipo 
menos sórdido, pero igualmente desestabilizador: La regenta (1884-1885) 
de Leopoldo Alas (leída muchas veces como parodia de Madame Bovary); 
además, la paradigmática Sin rumbo (1886) de Eugenio Cambaceres dentro 
del naturalismo argentino. Leer las novelas de Mercedes Cabello supone 
ponernos en contacto con la realidad limeña, pero al mismo tiempo con 
todo el universo de referencias literarias que poseía y que operan en su 
proceso creativo.

120	 La palabra francesa tiene el siguiente significado: “Mujer venal de costumbres lige-
ras que se distingue por su elegancia y sus maneras mundanas” (traducción de Le Trésor 
de la Langue Française).
121	 De la misma fuente que el término anterior, el significado para este arcaísmo es: 
“mujer de costumbres ligeras lujosamente ataviada”.
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3.5. Conclusiones

Para una comprensión integral de la estética realista122 que Mercedes 
Cabello desarrolló en sus artículos es necesario incluir su proyecto de 
transformación de la condición de la mujer que involucraba la proyección, 
en la sociedad, de una ética femenina entendida como el desarrollo de las 
capacidades intelectuales y la fuerza de la razón por encima de la fuerza 
física y la violencia en tiempos de guerra.

Las novelas confirman esta idea a través de la evolución de sus per-
sonajes femeninos. En sus primeras novelas, las protagonistas encarnan a 
la mujer angelical, bella y abnegada que a lo largo de la historia no sufre 
ninguna transformación, sino que recibe el castigo de una sociedad in-
justa o el premio por su buena conducta. De acuerdo con esta elección 
nos enfrentamos a finales trágicos o felices. Lo interesante desde estas 
primeras ficciones es que la mujer es el síntoma del malestar social y como 
tal encarna el papel de viuda incluso dentro del matrimonio.

La viuda, sociológicamente, tiene una presencia muy importante en la 
ciudad de Lima tras las batallas libradas en 1881 y su posterior ocupación 
por parte del ejército chileno hasta 1883. Ficcionalmente, esta condición se 
ejemplifica, en primer lugar, a través de los matrimonios por conveniencia 
y el encierro que significaba para muchas mujeres aún de buena familia 
pero sin educación, es decir, la viudez era también la negación del ideal 
de amor y felicidad conyugal.

Por otro lado, esta misma viudez representaba la posibilidad de 
construir una vida independiente al margen del destino impulsado por 
el discurso ilustrado de entrega al hogar y al cuidado de los hijos. Es por 
esta vía, precisamente, que aparece la mujer de letras, pero lamentable-
mente no todas las mujeres de la época gozaron de las aptitudes ni de la 
preparación para convertirse en tales. Las últimas novelas de Cabello se 

122	 El realismo, y mucho más el naturalismo, le impedía representar universos distin-
tos de los que se observaban en la realidad, de donde debía extraer a los tipos más repre-
sentativos a partir de un proceso analítico. La operación de laboratorio fue progresiva-
mente poniendo énfasis en los aspectos más sórdidos moralmente con la finalidad de 
exacerbar el efecto de su crítica a la par que daban cuenta de un mayor número de con-
tradicciones del incipiente proceso de modernización.
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encargan de establecer otros destinos alternativos por los que transitaba 
la vida de las mujeres solas en el periodo.

Mercedes Cabello, unida en el proyecto de progreso y reconstrucción 
de la sociedad peruana junto con intelectuales como Clorinda Matto y 
Manuel González Prada, buscó las causas que propiciaron la derrota frente 
a Chile e intentó alentar a los ciudadanos hacia una transformación radical 
tanto en sus prácticas privadas como en el plano político.

Uno de sus principales aportes fue la representación de realidades 
que el canon de la literatura escrita por mujeres no permitía en la época: 
la prostitución, entre ellas. Aquí se ha presentado la dicotomía entre la 
que se debatió la mujer obligada a trabajar para mantener su hogar: la 
costurera o la prostituta.

Sabemos ahora lo caro que le costó a Cabello de Carbonera atreverse 
a retratar, aunque sea brevemente, este tránsito de la mujer limeña de 
alta sociedad, la caída de una clase social y observar la vida cotidiana de 
la clase alta limeña. Creemos que, por todo ello, debe ocupar un lugar 
imprescindible en la narrativa peruana.
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4.1.	Introducción

“Los conflictos sociales en el Perú republicano han estado permanente-
mente atravesados por la cuestión étnico-racial”.123 Como lo subraya el 
historiador Nelson Manrique, el mantenimiento de una sociedad profun-
damente escindida entre el sector criollo y el sector indígena después 
de la Independencia −pese a la supresión de la separación entre las “dos 
repúblicas”− constituyó un importante factor de violencia. El primer 
discurso literario sobre el tema lo desarrollaron algunos intelectuales 
urbanos preocupados por la suerte de los indios en el seno de la nación: 
los indigenistas. Todavía se suele considerar que en el Perú el indigenis-
mo apareció luego de la guerra del Pacífico, con el famoso Discurso en 
el Politeama (1888) de Manuel González Prada y la novela Aves sin nido 
(1889) de Clorinda Matto de Turner, aunque ya se señaló que hubo varias 
manifestaciones precursores de esta corriente ideológica.124 En lo tocante 
a su vertiente literaria, el indigenismo peruano de finales del siglo XIX y 

123	 Manrique, Nelson. La piel y la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo, 
Lima, Sur, 1999, p. 17.
124	 Véanse, por ejemplo, Tord, Luis Enrique. El indio en los ensayistas peruanos, 1848-
1948. Lima, Editoriales Unidas, 1978; o Kristal, Efraín. Una visión urbana de los Andes. Géne-
sis y desarrollo del indigenismo en el Perú 1848-1930. Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 
1989. Ambos trabajos recalcan, en particular, la importancia del Padre Horán, novela de 
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de la primera mitad del XX es, en efecto, fruto de un proceso ya iniciado. 
Mi reciente hallazgo de un folletín titulado Los Desheredados permite 
verificarlo; demuestra, más específicamente, la importancia que tuvo la 
historia político-social del Perú en los últimos años de la década de 1860 
para la emergencia de la literatura indigenista.

Los desheredados fue escrito en 1870 por José Recabarren, autor des-
conocido que debió ser un arequipeño interesado en la cuestión indíge-
na, y fue publicado ese mismo año en El Nacional, importante periódico 
limeño de marcada tendencia liberal. Dicho periódico dedicó importancia 
al problema de los indios desde la rebelión indígena que estalló en la 
provincia de Huancané (departamento de Puno) a finales del año 1866.125 
Este sublevamiento, que se prolongó a lo largo de 1867, fue el primero de 
este tipo durante el periodo republicano. Caló hondo en la población de la 
época y parece que inició una verdadera toma de conciencia del problema 
indígena como problema nacional, es decir, una verdadera preocupación 
por la desunión entre las distintas partes de la sociedad peruana. Queda 
claro que la rebelión de Huancané de 1866-1867 fue el origen de Los des-
heredados. En efecto, esta corta novela de folletín126 relata la historia de 
Santiago Ticona, joven pastor indio oriundo de la región de Puno, quien 
es víctima de los clásicos abusos que sufren los indígenas (engaños co-
merciales, reclutamiento, rapto de niños), por lo que decide vengarse y 
mata en secreto a varios hombres “blancos”, y termina uniéndose a una 
conspiración que se está formando en Huancané para exterminar algún 
día a todos los mistis de la provincia. 

Al poner en escena los maltratos que padecen los indígenas y la reac-
ción de estos últimos, Los desheredados resulta sumamente interesante en 
lo que respecta a la representación temprana de la violencia entre los dos 
grupos socio-culturales identificados como “indios” por una parte y “blan-
cos” o mistis por la otra. Analizaré el folletín Los desheredados reparando 

Narciso Aréstegui publicada en 1848 que evoca la difícil situación de los indios ante el 
sistema de la “contribución de indígenas”.
125	 Para un interesante análisis histórico de la rebelión de Huancané puede consultar-
se: Mc Evoy, Carmen. “Indio y nación: una lectura política de la rebelión de Huancané 
(1866-1868)”. Forjando la nación. Ensayos de historia republicana, Lima, Editorial de la 
PUCP, 1999, pp. 61-118.
126	 Se reproduce en el anexo.
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en el aspecto sordo de esta violencia: violencia sorda de los explotadores 
de los indígenas, por ser una violencia cotidiana que hasta la revuelta de 
1866-1867 no se conocía y no se denunciaba lo suficiente; y violencia sorda 
de los mismos indígenas, por ser una violencia latente que solo empieza 
a brotar. Veremos cómo la expresión de dicha violencia sorda es la más 
clara manifestación de un indigenismo naciente en los años siguientes a 
la rebelión de Huancané.

4.2.	La denuncia de la violencia sorda contra los indígenas

En primer lugar, Los desheredados pretende sacar a luz la violencia perpe-
trada contra los indígenas andinos a fin de que se preste atención a una 
situación silenciada.

4.2.1.	 El programa literario: denunciar una realidad violenta que se 
desconoce

El propósito del folletín está formulado en un corto prólogo. En este, el 
autor afirma querer describir una realidad violenta denunciándola. Define 
su relato como “un cuadro”; añade que “[ha] presenciado algunas de las 
escenas que describ[e] y que su historia tiene “un fondo de profunda ver-
dad”, descartando así cualquier “fantasía exaltada”. Se propone “denunciar 
hechos que rayan en lo inverosímil pero que son tan palpitantes como la 
realidad”, hechos violentos que oponen “víctimas y victimarios”, a causa de 
una “explotación brutal del hombre por el hombre”, vale decir, la explota-
ción que padece “la raza indígena (...), raza oprimida, robada, vilipendiada”. 

En este proyecto literario destaca la voluntad de pintar la realidad 
socio-cultural del indio (por la inscripción en el género del costumbrismo 
con la alusión al “cuadro” de costumbres y la reiterada reivindicación de 
veracidad), así como la formulación de una perspectiva crítica hacia dicha 
realidad (por el término “denunciar” y los calificativos sobre el tratamien-
to de los indios). Este es un propósito bastante similar al de la narrativa 
indigenista posterior. Observamos que el prólogo de Los desheredados 
tiene varios puntos en común con el proemio de Aves sin nido, en el que 
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Clorinda Matto de Turner declara que “ha observado (...) la abyección a 
que someten esta raza [indígena]”, y transcribe una realidad tan exacta 
como “una fotografía” para permitir “la reforma de algunos tipos”. Como 
Matto de Turner que quiere informar y dar a conocer la situación del país 
gracias a la novela de costumbres, Recabarren insiste en su voluntad de 
descubrir algo −de dar a ver lo cubierto o escondido− puesto que desea 
mostrar “hechos criminales que pasan en su mayor parte ignorados”.127 
Por eso la intención primera de Los desheredados consiste en decir una 
realidad que se desconoce: decir una violencia callada, esto es lo que 
anuncia el prólogo. 

En el relato propiamente dicho, el narrador testifica la verosimilitud (la 
semejanza con la realidad) de la historia que está inventando. En efecto, 
en Los desheredados, el narrador se designa como tal, como inventor del 
relato (mediante oraciones como “el indígena a quien llamaremos San-
tiago”) y organizador de este relato (mediante oraciones como “dejemos 
estas digresiones” o “dejemos las teorías”). Además, comenta su relato, el 
cual es interrumpido por reflexiones más o menos largas. En estas pausas o 
paréntesis se manifiesta claramente la presencia de la instancia narradora,128 
que asegura que lo que se cuenta “no es una exageración ni una quimera”. 
Este tipo de afirmaciones corren parejas con la constatación de que mu-
chos podrían creer que el relato dista de la realidad, puesto que se repite 
varias veces que “raya en lo inverosímil”. Por ello el narrador representa la 
voz testimonial, la voz que revela. El narrador sí sabe, sí conoce la violencia 
que sufren los indígenas, y procura que se descubra.

El narrador obliga a formular lo callado, en lo que concierne a la ins-
cripción de su relato en determinado contexto socio-histórico violento. 
Proporciona información precisa sobre el marco espacio-temporal de la 
historia, puesto que menciona numerosos pueblos puneños a lo largo 
del folletín, y al final de este evoca “los acontecimientos de los años se-
senta y seis y sesenta y siete”, amén de haber situado el episodio de una 
conspiración indígena en la provincia de Huancané. A todas luces, estas 
referencias aluden a la rebelión que estalló en dicha provincia, primero 

127	 El subrayado es mío.
128	 Sobre el papel de la instancia narradora en el realismo, véase Hamon, Philippe. Un 
discours contraint. En: Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982, pp. 119-181.
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en contra de la recaudación de una nueva contribución,129 y luego más 
generalmente en contra de los abusos que sufrían los indígenas de parte 
de las autoridades provincias. Ahora bien, el narrador de Los desheredados 
oculta algún que otro detalle específico con puntos suspensivos, como el 
año en que transcurre el relato (“en uno de los últimos días del año 18...”.), o 
el pueblo en que vive determinado indígena (“llegó al pueblo de...”.), pero 
el motivo no parece ser que estos pormenores no se sepan, sino más bien 
que se proyecten. Invita a recordar las circunstancias que provocaron la 
rebelión de Huancané y exhorta a formularlas, sugiriendo al mismo tiempo 
que pudo ocurrir lo mismo en otros lugares y momentos.

Otro recurso que apunta hacia la formulación de una realidad violenta 
es la voluntad de dar explicaciones a través de los comentarios del narra-
dor. Este no solo describirá, sino que explicará, a lo largo de la novela, por 
ejemplo, cómo el embrutecimiento de los indios proviene del interés de 
sus explotadores en mantenerlo en tal situación. Por interrogarse acerca 
de las causas de la realidad que describe, en algunos fragmentos el folletín 
Los desheredados supera el costumbrismo y se aproxima al realismo (del 
mismo modo que Aves sin nido), según la diferencia que opera Jorge Cor-
nejo Polar entre estos dos géneros.130 Ahora bien, la voluntad de explicar es 
más que nada una manera de expresar algo que el lector probablemente 
desconoce: la condición de los indios.

4.2.2.	 La representación de la violencia callada contra los indígenas

La representación de la situación que viven los indígenas aparece pri-
mero como una situación de violencia sorda por ser cotidiana y habitual. 
En efecto, los mismos tipos de actos violentos se reiteran. Mencionaré 
por ejemplo el rapto de niños indígenas para mandarlos a Lima como 

129	 La “contribución personal” que Manuel Pardo, quien era ministro de hacienda en 
aquel entonces, trató de establecer en 1866. Se supuso que iba a pesar más que nada 
sobre los indios (los cuales ya no tenían que pagar el antiguo tributo o “contribución de 
indígenas” desde 1854). El Congreso constituyente de 1867 la suprimió.
130	 Señala que “el costumbrismo funda el realismo como estilo en la prosa narrativa”, 
pero los autores costumbristas “no se preguntan por las causas de aquello que descri-
ben”. Cornejo Polar, Jorge. El costumbrismo en el Perú: estudio y antología de cuadros de 
costumbres. Lima, Ediciones Copé, 2001, p. 19.
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sirvientes: la novela se abre con el rapto de un niño indio en los alrededores 
de Puno, prosigue con el rapto de los dos hijos mayores del protagonista 
Santiago Ticona y relata más adelante el rapto de su último hijo. También 
se repite el reclutamiento forzado de jóvenes indígenas para enrolarlos 
como soldados: este es el caso del mismo Santiago (quien solo se libra al 
entregar sus hijos), así como de su primo Mañuco. Pero el abuso que más 
se reproduce es el engaño comercial. En efecto, Santiago Ticona es víctima 
de varios comerciantes de lana, los cuales lo compelen a aceptar venderles 
más lana de la que tiene. Esto ocurre repetidas veces, siempre de la misma 
manera (el comerciante trata de obtener la firma del indio durante una 
borrachera organizada por él). Es más: los distintos comerciantes tienen 
la misma apariencia, todos parecen ser los mismos que se repiten y se re-
producen −por lo que la catadura del segundo comerciante “difería muy 
poco” de la del primero, etc. Aparece, además, el equivalente femenino: una 
mujer viene a presionar a la tía de Santiago para que le venda más pollos 
de los que se pueden criar. Los comerciantes varones son “gruesos” y su 
mirar “sesgado”; la mujer es “gorda”, y sus ojos “móviles” como los “de una 
víbora”. Figuras repetidas, multiplicadas, que manifiestan la acumulación 
y lo cotidiano de los engaños contra los indígenas. Se añadirá que todas 
esas figuras tienen una misma actitud de familiaridad al entrar en la casa 
de los indios, ya que cada uno de los personajes “parec[e] estar en su casa” 
y se siente “familiarmente” en la cocina de las chozas indígenas. Más allá 
de la falta de respeto, se demuestra otra vez que se trata de algo común 
y habitual, de una violencia casi establecida como norma.

Por otro lado, en Los desheredados, muchos actos violentos tienen 
su origen en una trampa, vale decir, en algo oculto. La violencia de los 
mercaderes, en particular, estriba ante todo en el engaño. No se exclu-
ye la violencia física de algunos comerciantes, pues un lanero “da un 
puñetazo en la cabeza” de Santiago, un comprador de riendas le da “un 
fuerte empellón”, etc. Sin embargo, la violencia de dichos comerciantes 
se fundamenta sobre todo en su “astucia”, la cual se traduce en la firma 
de contratos que obligan a los indios a contraer deudas, en la fijación de 
un precio que no es el precio habitual del mercado, o cualquier otro tipo 
de acción tramposa −citaré, por ejemplo, el episodio de la “balanza que 
tiene el pilón abierto por el fondo”. Los contratos entre los comerciantes 
y los indígenas son descritos como contratos deshonestos u opacos (a 
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diferencia, quizás, de los contratos entre los propios indios: la descripción 
de la tradición andina del servinakuy entre dos futuros esposos podría 
leerse como un ejemplo de contrato transparente).

Ahora bien, estos actos son calificados de “tráficos fraudulentos lícitos”. 
Como bien lo señala el oxímoron, se trata de un sistema ilegal que llega 
a legalizarse, de un delito que se calla. Subraya, entonces, otro silencio: el 
silencio de la justicia. En efecto, el folletín señala la manera como se callan 
las injusticas contra los indígenas. Si bien algunos actores se ocultan física-
mente (los oficiales que raptan a los dos primeros hijos de Santiago tienen 
“la cara medio oculta por las bufandas”), la mayoría de los responsables 
logran escapar de la justicia y disimular sus actos, gracias a la existencia de 
una red de cómplices, la cual permite que se calle la violencia: el narrador 
evoca “una red en la que el indio se debate sin fruto, enredándose cada 
vez más y más como la mosca aprisionada en una telaraña”. Esta frase co-
rresponde al fragmento en el que Santiago decide quejarse por la captura 
de su último hijo, acto realizado por un comerciante de lana que pretende 
hacerse pago de la mercancía supuestamente debida. Santiago demanda 
justicia, primero ante el juez de paz, luego ante el gobernador, pero ni el 
uno ni el otro lo escucha, por estar ambos coludidos con el lanero. De este 
modo se desvanece la queja, se silencia la violencia, por la complicidad 
de los distintos actores. 

Lo que se denuncia es la actitud de las autoridades que no intervie-
nen a favor del indio −tal y como lo señalará González Prada algunos 
años después, al acusar “el juez de paz, el gobernador y el cura”.131 En Los 
desheredados se evidencia la subordinación de los representantes regio-
nales del Estado a las élites locales, situación contra la que luchaban los 
defensores de los indígenas en el momento de la rebelión de Huancané. 
Las autoridades descritas en el folletín se muestran sometidas sobre todo 
a los comerciantes de lana −lo que se anuncia desde el prólogo con la 
mención de los “mercaderes sin piedad”. Ello no puede sino hacer pensar 
en Aves sin nido, novela en la que los laneros son presentados como los 
principales culpables y se denuncian exactamente los mismos engaños. 
Si tanto Recabarren como Matto de Turner focalizan su denuncia en 

131	 González Prada, Manuel. “Discurso en el Politeama”. En: Páginas libres, Horas de lu-
cha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 43.
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estos personajes es por el contexto socio-económico característico del 
sur andino en el último tercio del siglo XIX: ambos escritores radicaron 
en Arequipa en el momento de una revolución comercial vinculada a la 
exportación de la lana.

Las autoridades locales no solo autorizan el fraude en el comercio, 
sino que se quedan calladas ante cualquier tipo de injusticia, sea el rapto 
de niños (el prefecto de Puno no se eleva contra la captura de los hijos de 
Santiago), el reclutamiento (el mismo prefecto no se opone a este acto) o 
el trabajo forzado (un gendarme manda a Santiago a una casa particular 
para que trabaje allá gratuitamente durante ocho horas, un gobernador 
lo amenaza con ponerle de postillón, etc.). Ahora bien, estos delitos e 
injusticias empezaron a denunciarse con frecuencia en el momento de 
la rebelión de Huancané.132 Los desheredados se inscribe, en efecto, en un 
discurso naciente, un discurso que recién se está elevando contra el silencio.

4.2.3.	 La voz convocante contra la violencia

Contra los “mudos espectadores” de la violencia, el narrador de Los 
desheredados representa una voz crítica, voz no solamente denunciante 
sino también convocante. La figura del destinatario está presente desde 
el prólogo: “al ver levantarse algunos hombres de corazón dispuestos a 
defender al indio, hemos sentido desahogo, y nos hemos propuesto de-
nunciarles hechos (...): a esos hombres dedicamos estas páginas, a ellos 
se dirigen especialmente: ¡ojalá no sean estériles!”. No cabe duda de que 
los hombres aquí evocados son los miembros de la Sociedad Amiga de 
los Indios, fundada en 1867 por Juan Bustamante, nombrado apoderado 
de los indígenas en la rebelión de Huancané. Esta asociación agrupó a 
una amplia clase intelectual y política tanto de Lima como de provincia, 
y contó entre sus miembros a muchos prefectos y diputados, abogados, 
periodistas y escritores;133 su discurso se difundía en una sección específica 

132	 Véase por ejemplo El Comercio del 03/09/1867 que hace una lista de reclutas ilega-
les y una lista de niños raptados.
133	 Los generales Baltazar Caravedo, José Miguel Medina, Rudecindo Beltrán; los polí-
ticos Pedro José Saavedra, Luciano Benjamín Cisneros, José Gálvez; el abogado Augustín 
Chacaltana; el director del Comercio Manuel Amunátegui; los escritores Narciso 
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del Comercio llamada “Sección de Indios”, así como en otros periódicos, 
especialmente El Nacional −el mismo diario que publicó Los desheredados. 
Mediante sus sucursales en provincia, la Sociedad Amiga de los Indios 
buscaba dar término a los abusos contra los indígenas pero su acción tuvo 
poco resultados concretos. La asociación desapareció gradualmente en 
el transcurso del año 1870, precisamente en el momento de la redacción 
y la publicación del folletín. Por eso Los desheredados puede considerarse 
un llamamiento a reanudar la acción que emprendieron los miembros de 
la Sociedad Amiga de los Indios.

Tal y como lo propuso la Sociedad, el folletín llama a la justicia, así 
como a la protección y la redención de los indígenas. La calificación de 
“desheredados” subraya la idea de seres desamparados que no tuvieron lo 
que les correspondía de parte de sus ascendientes −el final de la pequeña 
novela deja la idea de que a los llamados “hijos de Manco” se les arrebató el 
prestigio de los incas. Y al quitarles su “herencia” se les quitó algo justo: Los 
desheredados muestra una gran preocupación por la justicia −un término 
omnipresente que recuerda la principal meta de la Sociedad Amiga de 
los Indios. En efecto, varias décadas antes de la Asociación Pro-Indígena 
(creada en 1909), la Sociedad Amiga de los Indios trató de defender los 
derechos civiles de los indígenas. Al respecto, es de notar que una frase 
de Los desheredados (“es necesario hacer valer los derechos de los indí-
genas inculcándoles al mismo tiempo sus deberes”) remite claramente a 
un texto fundador de la SAI (una carta a los indios, que contiene una lista 
de sus derechos y deberes).134 

Amén del acatamiento de las leyes, el narrador del folletín advierte 
que no se mejorará la condición de los indígenas sin “tend[er] una mano 
protectora”. Esta propuesta paternalista recuerda nuevamente el dis-
curso de la Sociedad Amiga de los Indios, puesto que su fundador Juan 
Bustamante logró que se debatiera esta cuestión en el Congreso, y otro 
miembro importante, Miguel Zavala, redactó un proyecto de ley titulado 
Protectorado de indios.135 Protección y también redención. Los deshere-

Aréstegui o Juan Vicente Camacho; el famoso historiador Sebastián Lorente, entre otros, 
formaron parte de la Sociedad Amiga de los Indios.
134	 El Comercio, 10/09/1867.
135	 Zavala, Miguel. Protectorado de indios. Lima, Imp. Masía, 1868.
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dados proporciona una visión del indígena como un ser degradado, lo 
que también se encontrará en algunas obras de la posterior narrativa 
indigenista. En el folletín, esta visión se nota, en particular, en las re-
presentaciones costumbristas de las fiestas andinas (fiesta del apóstol 
Santiago, fiesta de Todos Santos), con las descripciones de los supuestos 
vicios del indio (alcohol, indecencia, fanatismo religioso). La “ridiculez” 
de las fiestas corresponde a lo que señaló Juan Bustamante en su ensayo 
Los indios del Perú: “He tenido el pesar de asistir a algunas de sus fiestas y 
presenciar escenas (...) ridículas”136. Los desheredados llama a luchar contra 
la ignorancia, que considera una “ceguedad sostenida por el interés más 
sórdido y egoísta”. Sobre este punto la novela es otra vez característica del 
discurso de los miembros de la Sociedad Amiga de los Indios y los futuros 
civilistas −numerosos miembros de la Sociedad integraron el partido civil 
en los años 1870−, los cuales consideraban que el indio podía “salvarse” 
de su estado “degradado” gracias a la educación y la modernización. En 
efecto, la conclusión de Los desheredados constituye un eco claro de las 
propuestas civilistas: “Ojalá que el aliento del vapor, que bien pronto es-
calará la cordillera, sea el bautismo regenerador de esa raza desposeída...”, 
frase que recuerda el discurso de Manuel Pardo.137

El folletín incita a acciones drásticas y recurre a la clásica metáfora del 
cuerpo enfermo del Estado: “El mal es profundo, inveterado, corrosivo, el 
remedio debe ser radical y enérgico: esa llaga infesta el país y es menester 
el fuego y el hierro para atajar sus estragos, antes que sea menester la 
amputación”. Ahora bien, la fuerza y la premura se exigen porque “la exas-
peración ha armado más de una vez el brazo del indio, humilde y tímido 
por lo regular”. Se trata de reaccionar antes de que reaccionen los indíge-
nas. Dicho de otro modo, se trata de detener una violencia para evitar el 
desencadenamiento de otra violencia, tal vez considerada más peligrosa.

136	 Bustamante, Juan. Prólogo de Los indios del Perú, reproducido en El Comercio, 
12/07/1867, p. 3.
137	 Los civilistas consideraban que el ferrocarril podía constituir un progreso material 
y a la vez un progreso “social y moral” al llevar la “civilización” a los Andes. Véase en parti-
cular: Pardo, Manuel. “Estudio sobre la provincia de Jauja”. La Revista de Lima, t. I. Lima, 
1859, pp. 15-21, 56-61, 147-156, 199-206, 345-350, 393-399, 441-453.
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4.3.	El miedo a la violencia sorda de los indios

Uno de los aspectos más relevantes de Los desheredados radica en la 
descripción de la violencia creciente de los indios frente a la violencia 
cotidiana de los blancos, pues a los ininterrumpidos abusos de estos res-
ponde la paulatina exasperación de aquellos. Exasperación, primero, del 
protagonista Santiago; exasperación, luego, de su familia y finalmente, 
exasperación de todos los indios. Exasperación que se traduce en una 
violencia sorda: violencia latente, violencia por venir, violencia que apenas 
surge pero podría desarrollarse.

4.3.1.	 La escalada de una violencia inevitable

La violencia contra los indígenas provoca la violencia de los mismos 
indígenas −“Necesariamente viene la reacción” escribirá el indigenista 
boliviano Alcides Arguedas en su ensayo Pueblo enfermo.138 En Los deshe-
redados, la violencia de los indios aparece como una fatalidad, como una 
consecuencia ineludible: “Me obligan”, afirma Santiago, “ellos me matarán 
o los mataré yo”; y repetirá “los blancos me han obligado”. Al no encontrar 
justicia (sus recursos ante las autoridades no llegan a ningún resultado), 
parece inevitable que los indios busquen la autojusticia, por violenta que 
sea −de ahí, tal vez, el nombre de Justo para designar al indígena más 
anciano del relato que se autodefendió de manera violenta. Ahora bien, 
esta autojusticia significa un grado aun mayor de violencia, pues tanto un 
“puñetazo sobre la cabeza” como “treinta azotes” ocasionan el homicidio. 
Así, la historia de Los desheredados se presenta como el preludio de una 
violencia que no puede sino expandirse.

 

4.3.2.	 El apóstol Santiago Matablancos: el miedo a la propagación de 
las rebeliones indígenas

El protagonista Santiago Ticona encarna la propagación de la violencia 
indígena. Experimenta un rencor cada vez más fuerte hacia los blancos a 

138	 Arguedas, Alcides. Pueblo enfermo. La Paz, Ediciones Puerta del Sol, 1967, p.42.
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lo largo del folletín; así aparecen de manera cada vez más frecuente los 
sustantivos rencor, odio, cólera, venganza, furor, y los adjetivos feroz o 
terrible para calificar los sentimientos de Santiago. Tres acontecimientos 
en particular avivan ese rencor del personaje: la muerte de su padre, la 
pérdida de su último hijo y la muerte de su esposa, sucesos presentados 
como consecuencias directas o indirectas de los maltratos que sufren los 
indígenas. 

Comparemos la descripción de la reacción de Santiago frente a las 
tres desapariciones. 

•	 Esta es la que provoca la muerte del padre: “La mirada con que el hijo 
contemplaba el cadáver de su padre tenía algo de feroz: ¡asesinos! 
dijo con acento terrible, y después se sentó con las piernas cruzadas 
sobre el pavimento hasta que la luz del nuevo día lo arrancó de su 
meditación, una arruga extemporánea surcaba su frente, sus labios 
contraídos parecían retener una maldición”.

•	 Esta es la que provoca la captura de su hijo: “Santiago, con la mirada 
torva, se dejó caer sobre una piedra, y sus labios rígidos y espumosos 
murmuraban sonidos desarticulados: su frente (...) se había arrugado 
en pocos días, y todo su cuerpo se estremecía como herido por una 
corriente eléctrica”.

•	 Y, por último, la actitud de Santiago tras la muerte de su esposa: “El 
indio oía y callaba; pero sus ojos chispeantes contradecían enérgica-
mente las palabras de perdón, que al borde de la tumba pronunciaba 
su esposa: la tempestad, sorda y terrible, bramaba en el corazón de 
ese hombre...”.

Notamos primero que la pérdida del pariente atiza una cólera fuerte 
aunque silenciosa. El sentimiento de Santiago es impetuoso (los adjeti-
vos feroz o terrible en la primera cita, en comparación con la “corriente 
eléctrica” en la segunda y la “tempestad bramante” en la tercera), pero 
contenido (en el primer caso, el personaje “retiene una maldición”, en el 
segundo “murmura sonidos”, en el tercero se “calla”). Sin embargo, la pala-
bra contenida es acompañada por expresiones faciales, especialmente de 
los ojos y labios: en el primer extracto se trata de “la mirada feroz” y “los 
labios contraídos”, en el segundo “la mirada torva” y “los labios rígidos”, en 
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el tercero “los ojos chispeantes”. Señalan una violencia a punto de estallar. 
Al respecto, cabe subrayar que las pérdidas de los familiares son motivo 
de un juramento de parte de Santiago: cuando muere su padre afirma 
que va a matar a los oficiales que le quitaron dos de sus tres hijos; cuando 
raptan a su último hijo pide “tener vida para matar a todos estos”, y cuando 
fallece su esposa decide matar a diez blancos. Dichos juramentos señalan 
una promesa, un anuncio de violencia. 

Por otro lado se observará la amplificación de la violencia. Santiago 
primero jura matar a dos hombres blancos específicos y luego jura matar 
a diez blancos cualesquiera. El presagio del incremento de la violencia 
del protagonista también se transparenta en las palabras que pronuncia 
después de la realización de su primer asesinato, “tú eres el primero y no 
serás el último”, así como en su manera de “acariciar el mango de su puñal” 
un poco después y, de manera más general, con el motivo del trayecto. 
En efecto la metáfora del itinerario recorre todo el folletín, con la mención 
de la “carrera del crimen” o del “mal camino” y, más allá, en el hecho de 
que Santiago está siempre caminando (a veces inclusive se confunden el 
camino material y el camino metafórico: “abandonó aquel lugar en que 
dejaba un ser tan querido, y cuya falta acababa de lanzarlo en la senda 
comenzada”). Este camino corresponde a la gestación de la violencia 
personal de Santiago Ticona. 

El folletín relata los primeros crímenes de este indígena, dos homici-
dios y varios robos, los cuales se ocultan. En efecto, Santiago esconde el 
cadáver de su primera víctima y arroja el cadáver de la segunda; en cuanto 
a los hurtos, los perpetra al anochecer, entierra la mayoría de los objetos 
robados y se apodera del dinero “que no habla”. Pero lo silenciado y oculto 
no quita lo horroroso y terrible, como lo prueba por ejemplo la descripción 
del segundo asesinato: “un cuerpo humano yacía en el camino sobre un 
charco de sangre que seguía brotando de la cabeza, horriblemente abierta”. 

No es solamente la violencia individual del personaje lo que se está 
desarrollando, es más bien una violencia general. Santiago no está solo; 
no es un caso aparte sino el representante de todos los indios, tal y como 
lo subraya la declaración del tío Justo a su sobrino “no eres tú solo el 
que sufres”, o la siguiente afirmación del hermano de Justo: “esta no es la 
historia de Santiago, es la de todos nuestros hermanos, parientes y ami-
gos”. Santiago es un ejemplo y un portavoz; parece anunciar y predicar 
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la violencia. No será ninguna casualidad la elección de “Santiago” para el 
nombre del personaje principal del folletín y tampoco será coincidencia 
que haya precisamente una descripción de la manera como los indios 
festejan al apóstol Santiago en la ciudad de Lampa. La imagen del apóstol 
guerrero que cabalga con su “espada desnuda” no puede sino aludir al 
protagonista caminante con su puñal, quien podría ser, sino un Santiago 
Matamoros, un Santiago Matablancos. En esa descripción de la fiesta de 
Lampa se menciona a veinte o treinta indios siguiendo la imagen del 
apóstol “vestidos con viejos uniformes militares”, lo cual puede remitir a 
un ejército indígena que se estaría formando.

La expansión de la violencia, es decir, la transformación de una vio-
lencia indígena individual en otra colectiva, aparece clara a través de la 
unión final del protagonista con la conspiración de Huancané que apunta 
hacia la masacre de todos los blancos de la provincia en un solo día. De 
la promesa de una venganza individual pasamos a un complot general 
de los indios. Se observará que dicha conspiración no se transforma en 
rebelión, permanece como conspiración, es decir, nuevamente, como algo 
callado: “la conspiración indígena seguía sorda y terrible”. 

El porvenir de la violencia se puede vislumbrar si consideramos a la 
familia de Santiago. Fallecen su ascendiente y su primera pareja, pero sus 
hijos, aunque lejos, siguen vivos y pueden representar, por lo tanto, la 
potencial proyección de la violencia. Además, Santiago vuelve a casarse 
al final del relato, lo cual deja suponer el nacimiento de nuevos hijos y, por 
ende, la posible continuación del accionar de su padre. Podría añadirse 
que Santiago es el heredero de la violencia de su tío Justo Ticona, puesto 
que él tiene una historia similar: relata cómo mató a un oficial que quería 
llevar a su padre de soldado, del mismo modo que su sobrino mató al 
oficial que llevó a sus hijos de sirvientes. La puesta en abismo de un relato 
violento dentro del relato principal ya violento es una figura más de la 
reproducción de la violencia. Es interesante subrayar, además, que Justo 
emplea un “tono profético” cuando cuenta su historia.

Así pues, el folletín Los desheredados proclama claramente la futura 
expansión de las revueltas indias. A partir de ello puede leerse el miedo 
a la propagación de las rebeliones indígenas que se difundió en toda la 
población peruana tras el sublevamiento de Huancané de 1866-1867. Si 
bien se logró callar, podría rebrotar, como lo sugiere el final del folletín: 
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“¿el indio no conseguirá [armarse] más o menos tarde?”. Los desheredados 
expresa la reaparición del temor al indio que había desaparecido tras el 
periodo del llamado “Gran miedo” provocado por la rebelión de Túpac 
Amaru al final de la época colonial. En nuestra corta novela, el oficial 
blanco que se niega a tener miedo al inicio y “los blancos que duermen 
descuidados” hacia el final parecen tener una conducta equivocada frente 
a lo que se presenta como una amenaza.

4.3.3.	 La revolución amenazante: la primera preocupación por la 
unidad de la nación

De hecho, el folletín manifiesta el temor al estallido de una posible revo-
lución. Emplea los términos guerra y enemigos. El relato pone en escena 
dos facciones claramente diferenciadas, por una parte los indígenas, y por 
otra los blancos −palabra empleada a lo largo de la novela y que caracteriza 
una reciente reelaboración del discurso racial.139 La rebelión de Huancané 
contribuyó a la difusión del miedo a un conflicto entre dos razas, puesto 
que, por una parte, los detractores de Juan Bustamante lo acusaron de ha-
ber fomentado una guerra de castas, y, por otra, sus partidarios declararon 
que no se podía interpretar como tal, pero advirtieron que dicha guerra 
se desataría si no se pusiera fin a los abusos.140 Pese a que no aparece la 
expresión guerra de castas en el folletín, el empleo del vocablo “razas” y la 
marcada oposición entre los indios y los blancos recuerda el temor a este 
tipo de conflicto que nació en el Perú a partir de 1867. La novela pinta el 
germen de una verdadera guerra, mediante el recíproco odio extremo de 
los supuestos antagonistas, pues al inicio un oficial blanco compara a los 
indígenas con Satanás y casi al final se advierte que el Santiago “aborrece 
a los blancos más que a Satanás”. Fruto de este odio, la amenaza de este 

139	 En las primeras décadas republicanas el término “blanco” no era muy frecuente, se 
difundió con la influencia del positivismo al final del siglo XIX.
140	 Citemos por ejemplo el discurso del diputado Escabedo (miembro de la SAI) en el 
Congreso: “Hay ahora un peligro inminente señores. El abuso ha llegado a tal grado, se 
han hecho tales cosas, que es inminente la guerra de raza. Se ha dicho, para paliar atroci-
dades, que ha iniciado, no es cierto; pero es verdad que puede estallar, no debo deciros 
más, sino que será de dos millones contra el resto de habitantes” (El Comercio, 16/09/1868, 
p.2). 
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conflicto podría ser un completo trastorno del orden existente. En efecto, 
en la época se consideraba que la actitud habitual del indio era la pasivi-
dad, por lo que la violencia del indígena aparece como una alteración del 
orden: “la exasperación ha armado el brazo del indio, humilde y tímido 
por lo regular”. El miedo a un cambio del orden establecido, a un conflicto 
interno entre las distintas partes de la sociedad refleja la preocupación 
por la unidad de la nación que nació con la rebelión de Huancané −esto 
es, antes de la guerra con Chile. 

La presencia del indio violento no significa el llamamiento a que este 
se encargue de su propia defensa; demuestra, más bien, el miedo a que 
lo haga. Por eso Los desheredados se apropia de la expresión de la cólera.

4.4.	La oposición a la violencia mediante la apropiación de la palabra 

En el prólogo del folletín, el autor presenta su relato como un discurso en 
contra de cierta “impotencia para repudiar el mal”. El relato, como palabra, 
sería entonces un medio contra la violencia. 

4.4.1.	 La apropiación del discurso sobre el indígena

Lo primero de lo que Los desheredados trata de apropiarse es de la palabra 
oficial que debería impedir la violencia contra los indígenas. A través de 
la crítica de los “pomposos derechos políticos”, dicha palabra oficial es ta-
chada de palabra vacía e inútil ante la realidad violenta. Pero la preferencia 
por proteger al indio en vez de darle “pomposos derechos políticos” es 
también una manera de negar la importancia de la voz de los indígenas. 
Ahora bien, reparamos que en Los desheredados ningún indígena posee, 
precisamente, la capacidad de usar el discurso.

4.4.2.	 La apropiación del discurso indígena

A lo largo del folletín, los indios se muestran violentos por carecer de otro 
modo de expresión eficiente, la expresión verbal. Sus actos criminales 
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son descritos como una consecuencia de la impotencia de su discurso. 
Ejemplo de ello es la reacción de Santiago frente a la inutilidad de su 
queja ante las autoridades: se siente “devorado por una agitación febril al 
ver su impotencia” cuando reclama por el rapto de su último hijo. Si bien 
un abogado transcribe su reclamo, el subprefecto lo deshecha, y cuando 
presenta otro recurso, un empleado lo archiva. De hecho, la representación 
de la palabra indígena es la de una palabra débil, que no vale nada contra 
“el testimonio” de un oficial (episodio de la captura de los dos primeros 
hijos de Santiago) o “el argumento decisivo” de un comerciante de lana 
(captura del tercer hijo). Semejante debilidad desencadenará precisamente 
la violencia del protagonista, quien matará al mercader regocijándose de 
que este “no hablará más”. El asesinato toma la forma de una venganza 
frente a la impotencia del discurso de los indígenas. En efecto, siempre que 
un indio decide ir a suplicar la justica, sus imprecaciones son “demasiado 
débiles para merecerla”: una india paralítica que, al inicio del folletín, no 
puede caminar para llevar su queja, es el mejor símbolo de esta fragilidad. 
La voz de los indígenas se diluye invariablemente.

El folletín no solamente describe la palabra de los indios como una 
palabra impotente sino también como una palabra torpe. Sugiere que los 
indígenas no hablan bien. Santiago Ticona calla mucho; y cuando rompe 
el silencio habla “con voz insegura” o “murmura sonidos desarticulados”. 
El discurso de los indígenas no está articulado; es puro llanto, eco dolo-
roso, aullido o acento plañidero, según el famoso cliché del indio triste y 
melancólico −sobre esto notemos que en Los desheredados se reproducen 
los tópicos de la imagen del indígena. Por lo demás, la palabra de Santiago 
no es una palabra razonable, puesto que este último firma, es decir, hace 
una declaración oficial, bajo los efectos del alcohol: resulta, entonces, ser 
irresponsable cuando “da su palabra”. Y Santiago no es el único en ser 
engañado de este modo. Indios violentos por ser indios borrachos, indios 
violentos por ser a la vez impedidos e incapaces de formular discursivamente 
su cólera sorda. De ahí la voz del narrador que se apropia de la palabra.

En Los desheredados la manera como la voz del narrador ayuda o su-
ple a la voz del indio es significativa. En efecto, el narrador del folletín no 
concede mucho la palabra al protagonista indígena, cuyas oraciones en 
discurso directo se reducen las más de las veces a algunas líneas. Sobre 
todo, los razonamientos largos, los pensamientos, los desarrollos sobre la 
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situación de los indios son asumidos por el narrador, no por el personaje. 
Este recurso se encuentra en algunas novelas europeas realistas del siglo 
XIX −por ejemplo en Un corazón sencillo, novela corta de Flaubert, en la 
que el narrador parece suplir a la voz de la protagonista de baja extracción 
social (una humilde sirvienta).

En el folletín se puede subrayar, sin embargo, un fragmento especial: 
el relato de Justo. Este personaje, el tío de Santiago, toma la palabra bas-
tante tiempo. Tal vez sea el anuncio de un cambio en la apropiación de 
la palabra por el indio, tanto más cuanto que Justo emplea en su hablar 
“un tono profético” y tiene los mismos recursos narrativos que el narrador 
principal (paréntesis y digresiones). Podría ser la representación de la 
palabra indígena por venir. Pero todavía queda muy reducido. 

Hasta el momento, la cólera indígena no es realmente expresada por 
los propios indios. De hecho, la mirada distanciada y la apropiación del 
discurso del indio son intrínsecas al indigenismo. Como lo menciona toda 
la crítica literaria, la perspectiva externa es una característica de las obras 
indigenistas: quienes toman la palabra en esta narrativa no son los indí-
genas sino personas ajenas a su mundo.141 El discurso sobre la violencia 
queda sordo en este aspecto: no se escucha la voz del indígena.

4.5.	Conclusión

Como primer intento de decir una violencia todavía sorda entre los indíge-
nas y los mistis o blancos, el folletín Los desheredados constituye sin duda 
alguna una obra precursora del primer indigenismo literario peruano. 
Apareció, precisamente, con un conflicto, la rebelión de Huancané de 1866-
1867. Este acontecimiento fue motivo de una verdadera preocupación 
por la existencia de una estructura social violenta y portadora de futuros 
problemas. Amén de Los desheredados, los sucesos de Huancané origina-
ron una producción discursiva importante, como lo podría demostrar la 

141	 A partir de la diferencia que subrayó Mariátegui entre literatura indígena y litera-
tura indigenista, Antonio Cornejo Polar menciona que la diferencia entre el universo indí-
gena y el universo desde el cual se escribe es una “condición de existencia” del indigenis-
mo. Cornejo Polar, Antonio, Óp. cit., p. 25.
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multiplicación de los artículos de prensa sobre el tema indígena a partir 
de aquel momento. Sin embargo, la expresión de esta violencia, al final, 
quedó callada: no se reconoció la importancia de la rebelión de Huancané 
de 1867 y no se conoció el folletín Los desheredados.
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Anexo: Los desheredados142

Prólogo

Con el dolor en el corazón y con el desaliento que produce la impotencia 
para repudiar el mal que vemos pesar sobre una porción de nuestros seme-
jantes, vamos a bosquejar un cuadro que la generalidad creerá recargado 
de tintes sombríos, parto, tal vez, de una fantasía exaltada y lúgubre, o de 
predisposiciones especiales, que arrojando en la paleta un denso borrón, 
comuniquen el tinte doloroso que se descubre en estas páginas. Pluguiera 
a Dios que tales cargos pudieran ser justos, y que solo el error, la inexpe-
riencia o el falso conocimiento de las cosas nos hubieran hecho verlas al 
través de un prisma desconsolador; pero no, por desgracia el cuadro tiene 
un fondo de profunda verdad; hemos presenciado algunas de las escenas 
que describimos, y al interponernos entre victimarios y víctimas, no hemos 
conseguido, las más veces, sino el encono de los primeros y un aumento 
de rigor y de crueldad para las segundas.

En muchas ocasiones, perdónese la franqueza, hemos maldecido, en 
un momento de despecho, un orden de cosas que entrega la raza indíge-
na tan desgraciada como industriosa y sufrida en manos de un reducido 
número de mercaderes sin piedad.

Al contemplar esa explotación brutal del hombre por el hombre 
hemos creído encontrarnos bajo el yugo del Japón o el látigo de los an-
tiguos caporales de Norte América. Ese ultraje a la dignidad humana, a la 
razón y a la justicia, junto con el sarcasmo al sistema popular que tanto 
preconizamos, han teñido de rubor nuestras mejillas, y nos hemos sentido 
heridos en lo más vivo del alma.

Desnudos de todo interés personal, sin odios ni esperanza que alienten 
nuestro proceder, solo queremos hacer algo para descubrir esos hechos 
criminales que pasan en su mayor parte ignorados, y que forman la his-
toria de esa raza oprimida, robada, vilipendiada sin pudor ni misericordia.

142	 Folletín publicado en El Nacional en cinco entregas: 10/09/1870, 13/09/1870, 
15/09/1870, 16/09/1870, 17/09/1870.
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Al ver levantarse algunos hombres de corazón dispuestos a defender 
al indio, hemos sentido desahogo, y nos hemos propuesto denunciarles 
hechos que rayan en lo inverosímil; pero que son tan palpitantes como 
la realidad: a esos hombres dedicamos estas páginas; a ellos se dirigen 
especialmente; ¡ojalá que no sean estériles!

******

En uno de los últimos días del año 18…. dos hombres montados salían de 
la ciudad de Puno, golpeando las monturas con sus largas espadas, y con 
la cara medio oculta por las bufandas, tratando de neutralizar el airecito 
húmedo que anuncia la proximidad de las aguas. Al acercarse a las oficinas 
del mineral del Manto, uno de esos hombres dijo a su compañero:

—¿No quieres entrar a tomar un vaso de cerveza con nuestro amigo 
Samuel?

—No, contestó el otro, la casa de Ticona está lejos, y si se nos hace 
noche antes de llegar, perdemos la jornada.

—Al contrario, lo encontraremos dormido y eso nos facilitará su captura.
—Vamos, tú no conoces a estos bribones de indios; en la oscuridad 

de la noche podría convocar a los vecinos, y tomando las alturas, nos 
aguardarían en algún paso estrecho, y allí perderíamos lo conquistado.

—Bueno, di que tienes miedo y acabemos.
—Supón que lo tengo; no seré yo solo el que saque provecho de mi 

miedo.
—Si capitula, dijo el otro después de algunos momentos de silencio, 

y nos entrega los muchachos, dejaremos en libertad al padre.
—No lo creas, son unos indios rebeldes como Satanás, y no aflojarán 

sino después de muchos días, y cuando ya no tengan la menor esperanza.
—Pues eso puede comprometernos.
—No teniendo de parte al jefe, sí; pero desde que él tiene su presa, 

aunque los indios se quejen al Gran Turco, majarán en hierro frío. 
—Pero esto es un poco duro.
—Si tienes escrúpulos, regrésate.
—No, caramba, me voy pronto a Lima, y si no llevo la cholita que ofrecí, 

quedo como un negro.
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—En pago de mi trabajo para que la consigas, llevarás también a su 
hermano.

—Convenido, así marcharán más contentos. Entre tanto habían llegado 
a la puerta de una choza, en la que se presentó un hombre llamado por 
uno de los oficiales.

—Hola Genaro, dijo el que había llamado, esta noche necesito el 
pájaro en casa.

—Estará, contestó el interpelado.
—¿Y la madre qué dice?
—Nada, porque desde que recibió su media arroba de aguardiente 

está borracha; cuando se le acabe será lo bueno.
—Cuidado con que la dejes ir a Puno. 
—Aunque lo quisiera no podría porque es paralítica.
—¡Oh! magnífico, dijo el interlocutor; felicitándose de una desgracia 

que él hacía más terrible, privando a una madre enferma del único apoyo 
en su desgracia, del solo ser que suplía sus miembros entorpecidos que 
le hacía soportable su miserable existencia.

Después de despedirse del indio cómplice de su robo, los jinetes 
siguieron costeando un cerro poco elevado: llegaron a la cima y descen-
dieron por un sendero bastante estrecho y pendiente. Como a media legua 
de la altura se extendía una reducida planicie en la falda del cerro; allí se 
destacaba una cabaña de paredes de tierra y techos de paja rodeados por 
algunos cercos de piedra que los indios levantan para encerrar sus ovejas 
y llamas. Al llegar a la cabaña estos merodeadores de espada, pudieron 
distinguir a un indio como de 70 años que recibía los últimos rayos del 
sol, descansando en un sotabanco de piedra: sin más preámbulo saltaron 
de los caballos y preguntaron por Santiago.

—Ahí viene con el ganado contestó el anciano invitándolos a entrar 
en su choza.

Pocos minutos después, el indígena que recogía los animales y a quien 
llamaremos Santiago se hallaba entre los dos oficiales, con los brazos atados 
atrás y un buen lazo que sujetando sus manos por las muñecas tenía el otro 
extremo fuertemente ligado a la cincha de la montura: tanto el anciano 
como dos muchachos que habían llegado con Santiago se hincaron a los 
pies de estos dos hombres, levantando sus manos al cielo y llorando con 
la mayor desesperación brutalmente repelidos vieron partir a Santiago, 
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que para no ser atropellado por los caballos tenía que igualar el paso que 
los jinetes querían llevar.

Poco después llegaron la esposa e hijo con su reducido rebaño, y su 
desesperación e imprecaciones levantaron un eco doloroso en los cerros 
que los rodeaban.

La aurora del siguiente día encontró en camino al padre, la esposa y 
los 3 hijos de Santiago que encaminaban a Puno a implorar una justicia 
que no encontrarían, porque eran demasiado débiles para merecerla.

Mientras esa familia desolada atraviesa penosamente un camino 
que riega con sus lágrimas, Santiago disfrazado con un uniforme militar, 
había visto caer su querida trenza fruto de muchos años de cuidado y 
una tosca aguja había traspasado su oreja izquierda: llamándole en la 
lista con el nombre imaginario de Tomas Condori, se hacía desaparecer 
a Santiago Ticona empezando a poner una valla entre el capturado y su 
familia: ésta llegó consternada a los pies del Prefecto y entre lágrimas y 
sollozos refirió al anciano su aventura; pero ignoraban el nombre de los 
raptores y el padre había visto apenas sus caras cubiertas por las bufan-
das. No obstante al presentarse los oficiales llamados por la autoridad, el 
anciano reconoció uno de ellos; pero nada podía probar, y el oficial apeló 
al testimonio de su cómplice para acreditar que no había salido de Puno 
el día anterior. Preguntado el jefe, aseguró que no tenía ningún individuo 
que llevara tal nombre, y la desventurada familia fue despedida en una 
consternación terrible.

Una vez perdida la esperanza fue menester recurrir a la súplica y ter-
minar el negocio entregando a la hija de 7 años y a uno de las hijos que 
tenía 10, para que fuesen conducidos a una muerte casi cierta en la capital 
de la República en cambio de la libertad del padre, cuyo corazón recibió 
un golpe mortal, y cuya vida entera estaba envenenada por la ausencia de 
sus hijos y por las consecuencias que debían acarrearle esa oreja abierta, 
ese nombre supuesto y ese uniforme que es más terrible para el indio 
que el sudario de la muerte; y no crea que esta es una exageración ni una 
quimera. Nadie ignora que cada revolución arranca tres, cuatro o mayor 
número de miles de indios para quienes no hay más que dos caminos; o 
morir en combates estériles despedazando al Perú, o pasar el resto de su 
vida bajo el fusil como el presidiario, bajo la cadena. El desventurado que 
una vez ha vestido el uniforme será soldado hasta que la vejez lo inutilice 
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o la guerra civil cave su fosa; y desgraciado de él, si para abrazar a su espo-
sa abandonada, a sus hijos huérfanos, a su madre moribunda abandona 
las filas y corre a buscar un refugio en las cordilleras; el terrífico nombre 
de desertor se alza ante sus ojos con una perspectiva de azotes, encierro 
perpetuo y fatigas de todo género que tendrá que sobrellevar desde el 
día en que la fatalidad, la venganza o la rapacidad de sus perseguidores, 
los entregue de nuevo al terrible despotismo del cuartel.

El indio atraviesa los desiertos; recibe la nieve de las cordilleras, se 
tuesta con el sol abrazador de la costa, sufre golpes, estafas y desnudez, 
hace penosas campañas, se bate y muere, sin haber tenido siquiera la 
esperanza de ascender, porque el indio jamás será sino soldado aunque 
tenga más servicios, más moralidad y más valor que su jefe.

Dejemos tan tristes digresiones y sigamos a la familia Ticona. Después 
de muchos abrazos y lágrimas emprendieron el camino de su cabaña, de-
jando en Puno, y en poder de sus verdugos, dos hijos, a quienes no tenían 
esperanza de ver más, y cuya futura suerte se les presentaba revestida del 
triste ropaje de la servidumbre y de todos los dolores que ella encierra.

Al día siguiente, el padre de Santiago no pudo dejar su pobre techo; 
una fiebre aguda y un dolor intenso en los pulmones presagiaban un fin 
próximo. La ruda conmoción que había experimentado; el dolor de per-
der a sus nietos, a quienes quería con toda la ternura de los ancianos; la 
fatiga de su marcha a Puno y su vuelta en la noche que fue destemplada y 
lluviosa quebrantaron aquella naturaleza gastada por la edad y el trabajo 
y una pulmonía aguda le abrió la tumba en 3 días.

La mirada con que el hijo contemplaba el cadáver de su padre tenía 
algo de feroz: ¡asesinos! dijo con acento terrible, y después se sentó con 
las piernas cruzadas sobre el pavimento hasta que la luz del nuevo día lo 
arrancó de su meditación, una arruga extemporánea surcaba su frente, y 
sus labios contraídos parecían retener una maldición.

Después de una hora de ese recogimiento que la aurora no pudo 
aun distraer, sintió que una persona se sentaba a su lado sin hacer ruido; 
levantó la cabeza y dijo con voz cavernosa: —Ave, María purísima, tatay.

—Dios te ampare Santiago, respondió un indio muy anciano, que 
tomando una mano del primero le habló así: los blancos han entrado en 
tu casa, es preciso abandonarla; en un día te han quitado a tu padre y a tus 
dos hijos luego te quitarán tu mujer, tu último hijo, tus ganados, y cuando 
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nada tengan que quitarte se apoderarán de ti mismo, te pondrán un fusil 
en la mano y te obligarán a matar a tus hermanos para que ellos consigan 
poder y riquezas; con todos sucede lo mismo: mira, esos infames que han 
robado tus hijos, robaron también la única hijita de la Mañuca; al saberlo, 
la pobre inválida abandonó su choza y arrastrándose como una bestia, 
trató de ir a Puno; se ha desbarrancado y la han llevado al hospital con tres 
huesos rotos: ya yo soy muy viejo y no tengo tiempo; pero tú Santiago, 
jura por el gran Huasca que no perdonarás a esos dos asesinos.

Los ojos de Santiago brillaron con un resplandor fatídico; tomó al 
anciano por la mano y obligándolo a tocar el rostro del cadáver, puso 
sobre aquella frente helada su mano calenturienta y dijo en tono solem-
ne: por el alma de Juan Ticona que está en la puerta del purgatorio, te 
juro que no comeré ají mientras vivan esos dos bandidos, y si no puedo 
alcanzarlos, echaré medio a la lámpara y se consumirán. El indígena, por 
toda respuesta abrazó a Santiago, y ambos se sentaron de nuevo hasta 
las diez de la mañana en que más de sesenta indígenas de ambos sexos 
rodearon el cadáver y empezaron a exhalar aullidos que levantaban un 
eco de muerte en los cerros vecinos: ese llanto oficial duró todo el día, y 
después del entierro todos los concurrentes fueron cayendo embriagados 
en diversos sitios de la choza y el patio.

Pocos días después se presentó en la cabaña un hombre alto, grueso, 
como de 40 años: su gesto agrio y su mirar sesgado lo hacían repelente. 
La cabaña estaba desierta pero el recién llegado parecía estar en su casa; 
desensilló su mula, la encerró en un cerco, sacó un manojo de cebada de 
la cocina y después se tendió sobre su pellón y durmió cerca de dos ho-
ras. Al despedirse llamó repetidas veces a Santiago y como no obtuviese 
contestación: tarda más que de costumbre, dijo, y salió a una pequeña 
altura desde la que se divisaba una buena extensión de terreno; muy a lo 
lejos descubrió a Santiago que con su mujer y su hijo venia conduciendo 
el ganado; vamos, dijo, es preciso aguardar una hora más, y se tendió de 
nuevo. Al reconocerlo Santiago, dijo a su mujer: ya llegó tu compadre 
cada año viene algunos días antes porque cree que lo engañamos, es 
pícaro como todos.

Después de asegurar el ganado despertó a su huésped que lo saludó 
con muestras de placer; entraron en la choza, y mientras Marta, que así se 
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llamaba la mujer de Santiago, hacía la cena, los compadres sostuvieron 
este diálogo.

—¿Cuántos quintales de alpaca me das compadre? decía Estevan, a 
quien seguiremos llamando así.

—Los tres que tengo compadre.
—El año pasado me distes seis.
—Es verdad; pero se me han muerto algunas alpacas y además tengo 

que dar dos quintales al Gobernador.
—Vamos compadre dame 4 decía Estevan, mientras hacía saltar el 

corcho de una botella de mal aguardiente.
No puedo, si ofreciera 4 te engañaría.
—Calla Santiago, toma un traguito antes de cenar, y el contratador 

alargó medio vaso de aguardiente, que el indio bebió de un trago.
Una hora después firmaba un documento por el que se comprometía 

a entregar en la época de la trasquila 4 quintales de lana de alpaca a 25 $ 
quintal, sin embargo que el precio del mercado era de 50 con tendencia 
al alza. Santiago sabía escribir por una excepción extraordinaria.

Estevan pasó la noche en la cabaña y se marchó en la madrugada para 
continuar ese tráfico fraudulento lícito y sin moralidad en que se embriaga 
al indio para arrancarle un contrato que no podrá llenar.

Pocos días después, y cuando Santiago comenzaba su cena, se apeó 
en el patio otro hombre cuya catadura difería muy poco de la de Estevan, 
aseguró su mula y entró en la choza diciendo: buenas noches, Santiago.

—Buenas noches tatay, contestó el indio con voz insegura, por la 
desagradable aparición de aquel hombre.

El recién llegado se sentó familiarmente al lado del indio, se sirvió un 
plato del chuño molido quo cenaba Santiago solo, mientras su mujer y 
su hijo le servían, y sacando un pan que no partió con él, se puso a comer 
con la mayor tranquilidad. Tan luego como acabaron, la mujer y el hijo 
comenzaron su cena, mientras el lanero y Santiago entraban en conver-
sación, precedida de un buen trago de aguardiente que sirvió el primero.

—Santiago, dijo el lanero, necesito seis quintales de lana.
—No tiene tatay, contestó el indio.
—No mientas tata, repuse el otro, tú tienes más de doce quintales y 

no te pido sino seis.
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−No tata, no tiene más que seis y está vendido; dos para Gobernador 
y cuatro para el compadre Estevan.

En la mirada del lanero brilló un relámpago de ira, que se reveló aun 
más enérgicamente en la voz aguardentosa con que replicó: vamos nana-
ya, me firmas un documento por cuatro quintales o te rompo la cabeza.

—Rompe pues tata, dijo el indio no tiene lana que darte.
El lanero tomó al indio por el cuello y le dio un puñetazo en la cabeza: 

los ojos de este brillaron como ascuas, y una de sus manos que habían 
desaparecido en su seno, sepultó en el estómago de su agresor un pe-
queño puñal tan agudo como una navaja de barba: el cuerpo del lanero 
se desplomó con un ruido seco, y el indio con una sonrisa feroz, se lanzó 
sobre él, y sepultó de nuevo su puñal en el pecho de su víctima cuyos ojos 
se velaron para siempre: ¡oh! dijo Santiago, tú eres el primero y no serás el 
último, porque me han declarado la guerra y yo la haré a mi modo, Alma 
de Juan Ticona, recibe la sangre de este maldito.

El indio registró escrupulosamente los bolsillos de su víctima, se 
apoderó de todo el dinero, registró las alforjas y no tomó especie alguna, 
excepto unos tres cientos pesos, que eran los destinados al reparto. La 
plata no habla, decía Santiago, mientras cerraba cuidadosamente las 
heridas para evitar que continuaran vertiendo sangre; lavó el pavimento, 
lo cubrió con una capa de tierra nueva, y después de comer y beber de 
la provisión del muerto, aguardó la noche mascando su coca y hablando 
incesantemente contra los blancos.

Tan luego como la noche se hizo oscura por completo, ensilló la mula 
del lanero, ató el cadáver sobre el arzón, montó y emprendió la marcha. Así 
que hubo andado unas tres leguas, por caminos quebrados y en dirección 
opuesta a su choza, desbridó la mula, le ató un pedazo de cuero seco a la 
cola, aseguro aún más el cadáver y azotó con fuerza la bestia haciéndola 
emprender una carrera desesperada. Cuando la hubo perdido de vista, se 
sentó sobre una piedra, envolvió sus pies con unos retazos de bayeta, para 
evitar q’ siguieran su huella en una pequeña pampa q’ tenía necesidad de 
atravesar para llegar al cerro, y ligero como un zorro empezó a saltar por 
entre las rocas más escarpadas: a las seis de la mañana se le habría podido 
ver abandonar su lecho con la calma de costumbre.

El cadáver despedazado del lanero se encontró a gran distancia del 
lugar del crimen; todas las pesquisas fueron inútiles y Santiago continuó 
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tranquilo en su choza; pero había entrado en la carrera del crimen y éste 
y la desgracia no debían abandonarlo.

Cuatro días después y entre los vapores del ron, firmaba un nuevo 
contrato por seis quintales de lana que ya no tenía. Al día siguiente divisó a 
lo lejos un jinete que faldeaba el cerro, y para libertarse de nuevas exigen-
cias de lana huyó de su choza: al volver, muy entrada la noche encontró 
cincuenta pesos enterrados en la ceniza del hogar, y un papelito en que 
se le prevenía que debía entregar tres quintales de lana por ese adelanto 
que se le daba; estos mistis están locos, dijo el indio con acento feroz, 
quieren lana, y me obligan a robarles; ellos une matarán o los mataré yo.

Santiago, como los moradores de Nápoles, que duermen tranquilos 
sobre las lavas que debe lanzar el Vesubio, bebía alegremente el precio de 
las lanas que vendrían a reclamarle más tarde, con el garrote en la mano, 
y a nombre de un derecho adquirido con el aguardiente.

La época de la trasquila llegó. Santiago entregó escrupulosamente 
los dos quintales del gobernador, que pesaban dos cientos diez libras, o 
lo que es lo mismo, la vigésima parte más de lo pagado.

El compadre Estevan se presentó en la choza; la astucia, la fuerza y el 
aguardiente produjeron el resultado de obtener cinco quintales de lana 
en vez de los cuatro pactados, y de tomar ocho libras más sobre cada 
quintal, porque la balanza romana del compadre, tenía el pilón abierto 
por el fondo, y le permitió introducir una plancha de plomo, que daba una 
diferencia de ocho por ciento en el peso.

Llegó el contratador de los seis quintales y ya Santiago no tenía más 
que dos; el lanero registró la cabaña y sus alrededores, las grietas del 
cerro y hasta las piedras; pero no había lana; entonces, furioso como un 
tigre descargó más de cincuenta latigazos sobre el indio, que no podía 
defenderse, porque no era uno su adversario sino tres. Pasado el primer 
acceso vino el cálculo; el lanero se dirigió con sus dos compañeros al sitio 
en que pastaban las ovejas de Santiago, y se llevó las cuarenta que poseía 
después de golpear a la esposa, que opuso una resistencia desesperada 
a este robo.

Faltaba uno, el que dejó los cincuenta pesos en la ceniza; para éste ya 
no hubo lana ni ovejas; pero quedaban las alpacas y cargó con ellas des-
pués de maltratar a la mujer de Santiago, porque éste se había ocultado; 
el precio de las alpacas era cuatro veces mayor que la deuda. El infeliz creía 
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pasado la tormenta; pero se engañaba: con un terror pánico vio aparecer 
la cara amoratada, angulosa y casi feroz de un hombre que lo trató con 
la mayor dureza por cuatro quintales de lana que le debía, desde el año 
anterior: el indio lloró, dio explicaciones de lo que habían hecho con él, 
prometió entregar el año próximo; todo fue inútil; el acreedor buscó la 
cabaña, y nada encontró; entonces este hombre se apoderó del último 
hijo que les habían dejado, lo ató sobre su montura y partió, a pesar de la 
resistencia del padre, inutilizada por el cañón de un revolver que el lanero 
acertó sobre su cabeza.

La madre se arrancaba el pelo y lamentaba entre imprecaciones y 
sollozos; Santiago, con la mirada torva, se dejó caer sobre una piedra, y 
sus labios rígidos y espumosos murmuraban sonidos inarticulados: su 
frente helada como la de un cadáver se había arrugado en pocos días, y 
todo su cuerpo se estremecía como herido por una corriente eléctrica: 
yo tengo vida para matar a todos éstos, dijo al fin, con voz cavernosa, y 
dirigiéndose a su cabaña desenterró de un rincón como cien pesos, que 
aún le quedaban de los trescientos de la primera víctima de su venganza. 
Vamos a Puno, Marta, dijo con acento terrible; tal vez el juez de paz nos 
haga devolver a nuestro hijo; aunque ese también es blanco, no es tan 
malo como los otros.

El juez oyó al día siguiente la queja de los padres, llamó al raptor, que 
no negó el hecho, dando por toda explicación; que el indio no tenía cómo 
pagar, porque ya no poseía alpacas ni ovejas, y concluyó con este argu-
mento decisivo: si no me hago pago del adelanto hecho a Santiago, con 
lo que me den por su hijo, yo no podré entregarle a U. los cuatro quintales 
de lana que se pierden. El juez de paz reprendió severamente al indígena 
por su falta de honradez en sus pagos, y lo despidió con amenazas de 
hacerlo enrolar en el Ejército.

Santiago llevó su queja ante el gobernador, éste conminó al juez, 
quien a su vez refirió lo acaecido y propuso al gobernador, que si él perdía 
los cuatro quintales de lana rebajándolos de su contrato, haría devolver al 
muchacho robado; el gobernador despidió a Santiago amenazándolo con 
ponerlo de pongo por tres meses o de postillón por otros tantos.

El indígena no se desalentó y dio su queja al Sub-Prefecto, con quien 
pasó la misma escena que con el gobernador ¡cómo encontrar justicia 
contra esa formidable compañía de seguros que asalariada por el gobierno, 
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ejerciendo el poder y abusando de la fuerza, forma una red en la que el 
indio se debate sin fruto, enredándose cada vez más y más como la mosca 
aprisionada en una telaraña! ¡Cómo exigir que el lanero pierda algunos 
quintales de lana, para que el empleado público cumpla su deber, proteja 
al indio contra la avidez del lucro, impida ese tráfico fraudulento con que 
se desmoraliza, se empobrece y se exaspera al indio! El mal es profundo, 
inveterado, corrosivo, el remedio debe ser radical y enérgico: esa llaga 
gangrenosa infesta el país y es menester el fuego y el hierro para atajar 
sus estragos, antes que sea menester la amputación: ya se ha derramado 
bastante sangre; la exasperación ha armado más de una vez el brazo del 
indio, humilde y tímido por lo regular; pero feroz en la desesperación. En 
vez de pomposos derechos políticos, que el indígena no comprende ni 
ejerce, concedamos a esa raza desventurada las garantías a que tiene de-
recho, puesto que soporta las cargas más pesadas del Estado: asegúrese 
las de su propiedad y su persona y marcharán tranquilos por la senda del 
trabajo y de la obediencia: dejemos las teorías, que por bellas no dejan de 
ser puras palabras y que los hechos sean los que vayan obrando la reden-
ción de esos desventurados, que tan dignos son de atención y de lástima.

Santiago se sentía devorado por una agitación febril al ver su impo-
tencia y la injusticia de que era objeto: aunque desalentado por tantas 
decepciones, buscó un abogado para que le hiciera un escrito; el abogado 
llenó dos pliegos de frases pomposas, citas inconducentes y declamacio-
nes estériles y cobró diez pesos por su trabajo: el Prefecto pidió informe al 
Sub-Prefecto, y allí encontró su tumba el trabajo del letrado. Después de 
quince días de esperar inútilmente, el indígena dio otros diez pesos por 
un nuevo recurso que fue a morir en la carpeta de un empleado.

Santiago esperó aún; pero sin fruto. Sus recursos estaban casi agota-
dos; su mujer enferma y desconsolada; su hijo en poder de un hombre a 
quien detestaba; su porvenir era incierto y duro, el presente intolerable. 
El indio se sentía acometido por una cólera sorda y violenta, que le hacía 
acariciar el mango de su puñal, pensando en todos sus gratuitos enemigos, 
y aquella naturaleza agreste se revelaba con furor.

Solo el estado alarmante de la salud de Marta contenía la cólera de San-
tiago, y le daba fuerza para sobreponerse a su desgracia. Ese dolor aislado, 
lleno de amargura y de reproches, sin consuelo ni esperanza martirizaba al 
infeliz padre sin que nadie se fijase en él, sin que una palabra de consuelo 
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viniese a templarlo, sin que una voz amiga aconsejase la resignación ni el 
perdón y solo el odio, la venganza y la cólera iban depositando una chispa 
desoladora en aquella alma quebrantada y enferma.

El hospital, último asilo de la indigencia, recibió a Marta casi mori-
bunda, y Santiago se consagró a consolarla en los últimos días de su vida. 
Cuando se conoció que el mal era irremediable, el capellán confesó a la 
enferma, que cambió su pesar desesperado, por una melancolía calorosa 
y resignada. Al día siguiente a su sacramentación, rogó a Santiago que 
perdonara a sus enemigos, que confiara sus hijos a la protección divina, 
y que viviera siempre teniendo presente que había de morir.

El indio oía y callaba; pero sus ojos chispeantes contradecían enérgi-
camente las palabras de perdón, que al borde de la tumba pronunciaba 
su esposa: la tempestad, sorda y terrible, bramaba en el corazón de ese 
hombre, cuyos afectos iban desapareciendo arrancados por la mano de 
la fatalidad y de la persecución.

Hacia el mediodía, Marta manifestó el deseo de tomar té y Santiago 
salió a buscarlo. No se había separado cien pasos del hospital y se vio 
detenido por un gendarme que le dijo sencillamente: pasa.

—Dónde, dijo Santiago, con energía.
—Pasa animal, replicó el gendarme, asiendo por el cuello al indio.
—No puedo pasar, repuso este, mi mujer está muriendo en el hospital 

y voy a traerle té.
—Vaya el inglés, dijo el despiadado gendarme, empujando brutalmente 

al indígena que fue llevado a empellones hasta una casa en que le quitó la 
montera, para que trabajara con seis u ocho individuos que aprisionados 
del mismo modo debían trabajar todo el día en una casa particular: a esto 
se llama chaquear, por analogía con el rodeo de animales que practican 
los indígenas, y que se llama chaco: aun en el lenguaje que se emplea 
respecto a ellos, se les equipara, con las bestias. Santiago, ebrio de cólera 
empezó su tarea, con el ardor febril de la desesperación: allí encontró un 
indio joven que lloraba de despecho.

—¿Qué tienes Tomas?, le dijo Santiago.
—El patrón me ha mandado desde la hacienda a la botica; debía es-

tar de vuelta a las cuatro, porque el remedio precisa; al traerme aquí, a la 
fuerza me han hecho perder el papel y viracocha me azotará.

—Pues no vuelvas a la hacienda dijo Santiago.
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A las cuatro de la tarde, el dueño de la casa, hizo repartir a los tra-
bajadores una onza de coca y un poco de cebada tostada y los despidió 
después de ocho horas de trabajo forzado. En el lecho de su esposa en-
contró Santiago un cadáver; al verlo se puso lívido; sus manos crispadas 
estrecharon una del cuerpo inanimado y poniendo sus labios sobre la yerta 
oreja, como si debiera oírle: juro, dijo, que mataré diez blancos, porque te 
han hecho morir desamparada.

El indio, solo ya y privado de todos los consuelos de la vida doméstica, 
arrojó el último puñado de tierra en la tumba de Marta. Colocó sobre ella 
una tosca cruz de madera y permaneció por muchas horas con la cabeza 
oculta entre las manos, sin verter una lágrima, sin pronunciar una palabra, 
sin movimiento y al parecer, sin vida. En aquel cementerio árido, desnudo 
y triste, se le habría tomado por un espectro evocado del sepulcro. Por fin 
se puso de rodillas, oró con acento triste, pronunciando muchas veces el 
nombre de Marta y abandonó aquel lugar en que dejaba un ser tan que-
rido, y cuya falta acababa de lanzarlo en la senda comenzada.

Después de algunos días de abatimiento y de accesos de furor, el indio 
marchó a una hacienda, y compró dos borricos, con los últimos restos de 
su peculio; preparó dos cargas compuestas de un poco de cebo y algunas 
varas de jerga; tapió la puerta de su choza: aseguró sus borricos en un 
cercado lejano de su residencia y se dirigió a Puno al anochecer.

Después de muchas investigaciones en derredor de una casa, subió 
una pared de adobe de cuatro varas de altura: con la rapidez de un zorro 
se descolgó a un patio interior en el que marchaba con la seguridad del 
que conoce bien el terreno. Llegó a una puerta, y sin vacilar la empujó 
suavemente; la puerta resistió y Santiago introdujo por el ojo de la llave un 
largo clavo encorvado en su extremidad a manera de ganzúa; después de 
diez minutos penetraba en un comedor, abrió con la misma herramienta 
un antiguo aparador, y tanteando silenciosamente, tocó un objeto que 
al chocarse produjo un sonido argentino; entonces se apoderó de una 
gran fuente de plata, algunas cucharas y otros objetos menudos y volvió 
a tomar el camino que había traído, hasta encontrarse en la calle: anduvo 
sin detenerse y a buen paso hasta un sitio bastante escarpado del cerro 
en que tenía su casa y sepultó los objetos robados, cubriéndolos con tie-
rra y piedras, de modo que era imposible sospechar la existencia de cosa 
alguna; después volvió a emprender la marcha en busca de sus borricos, 
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y una vez llegado, se tendió sobre las pieles de cordero que hacia servir 
de caronas y durmió hasta muy entrado el día.

Al despertarse, almorzó tranquilamente un poco de chuño cocido, 
algunas habas y un trago de aguardiente; llenó su boca de coca con el 
correspondiente pedazo de llipta, y con una actividad impropia de un 
indio, aparejó y cargó sus borricos, emprendiendo en seguida su marcha 
en dirección a Pucará.

A las siete de la noche bajó sus cargas, ató los borricos por una pata 
en un lugar bastante provisto de pasto, y después de cenar con la misma 
frugalidad de su almuerzo, emprendió una caminata bastante rápida, to-
mada antes la precaución de dejar sus ojotas y reemplazarlas con trapos 
que impedían que sus pies dejaran una huella condenadora.

Después de dos horas de marcha llegó a una casucha de paja de 
muy regular apariencia, escuchó atentamente a la puerta de un cuarto, 
se dirigió a la cocina y por ella penetró en un cuartito medio sótano, cuya 
puerta le fue menester desembarazar de los adobes que la guardaban; se 
apoderó de algunos objetos que cargó a la espalda, y como al salir fuese 
acometido por un perro, lo llamó por su nombre y le arrojó un pedazo 
de pan negro y seco; el animal meneó amistosamente la cola y se puso a 
devorar el precio de su silencio.

Llegado Santiago al lugar en que dejó sus cargas, aflojó la que traía, 
examinó cuatro mantas de lana de colores y dijo con sonrisa burlona: esta 
lana que mi compadre me ha robado, la he recogido tejida: mañana mi 
compadre revienta la mula buscando al ladrón; pero no lo encontrará, yo 
no robaba antes y los blancos me han obligado, porque me han quitado 
todo; al fin, es peor morirse de hambre.

Con los primeros albores de la aurora continuó el indio su marcha, y al 
caer la tarde acampaba en los alrededores del pueblo, llenos de morado-
res provisionales, atraídos por la festividad del Carmen, y por la actividad 
mercantil, que durante ocho días de feria pone en circulación doscientos 
mil soles poco más o menos.

A las siete de la noche se dirigió Santiago al templo triste y desmante-
lado del pueblo, rezó el rosario y la novena de la virgen, con la compunción 
y el acento plañidero de su raza. Concluido el rezo, más de doscientos 
indígenas de ambos sexos se sentaron en filas simétricas, rezando en voz 
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baja, conversando con el vecino, mascando su coca y bebiendo a hurta-
dillas algún sorbo de pésimo aguardiente de caña.

Extraño era ese conjunto de gentes de ambos sexos entre las que no 
faltaban ebrios, q’ en una monstruosa promiscuidad pasaban la noche en 
el templo, familiarmente sentados, en inmediato contacto, en conversa-
ciones privadas y en la semioscuridad de ese templo frio y húmedo: sin 
embargo, esa es la costumbre y los párrocos, la autoridad civil y los vecinos 
son mudos espectadores de esa profanación que horroriza al pensar lo 
que puede pasar allí entre gentes sin cultura, excitadas por el alcohol y 
por la calenturienta acción de la coca, que puede llevar la imaginación 
hasta el delirio.

Al día siguiente, el indio estaba enrolado entre unas treinta personas 
de ambos sexos: los hombres llevaban un tamboril colgado bajo el brazo 
izquierdo, golpeándolo incesantemente con la mano derecha, al compás 
del ayarachi manejado por la mano libre. Esa música monótona, triste, casi 
lúgubre sirve para danzar en la puerta del templo una especie de contra 
danza llena del carácter melancólico de esa raza, que ha visto desaparecer 
su paternal gobierno, sus leyes, costumbres, religión y diversiones, para 
adquirir en cambio la opresión a la sombra de la libertad, el embruteci-
miento a nombre de la civilización y el conjunto de las más extravagantes 
supersticiones en vez de la religión civilizadora del calvario.

El corazón se contrista al ver esa multitud tan sumisa, tan bien dis-
puesta para recibir la buena semilla, embrutecida por los mismos que 
debieran consagrarse a su adelanto, explotada por sus protectores natos 
y sujeta a una servidumbre que solo puede sacudir cuando el número, la 
especialidad de ciertas circunstancias o los trastornos políticos le dejan 
una momentánea libertad de acción y a la que no está acostumbrada.

La actual religión del indio está encerrada en dos palabras: superstición 
y fanatismo. Hay familia que se arruina para mucho tiempo, y con grande 
satisfacción, porque el padre, el marido o el hijo sea alférez, por lo menos 
una vez en su vida; es decir, porque venda cuanto tiene para costear una 
fiesta religiosa que termina por una bacanal de tres, cuatro o más días, 
en medio de la embriaguez y de los excesos más brutales; pero ha sido 
alférez, y más de una vez ha oído sostener que es muy difícil salvarse sin 
haberlo sido.
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En la leal Villa de Lampa, la segunda del Departamento en importan-
cia, se hace la fiesta del apóstol Santiago con una ridiculez que raya en lo 
inverosímil. La imagen del apóstol cabalgado sobre un enorme caballo 
blanco encabritado, lleva un lujoso vestido y una espada desnuda, levantada 
con la mano derecha: el anda, bastante pesada, se coloca en la parte baja 
del templo, enfrente de la puerta, dispuesta a salir en procesión, cuántas 
veces hay un indio que paga una suma de dinero, para tener el gusto de 
ver al apóstol dar una vuelta por la plaza, seguido de veinte o treinta in-
dividuos chocarreramente vestidos con viejos uniformes militares, que se 
alquilan por precios crecidos, así como los caballos que montan y de los 
que bajan violentamente, dando en tierra con su disfrazada humanidad, 
por lo menos diez veces en el día.

Durante esta festividad se establece en el templo de Dios, la idolatría 
oficial de aquella imagen, rodeada noche y día por centenares de indios, 
q’ empiezan por besar la estribera y acaban por la cabeza de la efigie: todo 
esto se sostiene y fomenta porque produce mucho dinero, y el indio lo 
gasta con placer, porque no hay una mano que arranque la venda que lo 
ciega, ¿qué puede esperarse de costumbres tan bárbaras y supersticiones 
sostenidas por el cálculo? el indio morirá sin ver mejorar su condición 
mientras no se le tienda una mano protectora, y se hagan valer sus de-
rechos inculcándoles al mismo tiempo sus deberes. El Perú nada puede 
esperar de esa raza mientras la conserve en el embrutecimiento y humi-
llación en que hoy existe y mientras la ilustración no le cree necesidades 
que la estimulen al trabajo y la adquisición; pero adquisición garantida 
y apoyada con toda la fuerza de las leyes: la desconfianza desaparecerá 
entonces, y el indio trabajará una vez que conozca que él solo disfruta el 
producto de su trabajo.

La feria terminó con más o menos incidentes y Santiago, aumentado 
ya su peculio, con la venta de las mantas de su compadre y del conteni-
do de sus cargas, formó de nuevo éstas con algunos objetos robados o 
comprados, continuó su marcha por el llano que conduce a la quebrada 
de Sicuani.

Al pasar por uno de los muchos pueblos desmantelados y casi sin 
población que bordan la quebrada, el indio vio acercársele un hombre que 
le propuso venta por unas riendas tejidas de piel, que llevaba en la mano 
con ese objeto. Santiago pidió por ellas tres pesos, encareciendo su finura, 
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la buena calidad del canutillo y cien cualidades más. El comprador tomó 
las riendas, las examinó detenidamente y ofreció diez reales por ellas; el 
indio sonrió de tal propuesta y se negó a aceptarla; pero su interlocutor, 
que era hombre de hecho, puso los diez reales en la mano del vendedor 
y le volvió la espalda, llevándose las riendas: Santiago protestó y siguió a 
ese hombre reclamando su especie; éste volvió furioso, le dio un fuerte 
empellón y agregó con voz furibunda: si me sigues incomodando, canalla, 
estreno el chicote en tus lomos. Santiago se detuvo y no dijo más palabra; 
pero trató de ver la casa en que entraba su salteador: esta curiosidad le fue 
fatal, pues dos sujetos de la misma catadura vieron las riendas, se infor-
maron del precio y se fueron derechos a Santiago, pidiéndole otras, que 
él negó tener: uno de los interlocutores tocó el atado que el indio tenía en 
la espalda, y en seguida desató el nudo que lo sostenía, y obligó al indio a 
sacar las riendas: ambos tomaron las que encontraron mejores, y dejaron 
diez reales por cada una. Santiago, ciego de furor los vio retirarse y solo 
después de mucho rato ató nuevamente su manta sobre la espalda y salió 
del pueblo, con el alma llena de odio y de rencor: él robaba clandestina-
mente; pero a su vez era robado a viva fuerza y con un ribete de golpes e 
injurias; sistema nada apropiado para sacar a un hombre del mal camino.

Al día siguiente llegó al pueblo de……… y preguntando a los vecinos 
por Justo Ticona llegó a una choza de regular apariencia en la que fue 
bien recibido por un indio anciano y por su mujer demasiado joven aún; 
el anciano llamaba sobrino a Santiago, y después de presentarle la chuspa 
y un trago de aguardiente del que el huésped hizo una ablución antes 
de beberlo, le invitó a comer. Poco antes de empezar la comida, llegó un 
indio de buena estatura, configuración vigorosa y un acento enérgico muy 
extraño en su raza; saludó cariñosamente a Santiago dándole el dictado 
de primo y preguntándole por su mujer y sus hijos

—No tengo hijos ni mujer, respondió el interrogado con voz sorda, 
estoy solo.

—¡Solo! repitió el anciano con asombro, pues ¿dónde está mi hermano 
Juan, mi sobrina Marta y los nietos de mi hermano?

—Los blancos entraron en la casa de tu hermano, se llevaron todos sus 
nietos y mataron al anciano y a la mujer porque no les servían para nada. 
Los ojos de Santiago vertían dos amargas lágrimas al pronunciar estas 
palabras. Justo exhaló un gemido, y abrazando a su sobrino dijo: pobre 
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Santiago, no eres tú solo el que sufres; aquí también lloramos, porque se 
han llevado a tu primo Mañuco de soldado, y se habrían llevado también 
a Perico si no les hubiera dado su mula colorada para libarse, esa mula la 
compró en sesenta pesos; ya ves que los blancos no nos olvidan.

Como para confirmar estas palabras, apareció en la puerta una mujer 
pequeña, gorda, coloradota; en su cara ancha brillaban dos ojitos verdes 
tan diminutos como una alverja; pero con toda la expresión de los móviles 
ojos de una víbora.

—Buenas noches tatas, dijo la mofletuda visitante, sentándose en un 
rollo de esteras, ¿dónde está la Malica?

—Está comiendo mamay, contestó Justo.
—Pues voy a verla, dijo la gorda, dirigiéndose a la cocina; allí saludó 

a la mujer de Justo e inmediatamente agregó: necesito que me vendas 
una gallina y un real de huevos.

—Bueno mamas respondió la india, y dejando su comida, fue al patio, 
tomó la mejor de sus gallinas, sacó catorce huevos de su cuarto y presen-
tó todo a su visitante, recibiendo tres reales en cambio; pero no era esto 
seguramente lo que la Malica esperaba, porque su semblante revelaba 
grande inquietud: la gorda no se hizo esperar, y dijo con su acento de ca-
rraca: bueno pues, Malica, te dejo la gallina para que me la eches con doce 
huevos: esto quería decir; dentro de tres meses vengo a llevarme doce 
pollos y la gallina por los tres reales que te doy. La india tenía necesidad 
para conseguir doce pollos, de emplear, por lo menos veinte huevos y dos 
gallinas, pues por la baja temperatura, la incubación es difícil y penosa, 
y una vez que el pollo ha nacido, requiere el más grande esmero para 
conservarlo y regularmente muere una cuarta parte: todo este trabajo 
tenía que tomarse la india para no disgustar a la esposa del sujeto más 
influyente del pueblo, a cuya voz el hijo podía ir de postillón, el marido 
de pongo, su sembrío de cebada consumido sin retribución en la primera 
de las frecuentes alteraciones del orden público: en fin, era preciso contar 
con ese apoyo y eso les salía algo caro. Si Justo tenía una ternera gorda, el 
señor influyente se antojaba de ella y la pagaba con veinte reales, siendo 
su valor de seis u ocho pesos: si nacían en la casa media docena de cochi-
nitos, la señora color de betarraga compraba al momento uno por cuatro 
reales para que al año se le entregase un cebón que valía diez pesos; pero 
esta explotación les procuraba al menos un apoyo sin el que su familia 
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estaba perdida; y sin embargo, en una sola vez en que el señor influyente 
se hallaba fuera del pueblo, se llevaron un hijo y robaron la mula al otro. 
Imagínese lo que será, para el ánimo cuitado de un indígena, la pérdida 
de sesenta pesos, que por lo menos le han costado un año de economías, 
y se apreciará el valor de estos hechos.

Santiago refirió detalladamente a sus parientes la rápida historia de sus 
desgracias. Justo y su hijo escuchaban con una especie de concentración 
colérica esa cadena de males inferidos con un egoísmo sin medida: donde 
quiera que se notaba uno de los rasgos de venganza del narrador, los dos 
oyentes cambiaban una mirada de inteligencia y aprobación.

Luego que concluyó el relato, Justo volvió a presentar la chuspa bien 
provista a su sobrino y a su hijo, y tomando un tono profético dijo al pri-
mero: mira Santiago, yo nací en el pueblo de Ollantaytambo, y mi padre 
me enseñó a besar las enormes piedras que nuestros abuelos suspendían 
a la grande altura de la fortaleza, y que los blancos van a admirar sin com-
prender la fuerza sobrenatural de una raza esclavizada por ellos; porque 
nosotros somos esclavos, y nuestros amos no saben siquiera si tenemos 
chuño y coca para no morir de hambre. Después de este paréntesis, con-
tinuó Justo: los estrechos senderos cortados en el cerro que está al frente 
del Inti-guatana, los escalaba con la rapidez de un zorro y lloraba sobre los 
asientos tallados en la peña natural del cerro, en que se sentaban nuestros 
Caciques. Tenía gran placer en bañarme tendido en el sólido asiento de la 
Ñusta, que cubierta por un dosel, recibía el agua cómodamente sentada 
en aquel trono de una sola pieza de piedra, negra como el cuervo. Las 
tres columnas del puente que nuestros padres dejaron, y que los blancos 
emplean hoy para formar un puente ridículo de cable y palos, eran mi 
delicia. Tú no has visto eso Santiago: el Ollantaytambo es un río terrible 
en sus avenidas, y de ordinario carga bastante agua; pues bien, nuestros 
mayores tomaron para servirles de columna en el costado del pueblo, un 
peñón natural capaz de resistir un empuje de agua diez veces mayor: al 
centro formaron un ancha base de piedra menuda y, sobre ella levanta-
ron una columna de grandes peñas, que va angostándose hasta la cima. 
Como los fuertes golpes de agua podían dañar esa columna, empujaron 
al centro del rio y hacia el sitio de la corriente más fuerte, dos enormes 
piedras, colocadas a poco distancia una de otra, y en el mismo sentido 
de la corriente. El agua de las fuertes avenidas, que apenas basta para 
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cubrirlas, choca allí violentamente y se abre en dos brazos remansos, de 
los que el más fuerte tiene que chocar en la peña natural e inmovible de 
un costado, mientras que el otro pasa mansamente por el ojo del otro 
costado. Las piedras para ese puente debían ser solo dos, una para cada 
ojo; pero llegaron los mistis y todo pereció.

Yo quería mucho todas estas cosas, y mi padre, que sabía leer, tenía 
ganados y era amigo del cura y del Gobernador, me hacía entender estas 
obras de nuestros mayores y lloraba al explicármelas.

Un día tratábamos de levantar un cuarto en nuestra casa, y nos inte-
rrumpió un hilacata que nos llamaba a nombre del Gobernador; fuimos 
al momento, y encontramos en vez del Gobernador a un oficial que se 
marchaba, hasta Ayacucho con veinte soldados, porque temían a los indios, 
a causa de Pumacahua que estaba levantado y había tomado Arequipa 
con su ejército, después de amarrar a las autoridades realistas del Cuzco: 
el jefe de esa tropa nos indicó que saliésemos, mi padre y yo, de propios, 
a pie y con una paga insignificante: yo acepté, con tal que dejaran a mi 
padre que era anciano: pero el oficial se encaprichó, y como mi padre se 
negase siempre a salir, lo mandó estirar y le dio treinta azotes; yo, ciego de 
cólera, tomé un gran garrote, y acercándome por detrás a ese malvado le 
descargué tal golpe en la cabeza, que rodó al suelo arrojando un arroyo 
de sangre: de un salto me puse en la calle, y emprendí una carrera deses-
perada, bajo los tiros de los soldados que me perseguían. A las dos horas 
estaba en salvo en una puna y el oficial yacía, bien muerto, en la iglesia.

El anciano tirado en la cama lloraba por … que en la noche pude ir a 
consolarlo. Desde entonces, ya no era posible vivir en nuestro pueblo, y 
nos concertamos para vender el ganado y salir de Ollantaytambo a esta-
blecernos en la puna, donde no se nos conocía y era difícil que dieran con 
nosotros, cambiándonos el nombre; así se hizo, y mientras se preparaba 
la marcha, llegó tu padre que estaba ausente; al punto nos trasladamos 
a las alturas de Condoroma con el apellido de Ticona que era el nuestro. 
Desde entonces, no se ha pasado un año, sin que haya tenido que llorar 
por causa de los blancos, lo mismo que tu padre: todos nuestros herma-
nos padecen lo mismo, y sin embargo, nosotros que somos más que ellos, 
nos dejamos apalear como perros en vez de sostenernos. Ya yo no puedo 
porque soy muy viejo, continuó el anciano después de un largo silencio; 
pero ustedes se irán después de todos Santos a Huancané, donde está 
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mi cuñado Nicasio que es el jefe de una junta considerable que se está 
preparando para degollar a los blancos en un día: hasta entonces des-
cansaremos. Los dos indígenas doblaron la cabeza por toda respuesta, y 
siguieron desvalijando la chuspa y la bota de Justo.

El dos de noviembre en que la Iglesia hace la conmemoración de los 
difuntos, el atrio del templo del pueblo de ….... presentaba un aspecto 
singular: más de trescientos indígenas de ambos sexos, sentados sobre 
las piernas cruzadas, tenían delante una mesita, o una manta negra, sobre 
la que aparecía una cantidad de maíz, chuño, quinua, quesos, huevos y 
otros productos del país. Las monteras franjadas, los llicllas más finas y 
nuevas y el topo de plata, habían salido a brillar, y los indios, ocultando 
cuidadosamente la botella o la bota de aguardiente, empezaban por rezar 
en voz baja y concluían por un recitado monótono, medio lloro y medio 
canto, así que las libaciones de la bota había trasegado una buena parte 
de su contenido, suministrando lágrimas a los ojos y pena al corazón.

En el interior del templo, el espectáculo no era menos extraño, y sí 
más repugnante: a cada costado de la nave que formaba todo el cuerpo 
del templo se veía una fila de columnas de distinta forma y elevación, 
cubiertas por paños fúnebres y adornadas por algunas velas de cebo o 
estearinas, cuya luz amarilla y vacilante entristecía el recinto. Al pie de cada 
túmulo, una mesa oculta por un paño negro, sustentaba una docena o más 
platos llenos de frutas, pastas y confituras, cuyo aspecto hacía recordar a 
los mercaderes que obligaron al manso Redentor a tomar el azote para 
lanzarlos del templo. A cierta hora salió el párroco revestido de capa y 
sobrepelliz y precedido por la cruz alta, empezó por la primera mesa de 
la nave, delante de la que cantó un responso, en cuya virtud hacía suyo 
todo lo que estaba encima; esto se repitió en todas las mesas y después 
en cada uno de los asientos del atrio, en que aguardaban los indígenas 
que les llegara su vez de obtener el responso, y entregar las provisiones. 
Ese mercado que contrista el ánimo del que cree, es un pretexto para la 
burla y el sarcasmo de parte de los enemigos jurados del culto, que to-
man el abuso como arma contra el principio, dañado positivamente por 
ese materialismo, que desprestigia las prácticas de la Iglesia y previene el 
ánimo de muchas gentes para quienes la exterioridad es todo.

El indio no encuentra, pues, sino el negocio, aún en las prácticas que 
debían desviarlo de él, para que su pensamiento se fijara en todo lo que 
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debe creer de elevado y superior a la materia: si las supersticiones del indio 
son un rico filón que explotan sus pastores ¿quién las desarraigará de su 
ánimo? Vivirán bajo su yugo y morirán sin haber adelantado un paso en 
el camino de la ilustración cerrado para ellos por barreras invencibles y 
merced a una ceguedad sostenida por el interés más sórdido y egoísta.

Después de dos días, los indígenas se despidieron de Justo, que al 
abrazar a su hijo le hizo esta prevención con tono solemne: dirás al her-
mano de tu madre: Justo no puede venir porque está muy viejo y la mujer 
sola; pero aquí tienes en su lugar a tu sobrino que no te hará extrañar la 
falta de su padre; este dice que le manda al hijo de su hermano, que es 
Santiago, leal y valiente, y que aborrece a los blancos más que a Satanás: 
dinos pues lo que haremos y no tendrás más que mandar.

Los viajeros se pusieron en marcha y seis días después salían de Pu-
cará. En la puerta de una casa vieron a un hombre que se apeaba de una 
mula, diciendo en alta voz a otro con quien hablaba: despáchame pronto 
porque a las siete debo estar en Lampa. Santiago dijo a su compañero: Ya 
no iremos por Nicasio, sino por Lampa, pues este blanco que se apeó de 
la mula, es el que me robó mi último hijo y es preciso que lo espere en la 
cuesta de Choconchaca.

—Bueno, repuso el otro, trotaremos fuerte para llegar antes. Ambos 
a la vez tomaron un trote menudo y rápido como el golpe de una mula. 
Con pequeños descansos, ese trote duró más de cuatro horas, en los que 
recorrieron sus leguas; al finalizar éstas el sendero estaba cortado por un 
cerro de mediana elevación, hasta cuya cima era menester ascender para 
bajar por el lado opuesto al llano que conduce a Lampa.

Una pequeña eminencia domina el camino hacia la izquierda y a 
una distancia muy pequeña de la angosta y profunda grieta que corta el 
declive del cerro. Santiago se colocó sobre esa eminencia, a cuyo borde 
hizo rodar un peñasco, diciendo al mismo tiempo a su primo: al pasar el 
blanco recibirá esta piedra en la cabeza y no hablará más: a juzgar por lo 
que digo en Pucará no debe tardar en presentarse.

Ya lo tienes cerca, dijo el otro, pegando una oreja al suelo: está pa-
sando al frente de este sitio por el rodeo del otro lado: un minuto más y 
estás despachado.

—Mira, observó Santiago, señalando al jinete que aparecía en el alto, y 
levantando el peñasco hasta la altura de su pecho: un momento después se 
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oyó un golpe seco y la carrera de una bestia: Los dos indígenas escucharon 
por un momento y luego descendieron al sendero; un cuerpo humano 
yacía en el camino sobre un charco de sangre que seguía brotando de la 
cabeza, horriblemente abierta.

Con gran precaución, para no mancharse de sangre, registró Santiago 
los bolsillos de su víctima y sacó algún dinero: el otro iba a tomar el reloj, 
pero se lo estorbó diciendo: no, eso compromete, toma el dinero que no 
habla, y alargó a su primo la mitad del botín: en seguida tomó el cuerpo 
inerte por un pie, lo arrastró hasta el borde de la grieta y lo dejó rodar al 
fondo: vete ladrón, dijo, y se volvió a su compañero añadiendo: ahora por 
las alturas y muy de prisa, a Huancané. Perico, movió la cabeza en señal 
de asentimiento y empezaron a desandar parte del camino que habían 
traído, sin bajar al llano. Van dos: decía sordamente Santiago, una sonrisa 
feroz se pintaba en sus labios.

Cuatro días después, los dos viajeros mascaban tranquilamente la coca 
que los ofrecía el tío de Perico, diciéndoles al mismo tiempo: dentro de 
ocho días tendremos una reunión en la cabaña del tata Pablo, y entonces 
trataremos de lo que se debe hacer ¡ojalá que esta vez no se presenten 
inconvenientes que vengan a retardar el día de la libertad!

Los blancos duermen descuidados, y somos veinte para cada uno; 
si no hay traidores ni cobardes, en una noche no quedará quien lleve la 
noticia a sus soldados de Puno ¿estás decidido Santiago?

—He jurado matar diez blancos, contestó éste con energía, y aún me 
faltan ocho.

—Los blancos son maliciosos, y algunos se defenderán.
—Morirán maltratados y nada más.
Ocho días después, más de doscientos indios se hallaban formando 

un círculo en derredor de unos diez o doce que danzaban al son de los 
pitos que ellos mismos tocaban; el vestido de los más singulares era os-
tentado con cierto alarde orgulloso y satisfecho. Un traje femenino de 
lienzo blanco, colgaba de su cintura hasta los bolsillos, dejando ver los 
enormes zapatos de cuero burdo atados sobre el empeine con un cinto 
del mismo cuero; el pecho adornado de pasamanería falsa y algunas pie-
zas de cobre o plata, estaba cruzado por bandas de cintas de color: un 
círculo de plumas de colores, de dos pies de largo, cubría su cabeza, y se 
balanceaba durante la danza, animada por el pito de caña que tocaban 
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los indígenas con una uniformidad desesperante: dos individuos hacían 
resonar incesantemente sus tamboriles suspendidos del cuello, sin alterar 
una nota de su indefinible música.

No con poca frecuencia circulaba una bota de aguardiente, o el cán-
taro de chicha de cebada, produciendo un aumento de excitación en la 
música y el baile.

Durante las cuatro o seis horas que duró esta danza, Santiago no se 
había separado sino muy pocos momentos de una joven india rolliza, 
lozana y bien formada, a la que presentaba con frecuencia un vaso de 
chicha, algún trozo de carne asada o un poco de ají.

Los grades ojos de la india, se fijaban en Santiago con esa mirada 
melancólica e indecisa de su raza, mientras este devoraba con la vista las 
mórbidas formas de sus torneados brazos y de su seno elevado y lleno, 
medio descubierto por una camisa de algodón adornada de gruesos en-
cajes, siendo casi la única que desplegaba tal lujo entre sus compañeras. 
El axo, especie de túnica sin mangas ni cuello, se abría sobre el pecho, 
dejando descubierta la camisa y se desplegaba en la cintura bajo una faja 
de lana muy fina, de tejido indígena.

A las siete de la noche, un toque especial dio la señal de partida a las 
mujeres y a los jóvenes, y todos los hombres de cierta edad entraron en 
una habitación de paja de bastante extensión, en que tomaban asiento 
sobre sus piernas cruzadas, o sobre los pies apoyados por la punta en el 
pavimento.

Santiago se despidió de la joven y le dijo con acento cariñoso: mañana 
te pediré para el servinacuy, y si tu padre consiente serás mi mujer.

La india bajó los ojos sin responder y Santiago entró el último en la 
pieza en que más de cuarenta hombres escuchaban al tío de Perico, que 
en su lengua nativa les hablaba así: Aquí está presente Santiago Ticona, 
a quien los blancos han quitado sus tres hijos, han matado su mujer y a 
su padre, y lo han reducido a la miseria: esta no es la historia de Santiago, 
es la de todos nuestros hermanos, parientes y amigos, que no viven sino 
para servir y enriquecer a los mistis ¿debemos seguir por más tiempo 
siendo esclavos de estos perros, que pueden morir en nuestras manos 
en un solo día?

—No, no, no, contestaron todos al mismo tiempo.
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Entonces el anciano dueño de la cabaña, llamado el tata Pablo, tomó 
la palabra; inútil sería, dijo, referir las crueldades y los robos de los mistis; 
no hay uno solo de nosotros, que, una o muchas veces no haya tenido que 
llorar sus injusticias, sus golpes o sus injurias: todos pensamos del mismo 
modo y solo nos falta tener paciencia para encontrar la oportunidad, callar 
como un sepulcro, y no acometer a un blanco sino cuando la victoria sea 
segura y la ocultación fácil: el zorro no es grande ni fuerte, y sin embargo 
se come la mayor de las ovejas; hagamos como él.

—Sí, sí, sí, repitieron en coro.
Pues a trabajar, dijo Pablo con voz solemne: silencio y constancia, y 

después, Dios apoyará la justicia.
Concluida esta breve conjuración, la chuspa recorrió toda la asamblea; 

en seguida se sirvió aguardiente en una gran vasija de barro. Pablo fue el 
primero que introdujo en ella el pulgar y el índice, y pronunciando algu-
nas palabras, hizo saltar el aguardiente al suelo: la vasija recorrió también 
la asamblea por orden de antigüedad, repitiendo cada uno la ablución. 
Cuando el último hubo bebido su trago, empezaron a salir, después de 
despedirse respetuosamente de Pablo.

Al día siguiente, Santiago compró una ternera, un poncho de lana 
bastante fino y de diversas colores, seis libras de coca y una arroba de 
aguardiente; se puso un vestido nuevo, y dejando las ojotas, se calzó 
unos zapatos tres pulgadas más largos que sus pies, se dirigió a la choza 
de Nicasio, y después de saludarlo respetuosamente, se sentó a su lado, le 
presentó la chuspa repleta de coca, de la que ambos tomaron una buena 
porción, permaneciendo en silencio por más de un cuarto de hora; Santiago 
lo interrumpió diciendo: te traigo esta ternera, este poncho, un poco de 
coca y aguardiente, y te pido a la Lorensa para el servinacuy: tú sabes, por 
mi tío Justo, que soy honrado y valiente: tus nietos no serán indignos de ti.

—Está bien Santiago, contestó pausadamente Nicasio, la Lorensa me 
dijo anoche que deseaba ser tu mujer: yo la quiero mucho; y pensaba te-
nerla siempre a mi lado pero el padre no debe descasar a su hija; aguarda, 
pues, dijo, saliendo de la choza. Diez minutos después volvió trayendo por 
la mano a su hija, y presentándola a Santiago, le recomendó que la tratase 
como a hija y que le fuese fiel. El indio abrazó a su futuro suegro, y se llevó 
a Lorensa a su choza: una vez allí le besó ambas manos y le dijo: esta es 
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tu casa, tú sola mandarás a tu Santiago: en seguida se alejó, dejando a su 
prometida muy meditabunda y un tanto asustada.

El servinacuy es una de las costumbres más notables de los indígenas. 
Antes de contraer matrimonio reciben a la novia de manos del padre y la 
tienen a su lado durante un año, haciendo vida común, guardándole todo 
género de consideraciones y observando cuidadosamente sus costumbres, 
su laboriosidad y su carácter.

La mujer cacica pastea el ganado e hila el vellón; si se emprende un 
viaje, ella cabalga el asno y el indio la sigue a pie, lo que se verifica al revés 
una vez celebrado el matrimonio.

Si pasado ese tiempo no han podido convenirse, o sus recíprocos inte-
reses lo exigen, el indio devuelve a la mujer a sus padres y ambos quedan 
enteramente libres: si, por el contrario, se han avenido, se celebra el ma-
trimonio con festejos y concurrencia de los parientes; siendo este último 
lo más general, pues el indio mira como deshonroso separarse de una 
mujer buena, y esta cree tener una tacha, si se ha casado sin que preceda 
esa prueba. El tiempo va extinguiendo esta práctica, antes indispensable.

La conspiración indígena seguía sorda y terrible, sin dar más señales 
de vida que algunos asesinatos aislados. Los acontecimientos de los años 
sesenta y seis y sesenta y siete vinieron a probar a los indios que su valor 
es impotente contra el arma y la disciplina del ejército; pero ¿el indio no 
comprenderá que necesita armarse, y no lo conseguirá más o menos tarde?

Ojalá que el aliento del vapor, que bien pronto escalará la cordillera, 
sea el bautismo regenerador de esa raza desposeída, y dé su parte en la 
prosperidad del Perú, a esa porción de sus hijos, que hasta hoy podemos 
llamar con justicia: Los desheredados. El día de la reparación será grande 
para la patria, porque la justicia que es el más grande atributo de la Om-
nipotencia, brillará después de tres largos siglos para los hijos de Manco.

José L. Recabarren 
Arequipa, agosto 17 de 1870
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JESÚS FRANCO SALAZAR PAIVA

5.1.	Introducción

El Sexto, novela publicada en Lima en 1961, está marcada por el tema de la 
violencia. Ello se debe, en gran parte, al contexto en el que se desarrollan 
los eventos narrados: una histórica prisión en la que confluyen grupos 
disímiles y agresivos, los cuales se hostilizan al punto de generar una 
tensión que se convierte en la regla de la cotidianeidad. 

En su momento, la temática de la novela fue considerada de mucha 
actualidad y de firme presencia social, pues si tomamos en cuenta que fue 
escrita en una época en la que surgieron múltiples grupos políticos oposi-
tores y grupos armados que se rebelaron contra gobiernos dictatoriales u 
hostiles a los movimientos de izquierda, la represión y la figura del preso 
político en el imaginario nacional adquieren matices casi costumbristas. El 
Perú, como otros países de América Latina, padeció el azote del militarismo 
y de la represión. Si bien la experiencia penitenciaria de Arguedas que sirvió 
de base a la ficción de esta novela ocurrió en los años treinta, la mirada de 

143	 Deseo agradecer y reconocer el apoyo del escritor Alonso Cueto Caballero, quien 
fue mi asesor de tesis de licenciatura, la cual analizó otros temas de esta novela de José 
María Arguedas. Los consejos y los comentarios que me brindó fueron muy ilustrativos. 
Asimismo, agradezco al profesor Eduardo Huárag Álvarez, quien amablemente me invitó 
a participar en este conjunto de ensayos que intentan sugerir algunas líneas sobre la re-
lación de la violencia y la literatura latinoamericana.
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esta experiencia política está filtrada por el avance del marxismo como 
discurso político en una época de represión y de romanticismo revolucio-
nario. Este contexto es mencionado por el crítico chileno Ariel Dorfman, 
en uno de sus más recordados ensayos, cuando señala lo siguiente: “La 
dictadura americana, para Asturias y para otros autores, frustra todo aso-
mo de bondad, y el Arcángel Miguel, como ha observado Cedomil Goic, 
termina en los infiernos de las cárceles americanas por haberse atrevido 
a levantar su mano contra el Señor”.144

El Sexto es una novela en la cual la dictadura es una figura capital que 
aplasta la rebeldía social y combina la represión política con la delincuen-
cia más perversa que pudiera concebirse. En el contexto de la cárcel, la 
violencia es un elemento cotidiano y constituye el eje que unifica la terri-
ble realidad por la que atraviesan los personajes de la novela. Por ello, el 
propósito es comprender cómo se representa en más de una dimensión 
y con múltiples textos subyacentes que merecen ser desentrañados. En 
otras palabras, la violencia en El Sexto es un principio constructor de la 
naturaleza narrativa, pues trasciende la simple anécdota e imagen de lo 
grotesco. Por naturaleza narrativa se entiende a la problemática misma de 
la historia y también al discurso, puesto que las diferentes reacciones de 
los personajes suponen virajes y peripecias en el cuerpo de la narración. 
Lo señalado tiene vinculación con lo que señala Roland Forgues: “La cárcel 
con toda la depravación humana, la perversión sexual, la violación, la pros-
titución homosexual, se convierte en el símbolo mismo de la explotación 
de la que padecen los trabajadores y de la violencia que sufren de parte 
de los explotadores”.145 

En ese sentido, para adentrarnos en el tema de la violencia en la novela, 
tenemos que trascender el carácter agresivo de las imágenes y encontrar las 
relaciones subyacentes que articulan una metáfora literaria de la realidad 
peruana, según la concepción cultural y política de José María Arguedas. 

144	 Dorfman, Ariel. Violencia e imaginación en América Latina. Barcelona: Anagrama, 
1972, p. 23.
145	 Forgues, Roland. Del pensamiento trágico al pensamiento dialéctico. Lima: 
Horizonte, 1989, p. 97.
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5.1.1.	 La violencia en El Sexto

Sería equivocado pensar que la violencia que acontece en el penal del 
Sexto es únicamente de carácter físico. Si bien encontramos numerosas 
escenas devastadoras de agresión física y sexual, la multiplicidad de agre-
siones que irrumpen en este contexto posee una densidad que sobrepasa 
la brutalidad de la violencia que padecen muchos de los reclusos. Es decir, 
se integrará a la interpretación de la violencia todo acto que anule la indi-
vidualidad, entendida como la expresión de la autenticidad, y que atente 
contra la dignidad y la libertad del individuo. Por ello, la violencia física 
que se inflige en el penal posee alcances simbólicos y alude a tradiciones 
y problemáticas tales como la visión colonial y los prejuicios raciales. 
Asimismo, podemos considerar como parte de la representación de la 
violencia al dogmatismo y al fanatismo político que se impone sobre lo 
cultural y que sofoca la iniciativa y la afectividad del individuo.

Para entender los alcances de la violencia física se analizará al perso-
naje afroperuano, puesto que es el principal perpetrador de las acciones 
más cruentas y de indignantes abusos en el contexto de la novela. Existen 
otros actores importantes en el ejercicio cruel de la violencia y son, fun-
damentalmente, los delincuentes del primer piso; sin embargo, los presos 
afroperuanos poseen un papel preponderante en la novela.

Por un lado, se sostiene que en la representación de los personajes 
afroperuanos prima una concepción que los sitúa como cómplices de la 
opresión y la dominación hacia los más débiles, especialmente los indígenas. 
En consecuencia, con este análisis se tendría una primera característica 
de la representación de la violencia en la novela: símbolo de la histórica 
explotación de la sociedad peruana. Por otro lado, cuando se menciona 
que el dogmatismo y el fanatismo son ejemplos concretos de violencia, se 
hace referencia al rigor con que la doctrina se impone sobre el individuo 
y que perpetúa esquemas de exclusión étnica y cultural. 

El proyecto revolucionario de los primeros partidos de masas de la 
nación posee una mirada foránea que desprecia el aporte cultural au-
tóctono, pues no lo integra en sus postulados y se asume como el único 
camino para conseguir un cambio en el orden social y político. Dentro de 
ese marco, en la novela se observa cómo el costeño desprecia al serrano y 
considera que su observación del mundo es fantasiosa e inferior. Podemos 
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encontrar abundantes ejemplos en las afirmaciones de los presos comu-
nistas del penal. Para estos militantes, el indígena debe renunciar a su 
cosmovisión mítica y al sentimiento arraigado en la tierra. El sentimiento 
indígena es un estorbo para la racionalidad que debe primar en el militante 
comprometido con la revolución. Gabriel, el protagonista y alter ego de 
José María Arguedas, perteneciente al mundo indígena cuestiona este 
desprecio y, desde su perspectiva, defiende la pervivencia de los valores 
provincianos e indígenas. Esta violencia es la relativa al desprecio y a la 
exclusión de los pueblos históricamente olvidados en nuestra sociedad, 
por lo que el aspecto cultural se convierte en una dimensión sofocada 
por lo ideológico. Esa violencia es especialmente importante para Gabriel, 
quien quiere manifestar claramente que la cultura es quizá el camino 
más sólido para asentar una oposición al avance del poder económico 
extranjero y a la explotación nacional. En consecuencia, tendríamos un 
segundo alcance de la violencia: símbolo de una mirada eurocéntrica y 
de un racismo arraigado en el seno de la sociedad peruana.

Por último, existe un tipo de violencia que es justificada por Gabriel y 
Policarpo Herrera, el Piurano. Está relacionada con la purificación del cos-
mos perturbado por la degeneración y el abuso; vinculada con la justicia 
que no puede obtenerse por medios oficiales, debido a la impunidad con 
que actúan los principales malhechores del penal. Asimismo, se ejerce al 
margen de la lucha y la doctrina de los partidos políticos, pues es asumida 
por dos presos apolíticos. Consiste en asesinar a Puñalada, el delincuente 
de raza negra más despiadado del penal. Se obtiene así un tercer alcance 
simbólico de la violencia en El Sexto: la lucha propuesta por Gabriel para 
transformar la realidad sumergida en las injusticias de la sociedad. 

En suma, se observan tres tipos de violencia representados en la no-
vela. Dos de violencia entendida como dominación e imposición y otro 
entendido como un intento legítimo de violencia, los que se analizarán 
detenidamente en las siguientes secciones, de acuerdo con el orden de 
enunciación expuesto. 
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5.2.	La violencia y la representación del personaje afroperuano 
	 en El Sexto

El preso afroperuano es considerado un agente del abuso y de la explo-
tación. Su presencia está marcada por la crueldad y por las actividades 
más execrables que ocurren en la penitenciaría. Están, por ejemplo, ma-
yoritariamente implicados en el tráfico ilícito de drogas, alcohol y en el 
proxenetismo a través de la prostitución de los presos más débiles. 

El caso del preso Puñalada es fundamental en la representación del 
grupo afroperuano. Este criminal es un rufián y un asesino despiadado. 
La imagen de Puñalada es paradigmática para otros personajes de raza 
negra, puesto que algunos no poseen una identidad propia, sino que se 
subordinan absolutamente a él y emulan su modo perverso de vivir. Pu-
ñalada, como está representado, se convierte en un símbolo de toda su 
colectividad en la prisión. El ejemplo que manifiesta mejor los alcances 
representativos de la figura de Puñalada es el del preso afroperuano que 
está apostado en la celda de Clavel, cuidando el tráfico sexual al que es 
sometido este último. Este joven de raza negra es el pupilo de Puñalada 
y al final de la novela se encargará de reemplazarlo, luego de su confuso 
asesinato. Otro ejemplo lo constituyen los presos de raza negra que lo 
acompañan en sus acciones perversas, como la violación de Libio Tasaico, 
el adolescente andino que es encarcelado injustamente en la prisión. A 
estos individuos se les denomina los “paqueteros” de Puñalada. 

Por otro lado, se puede mencionar otro ejemplo que tiene una es-
pecial relevancia: el Zambo Vago, quien en la novela carece de nombre 
y en algunas ocasiones lo llaman de esa forma, y es un caso extremo de 
barbarie y violencia. La actividad que desempeña para obtener dinero 
es la exhibición de su inmenso miembro viril. A todos los reclusos les 
ofrece mostrarlo a cambio de dinero. Él será, finalmente, el asesino de 
Puñalada, según su propia confesión. El caso del Zambo Vago permite 
observar que los presos afroperuanos representados en la novela están 
inmersos en la violencia física y encarnan la violencia destructiva, pues 
en la muerte de Puñalada encontramos un ciclo; es decir, el que ejerce la 
máxima violencia −cuyo nombre, por ello, es característico− muere por 
la misma violencia: es apuñalado. Asimismo, una vez destruido Puñalada, 
la función del tormento dentro del penal es asumida por su pupilo, como 
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mencionamos en el párrafo anterior. En consecuencia, se puede afirmar 
que el preso afroperuano en la novela es la encarnación misma de la vio-
lencia que desangra la vida dentro del penal. Es eliminado por un preso 
afroperuano, pero resurge en otro: nos hallamos frente a un movimiento 
circular, un eterno retorno.

5.2.1.	 Concepciones subyacentes en la representación del preso 
afroperuano

En el caso de los afroperuanos también se pueden advertir aspectos his-
tóricos del ámbito letrado que circundan la construcción de la imagen 
de este grupo étnico en la sociedad peruana, con la cual Arguedas, como 
intelectual y escritor que reflexiona sobre la realidad del país, dialogará: 
asumirá preceptos y cuestionará otros, inevitablemente.

¿Cuáles son esos aspectos a los que se alude? Por ejemplo, los hombres 
y mujeres de origen afro llegaron al continente americano en condición de 
esclavitud y, por esa razón, mantuvieron un vínculo directo con sus amos: 
los europeos colonizadores y luego los criollos. Los esclavos africanos se 
asimilaron con mayor rapidez a la cultura criolla, a diferencia del indígena. 
Luis Alberto Sánchez anota un detalle del problema cultural entre estos tres 
grupos raciales en su artículo El hombre: los africanos: “Para compensar las 
humillaciones que le imponían sus patrones, se jactaba de una antojadiza 
superioridad sobre el indio”146. Por estas razones, se construye progresiva-
mente la imagen del afroperuano como un individuo más cercano a los 
esquemas coloniales implantados por sus amos.

La tensión entre estos dos grupos −el afro y el indígena− genera una 
rivalidad que tiene sus orígenes en los inicios de la sociedad virreinal. Esta 
tensión es importante para comprender y contextualizar la visión negativa 
del afroperuano ante los ojos de los hombres andinos. En el caso de El 
Sexto, esta tensión es fundamental para comprender la presentación del 
afroperuano: una imagen degradada y pervertida, por estar coludida con 

146	 Sánchez, Luis Alberto. “El hombre: los africanos”. En: Campos, José (comp.). Letras 
afroperuanas. Lima: Congreso de la República del Perú, 2010, p. 319.
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las autoridades del penal, que son a la vez los cómplices y protectores del 
poder económico nacional y extranjero. 

Además de esta concepción sobre el afroperuano asociada al amo, el 
pensamiento letrado también ha mantenido cierto recelo en torno a este 
grupo humano. Estos reparos en torno a su integración nacional no posi-
bilitaron en la realidad una verdadera integración entre el sector criollo o 
dominante y el sector afroperuano marginalizado. Se puede apreciar esta 
afirmación en lo que José Carlos Mariátegui señala en un artículo titulado 
Las corrientes de hoy, el indigenismo:

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, apa-
rece más nulo y negativo aún [que el del chino, el cual es considerado 
negativo por Mariátegui]. El negro trajo su sensualidad, su supervisión, 
su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creación de 
una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo 
de su barbarie.147

Mariátegui, considerando la visión eugenésica imperante en su tiempo, 
establece una ponderación: el negro fue un óbice para la concreción de 
un adecuado mestizaje cultural. Para Mariátegui, el negro no pudo haber 
aportado a la cultura, sino que, por el contrario, la estorbó, limitó y dificultó 
la posibilidad de una adecuada integración cultural y, en consecuencia, la 
formación de una nación con valores culturales firmes que provendrían, 
básicamente, de la hispanidad y del mundo indígena. De hecho, el dis-
curso intelectual que señala nociones similares a las de Mariátegui suele 
incurrir en esta concepción racista por beneficiar el mestizaje “básico” 
de la peruanidad entre los dos bloques dicotómicos que estuvieron en 
conflicto desde la Conquista. Basta con mencionar una frase contundente 
de Jorge Basadre en un breve texto: “En resumen, fue el suyo un aporte 
de sensualidad y de superstición”148.

147	 Mariátegui, José Carlos. “Las corrientes de hoy: el indigenismo”. En: Campos, José 
(comp.). Letras afroperuanas. Lima: Congreso de la República del Perú, 2010, p. 309. El 
subrayado es del autor de esta contribución.
148	 Basadre, Jorge. “Las clases populares: los negros”. En: Campos, José (comp.) Letras 
afroperuanas. Lima: Congreso de la República del Perú, 2010, p. 315.
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También recordemos, si apelamos a una mirada diacrónica más 
detallada, la célebre escena de Los frutos de la educación de Felipe Pardo 
y Aliaga. En esta pieza teatral se observa que la hija de la familia criolla 
protagónica danza la zamacueca −baile afro− y, por ello, es objeto de 
burla y desprecio. Asimismo, es emblemático el caso de una novela de 
Juana Manuela Gorriti. En la novela de folletín titulada La quena se puede 
observar que la esclava negra se colude con su amo español para impedir 
que la mujer de la que él está enamorado pueda concretar su unión con 
un rival. Lo peculiar es que la mujer pretendida es una criolla y el rival es 
un mestizo descendiente de la nobleza incaica. La exhibición de las razas 
y las posiciones sociales no puede ser más evidente. Este ejemplo, por lo 
tanto, es especialmente útil para ejemplificar la representación del afro-
peruano como un “enemigo”, vinculado con lo que Mariátegui denominó 
la “herencia colonial”. En El Sexto esta noción será fundamental para la 
representación, sobre todo, de Puñalada. 

Esta representación posee un punto especialmente concreto en la 
figura del gallinazo. Se puede citar como ejemplo el fragmento de un 
ensayo breve de Abraham Valdelomar Pinto sobre la figura del gallinazo: 

El gallinazo, esta característica alada y negra de la Ciudad de los Reyes, 
es para las aves lo que el negro es para los demás hombres… Es como 
una maldición de padre agustino dicha en una cámara oscura a las doce 
de la noche. Negro y brillante cual dibujo de tinta china, el gallinazo es 
la negación de la luz… Y nada se parece más a un negro viejo, retinto, 
que un gallinazo.
…
El gallinazo camaronero solo es comparable al negro que se mete en 
política. El gallinazo merece un capítulo aparte en la psicología del Perú. 
El gallinazo es un individuo. Yo lo haría sujeto de derecho.149

Este fragmento puede constituirse como un gran compendio de lo 
mencionado en este acápite. En la figura del gallinazo se simboliza la 
presencia del negro y, por un lado, se le reconoce como un elemento 

149	 Valdelomar, Abraham. “La psicología del gallinazo”. En: Campos, José (comp.) Letras 
afroperuanas. Lima: Congreso de la República del Perú, 2010, p. 299. El subrayado es del 
autor de esta contribución.
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característico de la ciudad de Lima −centro administrativo desde el tiempo 
colonial−; y, por otro, se animaliza el recelo y el prejuicio contra este grupo 
humano en esta ave oscura y carroñera. Este texto, evidentemente, es una 
burla y una percepción racista que al parecer tenía un arraigo en el léxico 
popular de la Lima de los años veinte y que pudo estar fácilmente vigente 
en los tiempos en que Arguedas estuvo preso en el Sexto. Puñalada es 
constantemente relacionado con el gallinazo y será apodado así por otros 
presos, aspecto que se comentará más adelante. 

En conclusión, en esta panorámica revisión de las concepciones en 
torno al hombre de raza negra en la literatura nacional se ha podido notar 
la visión de lo afro como una cultura asimilada a la criolla y, por ende, el 
prejuicio que consideraba al afroperuano como un agente de la herencia 
colonial y que no contribuyó a la forja de una cultura nacional. Estos pre-
juicios históricos se pueden percibir claramente en la novela, como se ha 
mencionado y se analizará a continuación.

5.2.2.	 Puñalada o el azote de los esquemas de dominación en 
metáfora

Comencemos esta sección observando una breve escena en la cual Pu-
ñalada es calificado como un “gallinazo”:

El piurano se le acercó hasta topar casi su vientre con el del negro.
− ¡Repite’eso gallinazo! −le gritó−. ¡Repite’eso, mierda de gallinazo! 
Nos quedamos pendientes de la mano del negro. Este balbuceó algo; 
en la piel de su cara apareció una corriente de color ceniza.150

Esta escena es la amenaza que le profiere el Piurano al delincuente, 
luego del cinismo con que este último se burla del deplorable acto de 
violación que él mismo cometió contra Libio Tasaico. Gallinazo es un califi-
cativo especialmente dedicado para este personaje, un notorio elemento 
nocivo de Lima: Puñalada es como el gallinazo, animal representativo de la 
capital, como él lo es del Sexto. Por ello, se asocia fácilmente la figura del 

150	 Arguedas, José María. El Sexto. 6ª. ed. Lima: Horizonte, 1980, p.154. Se hace 
referencia a la edición de este año en lo sucesivo. 
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preso afroperuano con el mundo de la penitenciaria. Aquí se observa lo 
que se ha mencionado, Valdelomar recoge la imagen del gallinazo como 
un elemento grotesco de la capital peruana, pero propio de la sociedad 
criolla. En ese sentido, estas imágenes construyen la simbología de Pu-
ñalada. Los gritos de este personaje, sus golpes y sus crímenes son los 
representativos de la cárcel, que a la larga es la metáfora de la sociedad 
y del sistema opresivo. 

Este sesgo letrado presente en la configuración de un personaje 
literario es importante para comprender la complejidad de la función 
del grupo afroperuano. No se podría reducir, en este caso, la representa-
ción de los afroperuanos de la novela a un mero caso de racismo crudo. 
Además, el racismo como manifestación de la visión personal del autor, 
o el cuestionamiento de la presencia del mismo, no es motivo de estudio 
en este ensayo; por ello, se considera que es preciso rescatar el rol del 
afroperuano, en tanto personaje coludido con el dominador, como un 
individuo que pervierte y atormenta al hombre débil y “moralmente puro”. 
Observemos, por ello, cómo en El Sexto se califica a Puñalada como una 
herramienta de la represión:

El “Puñalada” es el azote con que el capitalismo raja nuestro frente. Ha 
estropeado a los políticos. Han salido locos de su celda; es peor que 
Maraví en eso. Están amaestrados. Ninguno tiene sentencia. Los guar-
dan aquí únicamente para cuchillo de los políticos. “¡Puñalada!”, ahistá 
su nombre. Parece escogido por el General mismo y por Míster Gerente 
de las minas del Cerro. Ellos también andan abrazaditos como los jefes 
del primer piso.151 

Esta cita, proferida por Cámac, es peculiarmente ilustrativa. En ella 
podemos observar dos dimensiones de lo que se asume del afroperuano 
desde la “tradición” esbozada: es un miembro servil y un cómplice del 
criollo, del amo, del poderoso en contra de la libertad. La concepción de 
Cámac −que sin duda es una perspectiva desde el lado andino− le otor-
ga una condición subordinada al señalar que está “amaestrado” por los 
poderosos con los que se encuentra coludido. 

151	 Arguedas. Ídem, p. 91.
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Prueba de lo mencionado en el párrafo anterior es el momento en que 
los presos políticos protestan ante el terrible espectáculo que supuso el 
inicio de la explotación sexual del preso Clavel:

Llegó el Cabo.
—Le agradeceré que entregue al Comisario esta comunicación que está 
firmada a nombre de todos los políticos −le dijo Luis.
—Ya no está el Comisario −contestó.
—Déjela al oficial de guardia. Debe ser entregada hoy mismo.
El Cabo dudó; buscó a “Puñalada”
—¿Tiene que consultarle? −le preguntó Pedro en forma confidencial.
—¿A quién? −dijo el Cabo, y se dirigió hacia las oficinas.152

En este episodio se puede observar la complacencia flagrante de las 
autoridades frente a las atrocidades de Puñalada. Este detalle enfatiza la 
idea del afroperuano como un elemento coludido con el poder opresor. 
Esa relación se ve reforzada, pues como se puede ver, Puñalada llena un 
vacío de poder concretamente. Su poder está confundido entre el papel 
de las autoridades penitenciarias, quienes también son los representantes 
de la represión para el caso de los políticos. El poder corrupto y el abuso 
de Puñalada se convierten, por ende, en emblemas del sistema injusto. 

Por otro lado, hay otros métodos de tortura en el personaje de Puña-
lada, especialmente marcados por su azote. Conviene, por ello, analizar el 
caso del negro zapateador, Sosa.153 Este es un personaje secundario muy 
peculiar y representa una suerte de excepción en la representación de los 
afroperuanos. Es un vago; es decir, es uno de los reclusos más humildes 
y débiles del penal. Sosa, incluso es víctima de la corrupción política por 
parte de los represores, según lo que destaca Pacasmayo: ““Puñalada” ha 
azotado al negro viejo, a Sosa, que aunque no lo creas, no está por vago, 

152	 Arguedas. Ídem , p. 92.
153	 Este personaje fue un recluso que sin duda inspiró al autor en la época de la reclu-
sión. También fue motivo de un cuento de su amigo Ortiz Reyes, el padre del antropólo-
go Alejandro Ortiz Rescaniere, quien también estuviera en la célebre prisión limeña (Véa-
se, Ortiz Rescaniere, Alejandro (ed.) José María Arguedas. Recuerdos de una amistad. 
Presentación y notas de Carmen María Pinilla. Lima: Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1996).
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sino por político. Dicen que es un gran “enemigo” del General, como yo, 
que ni sé bien cómo se llama”.154

Sosa es encarcelado injustamente, como Pacasmayo, probablemen-
te por los infundios de un soplón que quiso ganar prestigio con alguna 
captura o por algún extorsionador que lo amenazó con encarcelarlo si no 
pagaba alguna suma. Sosa es una víctima y en el penal, simbólicamente, 
recibirá los azotes −imagen inequívoca de la esclavitud− del representante 
de los opresores, Puñalada. 

Debido a la brevedad de la intervención de Sosa, conviene citar en 
extenso el momento de la danza y el encuentro con Puñalada, puesto que, 
a pesar de que la representación del personaje afroperuano es realmente 
degradante en la novela, Gabriel les concede, en Sosa, una manifestación 
de humanidad a través de la música y la danza:

El negro viejo zapateador se dirigió a su celda y apareció en seguida con 
una quijada de burro en la mano. Empezó a danzar rascando los dientes 
de la quijada con otro hueso. Avanzó así hasta el centro del pasadizo. 
Un viejo criollo lo siguió, imitando con dificultad el baile. El negro se 
detuvo y puso en el suelo los dos huesos.
−¡Anda! ¡Silba pué! −le dijo al viejo criollo.
Yo había visto bailar al son de los diablos en la calle de Santa Catalina, 
desde mi cuarto de estudiante. Seguí a los bailarines hasta el barrio de 
Cocharcas. Varios negros marcaban el ritmo en quijadas de burro que 
rascaban con pequeños huesos. Era una danza monótona y penetrante.
El negro viejo del Sexto no bailaba ese son. Era un zapateado fino. Con 
el cuerpo encorvado y los brazos sueltos, danzaba con maestría. Los 
políticos salían a las barandas, los del segundo piso también asomaban 
al corredor para verlo. Los vagos formaban entonces un ruedo cerrado, 
con suficiente espacio.
…
El negro empezó a bailar. Sus zapatos viejos y demasiado grandes gol-
peaban el piso con energía increíble, marcaban un ritmo feliz. La danza 
conmovía los rígidos muros, los rincones oscuros del Sexto; repercutía 
en el ánimo de los presos, como un mensaje de los ingentes valles de 

154	 Arguedas. Óp. cit., p. 171.
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la costa, donde los algodonales, la vid, el maíz y las flores refulgen a 
pesar de polvo.
Terminaba el negro, fatigadísimo, cada figura del baile. Sin embargo, su 
compañero y él iban animándose. 
…
“Puñalada” vino pronto con su azote. Dispersó a latigazos a los vagos. 
El negro viejo y su compañero se quedaron solos. Los vagos y los “pa-
queteros” no los atropellaban porque Maraví los protegía. Gastaban las 
limosnas en coca y ron.
“Puñalada”, por primera vez, los azotó. 
…
El negro zapateador lloró. El otro se quedó sentado.155

En este fragmento encontramos un esquema ya mencionado: el negro 
y el criollo como un binomio articulado culturalmente. Gabriel, además, los 
vincula como una manifestación específica de la ciudad de Lima, cuando 
recuerda haber observado una danza del acervo afroperuano, el son de los 
diablos, desde su cuarto de estudiante. Esta manifestación cultural es una 
manifestación de humanidad que es aplacada por el látigo de Puñalada, 
quien investido con estos símbolos de opresión azota a los danzantes, casi 
como un capataz de esclavos, como un criollo, pero es un negro: hay una 
fusión simbólica que impone la condición colonial. En suma, la “colonia-
lidad” de Puñalada se opone violentamente a la muestra de humanidad 
de Sosa. Con su baile, este hombre ingresa en la cosmovisión narrativa de 
Arguedas. Así, su baile representa la naturaleza de la costa, la cual produce 
vida pese a la esterilidad del desierto. No obstante, esa conexión con la 
naturaleza se ve aplastada violentamente por el azote de la represión y 
la dominación política.

5.3.	Violencia de los partidos políticos

Los militantes de los partidos políticos recluidos en el penal −el Partido 
Aprista Peruano y el Partido Comunista del Perú− atraviesan por una rigidez 

155	 Arguedas. Ídem, pp. 169-170.
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que los aprisiona incluso en niveles insospechados. Estos individuos se 
encuentran plenamente sumergidos en la disciplina y en la verticalidad 
de la vida militante. No existe la amistad ni la solidaridad “interpartidaria”, 
sino que mantienen una constante enemistad ideológica que los enfrenta 
sin conseguir un resultado positivo concreto, pues la lucha dentro de los 
muros de la prisión no posee ningún alcance político que contribuya al 
cambio social que anhelan. Esta situación es destacada por William Rowe: 
“Arguedas no da mucha importancia a las diferencias ideológicas entre 
el Apra y el Partido Comunista. Más bien, los dos partidos emergen gra-
tuitamente hostiles entre sí y con exageradas diferencias doctrinales que 
parecen irrelevantes”.156

Estos presos son individuos que promueven enfrentamientos cons-
tantes y fútiles. Las peleas que abundan se refieren a conflictos e intrigas 
que son enlazadas hábilmente y, muchas veces, sin tener un asiento en 
temas de la militancia política, pero que generan las más encendidas 
controversias. Esta agresividad está sustentada en las opiniones negativas 
que los partidos poseen del bando opuesto; estas opiniones anulan toda 
posibilidad de un debate racional y culminan en un odio mutuo que solo 
produce una aporía. Muestras concretas de estas opiniones estériles son 
los constantes prejuicios que sostienen los líderes de las respectivas fac-
ciones. Pedro, líder de los comunistas, considera que los apristas siempre 
rehúyen el debate ideológico, porque su accionar implica movilizar sus 
alcances políticos de acuerdo con las circunstancias; incluso los acusan 
de prácticos, fascistas y oportunistas. Luis, líder de los apristas, considera 
que los comunistas están estrechamente vinculados con los intereses de 
la URSS y que, en consecuencia, constituyen un brazo más de los intentos 
de esta antigua potencia por posicionar su hegemonía, lo que cuestionaría 
que los comunistas representen los intereses nacionales.

La hostilidad de los partidos políticos es un elemento constante que 
determina la convivencia del penal, pero es precisamente esta atmósfera 
la que sostiene la violencia que se resume en la fuerza impositiva de las 
agrupaciones políticas sobre los individuos recluidos en el penal. Los 
partidos políticos se convierten en una realidad que violenta la naturaleza 

156	 Rowe, William. Mito e ideología en la obra de José María Arguedas. Lima: Instituto 
Nacional de Cultura, 1979, p. 127.
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del ser humano y destruye su iniciativa y su afectividad. Por ello, los de-
bates y diálogos de los presos políticos atraviesan por una serie de ejes, 
como destaca Vicente Otta: “En todos estos diálogos se mezclan dos tipos 
de problemas. 1) el que se refiere a la lealtad y fidelidad al partido y la 
ideología comunista versus la solidaridad y fraternidad por el hombre de 
carne y hueso, por el hombre sufriente; y 2) la comprensión de la realidad 
tal como lo dicta el enfoque partidario y la comprensión de esa misma 
realidad desde la observación objetiva, la mirada de un hombre libre de 
anteojeras”.157

En estos límites se observa la fricción entre los enfoques partidarios y 
la sensibilidad de un individuo que es testigo de la crítica realidad social 
peruana. Por ello, para el narrador-protagonista, Gabriel, este enfoque 
político es sumamente perturbador e injusto y será cuestionado severa-
mente por él, por razones que se expondrán a continuación.

5.3.1.	 El caso de Gabriel: la “infernalización” de lo urbano y la 
reacción contra la violencia de los partidos 

Los partidos políticos poseen un espíritu colectivo, una dimensión de 
integración social; sin embargo, se imponen sobre el individuo sin querer 
escuchar el aporte que nace de la sensibilidad y de la cultura de sus mili-
tantes. Muchos de ellos son de origen provinciano, como, por ejemplo, el 
aprista Freyre, que es de origen puneño, o el comunista Alejandro Cámac, 
quien procede de la región de Cerro de Pasco. Existe un importante nú-
mero de reclusos provincianos que son representantes de la vasta riqueza 
cultural y de especial relevancia para el sustento histórico y cultural del 
país. En el contexto de la apertura del país al mercado internacional y la 
firme presencia de fenómenos imperialistas, la defensa del acervo cultural 
autóctono es peculiarmente importante para Gabriel y esa será la postura 
que defiende infatigablemente. Estas concepciones se pueden recono-
cer en las siguientes palabras de Gabriel, dirigidas a su amigo Cámac, su 
compañero de celda:

157	 Otta, Vicente. “El socialismo mágico como opción del Perú andino mestizo”. En: 
www.nosotrosperu.org. Consulta: 12 de enero de 2011, p. 4.
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Cámac, el Perú es mucho más fuerte que el General y toda su banda de 
hacendados y banqueros, es más fuerte que el mister Gerente y todos 
los gringos. Te digo que es más fuerte porque no han podido destruir 
el alma del pueblo al que los dos pertenecemos… he visto a ese pueblo 
bailar sus antiguas danzas; hablar en quechua es todavía en algunas 
provincias tan rico como en el tiempo de los incas. ¿Tú no has bailado 
el toril en Sapallanga y en Morococha misma? No te has sentido supe-
rior al mundo entero al ver en la plaza de tu pueblo la “chonguinada”, 
las “pallas” o el “sachadanza”. ¿Qué sol es tan grande como el que hace 
lucir en los Andes los trajes que el indio ha creado desde la conquista? ¡Y 
eso que tú no has visto las plazas de los pueblos del Cuzco, Puno, Huan-
cavelica y Apurímac. Sientes, hermano, que en esos cuerpos humanos 
que danzan o que tocan el arpa y el clarinete o el pinkullo y el siku hay 
un universo; el hombre peruano antiguo triunfante que se ha servido 
de los elementos españoles para seguir su propio camino. Los ríos, las 
montañas, los pájaros hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordillera 
pelada o cubierta de bosques misteriosos, se reflejan en esos cantos y 
danzas. Es el poder de nuestro espíritu.158

Notemos que la identidad provinciana se encuentra en el mismo nivel 
que la lucha partidaria: la firmeza de la tradición milenaria de la cultura 
andina es la égida que puede sostener con mayor vigor la lucha de un 
pueblo; el provinciano unido, desde las cercanías culturales, es capaz de 
ser más fuerte que los grupos políticos y económicos hegemónicos del 
país. Esta sensibilidad es, sin duda, minoritaria en un contexto urbano de 
desprecio hacia el serrano. Observemos, por otro lado, que en las pala-
bras de Gabriel, la riqueza cultural del país se fundamenta en una larga y 
sólida tradición que sería una variable fundamental para la lucha contra 
las fuerzas de explotación y dominación, tanto de origen extranjero como 
nacional. Entonces, por ello, estos aspectos son especialmente importantes 
para Gabriel. 

Debemos, pues, considerar el firme valor de lo provinciano que cobra 
una especial significación en medio de una ciudad capital que se presenta 
como hostil ante sus ojos. Es importante, en esta contextualización, el 
hecho de que el espacio carcelario esté estrechamente vinculado con la 

158	 Arguedas. Óp. cit., p. 92.
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ciudad de Lima y que, por lo tanto, exista una suerte de visión negativa en 
torno a la ciudad capital: el penal es un lugar de tormento y de corrupción 
moral y, más aún, si consideramos que la cárcel se encuentra situada en el 
corazón de la capital del Perú. Lima es una ciudad perversa, ante los ojos 
de Gabriel, porque pervierte al provinciano. Desde su perspectiva, la ciu-
dad asume con normalidad la delincuencia y la inmoralidad. Esa también 
es la opinión de uno de los personajes importantes −Policarpo Herrera, 
el Piurano−,159 quien destaca lo siguiente: “¡Hasta qué extremocidades 
llega el humano en la Capital, que dicen! ¿Quién tuerce ansí el alma del 
humano?”.160

 El provinciano se encuentra en un ambiente contaminado que se opone 
a la pureza y belleza de sus comunidades natales. En ese marco, Gabriel se 
percata de que los partidos políticos no poseen una mirada similar hacia 
el Perú profundo, sino que, por el contrario, son otra faz de la imposición 
cultural al fundarse en visiones foráneas o excesivamente racionales para 
juzgar una realidad que posee múltiples matices. Desde la perspectiva de 
la novela, los históricos partidos políticos de masas peruanos son actores 
que se autoproclaman como defensores de la identidad peruana y de 
los más desfavorecidos integrantes de la nación; sin embargo, actúan sin 
considerar las propuestas provenientes del acervo cultural milenario del 
país, asentado, desde la perspectiva de Gabriel, en el contexto andino. 
Gabriel lo manifiesta explícitamente en las siguientes palabras, cuando 
enfrenta a Pedro, luego de la muerte de Alejandro Cámac:

—Tú excitabas sus nervios, lo inquietabas, agrandabas sus defectos. 
Ahora mismo hablas como un pequeño burgués sentimentaloide.
Guardé silencio; lo examiné. Estaba animado, encendido, por primera 
vez dominado por las pasiones.
—Pedro −le dije− Usted no conoce la sierra. Es otro mundo. Entre las 
montañas inmensas, junto a los ríos que corren entre abismos, el hombre 

159	 Mario Vargas Llosa destaca en La utopía arcaica que la identidad del provinciano 
−y, especialmente, del serrano− es tan fundamental en oposición a la corrupción urbana 
y de lo costeño que inclusive Policarpo, el Piurano, pese a ser originario de una región 
que políticamente pertenece a la zona geográfica de la costa del Perú, es oriundo de una 
zona que pertenece a la parte serrana del departamento de Piura: Chulucanas.
160	 Arguedas. Óp. cit., p.181. 
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se cría con más hondura de sentimientos; en eso reside su fuerza. El Perú 
es allá más antiguo. No le han arrancado la médula…161

Gabriel, en principio, destaca la exigua consideración que Pedro posee 
en torno a la cultura andina y a los sentimientos, elementos tan arraigados 
en el hombre serrano desde su punto de vista. En ese sentido, Gabriel se 
posiciona como el representante de una tendencia autóctona fundada 
en la firmeza de la subjetividad y en el sentimiento como raíz y amor 
por la tierra; para Gabriel es inconcebible la defensa de los intereses del 
Perú, sin una velada defensa de la cultura nacional. Sin embargo, Pedro, 
en su rol de líder comunista, asume que la presencia de Gabriel propició 
que Cámac acrecentara su añoranza del terruño y recordara su música; 
es decir, que afectara su formación ideológica y que debilitara, por causa 
del sentimiento, su cada vez más apagado estado de salud: “…Tú eres un 
sentimental pequeño burgués y él era un indio emotivo. Nunca asimiló 
bien la doctrina. Era un comunista intuitivo por su clase y su casta… Tú 
lo entusiasmaste. Cantabas música de serranos, y él se decidió a fabricar 
una guitarra…”.162 

Pedro los tipifica como individuos defectuosos para los alcances de 
la lucha revolucionaria, porque son sentimentales, condición que, desde 
el punto de vista de Gabriel, es andina. El sentimiento es considerado una 
manifestación “burguesa”, enemiga de los valores proletarios considerados 
importantes para su lucha y, por lo tanto, un defecto que los militantes 
deben eliminar si desean constituirse como “comunistas ejemplares”. En 
el caso de Pedro se puede observar cómo el sentimiento ingresa, inclu-
so, dentro de las categorías de lo racional; él, como costeño, podría ser 
partícipe de la posibilidad de otorgarle otra dimensión a sus pasiones. 
Aquí el problema político se intercepta con la dicotomía costa-sierra. No-
tamos que Gabriel no considera que esto sea posible. Ello se enmarca en 
una condición más general que Ana Housková explica en términos más 
generales en la siguiente cita: “En las proclamaciones de los militantes 
apristas y comunistas destacan dos principios: ellos son los propietarios 
de la verdad y le dan categoría al odio. La polémica con su odio es la 

161	 Arguedas. Ídem, p. 121.
162	 Arguedas. Ídem.
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polémica con el proyecto racionalista. Pues el odio de los militantes no 
es una pasión humana, el reverso del amor, sino un principio teórico, un 
procedimiento racional: odio de clase, odio de partido”.163

Estos matices conceptuales y estas clasificaciones que Pedro realiza 
son fundamentos que se imponen en el individuo y que permiten man-
tener esquemas de exclusión y de alienación en el militante. La presión 
del partido trata de acallar la expresión humana y cultural y las sofoca: 
la violencia se percibe y el propio Pedro es víctima de su ideologización. 

Por otro lado, en la crítica de Pedro se percibe un desprecio racial ante 
la música y la cultura de los serranos. Por ello, para Gabriel los políticos 
cometen el mismo error en el que incurre el enemigo contra el que se 
enfrentan −el imperialismo y la explotación−, puesto que en ambos pro-
yectos, el hegemónico y el revolucionario, existe un subyacente afán de 
borrar la identidad andina y provinciana para introducirlos como indivi-
duos marginales de la sociedad urbana o como simples militantes de una 
revolución anclada en ideologías eurocéntricas. Ante ello, refiriéndose a 
las clases dirigentes del país de su tiempo, Gabriel comenta lo siguiente:

Se empeñan ahora en corromper al indio, en infundirle el veneno del 
lucro y arrancarle su idioma, sus cantos y sus bailes, su modo de ser, y 
convertirlo en miserable imitador, en infeliz gente sin lengua y sin cos-
tumbres. Están arrojando a los indios por hambre, de las alturas, y los 
amontonan en las afueras de la ciudades, entre el polvo, la fetidez del 
excremento y del calor. Pero se están poniendo una cuña ellos mismos. 
A un hombre con tantos siglos de historia, no se le puede destruir y 
sacarle el alma fácilmente; ni con un millón de maleantes y asesinos.164

 

Por ello, la concepción de Gabriel165 desestima la lucha partidaria por-
que incurre en los mismos errores que sus enemigos políticos y aparece 

163	 Housková, Ana. “El quijotismo en El Sexto de José María Arguedas”. En: [Varios]. 
Arguedas en el corazón de Europa. Praga: Universidad Carolina de Praga, 2004, p. 85.
164	 Arguedas. Óp. cit., p. 93.
165	 Es interesante observar que el mismo José María Arguedas establece esta preocu-
pación en un ensayo compilado por Ángel Rama titulado, precisamente, La cultura: un 
patrimonio difícil de colonizar. Observemos con atención los dos siguientes fragmentos:
Puse a la consideración de los colegas que una cultura superviviente, a pesar de los varios 
siglos de vasallaje absoluto de sus portadores, bien podía ofrecer valores y elementos 
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como una postura marcadamente occidental y de mayor vinculación con 
la sensibilidad costeña.166 Esta imposición es manifestada explícitamente 
por Pedro: “—Tú necesitas un compañero como Torralba −me dijo Pedro−

eres un idealista desbocado. Torralba es feliz; sabe poco, es un comunista 
nato, como Cámac, pero costeño. Te ayudará a concluir la guitarra, a poner 
los pies en el suelo”.167 Torralba es un correligionario de Pedro y de Cámac, 
amigo de Gabriel y, aunque un tanto intuitivo y sentimental, es costeño; 
por ende, está alejado de los “defectos” de la afectividad del hombre se-
rrano. Gabriel no puede concebir una lucha a favor de la patria en la que 
la ignorancia en torno a la cultura andina sea un pilar, puesto que, para 
él, la contradicción sería flagrante.

En ese sentido, la propuesta de Gabriel apuesta por la capacidad de 
expresión del individuo conectado con el colectivo; en El Sexto, el individuo 
es el hombre unido con el universo de la comunidad, con la naturaleza y 
con el pasado. El individuo es libre para sentir y defender la pervivencia 
de su cultura, desde la perspectiva de Gabriel. De hecho, existe una explo-
ración muy personal de la novela si consideramos el rol de Gabriel como 
narrador hegemónico del discurso narrativo; sin embargo, nunca deja 
de tener arraigo con su pasado, su comunidad y sus pasiones. Podemos 
observar esta situación en una declaración del célebre narrador-personaje, 
cuando señala su procedencia:

Yo me crié en un pueblo nubloso, sobre una especie de inmenso andén 
de las cordilleras. Allí iban a reposar las nubes. Oíamos cantar a las aves 

que siguieran influyendo y acaso convendría que persistieran, por lo mismo que la cultu-
ra de los grupos dominantes tenía, sin duda, rasgos y características “feas” y “crueles”…
Las potencias que dominan económica y políticamente a los países débiles intentan con-
solidar tal dominio mediante la aplicación de un proceso de colonización cultural (p. 185-
186).
Arguedas afirmaba que la dominación política era también cultural y se debía establecer 
una lucha frontal contra todo tipo de imposición que anulara el aporte que nace de nues-
tra propia tierra. En la novela este problema es sinónimo de deshumanización, de aliena-
ción y destrucción del espíritu del hombre. Ello, no lo olvidemos, está estrechamente 
vinculado con la cultura, en la postura de José María Arguedas.
166	 Ello cobra más sentido si lo vinculamos con la escena del azote de Puñalada. Este 
recluso limita la humanidad de Sosa al azotarlo cuando Este se encuentra danzando. El 
esquema dominante −contra el que luchan los presos políticos− representado en Puña-
lada, acaba con la iniciativa y la cultura del individuo.
167	 Arguedas. Óp. cit., p. 134. 
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sin verlas ni ver los árboles donde solían dormir o descansar al mediodía. 
El canto animaba al mundo así escondido; nos lo aproximaba mejor que 
la luz, en la cual nuestras diferencias se aprecian tanto. Recuerdo que pa-
saba bajo el gran eucalipto de la plaza, cuando el campo estaba cubierto 
por las nubes densas. En el silencio y en esa especie de ceguedad feliz, 
escuchaba el altísimo ruido de las hojas y del tronco del inmenso árbol. 
Y entonces no había tierra ni cielo ni ser humano distintos. Si cantaban 
en ese instante los chihuacos y las palomas, de voces tan diferentes, el 
canto se destacaba, acompañaba al sonido profundo del árbol que iba 
del suelo al infinito e invisible cielo.168

En este fragmento encontramos una declaración que tiene que ver 
propiamente con el firme compromiso de Gabriel con su comunidad y 
con la naturaleza. Su comunidad está casi confundida con los linderos 
del paraíso. Este fragmento es coherente con un sentido fundamental de 
la novela: el valor de lo provinciano. En ese sentido, los partidos políticos 
en El Sexto son la antítesis de la comunidad andina-provinciana: son co-
lectivos negativos que no generan ni vida ni libertad, sino alienación y 
aniquilamiento del ser humano.

La violencia de los partidos emerge con fuerza porque Gabriel per-
turba el orden que imperaba. Gabriel es amigo de Cámac, comunista, y 
de Juan, aprista. Gabriel se vincula con individuos del segundo piso y con 
un acto de filantropía −el socorro de un sujeto enloquecido y ultrajado, 
apodado Pianista− interrelaciona a los tres pisos de la penitenciaría que 
se encontraban alejados. Gabriel desestabiliza el esquema social y político 
del penal y por ello es un blanco fácil de la violencia que ejercen los parti-
dos políticos sobre los individuos. Esta puede ser considerada, dicho sea 
de paso, una característica propia de los personajes arguedianos, como 
señala José Alberto Portugal:

Ya he señalado la semejanza de Gabriel con el personaje de Ernesto,169 
en cuanto ambos son personajes que se mueven entre territorios rígida-

168	 Arguedas. Óp. cit., p. 13.
169	 En relación con lo expresado por Portugal podemos encontrar una relación intere-
sante entre Gabriel y Ernesto: los dos son forasteros, “waqchas”; sin comunidad, sin parti-
do político. Esto muestra que los conceptos están ampliamente ligados.
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mente demarcados, en desafío de las fronteras. El rasgo externo de esta 
condición en Ernesto era su errar por los distintos mundos de Abancay 
y la hacienda circundante, cruzando y creando puentes de toda clase. 
Gabriel, por su parte, transita por distintas celdas, por los distintos pi-
sos de la prisión. Este movimiento abre otros espacios. Gabriel transita 
por distintos campos políticos, lo que le permite establecer relaciones 
fundamentales con Cámac entre los comunistas y Mok’ontullo entre los 
apristas, aunque esto se hace no sin consecuencias problemáticas.170

Es conveniente analizar las incidencias de este tipo de violencia en 
algunos de los personajes. Gabriel encuentra una masa uniforme de presos. 
Se observa, indirectamente, que la opresión de la rigidez −y exclusión− de 
la militancia ahoga al propio Pedro; sin embargo, conviene explorar esta 
situación en personajes como Juan “Mok’ontullo”, Alejandro Cámac, entre 
otros, para contemplar cómo la novela retrató la pugna entre lo humano, 
la cultura y la política, y cómo esto supone una representación completa 
y compleja de la violencia. 

5.3.2.	 El caso de los presos políticos: Cámac y Juan 

Entre los presos políticos hay diferentes niveles de subjetividad; por un 
lado, experimentan una asimilación profunda que los sobrepasa y pro-
picia que actúen con una impetuosidad cercana al fanatismo y, por otro, 
hay una manifestación concreta de la individualidad, la cual no ha sido 
erradicada con las ideas políticas. Para observar este fenómeno se anali-
zarán dos casos concretos: Alejandro Cámac, militante comunista, y Juan 
“Mok’ontullo”, militante aprista.

5.3.2.1.	 Alejandro Cámac
Alejandro Cámac es, étnicamente, un indígena. Ello, como ya se ha se-
ñalado, es observado como un defecto por Pedro; sin embargo, más allá 
del defecto o la virtud, los militantes presos asumen la procedencia como 
una marca indeleble y fundamental que influye en el actuar político. En 

170	 Portugal, José Alberto. Una incursión en lo inarticulado. La obra de José María Argue-
das. 2ª. ed. Lima: Pontifica Universidad Católica del Perú, 2011, p 279. 
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unas palabras que intercambia con el líder comunista, Juan señala con 
contundencia la diferencia racial y cultural existente: “Además, compañero, 
¿cree que hay diferencia entre Cámac y yo? −replicó Pedro. —¡Diferencia! 
Como entre Dios y el diablo. Piensan igual, señor, pero no sienten igual. 
Cámac es indio”.171 

Juan establece una distinción que señala una dicotomía: lo racional 
y lo emocional. Para este personaje, el indígena está sobre todo en la 
última dimensión y esa condición, aparentemente innata, lo aleja de ser 
un militante como Pedro. 

Esta diferenciación es interesante para el aprendizaje de Cámac como 
comunista. Él es consciente de su limitación teórica y tenemos, por ello, 
a Pedro siempre cerca de él, cuestionando sus concepciones. Luego del 
episodio que relata el gesto de filantropía de Gabriel hacia el vago Pianista, 
se genera una polémica desatada por Luis, el líder de los reclusos apristas. 
Los delincuentes del primer piso, pese al intento de Gabriel por salvarlo de 
las inclemencias del clima y del penal, terminan asesinando al vago para 
robarle la ropa que Gabriel le había obsequiado para cubrirlo. El resulta-
do es considerado, equivocadamente, como una acción premeditada y 
maliciosa de Gabriel para causar revuelo en el penal y afectar la imagen 
de Juan. En medio de ese contexto, Pedro, Cámac y Gabriel discuten en la 
celda de este último. Conviene observar lo que Pedro y Cámac intercambian 
en el diálogo para comprender la presencia represora del líder comunista:

—Los vagos, asesinos y ladrones consideran el tercer piso como algo 
inalcanzable, ahora se ha establecido cierto contacto.
—¡Ladrones vagos, asesinos! −contestó Cámac−. ¿Acaso un comunista 
debe hablar así, en esa forma? El “Pianista” era un pobrecito inocente; 
valía más que yo y tú, camarada, por sus sufrimientos. Nosotros tenemos 
la esperanza, es el sol que nos alumbra por dentro. El “Pianista” era la 
peor víctima de la sociedad capitalista.
—Gabriel precipitó su muerte. Pero tú, compañero siempre hablas sobre 
lo que ves, teorizas a base de tu experiencia personal. Así vas derecho a 
la confusión. Los tres pisos del Sexto deben mantenerse separados para 

171	 Arguedas. Óp. cit., p. 39.
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que exista el orden, el orden dentro de la prisión sin el cual no podemos 
mantener nuestro propio orden.172

Cámac, como Gabriel, también manifiesta su compasión hacia los más 
débiles de la sociedad. En un contexto como el de la prisión, la compasión 
quizá constituía un acto fútil; sin embargo, en el débil encuentra una base 
para la lucha partidaria más auténtica y con resultados prácticos, ya que 
el desvalido constituye el elemento más importante de la revolución y 
de los ideales políticos de los recluidos por militar en estas agrupaciones 
políticas. No obstante, ello solamente se contempla en un nivel abstracto 
que no incluye la lucha contra la injusticia cotidiana, el abuso y la explo-
tación que sufren los desvalidos más cercanos, es decir, los de la cárcel. 
Esta reflexión cobra mayor sentido si observamos la mirada simbólica del 
problema, pues esta cárcel y estos abusos son una gran metáfora de la 
explotación social del sistema imperante. 

En el caso de Gabriel y Cámac es el lado más humano y personal el 
que permite que se desarrolle una mirada compasiva en favor de los más 
débiles y no las abstracciones teóricas del comunismo ni del aprismo; el 
lado humano está, evidentemente, vinculado con todo lo afectivo y es la 
naturaleza afectiva;173 sin embargo, la práctica que mantienen los políti-
cos es mucho más firme con sus postulados que con el compromiso de 
combatir la cruda realidad, incluso que ellos mismos padecen; los cuadros 
de explotación y de maltrato no son objeto de protesta −lo serán luego, 
cuando prostituyan a Clavel, pero por razones extremas que terminan 
desuniendo a los líderes políticos. Sin embargo, pese a todo, el liderazgo 
de Pedro se impone y la identidad partidaria se solidifica en la sensibilidad 
de Cámac, incluso para los temas referentes a la lucha contra la explotación 
y la injusticia social. Esto se puede percibir claramente en la conversación 

172	 Arguedas. Óp. cit., p. 69.
173	 Es importante observar el detalle que menciona Ana Housková con respecto a una 
constante en la narrativa de José María Arguedas respecto de la naturaleza del débil: Los 
personajes débiles no son marginales. En las novelas de José María Arguedas el mundo 
no les pertenece a los fuertes: no se acepta el punto de vista del éxito. La conciencia de la 
debilidad es una conciencia más precisa del mundo: la humildad significa percibir la to-
talidad del universo (89).
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que ya citamos entre Gabriel y Cámac, en la que se conversa sobre la danza, 
la música y la cultura andina en general:

—¡Háblame así! Yo te haré tu guitarra; antes de morirme oiré todavía que 
la tiemplas. Porque yo estoy muy mal por dentro. Sólo los comunistas…
—Pero yo no soy comunista, Cámac; muchos otros participan de los 
ideales de justicia y libertad, acaso mejor que los comunistas.174

Cámac, dentro de los alcances de su sensibilidad y la defensa de los 
valores de su cultura, no puede prescindir de la ideología de su partido, 
pese a no ser considerado un comunista absolutamente asimilado a la 
doctrina. Cámac es un individuo que se encuentra en ámbitos limítrofes. 
Gabriel motiva que su compañero de celda recuerde su pasado y su cultura; 
despierta en él su naturaleza −en el sentido ya matizado líneas arriba−, 
pero se encuentra con una base dogmática profundamente asentada en 
este recluso comunista. Sin embargo, Cámac representa para Gabriel un 
ejemplo de la firmeza de los valores andinos, que se sitúa en una suerte de 
estado intermedio entre el dogmatismo y la afectividad; es un personaje 
ubicado en el mismo límite de la violencia infligida por la rigidez doctrinaria. 

El momento más importante de la crisis de la violencia dogmática se 
produce en el momento de la muerte de Cámac, cuando se enfrenta con 
la mirada perturbadora del preso homosexual Clavel, quien estaba siendo 
prostituido impunemente en la prisión:

—¿Qué mal tendré? −preguntó− ¿Viste que levantó los ojos y me miró? 
¡No estaba con locura en ese rato; el corazón roto tenía, más que el mío; 
pero seguro me ha dañado, me ha dañado con fuerza!
—Eres comunista, hermano Cámac, ¿crees todavía en presentimientos 
y en daños?175

Poco después, Cámac fallecerá. Este detalle ratifica lo que concluimos: 
Cámac es un punto intermedio, en el cual la violencia ideológica generó 
efectos, pero que no consiguió asimilar por completo a la rigurosidad de sus 
postulados y abstracciones. Gabriel se asombra y Cámac muere apelando 

174	 Arguedas. Óp. cit., pp. 93-94.
175	 Arguedas. Ídem, p. 117.
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a criterios que se fundamentan en la cultura andina, en el pasado y en la 
tradición que su compañero Gabriel le recuerda en sus conversaciones y 
en sus cantos. Esa percepción se concentrará en la reflexión que realizará 
Gabriel poco después de la muerte de Cámac y de las honras fúnebres 
que le rinden: “Y quizá… dentro de treinta o cien años, en algún símbolo 
levantado sobre la helada plaza de esa ciudad que a los foráneos nos 
parece una pesadilla y a los lugareños un nido, en Cerro de Pasco, no en 
Morococha, el indio Alejandro Cámac permanecerá vigilando. Si aparece 
algún nuevo tipo de esclavitud, cualquiera que ella sea, Cámac se echará 
a andar de nuevo, levantando a los tiranizados; los convocará lanzando 
voces, igual que Pachacámac…”.176

Gabriel se ratifica con estas afirmaciones en su postura antidogmática 
y en la necesidad de revalorar el acervo cultural como parte inalienable 
del ser humano. Para Gabriel, son los andinos los que tienen una especial 
predisposición para percibir la libertad que brindan los sentimientos. 

 

5.3.2.2.	 Juan
Juan es un militante aprista que forma parte de las fuerzas de choque del 
Partido. No conoce Lima y, en el contexto de la novela, ese aspecto puede 
ser considerado como una virtud, pues no ha sido “contaminado” por la 
corrupción que impera en la sociedad urbana; más aún si se considera su 
procedencia: es arequipeño; es decir, provinciano y, precisamente, serrano. 
Pese a ser parte de otro partido, frecuenta a Cámac y a Gabriel. En una 
ocasión decide ayudar a este último, cuando este socorre al Pianista. En 
medio del acto, interviene un homosexual conocido como Rosita, quien 
en el pasado tuvo un interés sentimental por Juan. Esta interacción ge-
neró una gran conmoción entre los presos políticos que ven en Juan un 
alto ejemplo de masculinidad. Por ello, Luis, el líder aprista, articula los 
eventos y los canaliza en una acusación contra Gabriel, con el objetivo de 
inculpar a los comunistas, a los que este último se encuentra vinculado 
sin ser militante, por estar recluido entre ellos:

176	 Arguedas. Ídem, p. 134.



Opresión, dogma y purificación. La representación de la violencia en El Sexto de José María Arguedas     185

—Usted indujo a Juan a un enredo con “Rosita”. Usted sabía que hace 
un año, se atrevió a enviarle un papel a Juan y que se paseaba en frente 
de su celda. Aprovechó usted el desmayo de un vago y la amistad de 
Juan para inducirlo a bajar al primer piso.
…
—¡Compañeros! −gritó casi “Mok’ontullo”− ¡Expúlsenme! Esto es una 
porquería. Te has equivocado, Luis.177

En esta ocasión observamos que Juan se opone a Luis y no se ins-
cribe en sus preceptos. Es decir, por un lado está el rigor del partido que 
pretende imponer una lectura de la realidad y juzgar la acción de uno 
de sus militantes; y, por otro, la reacción de ese mismo individuo, quien 
interpreta este evento como una simple manifestación filantrópica que 
se está sobredimensionando innecesariamente. En otras palabras, nos 
encontramos ante una muestra concreta de la violencia ideológica y a la 
vez de un afloramiento del sentimiento individual, el cual considera que 
la discusión articulada por Luis escapa de toda lógica.

Sin embargo, cuál es la posición que habitualmente ocupa Juan en el 
esquema partidario. Juan se sitúa como un sencillo militante que aporta 
la fuerza física cuando es necesario. Además, deja que el partido decida 
y planifique las actividades que él deberá acatar; es decir, Juan mismo se 
subordina al rigor del partido y asume ello como parte de su identidad:

Yo no discutiré con usted. No soy discutidor. Yo peleo. Para discutir están 
Prieto y, sobre todo, Luis. He venido a buscar al estudiante y a Cámac.
—Le he hecho sólo una pregunta −le dijo Pedro.
—De ahí comienza la discusión; usted con su experiencia me arrincona y 
me derrota, falsamente. Porque con Luis sería distinto. Nosotros tenemos 
cerebro y músculos. Yo, modestamente, soy el músculo.178

Juan se sitúa en un ámbito diferente del que ocupa Luis. Nos pre-
senta la división cerebro y músculos: la polémica y la fuerza física. Sin 
embargo, pese a que Juan es un individuo que se subordina a la dirección 
del partido y asume su rol con orgullo, es precisamente esta condición 

177	 Arguedas. Ídem, p. 77.
178	 Arguedas. Ídem, p. 38.
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subordinada y alejada de lo dogmático lo que le otorga una sencillez 
especial; es decir, su poca intromisión en asuntos teóricos y políticos es 
una condición que le facilita una sensibilidad especial que lo distingue del 
rigor partidario. Por eso Gabriel lo estima y lo considera, aunque luego 
se decepcione precisamente por su total sumisión. Sin embargo, antes 
de esta decepción final, hay una muestra específica de esa consideración 
después de los funerales de Alejandro Cámac, en los que Juan cantó el 
himno político de su agrupación, pese a que no estaba programado por 
la dirección del partido: “Usted sintió la fuerza de sus palabras; se puso de 
pie. Estaba usted conmovido… ¿Prefiere, sin embargo, al fanático, que ni 
siquiera rindió un tributo formal al cadáver del mártir que estaba tendido 
allí delante de sus ojos”.179

 Juan muestra su lado humano en medio de una fuerte presión fanática 
y Gabriel lo destaca firmemente como una virtud esencial que lo distingue 
de los que están atrapados en el dogmatismo. Sin embargo, poco después, 
su presencia en la novela se oscurece porque no puede trascender el nivel 
ideológico del partido. Aunque marca distancia con Luis, no concibe otra 
forma de luchar que a través de la agrupación partidaria y su respectivo 
rigor. Incluso abandonará la amistad que tiene con Gabriel. La dura disci-
plina ahogará la libertad afectiva en su ser:

Más abajo encontré a “Mok’ontullo” apoyado en el muro, cerca de su 
celda. Me sorprendió tanto verlo que no le hablé. Varios apristas estaban 
cerca de él.
—¡Adiós, Gabriel! −me dijo.
Sus cejas habían crecido más en pocos días; aparecían como revueltas 
sobre los ojos. Me miró con indiferencia, como cansado.
Levantó un brazo y me volvió a decir “¡Adiós!”.
—¿Estás cansado? −le pregunté.
—No −me contestó− ¡Estoy igual!
Levantó nuevamente el brazo.
—Igual −dijo−. Hasta luego.
Los otros apristas me miraron con desprecio.180 

179	 Arguedas. Ídem, p. 124.
180	 Arguedas. Ídem, pp.173-174.
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En este episodio, Juan está representado en medio de una “corte” que 
lo circunvala y limita, un grupo de militantes oscurecidos en la sombra 
del partido. Juan finalmente desaparece y es nulificado en medio de esta 
tensión entre la polémica y la fuerza. Es sintomático, por ello, que Juan 
haya sido quien ayudara a Gabriel a auxiliar al Pianista, es decir, quien lo 
acompañó y compartió en gran medida el ideal de salvar a un ser humano 
destruido por la locura y las enfermedades venéreas; y que en el segundo 
acto de filantropía de Gabriel −el intento de asesinar a Puñalada para 
vengar la violación contra Libio Tasaico−, Juan desaparezca de la acción 
y no se involucre más con los actos de justicia a favor del desvalido que 
practica Gabriel. 

En conclusión, podemos notar que la novela muestra en Cámac y en 
Juan a dos casos de individuos que se encuentran en el límite entre el rigor 
político y la sensibilidad que brota de la condición provinciana. En estos 
ejemplos, el primero se mantiene casi firme en su arraigo cultural y el otro 
es ensombrecido por el partido. En suma, tenemos dos personajes que 
representan la polémica individual entre el partido y la cultura, los cuales 
finalmente −pese a tener la cualidad de la sensibilidad− sucumben ante 
el rigor de la doctrina partidaria.

5.4.	La violencia purificadora

En El Sexto, la violencia, desde la óptica de Gabriel, tiene una dimensión 
positiva cuando se trata de la eliminación de los seres más perversos de 
la penitenciaría, quienes, en un nivel simbólico, son los de toda la socie-
dad peruana, como es el caso de Puñalada. Acabar con ellos no supone 
únicamente un acto de justicia, sino que implica un acto de purificación 
que trasciende los límites de la realidad concreta: la muerte de los infa-
mes es una ablución para la naturaleza perturbada, puesto que se trata 
de una lucha cósmica, de reparación de la relación natural del hombre y 
la naturaleza ante la explotación y la degeneración.

¿En qué consiste este acto de violencia purificadora? Concretamente, 
en asesinar a Puñalada. Gabriel y Policarpo Herrera, el Piuruano, adoptan 
esa decisión luego de la violación de un inocente niño de origen serrano 
llamado Libio Tasaico. Es decir, este acto de violencia surge de los presos 
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sin partido y de los que defienden los valores provincianos. Conviene, para 
comprender mejor la trascendencia del acto, analizar con mayor detalle 
el caso de Policarpo.

Policarpo es un piurano de Chulucanas. No es un hombre culto ni 
rico, sino que es un modesto campesino que se encuentra recluido en el 
Sexto por mandato de una autoridad corrupta; es decir, se trata de una 
víctima del sistema. Es acusado de político y sedicioso, pero ello constitu-
ye una falsedad, puesto que él no comprende los alcances de la doctrina 
política. Sin embargo, pese a su condición humilde y a su ignorancia es 
un personaje respetado en el penal. Por ejemplo, Pedro lo describe de la 
siguiente forma:

Viene de las quebradas de la costa de Piura, por una intriga del Subprefecto. 
Tiene una historia brava. Pertenece a la clase de pequeños propietarios 
de la zona cañavelera. Hace moler su caña con un trapiche movido por 
bueyes. Durante los días de fiesta, en las borracheras, esos hombres gritan 
como toros y se desafían nada más que para demostrar su hombría, y 
luchan a cuchillo. El piurano no ha querido quedarse en el tercer piso y 
ha bajado al segundo. Lo tienen ya allí tres meses. Siente asco por los 
maricones. Yo he hablado con él algunas veces. Él puede complicar las 
cosas. Es muy sereno y valiente. “¿No hay aquí ningunito para mí?”, me 
contaba que dicen en su pueblo quienes desean un duelo a cuchillo, y 
lanzan guapidos, imitando el mugido de desafío de los toros.181

Si prestamos atención a la escena descrita por Pedro, la hombría es 
equiparada a la temeridad y a la agresividad gratuita. Sin embargo, la infor-
mación que nos presenta el líder comunista establece los lineamientos de 
lo que será la lucha contra Puñalada. Los valores que sostienen esa lucha 
provienen de la comunidad provinciana, del acervo colectivo y de una 
exaltación de la masculinidad frente a la homosexualidad y a la prostitución 
entre hombres. Por ello, Gabriel se equipara con él, encuentra en este indi-
viduo una seducción que lo configura como un líder capaz de reestablecer 
el orden: “Somos de la misma laya. No valgo un solo pelo de su barba, pero 
sin duda somos de la misma laya. ¡Que vengan los acontecimientos, que 

181	 Arguedas. Ídem, p. 36.



Opresión, dogma y purificación. La representación de la violencia en El Sexto de José María Arguedas     189

nos rodeen los “paqueteros”! Por lo menos me hundiré en las entrañas de 
uno de ellos. El piurano degollará al “Puñalada”. No oirán ustedes nunca 
más su grito triste, como del infierno”.182

El acto de justicia que ellos reivindican puede ser considerado una 
imprudencia y un sacrificio vano, pero Gabriel lo entiende como una 
lucha trascendental que es más importante que los vacíos del discurso 
ideológico. En otras palabras, la violencia que ellos avalan es la que nace 
del pueblo provinciano y está de acuerdo con los valores del grupo au-
tóctono: ese acto representa la lucha colectiva en contra de la opresión 
(Puñalada) y prescindiendo del dogmatismo político. Una lucha amparada 
en los principios de la cultura y de la conexión sincera con la naturaleza: la 
visión cósmica −eco de la sed de justicia− legitima el deseo de venganza 
y el asesinato del criminal. 

5.5.	Conclusiones

En la novela encontramos una violencia concentrada en el ámbito de 
la delincuencia, que está coludida con la represión de la dictadura. Esa 
violencia representa claramente la situación de dominación política y 
económica del país, aquello que se debe combatir. En otras palabras, la 
violencia se convierte en la base de muchas metáforas que representan la 
aguda crisis social del Perú, desde la perspectiva de Arguedas. Ante esta 
situación hay dos tipos de resistencia: la política y la cultural. Sin embargo, 
notamos que la novela es muy crítica con la opción política porque deviene 
en un discurso abstracto que no incide en la realidad concreta y sofoca la 
propuesta del propio militante. La lucha política es cuestionada; sin em-
bargo, eso no significa que la novela descarte la violencia ni la resistencia 
activa del pueblo, sino que cuestiona los principios que la sostienen. De 
ahí la pertinencia de la opción que enarbolan Policarpo y Gabriel.

Los tres tipos de violencia nos muestran una confrontación inevitable 
de los grupos que integran la sociedad peruana, pero lo más importante 
es que, para la novela, la lucha por la justicia es la defensa cabal de lo 
autóctono, porque el acervo propio del Perú contiene los elementos que 

182	 Arguedas. Ídem, p. 164.
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constituyen al individuo en un ser libre, un ser con una identidad sólida 
que impide su absorción por doctrinas que proponen la aculturación a 
través de lo foráneo y de un sistema que perpetra injusticias de forma 
sistemática. La defensa de la cultura es una lucha contra la alienación del 
individuo y por ello es el tipo de violencia que la novela, a través de Gabriel, 
adopta como legítima. Conviene observar para futuras investigaciones las 
relaciones entre los símbolos y la tradición intelectual peruana de la que 
bebió Arguedas. En el caso de El Sexto, este destacado narrador manifiesta 
un profundo conocimiento político y de las concepciones del discurso 
intelectual en torno de la realidad nacional. 
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En la primera mitad del siglo XX, frente al tema literario de la violencia en 
los territorios rurales latinoamericanos, con su ola de masacres y abusos 
humanos, aparece en la escena narrativa peruana de los años cincuenta 
un nuevo fenómeno social: el problema de las grandes urbes. Como con-
secuencia del acelerado crecimiento económico de las ciudades costeras, 
en las capitales de departamento se fueron asentando −sobre todo en 
Lima− pobladores llegados de las zonas rurales con ambiciones de un 
futuro mejor. Así, la proliferación de las barriadas produjo en el mapa 
urbano el reflejo de una estructura social de jerarquías distribuidas de 
forma desproporcional, que iba desde los pueblos jóvenes hasta las zonas 
residenciales. Ante tal caos pareció surgir como única solución política el 
camino de una dictadura.

Dicha opción política fue cuestionada por estudiosos e investigadores 
de la realidad social peruana en esos momentos y, del mismo modo, fue 
tomada también como tema central en la novela latinoamericana. En el 
caso del Perú, en ese panorama destacó Mario Vargas Llosa. Primero, con 
la lección moral contra la cohesión de las libertades individuales y la crítica 
antimilitarista que demostró en La ciudad y los perros (1962) y luego, con 
su novela Conversación en La Catedral (1968).183 En esta última Vargas Llosa 

183	 Aquí se utiliza la edición de Colombia: Peisa, 1996.
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logra hacer con las más ingeniosas técnicas narrativas una crítica profunda 
y concienzuda de la realidad peruana; todo ello a través de la presentación 
mimética184 de la cruda y bien perfilada violencia estructural −en términos 
sociológicos− reinante en un mundo ficticio: la sociedad peruana en los 
años de la dictadura de Odría, cuyo correlato en la realidad se relacionaba 
con la etapa conocida históricamente como el Ochenio (1948-1956).185 

6.1.	Escenario social y literario de los años cincuenta en el Perú
	
Desde finales de la década de 1940 en la literatura peruana destacaron 
los autores de poesía, dividida por la crítica en dos corrientes: la poesía 
pura y la poesía social. Esta última surgió alentada por el escenario social 
de aquellos años, plagado del problema del campesino. Por otro lado, en 
el plano narrativo surgieron escritores como Carlos E. Zavaleta, Enrique 
Congrains, Luis Loayza, Sebastián Salazar Bondy y Oswaldo Reynoso, 
quienes dieron paso al tema urbano a través de nuevas técnicas narra-
tivas, influidos por autores anglosajones y europeos (Joyce, Faulkner, 
Dos Passos, Hemingway, Brecht), y autores fantásticos (Kafka, Borges). 
Estos escritores también siguieron las corrientes e ideologías en boga: el 
marxismo, el existencialismo (con Sartre, Malraux y Camus a la cabeza), el 
expresionismo y el teatro del absurdo. Esta narrativa se ocupará además 
de los desplazados sociales y los marginados como personajes literarios. 
En la literatura peruana se dieron las primeras muestras del tema de la 
violencia social con la aparición en la escena literaria del libro de relatos 
del suburbio Lima, hora cero (1954) de Enrique Congrains (Lima, 1932) y 
Los Gallinazos sin plumas (1959) de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929), y 

184	 Para algunos críticos, no obstante, Mario Vargas Llosa en Conversación en La Cate-
dral es incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de representarla 
(Schickers 1988, 186). Sobre el tema de las relaciones entre la realidad y ficción que se 
crean en las novelas de Vargas Llosa se llevaron a cabo los primeros estudios en: Osorio 
1971, Colmenares 1971, Diez 1972, Cano 1972a y Marco 1989.
185	 Cabe resaltar que es precisamente esta estética vargasllosiana la que marcará una 
conexión con la de los existencialistas franceses −como se deduce de la cita de Balzac en 
el epígrafe de Conversación en La Catedral− según la cual, la novela es la historia privada 
de las naciones.
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alcanzará su mejor presentación con la novela No una sino muchas muertes 
(1957) de Luis Loayza (Lima, 1934).

En medio de ese numeroso y fructífero grupo de poetas y escritores 
que la crítica e incluso algunos de los escritores que la integran ha etique-
tado como la generación del 50,186 aparece la figura destacada de Mario 
Vargas Llosa, considerado por los mejores estudiosos de su obra como 
el representante solitario de una novelística en la narrativa peruana que 
vivía una especie de retraimiento en esos años.187 

6.1.1.	 El Ochenio de Odría entre las dictaduras latinoamericanas 

La mayoría de sociedades latinoamericanas de los años cincuenta y 
sesenta ya había vivido alguna experiencia de dictadura militar con sus 
consiguientes sistemas autoritarios. En el Perú, el general Odría asumió 
el gobierno de la junta militar en 1948 y su primer paso fue desatar una 
colosal propaganda contra el partido aprista, al que declaró fuera de la 
ley. Del mismo modo anuló toda oposición a través de persecuciones y 
control de la prensa. Si bien sus poderes dictatoriales consiguieron poner 
remedio a los problemas inmediatos por la intensidad de las obras públicas 

186      La llamada generación del 50 fue llamada también del 45 e incluso el Grupo Paler-
mo en alusión a su lugar de encuentro favorito, el bar Palermo. Se trató de un grupo de 
jóvenes que vivió la desesperanza del gobierno democrático de Bustamante y Rivero 
(1945-1948) y la desilusión con la dictadura de Odría (1948-1956), a quien culpan del 
envilecimiento e impostura generalizados (Gnutzmann 2007: 119-120). Aparte de la te-
mática urbana, también destacaron en la creación de personajes adolescentes creíbles, el 
tratamiento desenvuelto del sexo y la adaptación del habla a cada tipo de personaje 
(Gnutzmann 1992: 175). No solo ahondan en la tragedia de los provincianos pauperiza-
dos en las barriadas, acantilados y basurales, sino que expresan el rechazo con el que los 
antiguos limeños de la ciudad aristocrática reciben a los inmigrantes, así como exploran, 
asedian y descubren a la clase media peruana (Valero 2003: 217).
187	 La narrativa peruana de esos años destacó solo en el cuento y el relato; después de 
1963, los escritores de la generación del 50, como Carlos E. Zavaleta, Enrique Congrains, 
Luis Loayza y Oswaldo Reynoso, no llegaron a coronar sus obras narrativas. Solo en los 
años setenta un grupo de nuevos narradores (entre ellos Alfredo Bryce, Miguel Gutiérrez, 
Luis Urteaga, Guillermo Thorndike, Eduardo González Viaña) intentarán pasar del cuento 
a la novela (Oviedo 1982: 53-61). Por otro lado, para Rafael Conte, será Mario Vargas Llosa 
quien inicie la entrada de la nueva narrativa de autores latinoamericanos a España, en 
cuyo escenario de realismo social de mediados de siglo la política prevaleció sobre lo li-
terario, con el respectivo fracaso artístico frente a la literatura hispanoamericana, que si-
guió con mayor rigor sus propias exigencias estéticas (Conte 1989: 30). 
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y el dinamismo de sus acciones de gobierno, hacia fines de 1955 la dicta-
dura atraviesa una grave crisis, gana antipatías y diversas fuerzas sociales 
la cuestionan directamente. Al término de su mandato Odría convocó a 
elecciones generales (Docafe 1977: 271–273); de hecho, esta dictadura 
provocó malestar intelectual entre los narradores de esos años.

Es también a mediados de los cincuenta cuando Vargas Llosa inicia sus 
colaboraciones en algunas revistas y diarios del medio limeño −por ejem-
plo con notas políticas, bajo el seudónimo de Oiram, en la hoja partidaria 
Democracia −que documentan su breve acercamiento a la Democracia 
Cristiana y su profundo rechazo a dicha dictadura (Oviedo 1982: 26); si bien 
fuera solo algunos años después, en 1967, cuando Vargas Llosa publica 
la novela ambientada en su mayor parte en el Ochenio mismo. Es a partir 
de dicha publicación que el tema cobrará influencia en otros escritores 
peruanos, que insistirán en el tema político (1982: 60). 

6.1.2.	 La novela del dictador o de la dictadura

Los escritores latinoamericanos no hicieron esperar los testimonios de 
autoritarismo y corrupción desde las primeras décadas del siglo XX. Las 
dictaduras latinoamericanas y sus líderes fueron llevados a la literatura 
como personajes centrales de un género literario latinoamericano, que 
se ha dado en llamar novelas del dictador o novela de la dictadura.188 Con 
la publicación de Conversación en La Catedral se marcó un cambio en la 
elaboración de las novelas que trataban temas de la realidad inmediata 
latinoamericana. El tema de esta novela no es la dictadura en sí, sino que 

188	 Una característica de estos dictadores ha sido la ejecución de su poder a través de 
una nefasta violencia, que los relaciona con el terrorismo de Estado y opresión de la po-
blación: Juan Manuel Rosas (1829-1952) en Argentina, Porfirio Díaz (1876-1911) en Méxi-
co, Cipriano Castro (1899-1908) y Juan Vicente Gómez (1908–1935) en Venezuela, pasan-
do por Leonidas Trujillo (1930-1961) en República Dominicana y Fulgencio Batista 
(1940-1944; 1952-1959) en Cuba, hasta los dictadores más recientes como Anastasio So-
moza (1967-1979) en Nicaragua o Augusto Pinochet (1973-1990) en Chile (Marmuth 
2005: 33). Por su parte, el Ochenio de Odría se caracterizó además por la penetración de 
capital extranjero al país con el consecuente boom industrial en detrimento de la agricul-
tura y la migración de campesinos a las ciudades.
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es el trasfondo histórico con correlato en la realidad.189 Sumado a eso se 
presenta la actitud del mismo novelista, para quien la literatura y el escritor 
deben mantener una posición de crítica social y denuncia, sin perder la 
virtud estética.190 El mismo Vargas Llosa criticará los problemas y limita-
ciones de la narrativa hispanoamericana dentro de su propia concepción 
de la novela191 y del papel del escritor. 

6.1.3.	 El papel del escritor frente a la violencia social 

En 1966, en una mesa redonda del PEN Club en New York, Mario Vargas 
Llosa presentó un panorama de la realidad peruana en el que difundió 
sus primeras ideas críticas frente a un tipo de violencia que las sociedades 
latinoamericanas ejercían sobre sus escritores. Según Vargas Llosa, en 
primer lugar, el escritor peruano debía enfrentar toda una maquinaria 
de disuasión psicológica y moral que aplastaba su vocación o terminaba 
por convertirlo, si persistía, en un marginal; en segundo lugar, el escritor 
peruano se veía obligado a exiliarse física o espiritualmente y, por último, 
a enfrentar dos amenazas: dedicarse a tareas ajenas a su vocación que le 
permitan sobrevivir, u optar por la protesta política respecto a su socie-
dad. De todo ello se vislumbraba, según Vargas Llosa, paradójicamente 
un panorama favorable a la creación literaria, dado que siguiendo la his-
toria de la literatura se podía ver que las sociedades en crisis habían sido 

189	 Vargas Llosa sigue una concepción flaubertiana de la novela, en la que los mundos 
y los personajes aparecen como reales gracias a la adecuada narración que permite la 
congruencia entre el tiempo histórico y el tiempo ficticio; de esa manera, el autor escoge 
[en Conversación] un grupo significativo de personajes para revelar el mecanismo que 
rige a la sociedad peruana (Skármeta 1972: 204-205).
190	 En el caso de Conversación la estructura de la novela pretende revelar lo que se 
encuentra en el Perú detrás de su fachada política y social; en ese nivel funciona como 
novela de denuncia social sin caer en dogmatismos contraproducentes (Gallagher 1972: 
200). De ahí que algunos críticos la consideren novela política (Moreno 1971: 175), nove-
la social (Marco 2004: 624) o hasta novela total (Amorós 2004: 286) y totalizadora (Schlic-
kers 1988), aunque otros vean en el enmarque histórico o en los elementos biográficos 
solo el pretexto para modelar una realidad bien distinta (Sánchez 1994: 261).
191	 Dos serán los aspectos criticados por Vargas Llosa. En primer lugar, la aparente in-
capacidad del novelista latinoamericano para trascender las exigencias de una realidad 
apremiante a través de una visión estrictamente literaria. En segundo lugar, la tendencia 
a liberarse de cualquier compromiso mediante procedimientos conceptuales, casi siem-
pre tortuosos y estériles (Colmenares 1971: 91).
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los mejores terrenos para motivar las literaturas más ricas, ambiciosas y 
totales (1971a 145-149).

Continuando en esa línea, en su discurso de agradecimiento al reci-
bir el Premio Rómulo Gallegos el laureado novelista, basado en la figura 
del poeta Oquendo de Amat, toca el tema del papel que debe asumir un 
escritor frente a las sociedades opresoras. En aquel reconocido discurso 
(Vargas Llosa 1967) ilustra de manera peculiar cómo es que pareciera que 
las sociedades latinoamericanas confabularan con todos sus mecanismos 
estructurales para destruir la voz de los escritores; por ello, él advierte que 
la literatura se torna peligrosa en dichas sociedades, puesto que tiende a 
ser una forma de denuncia social, de protesta y de rebeldía.192 Por otro lado, 
en un ensayo sobre la vida y obra del poeta, dramaturgo, escritor, crítico 
y periodista, Sebastián Salazar Bondy, Vargas Llosa ratifica y describe de 
manera puntual esa fuerza opresora y la violencia social que se impone 
contra los artistas en la sociedad peruana, frente a lo cual propone que el 
papel del verdadero escritor debiera ser el de ejercer su vocación a tiempo 
completo, sin subordinarse a tendencias políticas ni estéticas (1971b: 11-34).

Estas primeras ideas sobre el rol que le toca jugar a un escritor en una 
sociedad como la peruana, motivado por la opresión social que sobre él se 
ejerce y a su imposibilidad de salir adelante con una vida decente, tomarán 
cuerpo en una de las líneas argumentales de la novela Conversación, en 
el personaje Zavalita, un periodista mediocre, que alguna vez quiso ser 
poeta, y que termina inmovilizado por la abulia y la denigración moral.

6.2.	De la sociología a la literatura
	
De qué manera una obra literaria se convierte en el caleidoscopio de un 
grave problema humano, que bien podría ser el objeto de estudio de una 
investigación sociológica, tiene que ver con la maestría que el autor de 

192	 A propósito del tema del rol político o social que debe asumir en sus escritos todo 
novelista, Vargas Llosa ha subrayado el error de la crítica al considerar lo individual y lo 
social como cuestiones antagónicas, como si lo social fuera solo lo colectivo, lo cual impi-
de comprender que cuando un novelista proyecta su drama interior en una obra literaria 
está produciendo un universo de significados humanos que será finalmente el de una 
época (Cano 1972b: 36-37). 
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esa obra ejerza de su arte literario, capaz de despertar en el lector cierta 
conciencia crítica y social de la situación de su sociedad, tanto a través de 
la profundidad con que toque los temas, como de la habilidad literaria con 
que lo haga. En el caso de Conversación en La Catedral Vargas Llosa logra 
exponer a través de la ficción, no sólo el opresor trasfondo histórico-político 
del Ochenio, sino una dolencia mayor que afecta a la sociedad peruana: 
la violencia estructural que se ejerce sobre los ciudadanos, al definirse la 
vida social en jerarquías marcadas por cuestiones raciales y de clases,193 
donde solo son posibles ciertas movilizaciones en las escalas sociales con 
una impronta psicológica negativa para sus ciudadanos.194

Una breve revisión del concepto de violencia estructural desde el 
punto de vista de la sociología puede contribuir a dilucidar mejor cómo 
es que Mario Vargas Llosa, utilizando varias técnicas narrativas,195 con 
saltos en el tiempo y el espacio, ilustra complejas y variadas caras de esa 
estructura social que sostiene el ambiente violento en el que se desarrolla 
la novela analizada. Quizás por ello la mejor forma de presentar los con-
flictos es a través de una narración polifónica, pues es en la exposición de 
las mentalidades que sustentan la estratificación de la sociedad en clases 
y razas, con sus respectivos prejuicios, creencias, costumbres o ideologías, 
donde se llevan a cabo las apreciaciones y actitudes de sus integrantes.

193	 Sobre el enfoque del problema de clases en Conversación en La Catedral, la crítica 
ha llegado a dar las más diversas interpretaciones, como la de considerar que Vargas 
Llosa percibe las diferencias de clase a través de sus respectivas culturas y de su actitud 
hacia el sexo más que a través de su situación económica, por lo que las descripciones de 
actitudes sexuales, desde las más escabrosas hasta las más tiernas, siempre son vistas a 
través de connotaciones de clase (Gallagher 1972: 200). 
194	 En ello aciertan los críticos cuando señalan que la novela sigue una línea reforma-
dora que tiene como objetivo sacar a la luz y exponer a la vista de todos a un tipo de so-
ciedad que oculta sus problemas políticos y sociales (Toscano 1994: 409). Hay quienes 
hablan de una cultura de la violencia presente en las ficciones latinoamericanas, sobre 
todo en el Perú con Vargas Llosa (Roelofse-Campbell 1994: 22).
195	 Con las diversas técnicas utilizadas se presentan una pluralidad de voces y de foca-
lizaciones internas que ofrecen diferentes perspectivas que no se juntan, sino que permi-
ten que cada uno de los personajes tenga y mantenga una perspectiva restringida sin 
obtener nunca una visión coherente y total del mundo que lo rodea; de esa manera, la 
imparcialidad e impasibilidad del narrador se transmite también al ‘narratario’ y desde allí 
al lector implícito, quien no debe identificarse con ninguno de los seres fracasados; así el 
fracaso individual multiplicado constituye el fracaso colectivo del sistema del cual ningu-
no −salvo Cayo Bermúdez− puede salvarse (Schlickers 1998:190).
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Por violencia estructural se entiende un tipo de violencia que ejerce una 
sociedad frente a sus componentes a través de la conformación injusta de 
su estructura. Según Sarmiento, la violencia estructural abarca un conjunto 
de factores que obstaculizan la autorrealización humana, impidiendo o 
limitando la satisfacción de necesidades básicas y vulnerando los derechos 
fundamentales de la persona a una vida digna; se sustenta en la desigual 
distribución del poder económico, social, cultural y político, que a su vez 
genera injusticia social y desigualad de oportunidades que acentúan la 
frustración, el descontento y los conflictos (1988: 363). Según Mac Gregor, 
esta violencia estructural ocurre al ser humano desde y en las estructuras 
de la sociedad, y ejerce presión sobre él a través de las formas en que se 
relacionan los seres humanos entre sí, y de las reglas (aceptadas o no) que 
regulan dichas relaciones. Un rasgo importante de la violencia estructural 
consiste en que el agredido forma parte de ella, con aquiescencia o con 
enfrentamiento, pudiendo ser explicadas sus partes solo en relación al 
todo; es decir, que los agredidos son moldeados por la violencia estruc-
tural residente en las estructuras pero, a su vez, contribuyen a moldearla 
(1990: 111-112). Es así como en el marco de una sociedad donde impera la 
violencia estructural se pueden establecer realidades sociales vinculadas a:

a)	 los derechos de la persona
b)	 la individualidad de la persona 
c)	 la familia 
d)	 la marginación social en sus diferentes aspectos
e)	 el silencio social 
f )	 los medios de comunicación 
g)	 la democracia 
h)	 la clase social y el racismo;196 

196	 Para Portocarrero, en el Perú el racismo había sido y aún lo era en 1990 el principio 
antidemocrático por excelencia, pues seguía subsistiendo el credo colonial: hay superio-
res, los que mandan, los conquistadores, los blancos; y hay inferiores, los que obedecen, 
los conquistados, los indios; el hecho nuclear del problema estaría en el contacto entre 
personas de distinto grupo social, donde tiende a primar la percepción de diferencias 
sobre la empatía y conciencia de las semejanzas: “Podemos definir al racismo como un 
conjunto muy complejo de opiniones, actitudes y patrones de comportamiento. Este 
conjunto resulta característico de un grupo, condiciona la forma en que sus miembros se 
relacionan con los otros, los diferentes. Tiene como principio la idea de que hay clases 
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i)	 el autoritarismo 
j)	 el machismo 
k)	 la agresividad 
l)	 el progreso individual y social (Mac Gregor 1990: 115).

Algunas de estas realidades sociales se ven tematizadas con más 
claridad que otras en Conversación en La Catedral: el racismo y las clases 
sociales, el progreso individual y social, el machismo, la agresividad; así 
como el autoritarismo, la democracia y los medios de comunicación.

6.2.1.	 La violencia estructural en Conversación en La Catedral

La historia de esta novela trata sobre el joven Zavalita, redactor de un 
periódico, quien en medio del descontento y ofuscación de su vida y 
su entorno, una mañana de su aletargada cotidianeidad se reencuentra 
casualmente con el antiguo chofer de su padre, con quien se apresta a 
conversar durante casi cuatro horas197 y vuelve a su casa al anochecer. La 
conversación tiene lugar en el bar La Catedral, y es entre remembranzas y 
recuerdos, que se dan durante el diálogo, que la novela ofrecerá la historia 
del padre de Zavalita, un director de gobierno del general Odría, y toda 
su secuela de corruptos y gente del mal vivir.198

inferiores y clases superiores de seres humanos. Niega la igualdad. En el Perú el racismo 
es multipolar y multidireccional. Indios, blancos, cholos, negros, chinos. Aunque sofoca-
da, la conciencia étnica implica resistencia hacia los otros. Admiración y desprecio. Pero 
también resentimiento y temor”. (Portocarrero 1990: 12-13).
197	 La dilatación de ese tiempo axial, que en la supuesta realidad de la ficción se ex-
tiende durante cuatro horas, ocurre aproximadamente en el centro del primer capítulo, 
en el que los acontecimientos cubren el espacio de unas ocho horas (Zavalita deja el local 
de La Crónica, donde trabaja como periodista; conversa con un amigo; regresa a su casa; 
su mujer, Ana, le anuncia que Batuque, el perro, ha sido llevado a la perrera; Santiago sale 
al rescate de su mascota; se encuentra en la perrera municipal con Ambrosio, el antiguo 
chofer de su padre; ambos sostienen una larga conversación en el bar La Catedral; Santia-
go vuelve a su casa al anochecer) y el resto de la novela es el desarrollo de la conversación 
entre Zavalita y Ambrosio en el bar (Conteris 1994: 247) .
198	 Joaquín Marco resume bien el trasfondo político de la tragedia personal de Zava-
lita: la dictadura de Odría, la podredumbre administrativa, la lenta descomposición del 
partido revolucionario APRA (fundado en 1924) con su lento desplazamiento hacia acti-
tudes reformistas y pactistas, la subida al poder de Manuel Prado (1956-1962), la junta 
militar de 1962-1963 y la presidencia de Belaúnde Terry (Marco 2004: 622).
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En el trasfondo de la historia se pueden observar diversos factores que 
alimentan la violencia estructural de la sociedad que se ilustra, pudiendo 
ser unos más decisivos que otros. Un estudio de las conexiones que entre 
ellos se realizan para determinar cuáles serían los elementos nucleares 
y cuáles los periféricos correspondería a un estudio sociológico. En este 
caso se trata de analizar en la obra literaria cuál es la función que cumple 
la presentación de los elementos que ilustran la conformación de una 
sociedad donde impera la violencia estructural, y cómo se lleva a cabo 
dicha exposición en el discurso. 

6.2.1.1.	 El racismo y las clases sociales
Según un estudio sociológico, la apreciación de las posibilidades y carac-
terísticas de una persona se dan en el Perú según el color de su piel, de 
manera tal que las características físicas funcionan como signos de estatus; 
por otro lado, el racismo y etnocentrismo se entremezclan, al punto que 
los elementos de raza y clase se combinan (Mac Gregor 1990: 125).199 En 
Conversación en La Catedral el autor expone a través de diversas focaliza-
ciones las apreciaciones y los prejuicios raciales de esos años. No sólo en 
la voz de ciertos personajes, sino en la del narrador:

a)	 Zavalita reconoce al que fuera chofer de su padre y repasa sus facciones: 
No era él, todos los negros se parecían […] El zambo alza los brazos, era 
él […] La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo. 
(1996, 20).

b)	 El narrador describe el ambiente de La Catedral destacando cuestiones 
raciales, para evidenciar la riqueza y variedad de la sociedad: 

Dos chinos en mangas de camisa vigilan desde el mostrador las caras 
cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito 
extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas, 
fuentes de arroz (1996: 22).

199	 Para Mac Gregor además, las características raciales son captadas y decodificadas 
más por la sensibilidad e intuición que por la conciencia y el lenguaje, es decir, el racismo 
es básicamente emotivo e inconsciente y no tanto ideológico o doctrinario, a lo cual se 
suma también el fenómeno de absorción de las culturas nativas por parte de la cultura 
occidental dominante (Mac Gregor 1990: 126). 
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c)	 En boca de Ana, la esposa de Zavalita, se ponen valoraciones de un 
tipo de raza o clase, los chinos:

– Bah, qué importa. Menos mal que el chino de San Martín me fía siempre, 
menos mal que es el chino más bueno que hay”. (1996: 28).

d)	 El joven con posibilidades de estudiar la carrera universitaria de Ar-
quitectura y darse el lujo de gozar las vacaciones antes de cursar un 
año de estudios preuniversitarios es un chico de raza blanca, hijo del 
senador Emilio Arévalo:

Llegó a su casa con los pelos rojizos todavía húmedos, ardiendo de 
insolación la cara llena de pecas. Encontró al senador esperándolo: ven 
pecoso, conversarían un rato. Se encerraron en el escritorio y el senador 
¿siempre quería estudiar Arquitectura? Sí, papá, claro que quería […] 
(1996: 30).

e)	 En una comida familiar del senador Emilio Arévalo, el narrador comenta 
a través de los personajes, madre e hijo, sobre el tipo de gente que 
visita las universidades en Lima: 

“ – Zoila tiene razón, en San Marcos perderá las relaciones −dijo la vieja 
de Popeye−. Los muchachos bien van a la Católica. 
– También en La Católica hay cada indio que da miedo, mamá −dijo 
Popeye. (1996: 32).

f )	 El narrador hace acotaciones valorativas respecto a las razas:
Una flaquita sin nada de particular, entonces parecía blanquita y no 
india. (1996: 48).

g)	 El narrador a través de la voz de Ambrosio da a conocer prejuicios 
racistas y machistas:

“[…] y el estómago le mandaba [a Cayo] tirarse a la muchacha, claro. Muy 
bien, quién se lo iba a reprochar, cualquier blanquito se encamota de una 
cholita,200 le hace su trabajito y a quién le importa ¿no, don?” (1996: 50).

200	 ‘Cholo’ significa advenedizo, persona de baja extracción que se incorpora a una 
clase superior y que se toma atribuciones que no le corresponden por origen […] En el 
contexto de la capital, se añade un matiz que define un origen provinciano en general 
(Fuenzalida 1975: 81).
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h)	 El narrador describe al grupo de alumnos que conformaba una aso-
ciación clandestina de progresistas en la San Marcos: 

Aparecían solitarios y esfumados en los patios de la San Marcos, se les 
acercaban a charlar unos instantes sobre temas ambiguos, desaparecían 
por muchos días y de pronto reaparecían, cordiales y evasivos, la misma 
cautelosa expresión risueña en los mismos rostros indios, cholos, chinos, 
negros, y las mismas palabras ambivalentes en sus acentos provincianos, 
con los mismos trajes gastados y descoloridos y los mismos zapatos 
viejos. (1996: 95).

i)	 Don Fermín enfrenta el problema del porvenir de su hijo y se ve ante 
la disyuntiva de obligarlo a estudiar en cierta universidad: 

“ – No es porque en San Marcos se politiquea −dijo don Fermín, con aire 
distraído− Además ha perdido categoría, ya no es como antes. Ahora 
es una cholería201 infecta, qué clase de relaciones va a tener el flaco ahí.
Él lo miró sin decir nada y lo vio pestañear y bajar la vista, confundido. 
– No es que yo tenga nada contra los cholos −te diste cuenta, hijo de 
puta−, todo lo contrario, siempre he sido muy democrático. Lo que 
quiero es que Santiago tenga el porvenir que se merece. Y en este país 
todo es cuestión de relaciones, usted sabe. (1996: 243).

j)	 Cuando don Fermín se recupera de un preinfarto, muchos familiares 
van a visitarlo, entre ellos su hijo Zavalita, que se reencuentra después 
de mucho tiempo con algunos parientes y amigos. En su reflexión 
acota:

“Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya sé por qué 
te venía esa furia apenas me veías, mamá. No me sentía victorioso ni 
contento, sólo impaciente por partir. (1996: 448).

k)	 El chófer Ambrosio, de raza negra o zambo, ingresa a la chingana don-
de visita a ciertas prostitutas, para enfado de una, quien lo discrimina 
por su raza:

201	 En el proceso de movilidad social de los años cincuenta se advirtió la formación, 
crecimiento y consolidación de un pretendido estrato ‘cholo’ entre el ‘indígena’ y el ‘mis-
ti’, así como del consecuente proceso de ‘cholificación’ de la sociedad peruana; Escobar y 
Schaedel fueron los primeros en utilizar estos términos, luego Fried, Quijano, Bourricaud 
y Pitt-Rivers (Fuenzalida 1975: 79).
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– La señora no permite negros −dijo Martha, a su lado−. Sácalo, Robertito. 
– Es el matón de Bermúdez −dijo Robertito−. Voy a ver. La señora dirá. 
– Sácalo sea quien sea −dijo Martha− Esto se va a desprestigiar. Sácalo 
(1996: 477).

6.2.1.2.	 El progreso individual y social
En la novela se presentan personajes perfilados dentro de una deter-
minada clase social. Entre el mundo de la clase alta (los Zavala, Popeye, 
Landa, Miraflores) y el de los cholos (Amalia, Ambrosio, los esbirros, Cayo, 
Trinidad) está el pequeño burgués (Hortensia, Aída, Jacobo, el mundillo 
de San Marcos, Carlitos) donde termina Zavalita; demostrándose así que 
dentro de ese sistema concebido feudalmente en clases se da una movi-
lidad relativa, típica de una economía capitalista en desarrollo, donde la 
flexibilidad es sólo un espejismo (Mantilla 1971: 80).

El mejor ejemplo para ilustrar un caso de ese espejismo de movilidad 
social, con el relativo progreso individual y social, es el recuento de la vida 
y los orígenes del padre de Cayo Bermúdez, apodado Buitre. Con esto se 
presenta un cuadro negativo de las posibilidades que la sociedad ofrece a 
sus individuos para salir adelante; por otro lado, se pretende ilustrar cómo 
el dinero −y la incursión en la política− es capaz de trasladar la pertenencia 
a otra clase o estrato racial. En el discurso de la novela este peculiar ejemplo 
se introduce como una pequeña historia, que es contada por Ambrosio:

[…] una historia que sacudió Chincha. Que cómo comenzó, don? Una 
punta de años atrás cuando la familia Bermúdez salió de la hacienda 
de los de la Flor. La familia, es decir, el Buitre, la beata doña Catalina y el 
hijo, don Cayo, que por entonces estaría gateando. El Buitre había sido 
capataz de la hacienda y cuando se vino a Chincha la gente decía los de 
la Flor lo han botado por ladrón. En Chincha se dedicó a prestamista. A 
alguien le faltaba plata, iba donde el Buitre, necesito tanto, qué me das 
en prenda, este anillito, este reloj, y si uno no pagaba él se quedaba con 
la prenda y las comisiones del Buitre eran tan bárbaras que sus deudores 
iban muertos. El Buitre por eso, don: vivía de los cadáveres. Se llenó de 
platita en pocos años y la cerró con broche de oro cuando el gobierno 
del general Benavides comenzó a encarcelar y deportar apristas […] Y 
con la plata se volvió importante, don, hasta fue Alcalde de Chincha y se 
lo vio con tongo en la Plaza de Armas, en los desfiles de Fiestas Patrias. 
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Y se llenó de humos. Le dio porque su hijo se pusiera siempre zapatos 
y no se juntara con morenos. (1996: 47)

En ese sentido, es claro que en una sociedad dominada por la violencia 
estructural sea casi imposible una verdadera movilidad social.

6.2.1.3 El machismo
A la presentación de los prejuicios de racismo y discriminación de clases, 
se suma el del machismo como ideología que lleva a los personajes al uso 
de la fuerza bruta y la violencia, que son valores exaltados por muchas 
sociedades latinoamericanas gobernadas por dictaduras militares. En 
Conversación en La Catedral el machismo es alentado por el autoritarismo, 
que permite su expansión entre las distintas jerarquías y castas del poder 
y crea una forma de violencia contra el género femenino a través de la 
imposición de la fuerza bruta para tratar a las mujeres como objetos. Ellas 
se convierten así en principales víctimas: 

	
a)	 Los jóvenes adolescentes de clase alta se quieren aprovechar de las 

sirvientas: 
Amalia se retorcía de risa y sacudía los brazos pero ellos no la soltaban, 
qué iba a tener, niño, no tenía [enamorado], les daba codazos para 
apartarlos, Santiago la abrazaba por la cintura, Popeye le puso una 
mano en la rodilla y Amalia un manazo: eso sí que no, niño, nada de 
tocarla. (1996: 40).

b)	 Las dos lesbianas también abusan y hacen burla de las empleadas 
domésticas: 

A Amalia le empezaron a zumbar la orejas, la señorita la sacudía del brazo 
y comenzó a cantar ojo por ojo, chola, diente por diente, y miró a Amalia 
y ¿en broma o en serio?, dime Amalia, ¿en las mañanitas después que 
se va el señor vienes a consolar a la chola? Amalia no sabía si enojarse 
o reírse. A veces sí, pues, tartamudeó y fue como si hubiera hecho un 
chiste. Ah, bandida, estalló la señorita Queta, mirando a la señora, y la 
señora, muerta de risa, te la presto pero trátamela bien, y la señorita le 
dio a Amalia un jalón y la hizo caer sentada en la cama. Menos mal que 
la señora se levantó, vino corriendo, riéndose forcejeó con la señorita 
hasta que ésta la soltó: anda, vete, Amalia, esta loca te va a corromper. 
(1996: 221).
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c)	 Dos soldados del ejército se quieren aprovechar de las empleadas 
domésticas ingenuas:

[Las empleadas domésticas Amalia, María y Anduvia] Fueron al cine Azul; 
estaban de buen humor y sintiéndose seguras siendo tres, dejaron que 
dos tipos les convidaran la entrada. […] Pero a media función quisieron 
aprovecharse y ellas salieron del Azul corriendo, y los tipos detrás gri-
tando ¡nuestra plata, estafadoras!, felizmente encontraron un cachaco 
que los espantó. (1996: 262).

d)	 El personaje principal, de origen burgués, es presentado como falto 
de valores y despectivo respecto a ciertas consideraciones con mu-
chachas que no son de su clase:

– Yo no creo que el Chispas le haya dado yohimbina a su enamorada, 
inventó eso para dársela de maldito −dijo Popeye−. ¿Tú le darías yohim-
bina a una chica decente? 
– A mi enamorada no −dijo Santiago− Pero, ¿por qué no a una huachafita, 
por ejemplo? (1996: 48).

e)	 El caso del asesinato de la Musa, amante de Cayo Bermúdez, queda 
sin investigarse a fondo por tratarse de una prostituta arruinada:

¿No pudieron o no quisieron descubrir nada?, piensa. Piensa: ¿no su-
pieron o te mataron dos veces, Musa? ¿Había habido conversaciones a 
media voz, salones mullidos, idas y venidas, misteriosas puertas que se 
abrían y cerraban, Zavalita? ¿Había habido visitas, susurros, confidencias, 
órdenes? […] ¿Te mataron los mismos de nuevo, Musa, o esta segunda 
vez te mató todo el Perú? (1996: 348)

6.2.1.4.	 El autoritarismo y los medios de comunicación
Unido al machismo viene el autoritarismo, como otro de los rasgos de la 
violencia estructural, entendido como jerarquía, distancia, obediencia y 
punición, lo cual supone una relación entre la autoridad y el subordinado, 
que a la larga provoca la destrucción de la organización social y produce 
violencia, cuando el poder no respeta las reglas establecidas (Mac Gre-
gor 1990: 126-128). En el caso del militarismo de Odría202 reflejado en la 

202	 El militarismo es un término plurisemántico y polisémico que incluye a todo el es-
pectro social, pues es incentivado en la educación del hogar, religiosa o militar, llena de 
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novela −es decir, autoritarismo apoyado oficialmente por un régimen 
militar− se observa cómo el espacio social es dominado por mecanismos 
que esa autoridad permite. Claro ejemplo de ello se da en el personaje 
Cayo Bermúdez, hombre fuerte del gobierno, que llega a adueñarse del 
Perú desde un ministerio valiéndose del chantaje, el soborno, los crímenes 
y torturas:

a)	 Trinidad es metido preso y golpeado con la excusa de motivos políti-
cos, en varias oportunidades, hasta pagar con su vida; en una de esas 
veces es liberado a petición de Amelia por don Fermín Zavala, quien 
tiene potestades para ello: 

[A Trinidad le dieron] Puñetazos, combazos para que denunciara no 
sabía qué ni a quién. Estaba más enojado con los amarillos del sindicato 
que con los soplones: cuando el Apra suba esos cabrones verán, esos 
vendidos a Odría verán. Ya no estás en planilla, le dijeron en la textil, 
te despidieron por abandono de trabajo. Si me quejo al sindicato ya sé 
dónde me mandarán, decía Trinidad, y si al Ministerio, ya sé dónde me 
mandarán. (1996: 85).

b)	 La posición poderosa que mantiene el homosexual Fermín Zavala, 
como hombre clave del régimen de Odría, le permite aprovecharse 
de su chofer negro, Ambrosio, personaje socialmente débil, para 
satisfacer sus deseos sexuales. La sumisión de Ambrosio es tal, que 
llega a asesinar por Zavala, de quien luego no recibe ayuda para huir 
de Lima e irse a otra ciudad a esconderse con su familia.

En Conversación en La Catedral también se muestra cómo el autorita-
rismo reinante mantiene influencias en el funcionamiento de la prensa, 
en el interior de la estructura social de una comunidad, sobre la que indi-
rectamente puede ejercer violencia:

	

prejuicios sociales sobre todo burgueses; unido a la política, el militarismo es el eje ma-
chista de la sociedad que se rige por la ley de la jungla (Martín 1974: 100).
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a)	 Se muestran e ilustran las estrategias de la prensa por dominar la 
opinión pública a través de campañas temporales y cortinas de humo:

– ¿Hasta cuándo va a seguir la campaña de La Crónica contra la rabia? 
−dice Norwin−. Ya se ponen pesados, esta mañana le dedicaron otra 
página. (1996: 14)
 

b)	 También se ilustra el poder y credibilidad de la prensa frente a la gente 
del pueblo:

– Acompáñeme, vea en qué condiciones se trabaja −toma a Santiago 
por el brazo, ácidamente le sonríe−. Escríbase algo en su periódico, pida 
que la municipalidad nos aumente la partida. (1996: 19)

c)	 De ahí que el poder del gobierno pretenda interceptar los medios de 
prensa203 a través de la complicidad de los empleados importantes 
de ciertos periódicos, a quienes tiene comprados:

– Está bien, ese argumento siempre me convence −dijo Becerrita−. Corrí-
jase toda la crónica, Zavalita. Donde puso ex amante de Cayo Bermúdez 
métale ex Reina de la Farándula. (1996: 322)

Los ejemplos son muestras salpicadas del desencanto general que 
sufren los componentes de una sociedad gobernada por el autoritarismo 
y otras manifestaciones de violencia estructural. En la novela ello se ve 
reflejado en las reflexiones que hacen los personajes, a manera de ecos, en 
torno a una pregunta que el protagonista al inicio del libro se ha hecho y 
que funciona como un leitmotiv, al punto de seguir presentándole posibles 
respuestas concretas a la mitad de la novela: “No en el momento que lo 
supiste, Zavalita, sino ahí. Piensa: sino en el momento que supe que todo 
Lima sabía que era maricón menos yo”. (1996: 335). 

203	 La sociedad que describe Vargas Llosa se caracteriza por la falta de autenticidad, 
derivada en su caso de la falta de información pública −fruto además del atraso nacio-
nal− pues el silencio oficial sustentará esa falsedad al ser el conductor de ciertos críme-
nes y abusos impunes (Toscano 1994: 408-409). 
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6.2.2.	 El leitmotiv: “¿En qué momento se jodió el Perú?” 

Por su reiteración y significado en la novela esta pregunta se puede consi-
derar como un leitmotiv. La significación de este autocuestionamiento de 
Zavalita se presenta en dos dimensiones (el Perú y Zavalita) y establece el 
doble espacio narrativo cubierto por el texto: la dimensión político-social 
de quince años de historia y el espacio interior, psíquico e ideológico de 
los personajes (Conteris 1994: 247).

Algunos críticos se han empeñado en desentrañar el misterio de la 
respuesta a dicha pregunta tomando como base respuestas concretas que 
se puedan dar en la novela.204 Lo cierto es que si bien la interrogante está 
encerrada en lo más recóndito de la psique de Santiago, y logra revelarse 
a través del chofer Ambrosio, en verdad refleja una especie de desdobla-
miento de un espejo de vistas múltiples que recoge el exterior-interior de 
cada escena y de cada persona, y de esa manera presenta el punto de vista 
de la realidad social circundante y el comportamiento social-psicológico 
de los personajes enfrentándose (o no) a ella (Rodríguez 1984: 106).

Es así que la pregunta funciona como un leitmotiv que permite mos-
trar los diversos matices de la violencia estructural que se presenta en la 
sociedad peruana. De otro lado, precisamente por ser una interrogante 
el motor que mueve la trama de la novela, esta le adjudica a la novela 
misma un carácter abierto frente al lector, pues el conflicto planteado 
queda sin resolverse.

6.2.3.	 La novela abierta o el problema sin solución 

La respuesta a la pregunta que, cual leitmotiv, se plantea en la novela no 
se entrega al lector al final de la lectura en forma de moraleja. La pregunta 
misma, no obstante, siguiendo una lectura simbólica, puede ser la mani-
festación del problema sin solución que constituye el carácter cíclico de 
esa violencia estructural que invade la sociedad peruana, dado el carácter 

204	 Para Boland, por ejemplo, la explicación definitiva de cuándo, cómo y por qué se 
terminó de joder Santiago se encuentra en el hecho de que Santiago descubra el abomi-
nable secreto de la homosexualidad de su padre, después de su muerte y por boca de 
Ambrosio, quien hace el papel de psicoterapeuta, ayudándole al hijo a exorcizar al padre 
(1998: 10). 
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inasible de su origen, que dificulta por tanto su erradicación: “– No te alegres 
tanto −dijo Carlitos−. El fin de Odría es el comienzo, ¿de qué?” (1996: 288).

Asimismo, la respuesta implícita a la pregunta puede ser sugerida 
quizás en el hecho de que los intentos de los personajes son fallidos 
frente al problema de la violencia estructural, puesto que esta se presenta 
indisoluble, como el mismo Zavalita lo afirma radicalmente: “No hay so-
lución”. De esa manera, la novela es la historia de múltiples frustraciones, 
mezcladas y relacionadas entre sí hasta abarcar el país mismo y completar 
un círculo vicioso, que −como aseguró Oviedo− se expone en la novela en 
cuatro modelos, representados por cuatro personajes: Santiago Zavala, 
Cayo Bermúdez, Ambrosio Pardo y Fermín Zavala, aunque la larga lista 
de personajes secundarios compartan, en su escala, destinos semejantes 
(1982: 211).

De todos ellos, el ejemplo máximo de los intentos por sobrevivir es la 
opción mediocre que asume el personaje principal, que lo convierte en 
un fracasado más, incapaz de superar su ascendencia burguesa (Marco 
2004); lo cual a su vez pone de manifiesto que en el abanico social donde 
se desarrolla la violencia estructural nadie se salva, ni los pobres, ni los 
burgueses. En ese sentido, la novela es abierta no sólo porque el conflicto 
planteado en el leitmotiv no se cierra en el plano narrativo, sino en el de 
su mensaje.

Finalmente queda decir que el fracaso de Zavalita despierta asocia-
ciones con la idea de Vargas Llosa, ya expuesta aquí, sobre el papel que el 
escritor debe tomar en una sociedad así: asumir su vocación no a medias, 
sino consecuentemente, viviendo solo de literatura y para la literatura. 

6.3.	Macro y microviolencia estructurales en Conversación en 
	 La Catedral
	
La observación del concepto de violencia estructural en esta magistral 
novela se afina profundizando y concentrándose en el tema de la vio-
lencia que surge a raíz del caos estructural reinante en la urbe de Lima, 
reflejo de su mapa social, y que como en un círculo vicioso desencadena 
consecuentemente la desestructuración familiar y viceversa. Visto así, se 
presentan en la novela como mecanismos de sobrevivencia y salvación 
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en ese sistema principalmente dos elementos negativos: la corrupción y 
la degradación moral y física de los personajes. 

6.3.1.	 La violencia urbana
	
Dado que la sociedad ofrece pocas posibilidades para el desarrollo de sí 
misma y de sus ciudadanos, estos recurren a la violencia física para salir 
adelante, como en la ley de la jungla. Lo cual en conjunto da lugar a un 
fenómeno generalizado, que puede entenderse como violencia urbana:

El término ‘violencia urbana’ parece encerrar a todos los tipos de manifes-
taciones de violencia que ocurren en un lugar específico que podemos 
reconocer como ‘la urbe’ o ‘la gran ciudad’; sin embargo, hemos de aclarar 
que el adjetivo ‘urbana’ no sólo podría referirse al lugar geográfico de 
ubicación del fenómeno ‘violencia’, en contraposición a violencia rural, 
por ejemplo, sino que parece personificar a la ciudad misma como actriz 
ejecutora del fenómeno, es decir, se puede referir también a la violencia 
que la urbe misma, por inconmensurable e inasible, ejerce sobre sus 
ciudadanos. Como si se tratara de un círculo vicioso entenderemos 
entonces la ‘violencia urbana’ en su doble acepción: como aquella 
violencia que ejerce la ciudad sobre sus habitantes y como referencia 
a aquella otra que los habitantes practican como respuesta a la que se 
ejerce sobre ellos. (Huamanchumo 2003: 1)

En Conversación en La Catedral hay innumerables muestras de manifes-
taciones de agresión física y psicológica. Ambos tipos de violencia se dan 
en la vida cotidiana de la ciudad, entre otros, en el afán de sus habitantes 
de sobrevivir en la jungla citadina: 

a)	 Hacia el comienzo de la novela el lector asiste a la escena brutal en 
la perrera municipal, donde los animales son eliminados a golpes 
en un saco. Los ejecutores se muestran insensibles, pues tienen que 
trabajar de eso para vivir: “Los hombres tienen ya los garrotes en las 
manos, ya comienzan uno-dos a golpear y a rugir, y el costal danza, 
bota, aúlla enloquecido, uno-dos rugen los hombres y golpean.[…] 
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El costal está quieto, los hombres apalean un rato más, tiran al suelo 
los garrotes, se secan las caras, se frotan las manos” (1996: 19).

b)	 La prostituta La Musa es asesinada a chavetazos en su vivienda. Los 
periodistas no se conmueven, están acostumbrados a escenas de 
crímenes violentos de la gran ciudad:

– Hasta el ombligo se lo abrieron −Periquito cambiaba las bombillas con 
una sola mano, se mordía la lengua−. Qué tal sádico.
– También le abrieron otra cosa −dijo el de la papada, con sobriedad−. 
Acércate Periquito; usted también, joven, qué cosa bárbara. 
– Un hueco en el hueco −murmuró una voz relamida y Santiago oyó 
risitas tenues y comentarios ininteligibles. (1996: 314)

c)	 La presentación de la ciudad tiene mucho de violento. Es decisiva la 
frase “sin amor” con que se inicia la novela y se ofrece la primera des-
cripción del centro de Lima: “Desde la puerta de La Crónica Santiago 
mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y 
descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, 
el mediodía gris” (1996: 13). Este tipo de descripciones aparece con 
frecuencia en la novela y permite percibir el desamor y la violencia 
que rige el trajín de la ciudad: “[…]; en las esquinas la gente toma por 
asalto los ómnibus maltrechos que se pierden envueltos en terrales en 
dirección a la barriada; un policía discute con un vendedor ambulante 
y las caras de ambos son odiosas y desalentadas y sus voces están 
crispadas como por una exasperación vacía (1996: 27).

d)	 En las barriadas, el grado de desempleo y la consecuente delincuencia, 
es alto: “– No, Amalia −había dicho Ambrosio− No quiero que te que-
des sola cuando esté de viaje, con tanto vago que hay en la barriada” 
(1996: 489).

e)	 No hay seguridad para los ciudadanos, quienes deben vivir en cons-
tante temor de ser agredidos: “− ¿Sola en un taxi a esta hora? −dijo 
Hortensia−. ¿No tienes miedo? Todos los choferes son unos bandidos” 
(1996: 381). 
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6.3.2.	 La violencia familiar
	
En el marco de la violencia urbana se ubica el núcleo de la familia, como 
componente central de la sociedad. En el interior de las familias se toman 
en cuenta los valores autoritarios, violentos y machistas, que la sociedad 
impone. A su vez, esos valores y patrones de conducta se afianzan en la 
familia para prevalecer en la sociedad, como en un círculo vicioso, lo cual 
trae como consecuencia una serie de conflictos físicos y psicológicos que 
se muestran sin solución:

a)	 En una familia, el padre autoritario entra en conflicto con su hijo va-
rón, al punto de apagar en el hijo toda dignidad, como en el caso de 
Zavalita. En la novela se distinguen además varias parejas edípicas.205

b)	 Los padres de familia burgueses, llevados por prejuicios clasistas y 
raciales, obligan a casar a sus hijos con gente del mismo estrato en 
la estructura social que se presenta como inamovible. Para el caso 
de Zavalita, sus padres se oponen a su casamiento con Ana, lo cual 
obliga al muchacho a huir del hogar, casarse a escondidas, etc. Lo 
mismo ocurre con la presión que se ejerce sobre la Teté, hermana de 
Zavalita, quien termina resignándose a casarse con Popeye, un chico 
de su clase.

c)	 Las buenas familias de la sociedad no respetan a las clases sociales 
más bajas y toleran que los adolescentes no respeten a las empleadas 
domésticas.

d)	 El obrero Trinidad insulta y golpea a su futura esposa Amalia, cuando 
esta se muda con él y le confiesa que había tenido amores antes con 
otro hombre.

205	 Sobre el estudio detallado de estas relaciones edípicas, véase: Boland (1998: 9-10), 
para quien Conversación en La Catedral es una interpretación de la tragedia de Edipo, por 
ser una historia que convulsiona a las sociedades patriarcales. 
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6.3.3.	 Mecanismos de salvación frente al sistema social fallido
	
Frente a ese sistema social fallido, cuya estructura arremete forzosamente 
contra sus integrantes y provoca manifestaciones concretas de violencia, 
como la urbana y la familiar, los personajes encuentran mecanismos de 
salvación, que no siempre los sacan del remolino, pero les permiten seguir 
sobreviviendo, ya sea bajo la brújula de una doble moral o evadiendo la 
realidad para sumirse en una especie de marasmo espiritual.

En Conversación en La Catedral se exponen claramente ambas opcio-
nes, como si de una opción bipolar se tratara: someterse a la corrupción 
ganadora o mantenerse al margen de todo. Las reflexiones en torno a 
estos mecanismos de salvación y su cuestionamiento indirecto se ilustran 
magistralmente en el marco del bar La Catedral, como espacio literario, 
que se convierte en locus hortus central y hace posible la narración de la 
materia novelada.

6.3.3.1.	 La corrupción y la denigración moral como alternativas
Ese sistema social fallido se pone de manifiesto explícitamente hacia el final 
de la novela, cuando se observa que la vida de los personajes negativos 
sigue su rumbo sin problemas: la familia de Zavalita, con el corrupto Fermín 
Zavala a la cabeza, se queda en el nivel social decente sin dificultades, y 
por otro lado, Cayo Bermúdez regresa de los Estados Unidos a Lima para 
instalarse en una casa de Chaclacayo con piscina y jardín inmenso, tam-
bién sin mayores contratiempos; es decir, la corrupción prospera y sale 
adelante (Rossman 1987: 509), lo cual reafirma la tesis de que el conflicto 
planteado de la violencia estructural se presenta sin solución.

En ese sentido, en Conversación en La Catedral se ilustran muchos casos 
de corrupción en los cargos públicos, que no son excepcionales, sino que 
son parte de esa estructura social que lo permite, porque todo es cuestión 
de relaciones y es el único camino viable para llevar una vida respetable. 
Son claros los ejemplos de personajes como el del oficial Paredes, quien 
llega a puestos militares altos por ser sobrino de Odría. Del mismo modo, 
el propio Fermín Zavala logra que su hijo, el Chispas, ingrese a la Marina, 
o incluso Santiago ingresa a la prensa como periodista porque su tío 
Clodomiro es amigo del dueño de un diario local; el ministro del interior 



216     Ofelia Huamanchumo de la Cuba

Espina convierte a su amigo de juventud Cayo Bermúdez en hombre 
decisivo en el régimen, etc.

Por otro lado, optar por una opción de vida que a fin de cuentas resulta 
una denigración moral en el plano sexual es un hecho que se presenta 
como alternativo para muchos personajes. El caso principal es el del chofer 
Ambrosio, que tiene que acceder a saciar los apetitos sexuales de su jefe 
para conservar su puesto; otro caso marginal es el de Lucy, quien tiene que 
hacer striptease delante de quien sea cada vez que su amante, el doctor 
Ferro, está borracho, para evitar ser golpeada por él.

En la novela, entre otros ejemplos, se muestra también cómo los ciu-
dadanos, desde los más humildes hasta los más poderosos, tienen que 
optar por el robo; lo cual se da en varias escalas:

a)	 Un empleado de la perrera se vuelve delincuente, ya que no se limita 
a recoger los perros callejeros −por los que recibe la paga irrisoria de 
un sol−, sino que roba perros de los jardines privados de las casas de 
sus dueños para poder ganar más dinero: “– ¿Se lo recogieron esta 
mañana al lanudito? −un brillo inesperado estalla un instante en sus 
ojos−. Sería el negro Céspedes, a ése no le importa nada. Se mete a 
los jardines, rompe las cadenas, cualquier cosa con tal de ganarse un 
sol (1996: 21).

b)	 Santiago Zavalita roba dinero de una alcancía familiar para regalárselo 
a Amalia, la ex empleada, por el sentimiento de culpa que él tenía de 
haber logrado que la despidan del trabajo de su casa: “Popeye abrió 
los ojos, ¿a Amalia?, y se echó a reír, ¿le vas a regalar tu propina porque 
tus viejos la botaron? No su propina, Santiago partió en dos la cañita, 
había sacado cinco libras del chancho” (1996:36).

c)	 Hipólito, uno de los colegas de Ambrosio y Ludovico, presenta una 
historia personal, con la que se muestra cómo estaba obligado a robar 
para sobrevivir: “[Hipólito] sin más, les había contado una historia de 
llanto, don. Su madre hacía pecates y tenía su puesto en la Parada, él 
había crecido en El Porvenir, vivido ahí, si eso era vivir. Limpiaba y cui-
daba carros, hacía mandados, descargaba los camiones del mercado, 
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se sacaba sus cobres como podía, a veces metiendo la mano donde 
no debía” (1996: 229).

d)	 Se comentan casos de negociaciones ilícitas por amistades y relaciones:
 – Me olvidaba de un detalle −dijo el mayor Paredes−. Espina ha estado 
viendo mucho a tu amigo Zavala.
– No tiene importancia −dijo él−. Son amigos desde hace años. Espina le 
consiguió la concesión para que su laboratorio abasteciera los bazares 
del Ejército. (1996: 231)
– Ahora que se presenten al Congreso, van a ascender al coronel Idiáquez 
−dijo el mayor Paredes−. De general ya no puede seguir en el Cuzco, 
y sin él la argollita se va a deshacer. No hacen nada todavía; se reúnen, 
hablan. (1996: 231)

e)	 Incluso entre socios y amigos se engañan y roban, Ambrosio saca 
provecho del negocio que lleva con don Hilario: “Don Hilario lo había 
mirado fijo: mejor no protestes, se le podían sacar muchos trapitos, 
¿no se estaba ganando unos soles a sus espaldas? Ambrosio se había 
quedado sin saber qué decir, pero don Hilario le había tendido la 
mano: amigos de nuevo” (1996: 489).

Un caso extremo es la solución adoptada por Hortensia, quien inten-
ta fallidamente un suicidio, al verse denigrada por Lucas, quien se hace 
pasar por pretendiente enamorado para casarse con ella, luego huye con 
su dinero y la deja en la ruina social, económica y moral. Al ser Hortensia 
una mujer que ha tenido que optar por el camino de la prostitución y las 
drogas para sobrevivir en la ciudad violenta de Lima, no encuentra mejor 
salida para el arrebato que se hizo de la poca dignidad que le quedaba, 
que intentar quitarse la vida.

En la exposición de estos mecanismos de salvación frente a la violencia 
estructural queda clara la intención del autor de presentar la mímesis de 
una realidad, sin cuestionarla explícitamente, sino a través de la exposición 
de los destinos de sus personajes, cuya frustración, no obstante, se deja 
sentir también en la evasión de la realidad a través de la bebida.
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6.3.3.2.	 El bar como espacio literario y como refugio en la historia
La situación del bar constituye un topos intratextual que acoge casi todas 
las conversaciones presentes en el texto. Las cuatro horas de conversación 
que Santiago mantiene con el negro Ambrosio en el bar La Catedral −que 
es además burdel− constituyen la caja china dentro de la cual se cuentan 
varias historias: “Porque además de bar-restaurant, La Catedral también 
era jabe, niño, detrás de la cocina había un cuartito y lo alquilaban dos 
soles la hora” dijo Ambrosio” (1996: 37).

Aparte del bar La Catedral existe el bar Negro-Negro, donde conversan 
Zavalita y Carlitos en diálogos intrusivos dentro del diálogo mayor de La 
Catedral:

—Yo es la primera vez que vengo al Negro-Negro −dijo Santiago− Vienen 
muchos pintores y escritores, ¿no?
—Pintores y escritores náufragos −dijo Carlitos−. Cuando yo era un 
pichón, entraba aquí como las beatas a las iglesias. Desde ese rincón, 
espiaba, escuchaba, cuando reconocía a un escritor me crecía el corazón. 
Quería estar cerca de los genios, quería que me contagiaran.
—Ya sabía que también eres escritor −dijo Santiago−. Que has publi-
cado poemas.
—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas −dijo Carlitos−. Entré a La 
Crónica y cambie de vocación.
—¿Prefieres el periodismo a la literatura? −dijo Santiago.
—Prefiero el trago −se rió Carlitos−. El periodismo no es una vocación 
sino una frustración, ya te darás cuenta. (1996: 216)

En general, en La Catedral se ilustran las conversaciones que se com-
ponen y entrelazan en la novela y se efectúan, casi en su totalidad, en una 
situación espacial similar, descrita acentuando la situación ambiental de 
fracaso que impregna dichas conversaciones (Cifuentes 1983: 112):

Iban al Negro-Negro dos o tres veces por semana, mientras el diario 
estuvo en el viejo local de la calle Pando. Cuando La Crónica se mudó 
al edificio nuevo de la avenida Tacna se reunían en barcitos y cafetines 
de La Colmena, El Jalalai, piensa, el Hawai, el América. Los primeros días 
de mes, Norwin, Rojas, Milton aparecían en esas cuevas humosas y se 
iban a los bulines. A veces encontraban a Becerrita, rodeado de dos o 



La violencia estructural como trasfondo de Conversación en La Catedral (1968) de Mario Vargas Llosa     219

tres redactores, brindando y conversando de tú y vos con los cabrones 
y los maricas y siempre pagaba la cuenta él. (1996: 348)

Desde este ángulo de observación se abre una línea de reflexión tam-
bién en torno al aprovechamiento literario dentro de la trama de ciertos 
espacios en la ciudad violenta −el hogar, el bar− como espacios de refugio 
psicológico que permiten a sus personajes sacar a la luz cuestionamientos 
esenciales, temores y sueños:

a)	 Hablan sin temor animados por el alcohol:“– Aquí tuvimos nuestra 
primera conversación masoquista, Zavalita −dijo. Aquí, nos confesa-
mos que éramos un poeta y un comunista fracasados. Ahora somos 
sólo dos periodistas. Aquí nos hicimos amigos, Zavalita” (1996: 335).

b)	 Descubren sus sentimientos sin inhibirse, apoyados en la media luz y 
el alcohol: “Ahí estaba el Neptuno, Zavalita: el oscuro local de ritmos 
sonámbulos, sus parejas ominosas bailando en las tinieblas, las estre-
llitas fosforescentes de las paredes, su olor a trago y adulterio” (1996: 
483).

El bar, como espacio clave en la trama, no obstante, no es nuevo en 
la literatura. El bar como lugar social al que acuden sus personajes a refu-
giarse, como Zavalita lo hace frente a la urbe violenta de Lima, tiene ante-
cedentes en obras clásicas, donde asume una función similar; así lo hace 
Raskolnikov en la Moscú de Crimen y Castigo de Dostoievski; o Biberkopf 
en Berlin Alexanderplatz de Döblin. Por su parte, Vargas Llosa supera a los 
grandes clásicos de la literatura universal al haber hecho del bar no solo 
un lugar de refugio, sino una caja china mayor donde se esconden cajas 
chinas menores que van develando la historia. Para el caso de La Catedral, 
se trata además, y sobre todo, de la metáfora perfecta de una manifestación 
de violencia estructural que invade a la sociedad y que se sustenta en una 
doble moral, como lo es el bar mismo en su constitución, pues es bar de 
primera presentación, pero es un burdel en la trastienda del local. En ese 
sentido, el escritor logra fundir ambos planos de su novela, el formal y el 
del contenido, a través de una institución social como el bar, que incluso 
trasciende ambos planos para alcanzar lecturas simbólicas.
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A manera de conclusiones

La revisión del contexto histórico, social y literario de la novela Conversación 
en La Catedral ha posibilitado adentrarse en el tema central que rige las 
formas y los contenidos de esta obra: la violencia estructural, cuyo estudio 
ha sido el objetivo de esta investigación. A su vez, se ha podido ver de 
qué manera la presentación de ese tipo de violencia dilucida la función 
social que la novela pretendía alcanzar, que es a fin de cuentas un reflejo 
de la ideología de su autor, para quien la literatura debe ser un arma de 
protesta social que todo escritor presenta como voz de rebeldía contra 
los sistemas corruptos impuestos. Para el caso de la novela analizada, se 
ha observado también que ninguna repercusión a partir del arte literario 
de su autor hubiera sido posible sin el estilo vargasllosiano. Este consiste 
en presentar diversos mundos narrados paralelamente a través de la ilus-
tración de complejas y variadas caras de la estructura social violenta que 
reina en la trama de la novela. Quizás por ello la mejor forma de presentar 
los conflictos haya sido a través de voces múltiples, pues es en la exposi-
ción de las mentalidades que sustentan la estratificación de la sociedad 
en clases y razas, con sus respectivos prejuicios, creencias, costumbres o 
ideologías, donde se llevan a cabo las apreciaciones y actitudes de sus 
integrantes, como lo demuestra Conversación en La Catedral.
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7.1.	Introducción

En marzo de 2011, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos homena-
jeó y condecoró con la Medalla Sanmarquina a su exalumno y graduado 
Mario Vargas Llosa, por haber obtenido el Premio Nobel de Literatura en 
el 2010. En tan memorable acto académico solo había una persona del 
claustro que poseía los méritos suficientes para pronunciar el discurso de 
orden. Esa persona era Carlos Eduardo Zavaleta, colega de Vargas Llosa, 
y de quien el flamante premio nobel de literatura había dicho, en más de 
una oportunidad, que el autor de El Cristo Villenas fue uno de los que más 
contribuyó a la modernización narrativa que se gestó en las letras nacionales, 
desde fines de la década de 1940, a lo largo de la de 1950 y aun durante 
los años iniciales de la década de 1960, en que el propio Vargas Llosa lleva 
a su cima el proceso de internacionalización de la literatura peruana.206

En efecto, en el panorama de las generaciones de escritores del siglo 
XX, el sitial de la denominada generación del 50 es muy alto. Debe ser el 
grupo generacional más numeroso y polifacético de la centuria. Allí figuran, 
por citar algunos nombres, Julio Ramón Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson, 
Wáshington Delgado, Carlos Araníbar, Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro 

206	 Gutiérrez, Miguel. La generación del 50. Un mundo dividido. Lima, Edición Séptimo 
Ensayo, 1988.
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Vargas Vicuña, Oswaldo Reinoso y Pablo Macera. Y en esa relación de 
intelectuales, Carlos E. Zavaleta es uno de los más destacados por varias 
razones: la primera, ya mencionada, es que gracias a él, autores como 
James Joyce, William Faulkner y Ernest Hemingway fueron conocidos y 
leídos por los creadores que en esos años hacían sus primeras armas, en 
el campo de la narrativa.207

Otra razón para considerar a Zavaleta en la primera fila de los escri-
tores importantes no solo de su generación es que acometió el cultivo 
de prácticamente casi todas las especies de la narrativa, del ensayo y de 
la crítica literaria. Es decir, escribió muchos volúmenes de cuentos, varias 
novelas cortas y otras de mayor extensión, relatos breves y brevísimos. 
Realizó investigaciones, estudios, ensayos, antologías, panoramas sobre su 
generación y estuvo atento a la aparición de nuevos autores y libros, a lo 
largo de toda la segunda parte del siglo XX y durante los 11 años del siglo 
XXI, hasta su partida, en abril de 2011. La anécdota que hemos evocado 
en las primeras líneas de esta introducción prueba que pocos días antes 
de su fallecimiento, el incansable y prolífico Carlos Eduardo seguía escri-
biendo y participando, como un miembro muy activo de la comunidad 
letrada, a la cual perteneció.

En las páginas que siguen se hace una aproximación exegética al 
primer libro de cuentos que publicó Zavaleta y con el cual se incorporó a 
los predios de la literatura peruana contemporánea. Considerando que el 
autor de Los Íngar (1955), una de sus primeras novelas, debe haber editado 
más de 50 libros, el centrarse solo en uno de ellos, y por coincidencia, uno 
de sus volúmenes iniciales, no es lo ideal, pero es un punto de partida para 
reiniciar en cualquier otra oportunidad un diálogo con una de sus muchas 
creaciones, que tienen que ver no solo con la realidad nacional, en su doble 
dimensión urbana y rural, sino con el mundo latinoamericano y europeo, 
porque Carlos Eduardo recorrió, vital y narrativamente, los caminos sin 
fronteras que brinda la literatura a los grandes creadores.

207	 Zavaleta, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50s. Estudio y antología. Lima, 
INC, CELACP, 2006.
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7.2.	La colección de relatos de El Cristo Villenas 

En las páginas siguientes se analizará exhaustivamente el mundo represen-
tado en cada uno de los relatos que integran la colección de cuentos de El 
Cristo Villenas de Carlos E. Zavaleta (1928-2011). Se tendrá en cuenta, por 
un lado, la doble dimensión que tiene todo relato, como historia o anécdota 
y como discurso,208 elaborado por uno o varios narradores y dirigido a un 
lector u oyente. De otro lado, se valora la significación literaria y artística 
del texto y su inserción en el proceso socio-cultural de la realidad perua-
na actual; de modo especial se destaca su vinculación con el tema de la 
violencia, que es muy intensa pues no alude solo al periodo de la guerra 
interna (1980-2000), sino a la década de 1940, periodo en que el autor 
experimenta de modo directo y consciente su condición de miembro de 
la sociedad peruana,209 con sus consecuencias vitales y estéticas.210

Si bien el libro se publicó en la década de 1950, se reeditó en los años 
ochenta, en el contexto de la violencia que conmovió a la sociedad peruana 
hasta mediados de los noventa. En ese lapso, Carlos E. Zavaleta, su obra ya 
conocida, la vuelta a publicar y la que incrementó con profusión durante 
esos años reasumieron una significación tanto o más importante que la 
que tuvo en los años cincuenta y sesenta. En conjunto, la producción del 
autor abarca desde 1948, en que aparece su novela breve El cínico, hasta 
prácticamente 2011, el año de su desaparición física; exactamente 63 años. 
Un récord de continuidad comparable a Ricardo Palma, entre sus antece-
sores, y a Carlos Germán Belli y Mario Vargas Llosa, entre sus coetáneos.

Se ofrece esta lectura del conjunto de cuentos de un libro significativo 
en el contexto de las letras peruanas del siglo XX, en el cual se produce un 
proceso de modernización que abarca varios momentos. Uno de ellos es el 
que corresponde al de Zavaleta y sus compañeros de la generación del 50, 
como lo ha establecido, por ejemplo, Miguel Gutiérrez y otros estudiosos 
que han puesto en claro el rol que le cupo a ese grupo, y en especial, a 

208	 Esta distinción narratológica es pertinente para el análisis de un texto narrativo 
(cuento, novela, etc.). Cf. Diccionario de narratología, de Carlos Reis y A.M. Lopes (1995).
209	 Desde su primer libro hasta el último existe siempre una referencia a la sociedad 
peruana que él sufrió y gozó.
210	 Al respecto, dice el escritor peruano Alonso Cueto que la sociedad peruana se ca-
racteriza por ser conflictiva y que este rasgo favorece el trabajo de un novelista. 
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Carlos E. Zavaleta en la tarea de poner al día el lenguaje literario, las téc-
nicas narrativas y las estructuras compositivas que permitieran recrear los 
diferentes mundos de la heterogénea sociedad peruana.211

El libro que se analiza muestra esa diversidad: la coexistencia entre 
un universo rural, campesino, serrano, indígena y mestizo, y un espacio 
urbano, costeño, blanco y mestizo. En ambos mundos se generan y agu-
dizan conflictos de naturaleza social, política, cultural, que dividen a los 
seres humanos y los llevan a emplear la violencia para tratar de superarlos; 
aunque esa superación es temporal, pues los enfrentamientos retornan 
y se tornan una constante que los escritores como Zavaleta recrean en 
espacios discursivos alusivos a la realidad peruana contemporánea.

7.3.	El Cristo Villenas

Este relato, uno de los más celebrados de Zavaleta, es un texto que expresa 
algunas de las preocupaciones centrales del escritor, tanto desde el punto 
de vista temático, como desde el artístico-técnico. Cabe considerarlo como 
un relato emblemático de la primera etapa del autor.212

En lo temático y referencial, se sabe que un buen porcentaje de la 
obra narrativa de C.E.Z., desde sus inicios hasta el final de su vida, alude 
a unos pocos lugares ubicados, de preferencia, en la zona serrana del de-
partamento de Áncash, del cual era originario. Los nombres de algunos 
pueblos o caseríos se repiten en sus cuentos y novelas: Corongo, Sihuas, 
La Pampa, Caraz, Tarma, Yungay, etc.213 Claro que como fue un hombre 
cosmopolita y vivió en varios países de Europa y de América, sus novelas 
incluyen lugares de dichos países. En algunos de esos textos, el motivo del 
viaje permite incluir un recorrido nacional o internacional de los personajes.

211	 Gutiérrez, Miguel. La generación del 50: un mundo dividido. Historia y balance. Lima, 
Ediciones Sétimoensayo, 1988. Escajadillo, Tomás G. La narrativa indigenista peruana. 
Lima, Amaru Editores, 1994.
212	 Para una visión de conjunto de la trayectoria vital y de la producción de CEZ véase 
un texto nuestro de 1994.
213	 Téngase en cuenta que C.E. Zavaleta ejerció con muchos bríos y productividad su 
rol de escritor prácticamente 63 años. Curiosamente, hay pocos textos ambientados en 
Huaraz, la capital del departamento.
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En el nivel referencial, El Cristo Villenas ofrece al lector una visión de-
tallada de algunos sitios representativos del mundo andino, rural, serrano, 
mestizo, pueblerino y supersticioso, lo que constituye una constante en la 
escritura de C.E.Z. En ese ámbito, la violencia ocupa un lugar prominente, 
sea que provenga de la naturaleza (en forma de huaycos o sismos) o de 
las conflictivas relaciones sociales, políticas o familiares.

Específicamente, el relato examinado evoca los pueblos de Yungay 
(desde donde la madre del narrador remite una carta), Sihuas y Ayaviña. 
Los sucesos más significativos ocurren en estos dos últimos lugares. El 
primero es presentado como un pequeño e inquieto pueblo serrano y 
mestizo.214 Mientras que el segundo es un paraje más rural y apartado, en 
el que el personaje Villenas posee una casa hacienda y a la que viaja con 
fines de esparcimiento y de descanso; donde encuentra, por el contrario, 
el infortunio y la desgracia.215

El devenir de las acciones en diversos parajes de los dos lugares 
mencionados permite al lector compenetrarse con la realidad geográfica, 
social, ideológica y expresiva, propia de estos ámbitos. Esta característica ha 
llevado a algunos críticos a tipificar a estos relatos como neoindigenistas, 
denominación que no parece la más adecuada.216

Empero, el elemento expresivo es recreado, casi en su totalidad, a 
través de la norma literaria culta que es la que se utiliza en los diálogos y 
en situaciones comunicativas afines del relato, con el objetivo de mostrar 
diferentes motivaciones, deseos, creencias, ideas, obsesiones y caracteres 
de los personajes. Este apego a la norma literaria culta217 es expresión de 
aquella limitación señalada por el propio autor, según la cual la búsque-
da del lenguaje propio y aun del coloquial y regional se vio bloqueada o 
recortada por el peso de la tradición literaria culta y dominante, a la que, 

214	 Sihuas es una provincia y un poblado, capital de la misma. La familia materna del 
autor, los Rivera, son de allí y tenían parientes en la cercana provincia de Corongo, donde 
también vivió.
215	 Estos tópicos son una constante en Zavaleta cuentista. Probablemente esta carac-
terística exprese su fuerte ligazón con William Faulkner, autor que él hizo conocer a sus 
colegas de generación, según ha expresado el propio Mario Vargas Llosa.
216	 Cf. Tomás Escajadillo. La narrativa indigenista actual. Lima, Editorial Amaru, 1994.
217	 Es difícil definir este concepto en el plano sociolingüístico y más aún en el literario. 
El carácter multilingüe y diglósico de la sociedad peruana complica, si cabe, el examen de 
este problema.
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sin duda, pertenecían y pertenecen los escritores de la generación de los 
50, del siglo pasado.218 Esto impide hablar, en el caso específico de El Cristo 
Villenas, de un realismo lingüístico. Por el contrario, lo que predomina, tanto 
en el discurso del narrador como en el habla directa de los personajes, sea 
cual fuere su condición social y su nivel cultural, es la norma culta estándar, 
de inocultable filiación literaria y escrita.

De otro lado, y siempre en relación con el elemento temático, el po-
blado de Sihuas es sinónimo de males y desgracias provocados por la na-
turaleza y el azar y que abaten, por igual, a hombres y animales; destruyen 
familias y patrimonios, como lo anuncian las primeras líneas del relato. La 
desgracia que le ocurre a Villenas (caer en un perol hirviente de chicha y 
terminar quemado entre las brasas del fuego) no es sino la culminación de 
la suma de males que sufre Sihuas y su gente, encarnada en el citado Ville-
nas, quien a partir de este lamentable percance es conocido como Cristo, 
por el aspecto deplorable en que queda después de padecer extremas y 
gravísimas quemaduras. Como apreciamos, en este relato, la violencia es 
causada por el azar, una fuerza gravitante en los textos del autor.

Este acontecimiento personal trágico se convierte en nudo de interés 
del relato, a partir del momento en que Villenas es traído de regreso desde 
Ayaviña hasta Sihuas. Su casa, ubicada en la plaza de armas del convulsio-
nado y curioso pueblo es centro de atención para grandes y chicos. Todos 
se dedican a imaginar, indagar, reconstruir y narrar los detalles del infausto 
suceso vivido por Villenas: “¿Qué había ocurrido? Indagamos cientos de 
veces. Así, oyendo razones y deshaciendo de un manazo escenas ya ima-
ginadas, supimos, después de mucho errar, que todo había empezado 
con un viaje a Ayaviña” (Zavaleta 1975: 166).

El viaje, en efecto, es evocado puntualmente en el relato porque 
conducirá a la realización de aquellos sucesos que se encadenan hasta 
producir la secuencia trágica en que Villenas es golpeado por el destino, 
y cambia de este modo su ejemplar y apacible existencia.219

218	 Cf. C.E. Zavaleta. El gozo de las letras. Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 1997.
219	 El motivo del viaje es recurrente en la narrativa del autor. Se relaciona, sin duda, 
con el tema de la migración y con la propia experiencia viajera de Carlos Eduardo que 
recorrió de modo permanente el Perú y gran parte del mundo.
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Sin embargo, El Cristo Villenas no es solo un cuento tradicional que 
narra una anécdota desafortunada, pero común, experimentada por un 
sihuasino importante. En otro nivel de significación, este texto de C.E.Z. es 
la formalización artística y narrativa de un vasto relato colectivo, ambiguo 
e inacabable que empieza a gestarse desde el momento en que se conoce, 
nebulosamente, lo que le ha ocurrido a Villenas.220

El sentimiento de identificación y de solidaridad con la víctima y 
también la curiosidad y la capacidad de fabulación colectivas llevan a los 
pobladores y, en especial, a algunos de ellos, la tía Delfina, por ejemplo, a 
asumir como una tarea ineludible la elaboración fiel y detallada de la des-
gracia vivida por el personaje. En ese sentido, el cuento estudiado ofrece 
el aspecto interesante, desde la perspectiva técnica, de ser un relato que 
contiene y que se debe a otros relatos que se recrean colectivamente, 
gracias a diversos narradores sihuasinos que se mantienen activos en la 
tarea de construir muchas historias convergentes o divergentes sobre el 
célebre Villenas.

El narrador formal de El Cristo Villenas, a su vez, se muestra permeable 
y receptivo a las distintas variantes y versiones que otros narradores hacen 
circular sobre lo ocurrido, a partir del suceso fatal en Ayaviña. Por esta razón, 
el relato asume una condición colectiva, es construido y reconstruido por 
varios narradores y este proceso lo torna, además, ambiguo, polisémico y 
abierto a interpretaciones plurales.

A este nivel, la anécdota misma pierde importancia y quienes se con-
vierten, a la vez, en protagonistas y recreadores de la peripecia de Villenas 
son todos los pobladores de Sihuas que ven en el personaje un símbolo de 
ellos: “Dueños de la historia, los sihuasinos la contamos día y noche aun 
a los peones, a los arrieros peregrinos. Y la que mejor zurcía el relato era 
la tía Delfina, que solía mezclarse a sí misma en él y tenerlo como “suyo”. 
Interrumpía a quien hablara del tema y lo aventajaba en la minucia. Por 
aquellos días, cada cual tenía un oyente cuyas preguntas absolvía y un 
informante de quien oír más sobre Cristo” (Zavaleta 1975: 173).

La excesiva difusión colectiva de la historia produce un fenómeno de 
confusión y de pugna de versiones entre el relato referido al personaje 

220	 En este sentido, el texto en cuestión se integra en la temática de la metaficción, es 
decir, en aquel campo donde la literatura habla de sí misma.



232     Antonio González Montes

sihuasino y aquel que tiene como protagonista a la figura de Jesucristo, 
y cuyo sufrimiento e imagen maltratada por los rigores de la pasión, 
ocasionaron que a Villenas comenzara a denominársele El Cristo Villenas. 
Los dos relatos, el pueblerino y el sagrado, se confunden y se transforman 
mutuamente en la mente colectiva de los pobladores. En especial, en la 
de los niños, entre los cuales debe incluirse al futuro narrador del cuen-
to; la historia del sihuasino tiende a desplazar y a superponerse a la del 
personaje bíblico, hasta convertirse en un solo relato que mezcla los dos 
sufrimientos en uno solo.

El arraigo de esta versión deformada y vigente se comprueba con 
nitidez en las secuencias del diálogo de un maestro de escuela con varios 
alumnos, los cuales testimonian, una y otra vez, la pervivencia de la historia 
que todo el pueblo sihuasino conocía y recreaba en términos que limitan 
con la mitificación colectiva.

Por otra parte, si la tía Delfina encarna la compenetración y la sumi-
sión a la narración pueblerina, la aparición del forastero pomabambino 
en las secuencias finales del relato significa la irrupción de un personaje 
ajeno al mundo sihuasino que intenta desmitificar y poner en duda, no 
la existencia ni la desgracia de Villenas, sino la vasta construcción de his-
torias urdida por la colectividad entera de Sihuas y que lleva a confundir 
la suerte de un personaje humano con la de un ser de naturaleza divina y 
cuya universalidad se contrapone al carácter local de Villenas.

El recurso de apelar a la actuación de un personaje extraño a la men-
talidad y creencias del pueblo, en que circula el relato, es una modalidad 
característica de C.E.Z., quien en La batalla recurre, también, a la utilización 
de otro forastero para presentar y desarrollar el relato. La áspera controversia 
final de la tía Delfina con el forastero pomabambino tiene como testigo 
privilegiado a quien devendrá, precisamente, en narrador del cuento El 
Cristo Villenas. La tía Delfina cuida que la versión del pomabambino, que 
relativiza y niega la suya, no sea escuchada por el personaje-testigo y 
futuro narrador.

Como consecuencia de esta pugna acerca de la verosimilitud de la 
historia sobre Villegas y su transfiguración en otro ser (Cristo), el relato 
culmina en un tono de incertidumbre y de ambigüedad establecido por 
el forastero anónimo quien, luego de haber polemizado intensamente 
con la tía Delfina, invita a esta a elaborar una historia semejante en la que 
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él, Lúcar (así se denomina), desaparezca y dé paso a otro con un nuevo 
nombre acuñado por el pueblo, tal como ocurrió con Villenas.

7.4.	La batalla

Este es otro de los más célebres relatos de C.E.Z. y sirvió originalmente 
como título de la edición de 1954: La batalla y otros cuentos, con colofón 
de Alberto Escobar. En orden de aparición es el primero de los seis cuentos 
del libro mencionado y un relato donde la secuencia de acontecimientos 
y hechos predomina de un modo más nítido y definido que en El Cristo 
Villenas.

Y ello ocurre así porque el suceso central que organiza y cohesiona el 
texto en su totalidad es delimitado y específico: la fiesta del cóndor-rachi, 
una celebración que se lleva a cabo anualmente en el pueblo de Tingo, 
cerca de Caraz, capital de la provincia de Huaylas, en el departamento 
de Áncash. La anécdota central, como en el anterior texto, se vincula con 
la violencia que en este caso enfrenta al animal (el cóndor) con los seres 
humanos. Sin embargo, el cuento no es una versión puramente docu-
mental, verídica e informativa del suceso aludido. Por el contrario, es un 
texto sumamente trabajado en su concepción general y en sus diversos 
componentes (temáticos, técnicos, estilísticos, psicológicos y culturales). 
Además, el narrador y su perspectiva ofrecen una complejidad significativa.

Las primeras líneas del cuento cumplen la función de situar, de modo 
secuencial, el ámbito geográfico, social y cultural de los acontecimientos a 
desarrollarse. No nos introduce de plano en el escenario específico donde 
se desarrollará la fiesta tradicional, sino que nos va acercando paulatina-
mente. La breve descripción de Caraz221 es un preámbulo que anuncia el 
inicio de los hechos violentos en que se verán envueltos protagonistas y 
espectadores de la fiesta. Por tal razón, lo que ocurrirá en Caraz (un partido 
de fútbol entre los equipos de dos colegios rivales: Santa Inés de Yungay 
y Dos de Mayo de Caraz) pierde rápido interés para el forastero, a través 

221	 Caraz es otro de los lugares donde están ambientados varios relatos del autor. In-
cluso él mismo preparó una antología denominada: Cuentos para Caraz. Caraz, Rómulo 
Pajuelo Editor, 2010.
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de cuya perspectiva nos adentramos en la atmósfera de violencia y de 
sangre que conlleva el cóndor-rachi. Lo que atrae la atención del forastero 
es algo diferente de un común partido de fútbol, él “había venido a otra 
cosa”; para lo cual deja atrás el ambiente bullicioso y deportivo de Caraz 
y se adentra más, causando la sorpresa de quienes lo observan: “A menos 
que fuera un borracho o un indio, o un hombre rico y enfermo por las 
apuestas, nadie haría tal cosa” (Zavaleta 1975: 182).

El narrador se vale de la figura del forastero para describir y descu-
brir el recorrido físico y psicológico que debe realizarse para acceder a la 
celebración insólita y trágica que se desarrollará en Tingo, siguiendo una 
costumbre ancestral muy arraigada. De otra parte, si el innominado foras-
tero es el personaje a través del cual el narrador presenta los elementos del 
universo narrativo, muchas personas confluyen hacia Tingo con el mismo 
objetivo que ha llevado a aquel a despreciar los pormenores del partido 
de fútbol en Caraz: “El forastero llegó media legua arriba, donde la cuesta 
se volvía otra calleja y lumbreaban los tejados como frutas bajo el sol. Y 
eso ya era Tingo, y los lugareños sabían que todo hombre en mangas de 
camisa, toda mujer sin tacones altos, sin ánimo de echar la prosa, fuesen o 
no envueltos por los aires de una banda pueblerina, subían por una misma 
razón. Por la fiesta del cóndor-rachi” (Zavaleta 1975: 182).

De otro lado, si bien el centro de interés del relato es la ceremonia 
misma, el narrador elabora una anécdota compleja y plural que enriquece 
la significación cultural y simbólica que posee el suceso evocado. Podría 
decirse que el rito de sangre ha sido escogido, precisamente, por su valor 
social, histórico y mítico. Ello lleva a que el cuento establezca una estra-
tegia narrativa que pone en relación y en contrapunto a los elementos 
temáticos y simbólicos de La batalla. Es indudable que la narración de la 
fiesta misma exige un mayor nivel de objetividad, en tanto implica ceñirse 
a lo ya establecido por el ritual ancestral: el enfrentamiento violento del 
hombre con el animal, representado este por el cóndor, figura de gran 
significación y de valor divino en el contexto de la cultura andina.222

222	 Recordemos, por ejemplo, el valor de divinidad que adquiere el cóndor en el ma-
gistral relato Cordillera negra de Óscar Colchado, otro notable escritor ancashino que ya 
ha alcanzado dimensión nacional y latinoamericana.
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Empero, este acontecimiento central que asume claros valores épicos 
(pone de relieve la valentía y el arrojo de los participantes y la majestad y 
fiereza del animal) se complementa con algunos elementos que le otorgan 
mayor interés y diversidad al cóndor-rachi. Así, sabemos que esta fiesta 
es multitudinaria, tumultuosa y trágica. En ella participan masas como 
protagonistas o público, y dichas masas reúnen a mestizos e indios, hacen-
dados y simples particulares, autoridades, hombres y mujeres, forasteros 
y pueblerinos, jóvenes y muchachas.

De esta gama de elementos que están presentes como contexto del 
relato, el narrador privilegia dos. El primero de ellos es propio de la fiesta 
y tiene que ver con el hecho de que en ella compiten dos personajes 
principales de la localidad: Chueca, el hacendado más importante, y el ca-
pitán Mendoza, militar y autoridad. Ambos con su presencia y sus proezas 
le añaden mayor interés a la competencia, y su aporte se prolonga a lo 
largo del relato. De hecho, los momentos de máxima violencia son prota-
gonizados por estos dos competidores, tanto en su lucha con el cóndor 
como en el enfrentamiento personal, al que llegan a consecuencia de la 
efervescencia bélica.

El accionar y desenvolvimiento de Chueca y de Mendoza en la fiesta del 
cóndor-rachi es un dato objetivo y perceptible para quienes participan en 
este ritual de violencia. Los demás personajes, incluido el forastero, están 
pendientes de ellos y las escenas de más impacto en el enfrentamiento con 
el cóndor están motivadas por el deseo de ganar la apuesta de 50 libras. 
Gana quien coloca la mayor cantidad de golpes debajo del pico del gran 
animal cautivo que responde con fiereza.

El segundo elemento, elegido por el narrador para dotar de interés 
adicional al relato, lo constituye la presencia de las mujeres en el desarrollo 
de una fiesta que no está dedicada a ellas, pero a la que asisten acom-
pañando a sus varones. Además, el elemento femenino experimenta un 
proceso de diferenciación en el relato, pues de una parte están las mujeres 
en general, cuya función es la de observar y colaborar; y de otra parte 
están las hijas, más jóvenes, ganadas por la curiosidad y el asombro por 
la fiesta, el cóndor y el deseo de llamar la atención:

Y las hijas igualaban en dicha a los hombres. Desoyendo a sus madres 
rodeaban a los jinetes que harían frente al cóndor, a los cholos que tocarían 
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el contrabajo, el bombo y los platillos; o si no, temerosas, escudriñaban 
en lo alto, en viaje rumbo al sol, al pájaro prendido de un travesaño por 
sogas y correas; hablaron con asombro del tamaño de las alas extendi-
das, y fueron a convencerse si efectivamente las puntas del travesaño 
estaban bien amarradas a las cimas de los postes”. (Zavaleta 1975: 183)

El interés y la minuciosidad en la observación del grupo femenino 
nos permiten imaginarnos al animal cautivo, a lo que coadyuva una prosa 
trabajada, descriptiva, ornada de recursos estilísticos seleccionados con 
cuidado para impactar:

“Sí, ellas no cesaban de mirarlo… El extraño animal no movía las plumas 
ni las patas, hundido en una salvaje y formidable esclavitud. Sus ojos 
eran gotas de agua negra que devolvían el sol. Blandiendo la lengua, el 
pico rocalloso jadeaba en la espera y tenía encima dos fosas, dos ascuas 
reposadas. Y todo el plumaje negro, una noche herida por el plumón del 
cuello blanco, se había desmelenado, ofrecido al sol como una seda, y 
en el bulto del cuerpo, en la quilla del pecho, se adivinaba un palpitar 
oscuro y aterrado”. (Zavaleta 1975: 184)

Además del interés por la fiesta y por la figura imponente del cóndor, 
las mujeres jóvenes establecen una relación amistosa con el forastero que 
asiste solo a la ceremonia. Entre las muchachas y el extraño surge un vínculo 
de simpatía y de galantería, que se intensifica y constituye una suerte de 
remanso y de sosiego frente al clima de violencia que genera el cóndor-
rachi. En este sentido puede hablarse en La batalla de un contrapunto 
de historias que se enriquecen mutuamente. Por un lado, la historia del 
lance de los jinetes con el cóndor que tiene como sus exponentes máxi-
mos al hacendado Chueca y al capitán Mendoza. Por otro lado, la historia 
del galanteo del forastero y las muchachas. Esta última es una contienda 
psicológica e imperceptible para quienes no están en el secreto de las 
miradas, gestos y atenciones que se prodigan el joven y el grupo femenino.

La masa mestiza e indígena también está presente y su participación 
pone de relieve el carácter ancestral de la fiesta. Incluso en determinadas 
secuencias los indios irrumpen y se enfrentan con arrojo al cóndor. Despla-
zan, de este modo, a los principales en el rol protagónico del ceremonial 
de sangre y resisten hasta el final del mismo, lo que no ocurre con muchos 
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participantes y espectadores mestizos, a excepción de Chueca que se 
confunde con los indígenas en las escenas más colectivas y participa en la 
lid hasta las últimas consecuencias. Aun el forastero abandona el lugar del 
duelo, impactado por la violencia de las escenas presenciadas y pierde la 
oportunidad de ver el final del combate entre Chueca y el desfalleciente 
y destrozado cóndor.

En realidad, el título del relato se justifica plenamente por su intensidad 
dramática y porque en el curso del mismo la violencia llega a extremos de 
salvajismo. Sin embargo, dicha violencia es un componente esencial de la 
fiesta y no impide, sino que permite que esta continúe hasta acabar con 
el cóndor. En resumen, en La batalla se entrecruzan batallas de diferente 
cariz, que le otorgan su significación temática básica. La batalla central 
es la de los jinetes con el cóndor, que enfrenta al hombre con el animal 
en una lucha violenta que evoca comportamientos ancestrales. Además, 
no debe olvidarse que el cóndor posee significaciones míticas, religiosas 
y antropológicas en el contexto de la cultura andina.

En esa medida, la fiesta del cóndor-rachi funciona como un signo 
cultural, histórico y simbólico que identifica a un pueblo mestizo que ha 
sufrido violencias y en el cual se han mezclado códigos nativos (el cóndor) 
con elementos hispánicos (el jinete). El relato ilustra esta tensión socio-
cultural, en la medida en que en las secuencias iniciales, la contienda es 
dominada por quienes encarnan el componente hispanizante (Chueca, 
Mendoza, otros jinetes). Los indios aparecen fugazmente en el curso del 
duelo inicial con el cóndor. Al final ellos terminan adueñándose de la fiesta, 
mientras los mestizos, incluido el forastero, abandonan el escenario de 
la violencia. La única excepción es Chueca que permanece hasta el final.

Otra batalla que ilustra la heterogeneidad del comportamiento de 
los participantes es la que libran entre sí Chueca y Mendoza, a la que se 
suma, de un modo sorpresivo, una mujer desconocida que aparenta ayu-
dar a Mendoza. Esta pelea no hace sino añadir violencia y desorden en los 
acontecimientos. Por tratarse de una mujer caracterizada como limeña, 
su irrupción inoportuna en medio de la pelea de los jinetes significa una 
incomprensión de la fiesta que observa.

La “batalla” del forastero con las muchachas y con la fiesta misma 
tiene, en cambio, un matiz diferente. Con respecto a las primeras, se trata 
de un galanteo que se inicia desde el momento en que el joven y el grupo 
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femenino se descubren mutuamente en los preámbulos de la celebración 
del cóndor-rachi. Empero, la simpatía manifestada en el desarrollo del 
evento culmina sin mayores consecuencias, pues él se retira sin despedirse 
de sus circunstanciales amigas.

De otro lado, el forastero, a través de cuya perspectiva incursionamos 
en el mundo del cóndor-rachi, también “lucha” en un sentido simbólico-
cultural con la celebración a la que asiste. Extraño como es al ritual y al 
significado social y mítico de los acontecimientos, las muchachas que 
conquista con su simpatía son el medio que le permite adentrarse en 
los secretos de lo que observa. Su acercamiento y diálogo con Chueca y 
Mendoza tiene el mismo sentido de familiarización y de comprensión de 
aquello que es ajeno a su mundo.

Finalmente, la violencia y la brutalidad de la batalla entre el hombre 
y el animal lo derrotan y lo llevan a abandonar el escenario antes de que 
concluya. Los tramos finales de violencia no son presenciados por el 
forastero, que prácticamente huye en un estado indeciso (admiración o 
compasión).

7.5.	El ultraje

El ultraje es un texto de menor importancia simbólico-cultural que los dos 
relatos mayores ya analizados. Sin embargo, encuadra perfectamente 
en la temática preferida de C.E.Z. Como el propio escritor declara, a él le 
interesa relatar “la heroica y, al mismo tiempo, humilde vida de las clases 
media y campesina del Perú” (Zavaleta 1983: 7). La vida cotidiana de es-
tos núcleos pueblerinos es enfocada a través de la figura de la familia, la 
cual, en la concepción del narrador, es un grupo humano con conflictos 
internos de diversa índole y origen que se manifiestan mediante la vio-
lencia física, psicológica y moral que envuelve a todos los miembros del 
mencionado núcleo.223

223	 Como se ha señalado, la familia como núcleo sanguíneo es otra constante en la 
narrativa de Zavaleta y siempre con la idea de que las relaciones entre los miembros de 
ella son conflictivas; incluso un relato se denomina Caín y Abel. Cf. C.E. Zavaleta. Pueblo 
Azul. Vol. I. Lima, V & V Editores, 2002. Su novela Los Ingar, ambientada en Corongo, es 
otro ejemplo de historia familiar conflictiva.



La violencia en la obra narrativa inicial de Carlos E. Zavaleta     239

En el relato analizado, por ejemplo, presenciamos un momento ten-
so, violento, conflictivo en la vida de una familia pueblerina de La Pampa 
(Corongo, Áncash), pobre, en desgracia y, al parecer, mal constituida en 
su origen. En el nivel de acciones efectivas observamos la violencia física, 
verbal y psicológica que cuatro hijos (Antonio, Santiago, Guillermina y 
Fausta) ejercen contra su padre. Este hecho anormal desde una perspectiva 
moral encuentra su justificación en la conducta cuestionable del padre que, 
a su vez, maltrata a la madre, no ha querido casarse con ella y no trabaja.

En medio de la violencia generalizada de que es objeto el padre, cabe 
distinguir el grado de convicción y de agresividad con que cada personaje 
“cumple” su cometido. Los más agresivos son Fausta, Guillermina y Antonio, 
mientras que el hijo mayor, Santiago, experimenta dudas y aun trata de 
contener la furia de sus hermanos: “Santiago exigió a Fausta bajar la voz 
y retuvo en una mano la camisa del viejo. Pero, de nuevo, aun deseoso 
de estrellar el puño en la llameante boca, se contuvo, le impidió el horror, 
como si al hacerlo fuera a morir, y hasta empezó a sacudirse por unos 
temblores” (Zavaleta 1983: 54).

El padre, a su vez, no sufre la agresión pasivamente, sino que contraa-
taca con furia en la medida de sus posibilidades y, a través de un lenguaje 
duro, trata de menoscabar la figura de la madre, le atribuye responsabilidad 
en la ruina económica actual y aun le desea la muerte. Del interior de la 
casa, el conflicto continúa en el patio, en donde se encuentra un símbolo 
de la pasada situación de bonanza de la familia, aunque en el presente es 
signo de su miseria y crisis:

Los hijos salieron al patio de polvo y maleza. Bajo el aire incendiado 
por el sol se resecaba el madero del antiguo trapiche, cogido a un soporte 
que se uncía, en un tiempo, a los bueyes, y molía la caña hundida en el 
intersticio de dos cilindros de bronce, abandonados por el suelo. Ahí se 
llenaban de polvo los canalejos de cemento y la pequeña poza donde 
solía recogerse el jugo. Ahora la familia Pino vivía entre oxidadas piezas 
de metal y con la maleza y los antiguos cerros de bagazo amenazando 
con devorar la casona. (Zavaleta 1983: 56).

La violencia culmina con la expulsión del padre, quien convertido en 
guiñapo es sacado a rastras por los hijos mayores. El objetivo de dejarlo 
abandonado o de liquidarlo se ve frustrado por la visita de unos niños, 
quienes siguiendo costumbres respetadas en los pequeños pueblos 
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serranos portan obsequios para la familia Pino. Este gesto de amistad 
trunca el final casi parricida del relato y deja en actitud de culpa a los hijos.

En este cuento el narrador centra su tarea en relatar con objetividad 
los hechos que van ocurriendo. Registra los diálogos de los personajes, 
pero también profundiza en la interioridad, motivaciones y actitudes 
de alguno de ellos, con la finalidad de mostrar los conflictos internos y 
el proceso mental que aquellos viven en el momento de protagonizar 
hechos y comportamientos violentos y censurables socialmente. Puede 
decirse, en este sentido, que Santiago es la conciencia escindida que sufre 
al experimentar el grado de rechazo que existe entre sus padres y aunque 
termina tomando partido contra su padre, el sentimiento de culpabilidad 
lo ronda siempre. 

7.6.	La rebelde

Este relato de temática urbana tiene como contexto una fiesta fastuosa 
en una mansión de mucho lujo. Dicha reunión transcurre normalmente 
y se centra en el interés que despiertan dos mujeres: una por el arte de 
su canto y la otra, Hilda, por su belleza. Hilda se convierte en el personaje 
dominante del relato por su capacidad para atraer a los invitados, quienes 
la cortejan y desean bailar con ella. El propio dueño de la mansión, casado 
y hombre de éxito, la enamora de modo visible e insistente.224

El relato progresa a través del asedio constante del dueño de casa y 
las reacciones de Hilda que no son de rechazo absoluto, pero tampoco 
de asentimiento pleno. Así, las expectativas de conquista amorosa del 
primero avanzan y retroceden. De otro lado, el soliloquio y el diálogo que 
sostienen ambos personajes permiten descubrir en Hilda una personalidad 
conflictiva, patológica, con traumas no resueltos y que provocarán, más 
adelante, el final violento e inesperado del relato.

224	 El tema del asedio de un hombre casado a una mujer que no lo es, lo encontra-
mos en el relato Una medalla para Virginia de Julio Ramón Ribeyro, compañero 
generacional y amigo de Zavaleta. Se ha analizado en una investigación realizada en 
2010, en San Marcos.



La violencia en la obra narrativa inicial de Carlos E. Zavaleta     241

En efecto, mientras el personaje masculino despliega al máximo su 
capacidad de convencimiento, mediante un lenguaje persuasivo, envol-
vente y acompañado de gestos y actitudes insinuantes, la mente y las 
palabras de Hilda muestran una tendencia evocativa en la que aparecen 
recuerdos individuales y familiares ingratos y con estrecheces económicos 
que contrastan con el boato que disfruta en ese momento.

Además, la evocación de un pasado supuestamente ingrato e injusto 
despierta en la imaginación de la mujer un oscuro deseo de venganza 
contra el poderoso y seductor dueño de casa. Por ello, el trato medido y 
tímido de Hilda con su cortejante se transforma y asume un tono recri-
minatorio. Se pasa, incluso, abruptamente al tuteo: “—Todos en mi casa 
se la pasaban siempre riñendo −prosiguió ella; y a fin de ser escuchada, 
fijó la cabeza del hombre con sus manos y casi metió sus ojos en los de 
él —Óyeme bien −dijo−: mis padres y mi marido soñaban toda su vida 
con una casa como esta. ¿Dices que siempre estuvo aquí, a un costado de 
la avenida…? (Zavaleta 1983: 60).

Finalmente la supuesta pasividad femenina se transforma, en un 
momento de distracción del hombre, en furia asesina que arroja y hace 
caer al dueño de casa, y le causa la muerte en medio de la sorpresa e im-
potencia de los invitados.

El diálogo postrero que sostiene Hilda, la asesina, con su amiga Gri-
manesa que la acompañó a la reunión, permite conocer los desajustes 
mentales de la primera y la insólita justificación que ofrece por el crimen 
que acaba de cometer. En efecto, aplicando una lógica singular, manifiesta 
que ha matado al dueño de casa no por lo que hizo (cortejarla), sino por lo 
que podía haber llegado a hacer, en el supuesto de que Hilda lo aceptara. 
Sus palabras finales son elocuentes y explican las razones o sinrazones de 
esta extraña y sorpresiva rebeldía: “—¿No fue el peor de los canallas? Este 
hombre rico quiso matar y comprar la vida que aún no tengo…” (Zavaleta 
1983: 62). 

7.7.	El peregrino

Este texto es netamente evocativo e implica una profundización en diversos 
niveles del proceso mental y de la vida interior de un joven universitario 
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que mientras camina por las calles de la ciudad, rumbo a su centro de 
estudios, reconstruye mentalmente hitos importantes pero dispersos de 
su existencia en la ciudad costeña de Chimbote y en el internado de un 
colegio limeño, el Guadalupe.

En El peregrino percibimos un notable afán experimental que se 
manifiesta en el empleo de dos recursos técnicos. En primer lugar, en el 
plano de la temporalidad, el paso fluido del presente (momento mismo 
de la evocación) al pasado (lo evocado: Chimbote, el internado del colegio 
limeño) y viceversa. En ese sentido, el discurso es manejado con absoluta 
libertad temporal, pero los quiebres cronológicos no impiden seguir el 
hilo narrativo que desenvuelve David, el narrador.

En segundo lugar, un recurso destacable es el discurrir del texto me-
diante puntos de vista narrativos cambiantes que oscilan de la primera 
a la tercera persona. La primera corresponde, obviamente, a David y su 
discurrir mental, pero la tercera no corresponde a un narrador externo y 
objetivo sino al propio David, ya que la totalidad de lo evocado (experiencias, 
vivencias, deseos, fijaciones) es atribuible exclusivamente a su existencia.

La primera persona constituye un monólogo interior, pues mediante 
él penetramos en la vida mental, obsesiones, imágenes y traumas del 
monologante; la tercera persona corresponde al estilo indirecto libre, una 
técnica con la cual también podemos penetrar en la intimidad y mundo 
psíquico del personaje (González Montes 1987: 26).

En lo que se refiere a las preocupaciones temáticas, El peregrino no 
escapa a una de las constantes del universo narrativo de C.E.Z., las obse-
siones y conflictos internos de individuos proclives a la introspección; las 
divisiones y disputas en el interior de familias pobres, los viajes llevados a 
cabo por personajes desarraigados y amantes de la evocación; la iniciación 
sexual y las conductas de jóvenes sometidos a rígidas pautas de conducta 
en instituciones educativas.

El texto analizado se nutre de estos y otros temas hilvanados libremente 
en un discurso complejo, ambiguo en ciertos pasajes y con las caracte-
rísticas técnicas ya señaladas. De los elementos citados, seleccionamos 
los más importantes para la comprensión esencial del relato. El desplaza-
miento, por ejemplo, es un recurso rico en posibilidades e implicancias 
espaciales, temporales y psicológicas. De hecho, permite el contraste 
geográfico, cultural y temporal entre el presente que se desarrolla en Lima 
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y el pasado evocado que transcurrió en Chimbote. Ambos momentos son 
poco propicios para David y están unidos entre sí por recuerdos ingratos 
que el narrador evoca sin entusiasmo. Su pasado en el puerto de Chim-
bote está asociado a experiencias negativas, ocurridas en el seno de su 
familia. Sus principales conflictos involucran a su hermano mayor Ismael, 
el primogénito, quien, de acuerdo con la confesión del propio narrador, 
habría sido asesinado por este.

Los padres, a su vez, son evocados tomando partido a favor de Ismael 
y en contra de David, a quien culpan de las desgracias ocurridas al hijo 
mayor. A diferencia del relato El ultraje, en El peregrino son los padres los 
que ejercen violencia verbal y física. Además, el exilio en Lima es la cul-
minación del proceso de expulsión que sufrió David a consecuencia de 
su conducta reprobable. Esta conciencia se manifiesta en la propia expre-
sión del narrador: “—Y sin embargo, te maté −se detiene en una esquina, 
mirando antes de cruzar− Y por eso los viejos me enviaron a estudiar a 
Guadalupe y después a la universidad; echaron a un asesino y quedaron 
tan limpios como tú, Ismael” (Zavaleta 1983: 42).

La estancia en Lima está asociada a una época evocada extensamente 
en el relato. Se trata de los años escolares vividos en el internado del colegio 
Guadalupe, que coinciden con una etapa de tedio existencial de David y 
de sus compañeros adolescentes y con el despertar de la sexualidad en 
un contexto represivo, limitante, del cual es símbolo el ambiente cerrado 
del colegio.225

En las líneas dedicadas a evocar la vida en el internado guadalupano 
se percibe la intención de desmitificar las versiones superficiales e idílicas 
sobre el comportamiento de jóvenes estudiantes. Por ello, se incide en 
mostrar los aspectos ocultos, indiscretos y prohibidos de la existencia de 
estos internos que se debaten entre el aburrimiento, la soledad y el deseo 
de salir libres, de iniciarse en los secretos del amor, del sexo y de la adultez.

Las horas más vacías en el internado son las nocturnas, y durante ese 
lapso la conciencia atormentada de David se exacerba hasta el extremo 
de imaginar figuras fantasmales que lo asedian constantemente y que lo 

225	 El ambiente opresivo, castrador y violento del colegio es evocado en importantes 
novelas peruanas que, sin duda, Zavaleta analizó: Los ríos profundos (1958), de José María 
Arguedas y La ciudad y los perros (1963), de Mario Vargas Llosa.
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llevan a una mayor desesperación. Como corolario, el discurso introspec-
tivo concluye con una vuelta al nivel más objetivo, consciente y actual del 
existir del personaje: su parsimonioso recorrido hacia el centro de la ciudad.

7.8.	Mister X

Para entender el sentido global de Mister X se reproducen unos juicios de 
Zavaleta que explican la razón de ser de este texto singular en el conjunto 
de los que integran El Cristo Villenas. El autor indicó, en más de una opor-
tunidad, su intención de recrear literariamente diversos sucesos o expe-
riencias que corresponden a su etapa pueblerina. En ese sentido, podría 
decirse que casi todos los relatos del libro analizado tienen un sustrato 
real e inclusive personal. La mayoría de anécdotas, sucesos y vivencias son 
realidades presenciadas o experimentadas por el escritor.

En cambio, Mister X es producto discursivo de la concepción artística 
de C.E.Z., según la cual escribir no es únicamente una actividad basada 
en una experiencia efectivamente ocurrida o verificada, sino una práctica 
simbólica que admite la fabulación libre, a partir de la imaginación sin 
ataduras. Sus palabras corroboran esta convicción: “Al mismo tiempo que 
empleaba vivencias propias, desarrollaba un ejercicio literario, y la ficción 
se hacía una mentira, pero una mentira posible y lógica” (Zavaleta 1983: 
8). En efecto, lo que caracteriza al texto analizado y le otorga su signifi-
cación simbólica es el ser un ejercicio literario, en el cual la escritura se 
hace mentira, pero una mentira creíble, aunque esto último implique un 
esfuerzo y una concesión considerables del lector.

Existen, además, otros rasgos formales, temáticos y estilísticos que 
distinguen a este texto de los demás que integran el volumen estudiado. 
Desde el punto de vista formal, por ejemplo, Mister X no se presenta como 
una ficción narrativa, sino como un informe técnico y político elaborado por 
una comisión de asesoramiento y dirigido a la máxima autoridad del país, 
el presidente de la república. Después de un encabezamiento característico 
en documentos administrativos (fecha y vocativo), el informe manifiesta 
ser respuesta a un encargo que un “excelentísimo señor” asigna a una 
comisión de asesoramiento político. Su condición de informe, por otra 
parte, apunta a otorgarle mayor credibilidad a los contenidos abordados. 
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Pero esta posibilidad es negada o relativizada por el tono irónico, paródico 
y desmesurado que el texto asume en varias secuencias. De todos mo-
dos, está claro que Mister X es un discurso ideológico, justificador de una 
situación social y política, como el texto lo explicita: “Hace una semana 
que nos fue encomendaba por Ud. la responsabilidad de investigar si los 
últimos acontecimientos, dados su concatenación, su violencia y su eco 
en el interior del país, pudieran, quizá, significar algún intento de derrocar 
nuestro sistema” (Zavaleta 1983: 73). 

En realidad el texto, pese a presentarse como un “simple informe”, es 
complejo y posee varias facetas de significación. Por ejemplo, asume ca-
lidad de relato al describir los acontecimientos materia de investigación. 
La narración no es la de un mero informante de estilo burocrático: los 
sucesos adquieren dinamismo, vivacidad e ironía al ser referidos. Incluso 
la austeridad expresiva de los otros cuentos cede su lugar a una prosa de-
tallada, minuciosa y retórica: “La sucesión de hombres y mujeres saltando 
ágiles por encima de las trompas de los autos fue gallarda e inacabable a 
una vez; pero ingresado que hubieron al corazón de la ciudad, como no 
se fueran, ya por curiosidad, ya por confusión y tropelía, la policía cerró 
los accesos y únicamente permitió el desalojo; y fue entonces cuando la 
inevitable refriega abatió a muchos sediciosos” (Zavaleta 1983: 74).

En el texto, además de una relación detallada de los sucesos ocurridos 
en Lima y en muchos puntos del país, se intenta explicar la causa última 
del clima de agitación vivido. Para ello se llega, incluso, a proponer una 
“teoría peruana” según la cual la raíz de los últimos hechos de violencia 
no es política. Los consejeros que elaboran el informe sostienen que: “la 
agitación política obedece a causas de la naturaleza humana en sí, inde-
pendientes del simple vivir en una u otra condición” Zavaleta (1983: 77). 
Esta afirmación insólita se complementa con otra del mismo carácter: “En 
nuestro país los móviles sociales y económicos yacen en segundo plano” 
Zavaleta (1983: 79).

Formulada esta propuesta ideológica, los consejeros se abocan con el 
detalle y la minuciosidad del caso a ordenar y explicar los hechos acaecidos, 
de acuerdo con esta particular teoría que tiene como objetivo perpetuar 
una situación socioeconómica injusta. La razón de ser de los disturbios no 
es, pues, un cuestionamiento a dicha situación, sino la necesidad que la 
sociedad tiene de liberar aquellas energías que se acumulan con exceso. 
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Por este camino se llega a proponer y defender una actitud de resignación 
y de aceptación del estado de cosas, tanto en gobernantes como en go-
bernados. Indudablemente, en otro nivel de significación, lo que el texto 
realiza es una crítica a esta concepción ideológica.

7.9.	Una figurilla

Este texto, uno de los más antiguos de El Cristo Villenas, es el discurrir 
mental, tortuoso de un individuo a quien podemos caracterizar con las 
mismas palabras con las que él se define en el desarrollo del largo mo-
nólogo que constituye Una figurilla: “un miedoso en la calle, un infeliz en 
su propia casa, un solitario en la escuela” (Zavaleta 1983: 63). En efecto, el 
discurso que el lector ve fluir muestra las peripecias y la conciencia de un 
personaje ubicado en la niñez, disminuido, a la defensiva y acosado en 
todo lugar donde transcurre su difícil existencia.

El discurso textual tiene como punto de partida una situación in-
cómoda que surge repentinamente y que obliga al infante a realizar un 
largo y peligroso “viaje” desde su casa paterna hasta la de su abuela. La 
distancia entre ambas no es considerable, pero se hace interminable para 
el pequeño, y el trayecto de un lugar a otro es el arco temporal que limita 
el inicio y el término del monólogo.

Las características técnicas del discurso textual son semejantes a las del 
cuento El peregrino, pues en ambos casos se trata de individuos propensos 
a la introspección y al examen mental de sus actos cotidianos. El título del 
relato alude a la pequeñez física del personaje en relación con el mundo 
que le rodea, y cuyos elementos asumen dimensiones desmesuradas para 
aquel: “Encorvado, con un saquito que pasaba apenas de la cintura, las 
oscuras medias prolongándose en un diminuto pantaloncillo, la gorra casi 
parecida a pelo, era todo él, de piel y ropa, una pequeña estaca plantada 
en una inmensidad. Un mástil en el océano. Una figurilla sobre la amplia 
tierra de una plaza enorme” (Zavaleta 1983: 69). 

También ocupa un significativo espacio textual la azarosa existencia 
del pequeño en la escuela pueblerina, donde a pesar de su condición 
de buen alumno o quizá a causa de ello, es sometido a un trato violento 
y humillante. Un personaje de nombre Marcos se encarga de hacer aún 
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más dura e indeseable la vida de esta “figurilla” que finalmente, luego de 
haber realizado un recorrido nocturno por las calles y plaza del pueblo, 
llega exhausto a la casa de su abuela, término de su “peligroso” recorrido 
físico y mental. 

En realidad, el universo narrativo construido por Zavaleta, a lo largo 
de más de seis décadas de creación constante y contundente, es un reto 
pendiente para la crítica literaria nacional y extranjera. Sus creaciones han 
merecido análisis diversos y cabe agregar que a lo largo de su existencia 
recibió varios merecidos homenajes tanto a su persona como a su amplia 
y rica obra literaria. En particular, participé en varios de ellos y guardo un 
especial recuerdo del que se realizó en la ciudad de Caraz (Áncash, Perú), 
en octubre de 1994. En esa oportunidad tuve	el honor de pronunciar el 
discurso de orden en homenaje a Carlos Eduardo. Esas páginas me dieron 
la oportunidad de intentar una periodización de su trayectoria creativa, 
que llegaba casi hasta el año del homenaje.

El ensayo apareció en la revista La Casa de Cartón que dirigía el poeta 
Sandro Chiri y exigiría ser completado para cubrir la gran producción 
creativa, crítica y ensayística que el autor realizó desde 1994 hasta 2011, 
el año de su muerte. Que quede como una referencia y como un reto para 
quienes deseen incursionar en la aventura exegética de leer y analizar los 
centenares de cuentos y las decenas de novelas que Zavaleta dio a conocer 
en esos años de grandes sucesos históricos, políticos, culturales y literarios. 
El artículo citado aparece también en un volumen que el escritor publicó 
con el título de: Antología personal. Cuentos. Novelas cortas. Ensayos.226

 

Nota aclaratoria

Para el análisis de El Cristo Villenas y La batalla se han utilizado los textos 
que figuran en Zavaleta (1975). Para el análisis de los demás relatos se ha 
empleado el volumen Zavaleta (1983).

226	 Zavaleta, Carlos Eduardo (2009).
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Tras la dictadura de Odría llega al gobierno del Perú el presidente Prado, 
con quien se iniciaría en 1956 una ola de conflictos provocados por la 
política liberal asumida, con la consecuente repercusión social. A las 
protestas urbanas se suman las revueltas del campesinado con nuevas 
estrategias en las serranías peruanas. Es así como la literatura indigenista 
de la primera mitad del siglo XX toma un nuevo curso en los años setenta, 
cuando salen a la luz las cinco novelas que constituyen el ciclo narrativo 
de La guerra silenciosa de Manuel Scorza. En ellas se retoma el problema 
del campesino y del comunero a un nivel mayor, es decir, en el de la lucha 
latinoamericana frente al imperialismo: los campesinos enfrentados injus-
tamente no solo a la violencia estructural del país, sino a la prepotencia 
de las empresas transnacionales.

Contrariamente a las novelas de tono social que constituyeron la 
corriente del indigenismo, Manuel Scorza usa diversos recursos literarios, 
tomados en gran parte del boom latinoamericano, así como recursos 
cinematográficos, para presentar de forma ágil y amena los trágicos acon-
tecimientos de unas matanzas de campesinos en la sierra central peruana 
a fines de los años cincuenta y comienzo de los sesenta. El mérito que 
alcanza la propuesta literaria de Manuel Scorza en ese sentido reside en 
presentar el arte literario como el único territorio latinoamericano capaz 
de moverse con libertad expresiva y estética, a diferencia de los espacios 
políticos o de los medios de prensa peruanos de entonces.

8.	 Protesta social en el discurso simbólico de 
La guerra silenciosa de Manuel Scorza

OFELIA HUAMANCHUMO DE LA CUBA
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Entre los temas aún por abordar en los estudios de la obra scorziana se 
encuentra el del discurso simbólico, subyacente al discurso estructural de 
las cinco novelas, que representa elementos de la violencia social y política 
frente a los albores de un movimiento social globalizado, compuesto por 
campesinos peruanos alfabetizados y politizados, y con una incipiente 
conciencia social occidentalizada. Una mirada a estos temas permitirá re-
conocer las estrategias literarias que se encuentran en el lenguaje poético 
que se mantiene constante en ellas, apoyado de una estética realista y el 
uso del humor y la ironía. De esta manera, la lectura simbólica de temas y 
recursos usados por Scorza, que hicieron posible la consecución de la meta 
de un escritor comprometido con su vida y con su obra, complementaría 
significativamente el estudio de su ciclo novelesco La guerra silenciosa.

8.1.	Trasfondo histórico de los temas de La guerra silenciosa
	
El trasfondo histórico que sostiene el correlato entre la realidad y los 
episodios narrados en las cinco novelas no se menciona en detalle en 
los libros de historia del Perú del siglo XX, sino que hay que buscarlo en 
periódicos y revistas nacionales e internacionales de la época u otros 
testimonios (entrevistas personales, material fotográfico, etc.). Se trata 
de las matanzas de campesinos ocurridas en la sierra central del Perú a 
mediados del siglo XX.

8.1.1.	 Poder y violencia en el campo y la ciudad

El problema de las insurgencias campesinas de los años 1956 a 1964 en la 
sierra central peruana surgió a raíz de conflictos por tenencia de tierras, a 
diferencia de los ocurridos en la costa, donde las movilizaciones estaban 
vinculadas a reclamos salariales. La oligarquía, que basaba su poder en el 
gamonalismo serrano y las agroexportadoras costeras, entra en crisis en 
los años cincuenta.

En el caso de las ciudades costeras se observa que las masas obreras 
se organizan de manera tal que su toma de conciencia como grupo social 
provocará el surgimiento de una ideología obrera que los sociólogos han 
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intentado perfilar. Entre ellos, Flores Galindo (1993) define esquemáti-
camente la condición obrera por la carencia de medios de producción 
−tierras si se trata de campesinos, talleres si es el caso de artesanos−, por 
la reducción del hombre a su propia fuerza de trabajo y por la necesidad 
consiguiente de venderla en un mercado a cambio de un determinado 
salario, situación que se da en los diversos países capitalistas y que propicia 
una ideología relativamente uniforme entre los obreros:

Esa ideología se caracteriza por la división que hacen de la realidad 
social entre explotadores y explotados. La ideología obrera alcanza su 
desarrollo en la gestación de una conciencia de clase. La conciencia de 
clase se da cuando además perciben a sus opositores, las otras clases, 
el Estado, la sociedad de la que forman parte; cuando sus luchas se 
convierten en luchas políticas. Esto exige que los obreros se organicen 
conjuntamente en una institución, que ya no es el sindicato, sino el 
partido político. A esta situación no han llegado los obreros de ningún 
país, sino a través de su relación con intelectuales, que los han puesto 
en contacto con las teorías políticas. (Flores 1993: 16-17)

Ese fue el caso de los campesinos de la sierra central peruana, quienes 
formaron el Movimiento Comunal del Perú en setiembre de 1961, con el 
que Manuel Scorza contribuyó. El escritor había sido convocado para ello 
gracias no solo a la popularidad que tenía como editor de libros, sino como 
poeta consagrado. La voz poética de Manuel Scorza ya se había pronunciado 
en protesta a la violencia social en las sociedades latinoamericanas con 
su famoso poema de 1952: Canto a los mineros de Bolivia, en el que puso 
de manifiesto su desencanto frente a la indiferencia de las élites para con 
los relegados del país (Scorza 1990: 13-17). Además, en 1956 Scorza había 
ganado el Premio Nacional de Poesía por su poemario Las imprecaciones.

En general, la emergencia de una burguesía que negocia su espacio 
político con una oligarquía en decadencia, el deterioro de la influencia 
aprista en el movimiento sindical, así como el surgimiento incipiente de 
liderazgos alternativos serán el trasfondo del problema iniciado con el 
gobierno de Prado (Basombrío 1986: 4).
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8.1.2.	 Las transnacionales, los terratenientes y la insurgencia 
campesina 

En el espacio nacional, las trasnacionales y los terratenientes ven amenaza-
dos sus poderes debido al surgimiento de nuevas capas dominantes que 
buscan agilizar al campo para modernizar la economía del país y favorecer 
el crecimiento de la industria, el comercio y las ciudades. Frente a la gran 
sequía que la naturaleza deparó en esos años a las serranías sureñas, se 
sumaba la hambruna y los bajos rendimientos del campo como situación 
que parecía invariable, hasta que se generó una oleada de movilización 
y rebelión campesina de impresionantes dimensiones, acompañada de 
nuevas organizaciones (entre 1956 y 1959 hubo más de 153 acciones entre 
tomas de tierras, huelgas y acciones semejantes). La movilización campe-
sina adoptó formas distintas en los latifundios serranos y en los modernos 
complejos agroindustriales de la costa norte, no obstante, todos tuvieron 
como denominador común un saldo de campesinos trabajadores muer-
tos.227 En las revueltas de la sierra, el caso más grave fue el desalojo de la 
hacienda Paria en Cerro de Pasco, de propiedad de la empresa extranjera 
Cerro de Pasco Corporation, que terminó en una matanza de campesinos. 
Frente a dichos acontecimientos los lugareños, apoyados por el alcalde 
Genaro Ledesma −que será un personaje de La guerra silenciosa−,228 lle-
varon a cabo una gran marcha. Ello llevó también a la Confederación de 
Trabajadores del Perú (CTP) a realizar un paro general de 24 horas el 13 
de mayo de 1960, que se cumplió en todo el país como protesta frente a 
los atropellos del pradismo (Basombrío 1986: 44-46). 

227	 Entre 1958 y 1960 en los titulares periodísticos de la época se lee: “Recibieron a 
balazos a obreros en Calipuy”, “Campesinos de Cuzco cosechan su unidad”, “Campesinos 
del valle de Chancay alcanzaron una nueva victoria”, “Ayer quedó resuelto el paro de la 
Hacienda Cartavio”, etc. En setiembre de 1959 la huelga de los trabajadores de Casa Gran-
de tuvo un saldo de cuatro muertos frente a la represión policial; en 1960 la huelga de los 
trabajadores azucareros de Paramonga dejó tres muertos (Basombrío 1986, 42-44).
228	 Genaro Ledesma fue Senador de la República por el partido de Izquierda Unida en 
el periodo 1985-1990. En la primera novela del ciclo, Redoble por Rancas, aparece como el 
alcalde de Cerro de Pasco que se enfrenta a la compañía internacional y llega a ser abo-
gado de Rancas, gracias a que los habitantes de la comunidad le pagan un sueldo para 
que pueda completar su carrera. En la última novela, La Tumba del Relámpago, es el diri-
gente principal de la revolución que se aprestan a realizar los habitantes de la sierra cen-
tral.
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8.1.3.	 Los intelectuales peruanos frente al problema social

El camino que siguieron los campesinos del Perú de esos años fue el de 
formar sindicatos para organizar movilizaciones a nivel nacional con el 
apoyo de personalidades prestigiosas de la vida cultural del país. Manuel 
Scorza fue nombrado vocero de los campesinos, al frente del Movimiento 
Comunal del Perú, a través del cual el escritor contribuyó con la redacción 
de algunos manifiestos en los que denunciaba la prisión de dirigentes 
de Cerro de Pasco, la negación al derecho de reunión entre comuneros 
y la preparación de la masacre de las comunidades de Yanahuanca y 
Yarusyacán;229 sin embargo, todo ello pareció no despertar el interés de 
la prensa. Solo un informe del periodista César Hildebrandt publicado en 
la revista Caretas diez años después de sucedidos los hechos cuestionó 
los acomodos periodísticos de aquel entonces: 

En marzo de 1962, aproximadamente treinta comuneros en busca de 
tierra fueron masacrados por fuerzas policiales. [Sin embargo...] ‘Sorda 
tensión crece en Pasco’ era el titular de ‘Expreso’ el 3 de marzo. El 5 
de marzo, ‘La Prensa’ abría su edición así: ‘Mueren ocho comuneros al 
desalojar fundos en Cerro de Pasco’. Pero al día siguiente su correspon-
sal rectificaba: ‘Operación Desalojo de Fundos de Pasco ha dejado 15 
muertos’. La versión definitiva de ‘La Prensa’ sería dada el 7 de marzo: 
‘Ocho muertos sería el total en Desalojo’ (Hildebrandt 1972: 42)

Los desalojos masivos que terminaban en masacres continuaron a 
pesar de las denuncias. Las autoridades declararon en estado de sitio 
las zonas afectadas de la sierra central, por lo que Manuel Scorza tuvo 
que regresar a ellas en busca de material de manera clandestina (Suárez 
1984: 90). Incluso fue acusado de instigador y como estaba en riesgo de 
encarcelamiento tuvo que exiliarse del país. En el exilio inició su tarea de 
darle espacio a la denuncia social230 que ni el periodismo ni la historia se 
atrevieron a legitimar y escribió La guerra silenciosa.

229	 Estos manifiestos fueron publicados en el diario Expreso en 1961 como anuncios 
pagados y aparecen reproducidos en La tumba del relámpago, capítulos 23, 35, 37 y 39. 
230	 Manuel Scorza describió dicha labor en otros términos durante una entrevista, en 
Madrid, en noviembre de 1979, en la que se le pregunta: “Ante la violencia física, la injus-
ticia o la opresión a través de su narrativa, ¿cree usted aportar soluciones concretas como 
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8.2.	Realidad, ficción y fantasía en La guerra silenciosa

Para señalar de qué manera las historias del ciclo novelesco de Manuel 
Scorza reflejan una denuncia social a través del discurso simbólico es 
necesario además de revisar el trasfondo histórico que las sostiene, ave-
riguar la función que para Manuel Scorza tenían el periodismo, la política 
y la literatura, como actividades humanas en cuyos discursos pueden 
manifestarse realidad, ficción, fantasía, magia, mito y sueño. Consciente 
de ello, el escritor se concentra en la utilización de los elementos adecua-
dos para alcanzar su objetivo de protestar a través de un género literario 
como la novela. 

8.2.1.	 El periodismo como testimonio de la realidad

La primera meta de Manuel Scorza con relación a los acontecimientos 
ocurridos en la sierra central fue la de hacer un informe periodístico o una 
crónica, como lo declaró él mismo en más de una oportunidad. En una 
entrevista el escritor confiesa sus primeras intenciones y brinda informa-
ciones que otros textos de corte periodístico alcanzaron a dar del asunto:

Yo había intentado escribir sobre el tema de las masacres no como no-
vela. Es una masacre que se repite. En realidad en mis libros el esquema 
de la masacre se repite porque la historia se ha repetido. Es un capítulo 
abierto. Hay ciertos libros −todos estos datos yo los doy en mi quinto 
libro− que demuestran cosas terribles; por ejemplo, en el libro de Actas 
de la Asociación Pro Indígena, Dora Meyer de Zulen demuestra que en 
la década del veinte hay alrededor de seiscientas rebeliones conocidas, 
que acaban en escarmientos. (Escajadillo 1991a: 100)

Arguedas, o remitirse sólo a la denuncia que ya de por sí es una solución? La prueba es 
que no he conocido a ningún escritor que a través de sus obras haya conseguido, con 
esas mismas obras, renovar la propia violencia de la vida, hasta obligar a un Presidente a 
hacer un Consejo de Ministros. – [Scorza:] Le entiendo perfectamente. Yo en primer lugar 
no diría denuncia, porque es una palabra muy gastada. Yo dirá exposición dramática de 
una situación trágica: yo creo que me he quedado en esa primera parte, y que mis nove-
las no plantean una solución, porque proponen una solución actual en este instante de 
confusión de ideologías de izquierdas, de derechas y de centro, porque hay algo que no 
se sabe adónde va en este momento, es una cosa muy delicada” (Perlado 1997).
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Lo cierto es que Manuel Scorza utilizó diversas estrategias periodísticas 
a fin de recaudar el material para llevar a cabo su denuncia: la información 
directa, los sistemas modernos de grabación, la entrevista periodística 
(Tamayo 1975: 690), que finalmente plasmó en su ciclo narrativo de La 
guerra silenciosa. En el interior de ese gran espacio literario que fueron sus 
cinco novelas el autor da lugar en tres de ellas a citas textuales de noticias 
y anuncios periodísticos:

a)	 una noticia aparecida en el diario Expreso, el 4 de noviembre de 1966, 
que a manera de epígrafe da inicio a Redoble por Rancas.

b)	 una noticia publicada el 26 de diciembre de 1974 en el diario El Co-
mercio de Lima, que se inserta como postscriptum al final de El jinete 
insomne.

c)	 una noticia publicada el 26 de mayo de 1977 en el diario Extra de Lima, 
que sucede a la noticia anterior, en El jinete insomne.

d)	 los anuncios del Movimiento Comunal del Perú, publicados en el diario 
Expreso, en 1961, que conforman algunos capítulos (23, 35, 37 y 39) 
de La tumba del relámpago.
	
Esta estrategia de insertar textos periodísticos verídicos podría man-

tener dos funciones. En primer lugar, legitimar el contenido y veracidad 
de las historias que se van a narrar o están narrándose, ya que demuestran 
que lo que las novelas cuentan tiene un correlato textual en el mundo real, 
como las noticias y anuncios periodísticos; y en segundo lugar, pueden 
funcionar como elementos de una estética realista (González Soto 1999: 
148) que intenta conceder un punto de partida que proporcione un nivel 
de credibilidad específicamente a los otros textos que, no siendo de pren-
sa, el autor titula como Noticia (al comienzo de Redoble por Rancas y de 
Garabombo el invisible).231 En la Noticia de la primera novela anuncia que 
lo que va a contar es una “crónica exasperantemente real”; no obstante, 
pone de manifiesto la diferencia entre los alcances de un texto periodístico 

231	 Hubo un tercer texto titulado Noticia, destinado a publicarse en El jinete insomne, 
que fue editado, no obstante, solo en un estudio crítico póstumo, en cuyas líneas finales 
el novelista concluye: “Quiero decir que en ciertas sociedades sólo se puede llegar a la 
realidad a través de la fantasía y que este libro fantástico es meramente realista” (Lassus 
1989: 133).
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y el desborde a que puede llegar y trascender un texto literario, ya que el 
autor nos dice por un lado que “los protagonistas, los crímenes, la traición 
y la grandeza, casi tienen aquí sus nombres verdaderos” y “los excesos 
de este libro son desvaídas descripciones de la realidad” para agregar 
“ciertos hechos y su ubicación cronológica, ciertos nombres, han sido 
excepcionalmente modificados para proteger a los justos de la justicia”, 
justificando irónicamente que los hechos serán narrados por su fantasía, 
antes que por la veracidad que supondría un trabajo periodístico. 

8.2.2.	 La literatura como tribuna política

La vida de Manuel Scorza estuvo marcada desde su juventud por una re-
lación directa entre sus cuitas literarias y la política. Por una cuestión del 
azar el escritor sufrió encarcelamiento en la dictadura de Odría, debido 
a que un poema de amor suyo fue publicado en el periódico aprista La 
Tribuna el mismo día en que dicho diario fue declarado clandestino (Hoylle 
2008: 60). Luego, durante el exilio en México escribió artículos políticos y la 
famosa carta con la que rompió con el APRA.232 Su temprana apuesta por 
la literatura como tribuna política la expuso en su Canto a los mineros de 
Bolivia (México, 1953). Cuando años más tarde, en plena madurez artística 
publica su ciclo novelesco de La guerra silenciosa ya eran del todo claras 
sus intenciones de participar políticamente en la vida peruana a través 
de la literatura, ya que para Manuel Scorza −como lo manifestó en más 

232	 En 1952 Manuel Scorza publicó el ensayo Una doctrina americana que trataba so-
bre los fundamentos ideológicos del aprismo: el antiimperialismo y el anticomunismo; 
un año más tarde publicó el artículo La independencia económica de Bolivia, donde ya 
demostraba su interés por la problemática indígena en América (Gras 2003: 27-28). Ese 
mismo año renunció abiertamente al partido aprista en una carta histórica, publicada en 
un diario mexicano en 1953 (reproducida en la revista Generación 8, Lima, en junio de 
1954), en la que ya se vislumbraba su estilo temerario y burlón: “Ante el porvenir de nues-
tros pueblos se abren dos perspectivas: o la revolución antiimperialista o la esclavitud 
colonial. Vivimos una revolución mundial. ¿Es posible negarlo? Esto es el fin de una época. El 
capitalismo se va como vino al mundo: sudando sangre y lodo por todos los poros. Pero más 
allá de los días sombríos de estos años, alumbra el resplandor de un mundo nuevo. A esa au-
rora no conduce el camino de la claudicación oportunista. Si Haya de la Torre no lo cree, ya no 
hablamos el mismo lenguaje. Eso es todo. No hay razón tampoco para desesperarse. El fraca-
so de Haya de la Torre es el fracaso de un hombre, no de un pueblo. Aquí se separan los cami-
nos. Ha llegado, pues, el momento de despedirse: ¡Good bye, mister Haya!” (Scorza 1953).
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de una oportunidad de manera explícita en entrevistas− la literatura era 
el primer territorio libre de América Latina, donde un escritor, a diferencia 
de las tribunas del discurso político y del periodismo, podía desarrollarse 
de manera comprometida con su obra y su vida.

Por ello, llamó la atención el hecho de que Scorza lograra con la lite-
ratura una función social y política concreta, pues gracias a las protestas 
de su primera novela el gobierno peruano liberará a un campesino en-
carcelado injustamente tras los hechos a los que se hace referencia en 
Redoble por Rancas:233

Para mí los libros son un recurso de apelación. Cuando en América Latina 
se pierden todas las instancias −por ejemplo, cuando en un combate 
humano un Gobierno masacra a todo un pueblo−, entonces queda la 
posibilidad del debate. La rebelión de los comuneros de Cerro de Pasco 
−una de las miles de rebeliones que recorren clandestinamente nuestra 
historia continental− hubiera desaparecido en el olvido. Al aparecer Re-
doble por Rancas, reabre el debate y el propio presidente Velasco se ve 
obligado a liberar al personaje de este libro, Héctor Chacón, El Nictálope, 
que se encontraba en prisión. Este campesino pobre salía, después de 
once años de prisión. (Osorio 1979)

De esa manera, Scorza esbozaba su concepción de la creación literaria 
como instrumento social. 

8.2.3.	 Literatura y el arte de novelar

A diferencia de los grandes escritores de la corriente literaria del indige-
nismo, Manuel Scorza se preocupó no solo de plasmar en sus obras lite-
rarias las injusticias sociales, sino de buscar una estética que le permitiera 
desarrollar en su discurso cierta literalidad, capaz de transmitir el mundo 
interior (la realidad invisible) de los personajes y los acontecimientos que 

233	 Sobre estos sucesos informan dos documentos: la carta que enviara el propio 
Scorza a la revista peruana Caretas (publicada en el Nr. 435, mayo/14-27, 1971) en la que 
reclama la libertad de Chacón, y el artículo periodístico de Llaque Minguillo: “Llegó el 
novelista peruano Manuel Scorza. Con una de sus obras logró que indultaran a un cam-
pesino” en Excélsior, México, 2 de octubre de 1972, 22A.



258     Ofelia Huamanchumo de la Cuba

se recrean (Huárag 2008: 117). La poca crítica literaria que desde temprano 
se ocupó de su obra destacó esta diferencia en el uso de la fantasía y la 
magia en su discurso literario,234 llamándolo por ello neoindigenista,235 pues 
marcaba un nuevo giro en la literatura de corte social latinoamericana. 
La crítica llega a clasificar el uso de lo fantástico en sus novelas en cuatro 
tipos: como elemento natural, como recurso técnico, como quiebra del 
orden natural y como explicación racional de lo evidentemente irracional, 
y consideró a Scorza como “el primero que utiliza lo fantástico para crear 
una imagen testimonial de la realidad” (Losada 1976: 108-109); e incluso 
a los recursos fantasiosos se les atribuye una función ideológica (Moraña 
1983). Con todo, la mayoría de los textos de crítica literaria puso especial 
atención en el estudio del mito, sin distinguir bien dos nociones antro-
pológicas, una reducida y otra amplia. La primera tiene que ver con un 
producto concreto del pensamiento colectivo de una cultura, expresado 
en historias, como los mitos y las leyendas andinos. De este tipo se abordan 
en La guerra silenciosa236 tres conocidos mitos andinos y se hace alusión a 
un personaje, cuya vida parece haber pasado al imaginario colectivo de 
los pueblos puneños:

a)	 Mito de Pariacaca:237 una de las historias recopiladas por Francisco 
de Ávila en el siglo XVI en la narración de origen quechua Dioses y 
hombres de Huarochirí (Arguedas 1975: 119-120).

b)	 Mito del apu inka Atawallpaman:238 elegía quechua de 140 versos, 
compuesta por un poeta anónimo del siglo XVI para cantar la muerte 
del último inca Atahualpa.

234	 Sobre un recuento detallado de la crítica al ciclo novelesco en torno a los temas de 
magia y fantasía, véase: Huamanchumo (2008: 19-31).
235	 Sobre el neoindigenismo en Scorza, véase: Cornejo Polar (1984), Escajadillo 
(1991b), Schmidt (1991).
236	 Las abreviaturas en las citas de La guerra silenciosa corresponden a las ediciones 
de las novelas mencionadas en la bibliografía, cuyos títulos abrevio: Redoble por Rancas 
(RpR), Historia de Garabombo el invisible (HGI), El jinete insomne (EJI), Cantar de Agapito 
Robles (CAR) y La tumba del relámpago (TdR).
237	 En: (HGI, 297), (EJI, 197) y (CAR, 138) se toma solo la primera parte del mito.
238	 En: (EJI: 219-221). 
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c)	 Mito de Inkarrí:239 historia poscolonial, que narra la existencia del 
cuerpo desmembrado de Inkarrí, el dios de los incas, cuyos miembros 
se encuentran enterrados en varias partes y se volverán a juntar el día 
que los incas retomen el poder.

d)	 Mito de Rumimaki:240 esta historia, que aparece en La tumba del re-
lámpago como si de una leyenda de creación colectiva se tratara, ha 
sido tomada por Scorza probablemente de la historia real de la vida 
del Mayor EP Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido como Mano de 
Piedra en quechua, quien se negara a fusilar rebeldes durante las re-
vueltas campesinas ocurridas en Puno hacia 1924 y que desapareciera 
en circunstancias extrañas.241

En cuanto a la segunda noción de mito, como forma de razonamiento 
colectivo para explicar el origen de las cosas, es el mismo Manuel Scorza 
quien admite su uso en las novelas, tomando en cuenta las relaciones del 
mito con la historia y lo onírico:

Mis novelas son máquinas de soñar, donde más importantes que los 
niveles reales son los horizontes oníricos. Sucede que yo he renovado la 
novela política. Mis novelas, pues, tienen dos niveles: un nivel histórico 
y un nivel onírico. El nivel histórico muestra la realidad tal como es y, 
salvo excepciones, la recoge a través de personajes que figuran con sus 
nombres verdaderos en los libros. En tal sentido son testimonios; pero al 
mismo tiempo, son −insisto− máquinas de soñar, porque para mostrar 
mejor la realidad, yo la sueño. La visión racionalista de la realidad, es decir, 
la visión que nos proporcionan nuestros sentidos, es incompleta. […] 
García Márquez utiliza parte de la historia para llegar al mito; yo parto 
del mito para llegar a la historia. (Escajadillo 1991b: 110-111)

Lo cierto es que en ambos casos las nociones de mito le servirán para 
construir estrategias literarias al nivel del discurso simbólico.

239	 En: (TdR: 2-8; 164). 
240	 En: (TdR: 270). 
241	 Un recuento de la vida de Teodomiro Gutiérrez Cuevas fue hecha por Jorge Basa-
dre (1984: 89-94) en base, a su vez, de un artículo de González Prada titulado Autoridad 
humana de su libro Prosa menuda de 1941. 
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8.3. Estrategias literarias del discurso simbólico para una protesta 
social

Entre las estrategias que Manuel Scorza utilizó en la construcción de su 
discurso literario y que lo diferenciaron de sus antecesores del indigenis-
mo están los lineamientos realistas, el uso de metáforas e hipérboles, y el 
manejo del humor.

8.3.1.	 Hacia una estética realista 

La primera diferencia que salta a la vista y que produce un choque en 
los lectores al publicarse la primera novela del ciclo scorziano es el com-
ponente realista que presentan el título, el subtítulo y los paratextos de 
Redoble por Rancas:

a)	 Se mencionan nombres concretos de lugares, personas e institucio-
nes que existen en la realidad: Rancas, el cementerio de Chinche, el 
puente del Huallaga, la plaza de Yanahuanca; el coronel Marroquín, 
Héctor Chacón, Fermín Espinoza, la Guardia Civil, el juez Montenegro; 
el presidio del Sepa, la Cerro de Pasco Corporation.

b)	 Se presenta la novela como una crónica exasperantemente real.
c)	 El autor se presenta como testigo de los hechos ocurridos y narrados.
d)	 El autor advierte que tiene pruebas que sustentan las historias (foto-

grafías, grabaciones, etc.).242

e)	 El autor agrega como epígrafe la cita textual de una noticia publicada 
en un periódico local de Lima, Perú.

Por otro lado, todas las novelas de La guerra silenciosa están plagadas 
de topónimos reales. Esto provocó que algunos críticos, concentrados 
erróneamente en medir la grandeza del ciclo novelesco de acuerdo con el 

242	 Para Francisco Ferro se trata de un aviso, amenaza o promesa, que en la primera 
edición de Redoble por Rancas podía ser leído como la voluntad de cumplir la etapa de un 
proyecto más vasto de denuncia, que nunca se cumplió, y que hoy se puede leer como 
una marca de verosimilitud por una parte, y por otra, como una insistencia del valor legi-
timante que tienen los testimonios directos sobre la escritura (1999: 107).



Protesta social en el discurso simbólico de La guerra silenciosa de Manuel Scorza     261

grado de veracidad periodística de la información que transmitía, tildaran 
el trabajo literario de Scorza de poco auténtico al comprobar a la letra que 
la ubicación de los lugares y los nombres utilizados por el novelista no 
correspondían exactamente a las distribuciones de los planos geográficos 
ni a los hechos ocurridos en la realidad. En ese sentido, González Soto 
advierte que el lector debe considerar la atribución que Scorza se hace 
como testigo, como si de una convención de poética realista se tratara, 
pues La guerra silenciosa en cuanto corpus narrativo construye y difunde 
ficciones, donde los personajes y las acciones se desarrollan en el tiempo 
y forma que el autor ha querido representar (1999: 148); por su parte, 
Francisco Ferro ve en la publicación de la Noticia en Redoble por Rancas la 
exposición de rasgos dominantes de la concepción escritura-referente, que 
Scorza mantiene inalterable a lo largo de toda La guerra silenciosa y que 
tiene que ver con un registro de exhortación que atraviesa toda la saga: 
los lectores van a entrar en posesión del saber que los textos propalan, 
un saber sobre los sucesos narrados que demanda una intervención en el 
extratexto, en el mundo real (1999: 105). Lo cierto es que esta presenta-
ción realista de las novelas alcanza vuelo literario cuando el lenguaje que 
se utiliza se llena de imágenes y recursos poéticos, como la metáfora y la 
hipérbole, que llegarán a tener una función simbólica frente los objetos 
descritos y situaciones presentadas. 

8.3.2.	 Recursos poéticos: la metáfora y la hipérbole

Lo que Manuel Scorza anuncia en su primera novela como una historia, 
a manera de crónica periodística, se transforma en materia inventada y 
novelada. Y he ahí la meta que Manuel Scorza pretendía, volver a la historia 
a través del mito, es decir, legitimar ciertos pasajes del pasado peruano 
negados por la historia a través de la invención de héroes con atributos 
míticos que aparecieran tan vigentes en estas sociedades, para que de 
esa manera se conviertan en parte de la realidad.

Desde los títulos de las novelas se percibe el aliento poético de su 
autor al encontrar las acertadas metáforas para caracterizar a sus héroes:

a)	 Con Historia de Garabombo el invisible se anuncian propiedades fantás-
ticas, como la de ser invisible; no obstante, esa cualidad adquiere de 
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inmediato una lectura simbólica. Si bien en la historia la invisibilidad 
le sirve a Garabombo para llevar a cabo ciertas tareas, ese atributo es 
el símbolo de la indiferencia de las autoridades frente a las quejas de 
un ciudadano como él.

b)	 En El jinete insomne se presenta al héroe que cabalga sin detenerse, día 
y noche, con lo cual se coloca otra vez a la novela en el plano mítico 
y fantástico para contar una historia basada en la vida real, y de esa 
manera denunciar la eterna lucha de las comunidades campesinas 
por sus derechos.

c)	 En la Tumba del relámpago aparece muy claramente en el título la me-
táfora que funciona como símbolo de esa lucha, resonante, brillante 
y fugaz como un relámpago, que llevaron a cabo los campesinos del 
lugar sin éxito; de ahí que se anuncie su muerte. 

En el interior de las novelas se encuentran muchos acontecimientos, 
que sería necesario clasificar sistemáticamente en algún futuro estudio y 
que pueden cobrar también lecturas simbólicas, por ejemplo:

Los Cara de Hueso golpean con grandes látigos a los chinchinos hasta 
que les arrancan las orejas. El símbolo es la castración: el castigo es 
la eliminación del órgano de reproducción de la rebelión. El Cara de 
Hueso autoriza luego a los chinchines a que se peguen las orejas. Pero 
sus secuaces las pegan confundiéndolas. Los pobladores descubren 
los secretos de sus vecinos. La comunidad se divide, la traición triunfa. 
Encontramos además no sólo la constatación de la ineficacia de la vía 
legal, sino también el siempre repetido descubrimiento del que obtiene 
ventajas del doble juego, entre demandante y demandado. Esta crisis de 
la vía jurídica no se origina en los comuneros, es el mismo juez Monte-
negro el que se burla de los títulos de propiedad, válidos en la Colonia 
y anulados en la República. La misma autoridad va minando su poder 
confiada en lo excesivo de su potencia. (Valle 1981: 97-98) 

Otra de las metáforas más comentadas por la crítica es la figura del 
cerco (RpR: 50) que crece inexorablemente, devorando tierras de cam-
pesinos, ganados y propiedades en Redoble por Rancas y que pretende 
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simbolizar la prepotencia de las empresas transnacionales frente a las 
comunidades campesinas. Por otro lado, la parálisis del tiempo y del 
agua en El jinete insomne contiene también una fuerte carga simbólica, 
que quiere denunciar el terrible retraso en el que se encuentran muchas 
comunidades andinas del país, donde parece que por ellas el tiempo no 
transcurre y de ese modo no fluye ningún tipo de desarrollo, sino que se 
mantiene estancada cualquier iniciativa. 

Otros hechos o atributos fantásticos hiperbolizados, como el que los 
caballos hablen,243 si bien pueden aparecer como parte de las metáforas 
simbólicas y poéticas que el autor ha elegido para sus novelas, el mismo 
Manuel Scorza las presentaba como verdaderas dentro de la cosmovisión 
andina:

En Cerro de Pasco, y tengo las cintas grabadas, Melecio Cuéllar, el personaje 
de Garabombo, el Invisible, me cuenta que su caballo le decía: ‘Melesio, 
Melesio’, y se ponía a llorar y le preguntaba: ‘¿Qué pasa contigo?’. ‘Melesio, 
Melesio, la policía viene’. Todo eso me lo han contado. Yo no puedo cam-
biar esas cosas. Yo no cuento mil mitos personales. Cuento los mitos de 
la gente. ‘El Ladrón de Caballos’ es un personaje cuyo nombre no viene 
al caso, un comunero, creo que lo andan persiguiendo por abigeo, que 
me dijo en Cerro de Pasco: ‘De esas cosas yo me entero por los caballos’. 

Entonces, de ahí yo prolongo las historias. (Lévano, 1972: 34-35)

Así dijo también sobre el insomnio de Herrera:

Todo es real, simplemente que Raymundo Herrera realiza en realidad 
un viaje de veintiocho días. Sale tosiendo de Yanacocha, llega y muere. 
Porque Agapito me lo contó a mí; me dijo: ‘Él viajó un mes sin dormir’. Yo 
le dije: ‘Agapito, nadie puede viajar treinta días sin dormir, porque uno 
muere’. Y él me dijo, con esa gravedad terrible de nuestros campesinos: 
‘Murió. Llegó a las seis y murió a las siete’. Es exactamente como lo cuento 
en mi novela. Entonces me pareció que era una metáfora extraordinaria 
[...] para demostrar la perpetua estafa. (Escajadillo 1991ª: 105) 

243	 En (RpR: 208) y (HGI: 30) los caballos hablan, e incluso las personas pueden comu-
nicarse con ellos (HGI: 28-30). 
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En una investigación anterior sobre la manera como los episodios de 
fantasía y de magia se presentaban en las historias gracias al trabajo sutil 
de las focalizaciones, mencioné el factor importante que posibilitaba ese 
juego: el lenguaje simbólico, en el que con los diferentes episodios se va 
construyendo un discurso irónico o cómico y a veces hasta grotesco, por 
encima de la historia (Huamanchumo 2008: 149-150). En ese sentido re-
sulta crucial analizar el uso del humor y la ironía en las novelas scorzianas.

8.3.3.	 Los recursos del humor y la ironía

Se ha dicho que el humor de Manuel Scorza es un rasgo quizás tomado 
de lo que los clásicos utilizaban para equilibrar la tragedia, como él mismo 
lo ha declarado, y tal vez eso fuera curiosamente una de las cosas más 
rechazadas de su narrativa por no tener lo que tradicionalmente debía 
comprender una novela indigenista; con lo cual el autor mismo pudo haber 
sido consciente de la ruptura que llevaba a cabo con las convenciones del 
indigenismo (Gras 2003: 104-105). Al igual que con el uso de las metáforas y 
las hipérboles, el autor confiesa que estos recursos de humor son tomados 
de la realidad de esos lugares, sin mayor esfuerzo: 

Yo venía, la verdad, un poco preocupado, porque eran momentos de 
estado de sitio y todas esas cosas, y en eso volví la cara y creo que aquí 
en parte se inició el humor del ciclo. Vi dos camiones: uno, un Ford to-
talmente destartalado, no sé de dónde lo habían sacado y cómo podía 
subir a esa altura, que tenía este título: ‘Así es la vida’. Y había otro, que 
venía más atrás, antes de otro camión de la guardia de asalto, que decía: 
‘Yo también fui un último modelo’. Yo me acuerdo que prorrumpí en una 
risa que me fue muy mal tomada y que me valió un severo llamamiento 
al orden del oficial que estaba a cargo del camión. Yo creo que ahí estaba 
todo. (Escajadillo 1991ª: 107-108) 

A lo largo de toda La guerra silenciosa los acontecimientos y las des-
cripciones cobran constantemente un matiz de humor negro; basta dar 
un repaso a la Noticia de la primera novela para notar la gran diferencia 
con el tono solemne de la corriente antecesora del indigenismo: 
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a)	 […] de algunas aldeas, sólo visibles en las cartas militares de los des-
tacamentos que las arrasaron.

b)	 Sobre Fermín Espinoza informará mejor la bala que lo desmoronó 
sobre un puente en el Huallaga.

c)	 La Cerro de Pasco Corporation, por cuyos intereses se fundaron tres 
nuevos cementerios […]. 

El humor negro con que se describen estas situaciones sirve para agu-
dizar la lectura simbólica de una gran protesta contra la violencia militar 
utilizada en los escarmientos contra los pobladores, contra el uso de armas 
de fuego a mansalva, contra la impunidad de una empresa internacional 
que antepone sus intereses frente a valiosas vidas.

Las descripciones con tono irónico de situaciones y lugares a lo largo 
del ciclo novelesco adquieren también un fuerte carácter simbólico:

a)	 El funcionamiento de la Cerro de Pasco Corporation ayuda a burlarse 
a su vez de los funcionarios eclesiásticos:

Sólo meses después se percibió que el humo de la fundación asesinaba 
a los pájaros. Un día se comprobó que también trocaba el color de los 
humanos: los mineros comenzaron a cambiar de color; el humo propuso 
variantes: caras rojas, caras verdes, caras amarillas. Y algo mejor: si una 
cara se matrimoniaba con una cara amarilla, les nacía una cara verde. 
[...] La ‘Cerro de Pasco’ mandó pegar un boletín en todas las esquinas: 
el humo no dañaba. Y en cuanto a los colores, la transformación era un 
atractivo turístico único. El Obispo de Huánuco sermoneó que el color era 
una precaución contra el adulterio. Si una cara anaranjada se ayuntaba 
con una cara roja, de ninguna manera podía nacerles una cara verde: 
era una garantía. (RpR: 104-105) 

b)	 La colocación de la primera piedra en una construcción es una burla 
a las expectativas de las comunidades:

En casi todos los pueblos de Cerro de Pasco, y en casi toda la República 
Peruana, los mejores terrenos del pueblo son solares insultados por 
las malolientes lluvias de las necesidades públicas. Esos terrenos son 
monumentos a la esperanza. La Municipalidad los reserva para pro-
metidos, imaginarios edificios públicos. Cada vez que el Prefecto o el 
Diputado prometen una escuela o una posta sanitaria, el optimismo 
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de la Municipalidad reserva un terreno. El Ayuntamiento y el pueblo 
asisten a la solemne colocación de la ‘primera piedra’ de los edificios 
públicos. Nunca se coloca la segunda. El más modesto villorrio cuenta 
con docenas de ‘primeras piedras’: mercado, escuelas, postas médicas, 
oficinas agropecuarias, avenidas imaginarias ofrecen su única piedra al 
candor. El Perú íntegro es una primera piedra. Cerro de Pasco, capital 
del departamento, posee, por supuesto, muchísimas más ‘primeras 
piedras’ que cualquier provincia. Pero, como dice el refrán, “nadie sabe 
para quién trabaja”. (RpR: 202)

c)	 La forma en que las autoridades, como el subprefecto Valerio, negocian 
con la justicia en los pueblos es vergonzosa. Este pasaje es además 
una crítica directa al gobierno de Prado:

La Semana Santa se celebró tan fastuosamente que, en el momento 
de montar su caballo para volver a Yanahuanca, el subprefecto Valerio 
felicitó públicamente a don Polidoro Leandro: “¡Así se hacen las cosas, 
mi amigo!”. Y a vista de todos reclamó papel y pluma no para improvisar 
versitos sino para emitir, de puño y letra, un vale: “Yo, el subprefecto 
de Yanahuanca, reconozco que contra la presentación de este recibo 
descontaré al portador quince días de cárcel por cualquier delito que 
no sea homicidio u oposición al Gobierno del presidente Prado”. Don 
Polidoro que con sus noventa años vivía retirado de parrandas, se des-
tocó emocionado. Ocho días después Isaac Carbajal le trocó el permiso 
por un cabrito. Esa misma noche, Carbajal se enteró de que la Guardia 
Civil requería a Egmidio Loro para desmentir otra ‘calumnia’ y revendió 
el vale por cien soles y un sombrero. (EJI: 152)

d)	 Se parodian mensajes oficiales con cierta burlesca solemnidad para 
denunciar problemas de la comunidad, como el redactado por la 
exesposa de Herón de los Ríos, quien cedió al pedido de divorcio de 
su esposo, que la dejó por Maca:

“Señor Ministro de Gobierno: las esposas de Yanahuanca −por todo lo 
expuesto− solicitamos la intervención urgente de las Fuerzas Armadas. 
Nos consta que la brillante intervención de la Guardia de Asalto acabó 
con la agitación comunista que promovía una demagógica Reforma 
Agraria. Las esposas que suscriben confiamos en que −con igual firme-
za− se ponga fin a este subversivo intento de Reforma Sexual (“Memorial 

de las esposas ofendidas”). (CAR: 77)
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Por otro lado, tras la caracterización de ciertos personajes, como 
figuras ridículas y a la vez graciosas, se esconde también cierta denuncia 
contra prototipos sociales negativos de la sociedad. En toda La guerra 
silenciosa son dos figuras las que mantendrán ese perfil cómico, ambas 
en la misma novela:

a)	 El ingeniero, quien se ofrece a ayudar a los campesinos con el levan-
tamiento de un plano para que puedan reclamar legalmente sus 
tierras. Aquí la anécdota, cuando un borracho le increpa y pregunta 
al ingeniero por las causas de su presencia en esos lugares:

Los comisionados tratan de ahuyentar al borracho. ¡Demasiado tarde! 
El Ingeniero enfurecido manotea:
– Yo tengo la culpa. ¿Para qué me codeo con el populacho? Yo debería 
vivir disfrutando de mis rentas o perfeccionando mis descubrimientos. 
En lugar de eso ¿qué hago? Me dejo compadecer por la injusticia y ex-
poniendo mi salud ayudo a los abusados. ¿Para qué? ¿Para que el primer 
arriero me insulte públicamente? ¡Inglish! Yo hablo treinta idiomas. Ite 
missa est. No sólo hablo: he inventado idiomas. ¡Inglish! ¡Se terminó! 
Un adelantado de la ciencia sobra aquí. Tupayachi, carga el taquímetro. 
¡Nos vamos! (EJI: 49-50)

b)	 Tupayachi, cuyo perfil se acerca a la del clásico pícaro. En este pasaje, 
para vengarse del mal trato recibido por Retamozo, Tupayachi lleva 
a cabo una singular venganza, haciéndole comer excrementos:

“[Tupayachi:] – Afamado Ingeniero: yo conozco un remedio contra la 
picadura de víbora ¿Me da usted permiso para salvarle la vida al señor 
Retamozo?
—Es un hervido de tres mierdas: mierda de llama, mierda de carnero 
y mierda de hombre mezclada con huamanripa, docto Ingeniero [...] 
−¡Prepárenlo inmediatamente!− solicitó con un hilo de voz el señor 
Retamozo. El moribundo lo bebió ¡Vomitó el alma! ¡Santo remedio! [...] 
El ingeniero me felicitó. (EJI: 49-50)

c)	 Maca Albornoz es un personaje que no es cómico, sin embargo, produce 
con frecuencia situaciones jocosas cuando aparece en las historias. En 
este pasaje se encuentra una vez más una clara denuncia al gobierno 
de Prado:
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Porque predicando que “los imbéciles y los locos son los únicos hombres 
dignos de confianza”, Maca recogía a todos los que encontraba en los 
puertos, caseríos y caminos, y blasfematoriamente los bautizaba con los 
apellidos de nuestros próceres. Así, a un enano que padecía la incurable 
costumbre de robar caramelos, lo motejó General Prado. Un barrilito de 
grasa que arrastraba una pierna resultó el Coronel Balta. Dos cretinos de 
Chacayán ascendieron a General La Mar y General Gamarra. Un retaco 
de cuello arbolado por el bocio acabó en Mariscal Ureta. Y no obstante 
mis súplicas, no hubo manera de cambiarle el apellido a un estúpido que 
ella juramentó como el Presidente Piérola. Pocos días después adoptó al 
Opa Leandro y a Brazo de Santo, quienes −pese a ser tan baboso como 
sus superiores jerárquicos− nunca pasaron de Comandantes. (CAR: 41). 

Por otro lado hay representaciones concretas de la risa, expresada en 
la forma hiperbólica de carcajadas estruendosas. Un ejemplo notorio es 
la carcajada como respuesta a muchas situaciones en las historias de La 
guerra silenciosa y que desde un punto de vista del análisis estructural del 
discurso podría tratarse de un elemento de prolepsis:

a)	 Héctor Chacón, el Nictálope, inicia la historia personal de su venganza 
con una carcajada:

Por la esquina ingresó el doctor Montenegro. Era la hora de su paseo. La 
Plaza de Armas de Yanahuanca es un cuadrilátero irregular. El lado norte 
tiene cincuenta y dos pasos, el lado sur cincuenta y cinco, el lado este 
setenta y cinco y el lado oeste setenta y cuatro: doscientos cincuenta y 
seis pasos que el doctor repetía todas las seis de la tarde veinte veces. 
El forastero comenzó a fumar. El doctor Montenegro, miope para los 
peones, prosiguió. Héctor Chacón, el Nictálope, comenzó a reírse: su 
carcajada construyó una especie de grito, una contraseña de animales 
conjurados, un secreto aprendido de búhos, espuma atropellada por 
los estampidos de una risotada seca como los disparos de los guardias 
civiles y que cayó flagelada por los espasmos de una pavorosa alegría. 
La gente salió a las puertas. En el Puesto, los guardias civiles rastrillaron 
sus fusiles. Niños y perros cesaron de perseguirse. Las viejas se santi-
guaron. (RpR: 62)

 
b)	 la Historia de Garabombo, el invisible termina también con una carca-

jada estruendosa que deja en suspenso la historia:
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Garabombo se persignó delante de la cruz que marcaba la sepultura 
del capillero.
– Don Florentino− sollozó −Manzanedo ha venido a proponerme el 
puesto de primer Caporal. ¿Qué hago? −Recorrió con los ojos las cruces 
argentadas por la luna [...]. Y de pronto lo cegó la luz. ¡Una luz anulaba 
la pedrería del cielo, casi lo derribó! . [...] Ebrio, gritó: −¡He comprendido, 
don Florentino! ¡Por fin he comprendido!− Por la cara enjalbegada por 
la exaltación recorrió las tumbas gritando: −¡Ahora sí seré invisible!− Se 
impregnaba de un poder que derrotaba al viento, a las montañas, a 
las estrellas. −¡Nadie me verá! ¡Soy de aire! ¡Nunca me capturarán! ¡Soy 
humo!− Sintió que se disolvió: Y se rió con una carcajada tan formidable 
que los animales de la noche interrumpieron su amores, sus trabajos, 
sus fatigas. (HGI: 93-94). 

c)	 Agapito se carcajea frente a la inminente llegada de la muerte al final 
de Cantar de Agapito Robles:

En los eucaliptos crujió el fúnebre canto de la pacapaca. Y entonces, de 
nuevo, nuestro personero enloqueció. Comenzó a reírse bajito, luego 
fuerte, más fuerte. Sorpresivamente se echó el poncho sobre la espalda 
que tembloteaba con sus carcajadas. Y ante el espanto de Wistozorro 
inició el baile. −¡Wífala, wífala!− gritó. El humo de la danza lo envolvió. 
Ya no se le veía. Su poncho era un torbellino de colores vertiginosos 
[…]. (CAR: 233)

A un nivel simbólico esos episodios pueden conectar al lector con la 
filosofía de vida del autor, que apuesta por el humor y se presenta como 
un ser de carácter desenfadado, dado al comentario irónico:

[…] Entramos al prejuicio que considera que lo importante tiene que 
ser aburrido. Yo no veo por qué lo importante tenga que ser aburrido; 
yo no veo por qué la revolución o la transformación de la vida se tienen 
que hacer sufriendo. […] Yo creo que precisamente una de las aporta-
ciones que probablemente yo he hecho a la novela indigenista es el 
tono desenfadado, el humor, y todo eso, que por lo demás es mi tono 
personal (Escajadillo 1991a:107-108). 
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Lo demuestran también otras declaraciones suyas frente a su depor-
tación del país: “La victoria contra sociedades tan primitivas, tan injustas, 
tan crueles es vivir, amar, escribir, reír. Sobre todo, reír” (Scorza 1981: 107).

A manera de conclusiones 

El análisis del discurso simbólico de La guerra silenciosa ha sido posible 
mediante la observación de los rasgos de historicidad contenidos en la 
historia que se cuenta, así como de los elementos estéticos de su lenguaje. 
Este trabajo ha permitido completar el estudio del mensaje central que 
subyace en la obra de Manuel Scorza: la protesta social, que es a fin de 
cuentas la esencia de su literatura, aquella que lo convierte en escritor 
comprometido no solo con sus ideales políticos y sociales, sino con su 
tarea estética de intentar nuevos caminos literarios para volver sobre la 
eterna denuncia. A La guerra silenciosa le corresponde un lugar primordial 
en la literatura peruana del siglo XX.
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Los hechos de violencia subversiva en el país se inician con el simbólico 
atentado de la destrucción de ánforas (un día de elecciones nacionales) 
en la localidad de Chuschi, Ayacucho. Según la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, se estima en sesenta mil muertos el saldo de la guerra in-
terna. Una organización radical, misteriosa, que perpetra atentados contra 
puestos de la guardia civil y torres de alta tensión, muertos carbonizados y 
miles de desaparecidos configuran un escenario de caos y violencia difícil 
de controlar. El escritor, testigo de su época, se encuentra ante un escenario 
infernal. El país se desangra y los fundamentalistas solo creen en el poder 
de las armas. Los pobres de las regiones más olvidadas del país se ven 
entre la prédica de los insurgentes y la represión de las fuerzas militares. 

En este ensayo se analizará un conjunto de obras que se consideran 
representativas de ese periodo de violencia de los ochenta y que, en reali-
dad, se prolongó hasta el 2000 y actualmente, aunque no ponen en riesgo 
la tranquilidad de las ciudades, siguen enclavadas en la selva del Apurímac. 
Las novelas que forman el corpus de esta investigación son: Rosa Cuchillo 
(1997), de Óscar Colchado; La hora azul (1997) de Alonso Cueto; La barca 
(2007), de E.J. Huárag; Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo; y Hienas 
en la niebla (2010), de Juan Morillo.

Es importante observar que en este ciclo de novelas no se opta por el 
realismo testimonial, tradicional, ni se cae en el esquematismo político. Las 
obras mencionadas revelan que se han asimilado las estrategias y técnicas 
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narrativas de la novela contemporánea y se aporta con creatividad al tra-
tamiento ficcional. Acaso por eso mismo logran una visión que apuesta 
por el mensaje sugerente, sutil, por la exploración de la interioridad de los 
personajes para identificar las motivaciones de los personajes. 

9.1.	Rosa Cuchillo: la violencia político-social y la contraposición del 
discurso mítico con el discurso ideológico

La novela Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado entreteje su trama narrativa 
tanto en el ámbito mítico del trasmundo −a través de Rosa, quien se ha 
propuesto encontrar a sus hijos Liborio y Simón− como en el ámbito te-
rrenal, mediante la narración de hechos a los que estuvo vinculado Liborio 
cuando se asimiló a un movimiento subversivo.

9.1.1.	 Rosa, el trasmundo y su concepción mágica

En el trasmundo, Rosa inicia la búsqueda ayudada por el perro Wayra. Es 
importante señalar que en el pensamiento mítico andino los perros suelen 
ser fieles acompañantes en el viaje al más allá. Existe la creencia de que 
en esos lugares desolados los perros ayudan a paliar la sed de las ánimas 
llevándoles agua en sus orejas. Este viaje por el trasmundo se asemeja a La 
Divina Comedia de Dante, pero también al viaje que realiza Juan Preciado 
para buscar a su padre en Comala. La semejanza es por la inmersión en 
ese ámbito misterioso del trasmundo, con obvias diferencias porque en el 
mundo andino del Perú se mencionará a Gapaj, Wiracocha, al taita Rumi 
y al dios de la montaña (Wamani) Pedro Orcco. 

Según la novela, el mundo de los muertos está convulsionado quizá 
como proyección de lo que sucede en el mundo terrenal. Rosa misma ha 
muerto y trae con ella las imágenes y sucesos de los enfrentamientos entre 
senderistas, militares y la población civil (campesinos): “Bien abrazada a 
Wayra, que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a la otra orilla, 
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sin dejar de pensar en mi Liborio, muerto ahora último nomás en los en-
frentamiento de la guerra, y por quien de pena yo también me morí”.244 

Ambos, entonces, han muerto. Se trata de una historia contada por 
muertos, aunque al cambiar la perspectiva de la narración pudiera pa-
recer que los hechos se recrean como si fueran del presente real. Pero 
así como se confunden los tiempos, también se superpone la realidad 
mítica con la realidad terrenal, mundana. Según la concepción mítica, se 
da como hecho real el que los dioses intervengan en la vida de los huma-
nos. Existe un modo de comunicación entre los dioses y los hombres. Los 
dioses intervienen en la vida cotidiana de los hombres y pueden decidir 
su destino. Rosa considera, por ejemplo, que cuando sintió los cambios 
propios del paso de la juventud a la madurez y su cuerpo mostraba los 
atractivos propios de una mujer fue asediada por muchos. Ella se alejó de 
quienes la pretendían, pero no pudo resistirse al llamado de Pedro Orcco, 
el dios montaña:

“Bueno, una noche de tormenta cuando me hallaba acostada y empezaba 
a dormirme, a pesar de la tronazón de los cielos que hacía estremecer la 
chocita, oí una voz de hombre que me llamaba de afuera.
(…)
Ábreme, hija. Ya sabes quién soy, ¿verdad? Antes, arroja tu cuchillo. El 
acero me hace daño.
Y al ver su barba rubia, su cabello largo hasta los hombros, ya no dudé que 
quien me estaba ordenando era el taita Pedro Orcco, el dios montaña que 
daba su protección a nuestro pueblo. Deseosa de cumplir su mandato 
y muy enamorada también, arrojé lejos el cuchillo y lo dejé entrar (…)
—Y después que tuviste relaciones con él, ¿no intentó encontrarte?, 
¿llevarte al interior de la montaña?.245 

La concepción del primer hijo de Rosa, Liborio, se debió a la intervención 
del dios montaña. Un ser sagrado dejó su simiente en una mujer terrenal. 
Referencia mítica que hace recordar a Cuniraya Wiracocha (personaje refe-
rido en Dioses y hombres de Huarochirí), quien dejó su simiente en la bella 

244	 Colchado, O. Rosa Cuchillo. Lima, Editorial Universitaria, Universidad Nacional Fe-
derico Villarreal, 1997, p. 12.
245	 Colchado, O. Ídem, p. 34-35.
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Cauillaca para hacerla engendrar. Igual se refiere también en el mito de 
los mayas en el que la deidad, convertido en calavera, dejó caer su saliva 
en la mano de la mujer. La saliva desapareció pero ella quedó fecundada 
porque un acto mágico hizo que la saliva se convirtiera en simiente. 

Lo sucedido con Rosa es parte de una concepción mítica arraigada en el 
hombre desde antiguo: los dioses dejan su simiente en una mujer terrenal 
quien fecunda un ser que, por eso mismo, es excepcional. Liborio es hijo de 
un dios montaña y una mujer terrenal (Rosa) que aceptó ser engendrada. 
La similitud con la concepción de Jesús por María como encarnación de 
la voluntad de dios es obvia. Lo que reafirma que el pensamiento mítico 
se repite, con algunas variantes, en diferentes culturas. 

Es curioso observar que, en el caso de Rosa, ella refiere que por ese 
entonces Domingo estaba muy afanoso en cortejarla y que ella le advirtió 
que estaba comprometida con Orcco: “(…) y acaso tendría un hijo de él. 
Me creía y no me creía, en todo caso dijo que él se haría cargo de la criatura 
cuando naciera”.246 La aceptación de una paternidad en la que no se ha 
intervenido nos lleva inevitablemente a pensar en la historia bíblica. María 
concibió a Jesús por acción del Espíritu Santo. José, su marido, aceptó el 
hecho por ser decisión del dios padre, el Supremo. 

Rosa Cuchillo es el itinerante personaje que llega al trasmundo y puede 
conocer a los dioses tutelares: “—Ese de ahí, el más corpulento que quiere 
tumbarlo al otro, es el Rasuhuilca y su contendor, el Jarhuaraso, quien lleva 
envuelta alrededor de su cintura una honda de oro. El que mira sonriendo, 
con los brazos cruzados, es el Apu Salkantay. Y ese alto, medio canoso, 
que está a su lado, es el Huascarán”.247 Todas las montañas actuales son, en 
verdad, seres sagrados cuyas ánimas están en el trasmundo. En el mundo 
del Janan Pacha, ellos son deidades personificadas. Los hombres, en la 
Tierra, no los pueden ver, solo los llegarán a conocer en el trasmundo. 

Pero así como se refiere el mundo del Janan Pacha, se narra también 
el testimonio de los que murieron en los últimos años. Así pues, pode-
mos informarnos de Evaristo Ricse “(…) a quien mataron los “cabitos” la 
primera vez que arrasaron Illauricancha”,248 o de Jacinto, quien considera 

246	 Colchado, O. Ídem, p. 37.
247	 Colchado, O. Ídem.
248	 Colchado, O. Ídem, p. 65.
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que: “Un espíritu malo, en forma de remolino, me tumbó al abismo… Y 
para peor, al caer, mi cabeza chocó con una roca saliente y se desprendió 
de mi cuerpo, cayendo al río”.249 

9.1.2. Liborio y las expectativas de un mítico pachacuti

Para Liborio, su incorporación al movimiento insurgente resulta sorpresiva, 
confusa, desconcertante. Lo arrestan y él cree que quienes se lo llevan son 
militares y no sabe qué delito ha cometido. Solo más tarde se da cuenta de 
que quienes lo apresaron no eran guardias ni militares, sino milicianos del 
grupo senderista. Liborio no rechaza al grupo insurgente porque entre los 
militantes hay algunos miembros de su comunidad. Además, poniéndose 
a pensar en lo que es su comunidad y lo que hacen las autoridades del 
Gobierno, Liborio se siente excluido y cree −con algo de ilusión y fe− que 
puede haber llegado la hora de revertir esa situación. Es importante ver la 
contraposición del discurso ideológico de los senderistas y el discurso o 
concepción de Liborio: “El pasado debe ser barrido con la histórica lucha 
que nuestro pueblo ha decidido librar en el presente. ¿Era así o no era así, 
compañero Liborio? Tú te pones en apuros, te sobresaltas. Así será seguro, 
compañero, respondes tímidamente, sin embargo, los ojos de Santos y de 
los demás piden más contundencia. Entonces tú te apresuras y atropella-
damente respondes poniendo cierta firmeza en tu voz. Sí, compañeros, 
así será, en de veras”.250 

Para Liborio, compenetrado como está con la mítica concepción an-
cestral, el cambio debe significar un pachacuti, una transformación que 
revierta el orden de la sociedad actual, una inversión tal que convierta a 
los dominadores en dominados y donde se instaure una sociedad de nati-
vos que él imagina más solidaria y auténtica −como se imagina que debe 
haber sido el imperio incaico en el pasado− y donde los viejos Wamanis y 
dioses primigenios (todavía existentes en la religiosidad animista de los 
andinos) sean restituidos. Liborio tiene sus dudas de la naturaleza de la 
revolución a la que se está plegando:

249	 Colchado, O. Ídem.
250	 Colchado, O. Ídem, p. 20.
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(…) ¿hasta qué grado la revolución sería para los naturales? ¿O era sólo 
para tumbar a los blancos capitalistas como decían y luego ellos serían 
los nuevos gobernantes, sin que en la conducción de ese gobierno nada 
tengan que ver los runas? Lo deseable sería, piensas, un gobierno donde 
los naturales netos tengamos el poder de una vez por todas, sin ser solo 
apoyo de otros. Ahí, sí, caracho, te entusiasmas, volveríamos a bailar sin 
vergüenza nuestras propias danzas, en vez de esos bailes del extranjero; 
hablaríamos de nuevo el runa simi, nuestro idioma propio, adoraríamos 
sin miedo de los curas a los dioses en los que tenemos creencia todavía. 
Sólo si así era la condición, valía la pena luchar; si no, ¿para qué pues?251 

Para los insurgentes, sin embargo, lo que está de por medio es la 
confrontación ideológica, no un cambio bajo la concepción del pachacu-
ti. Liborio, entonces, duda de los propósitos de la milicia y su dirigencia. 
Considera que ellos no eran campesinos, ni tenían la mentalidad mítica 
de los nativos campesinos: “Y eran blancos, medio rubios algunos. No 
eran campesinos. Resentidos parecían más bien de los otros de su casta 
que estaban en el gobierno. ¿Y Santos? ¿Y Angicha? Ellos también eran 
mistis, aunque se disfrazaban de campesinos o lo hubieran sido alguna 
vez. ¿Seguirían creyendo en los dioses montañas? En la Pachamama, en 
Wiracocha? Más parecía que no”.252 

Lo que provoca confusión entre los campesinos es que algunos, como 
Santos y Angicha, salen a favor de ellos, aunque en el fondo, es decir, cul-
turalmente hablando, no sean como ellos. O si lo fueron, se han ideologi-
zado y han olvidado su concepción mítica. Lo que no sucede con Rosa y 
Liborio. Ellos tienen arraigado, dentro de sí, sus creencias y sentimientos 
nativos, su religiosidad mítica. Por eso Liborio, cuando está en dificultades, 
invoca a los Wamanis: “Con gran dolor en tu corazón, sintiéndote muy 
débil aún, paso a paso, empezaste a subir la cuesta neblinosa, mientras 
ibas encomendándote en tu dentro a tu taita, el dios Wamani, para que 
convertido en cóndor, halcón o águila, vigilara el camino de tu mamita”.253 

En el momento más dramático, cuando está en manos de los militares 
y sabe que será ejecutado, hace una reflexión significativa: “Si aquellos 

251	 Colchado, O. Ídem, p. 83.
252	 Ídem.
253	 Colchado, O. Ídem, p. 90.
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habían logrado ponerse a salvo era seguro que llevarían adelante la re-
volución de los naturales. ¡Taita Wiracocha, hicieras tu milagro, que ellos 
vivan aunque tú mueras!..”.254 Su invocación es un deseo mesiánico. Liborio 
tiene la utópica esperanza de que alguna vez se producirá el pachacuti, 
es decir, la reversión de un orden que hace quinientos años mantiene 
relegados a los nativos andinos. 

9.1.3.	 Lo que intensifica la trama de la novela

A pesar del desarrollo de los niveles isotópicos míticos e ideológicos, 
lo que mantiene la intensidad y el ritmo narrativo de la novela son dos 
ejes narrativos. El primero corresponde al desempeñó de los insurgentes 
para enfrentar a las autoridades y a los militares, el ajusticiamiento a las 
autoridades locales mediante el denominado juicio popular, el asalto a la 
cárcel de Huamanga para liberar a la militancia senderista, la asamblea del 
Comité Central del Partido en la que se definen estrategias políticas, y la 
final incursión a la mina Canaria, donde Liborio sería gravemente herido. 

El segundo eje narrativo es la relación amorosa de Liborio y Angicha 
(Angélica). Ella es la mujer guerrillera que Liborio admira y por la que 
puede dar la vida. Se trata de una trama emotiva en la que ambos dan a 
conocer ese lado humano que se olvida en los avatares de la lucha política. 
La trama se intensifica cuando Liborio se entera de que debe asistir a la 
reunión de la dirigencia del Partido, el Comité Central. Él no es parte del 
Comité, pero le han pedido que asista. Allí conocerá al Presidente Gonza-
lo, Abimael Guzmán. En la reunión todos los delegados darán cuenta de 
sus actividades y misiones. Se oirán también quejas. Daniel preguntó si 
el Partido podía hacer algo por los huérfanos de aquellos militantes que 
cayeron en combate. El Presidente Gonzalo fue tajante en su respuesta: 
“El nuevo Estado no es, pues, un Estado paternalista ni asistencialista. El 
sufrimiento forjará en esos niños la fe en sus propias fuerzas”.255 

Liborio no se siente muy compenetrado con el plan de insurgencia 
ni con esa dirigencia. De hecho, su discrepancia sale a relucir más de una 

254	 Colchado, O. Ídem, p. 212.
255	 Colchado, O. Ídem, p. 189.
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vez: “(…) los naturales no aspiramos, compañeros, a la posesión de un 
terreno propio, de cada uno, sino de todo lo que nos quitan los blancos 
invasores, mejor dicho, los españoles”.256 

Omar, uno de los militantes, argumenta que lo que prevalece en los 
tiempos actuales es el mestizo, la mezcla de razas. Liborio se aferra a su 
idea de revolución andina. Para él, lo importante es el alma, la conciencia 
interior con la que se asume la revolución: “(…) los hay con alma india, y 
estaba seguro que se hallarían gustosos de pertenecer a una nación de 
ayllus campesinos y obreros, donde se tienda al trabajo colectivista como 
en tiempos de nuestros antepasados”.257 

El planteamiento de Liborio es utópico, mesiánico. Él espera que el 
cambio signifique una vuelta a una sociedad justiciera, colectivista. Como 
se sabe, el pensamiento utópico aspira a una inversión del orden estable-
cido. Históricamente, el imperio vencido, los nativos avasallados, aspiran 
al resurgimiento de la sociedad andina. Los movimientos del Taki Ongoy 
en los siglos XVI y XVII representan la pervivencia de la religiosidad nativa. 
Por cierto, la intolerancia religiosa de los conquistadores y evangelizadores 
persiguió a los que profesaban esa creencia por considerarlos idólatras. 

El sentimiento amoroso de Liborio hacia Angicha es un elemento funda-
mental en el desarrollo de la trama narrativa. Pese a su timidez, finalmente 
logrará expresarle su sentimiento: “—En todo este tiempo que he pasado 
sin verla, no he pensado más que en usted mamita”.258 Es una declaración 
marcada por la sinceridad y la ingenuidad campesina. Angicha, la mujer 
deseada, no tarda en reaccionar: “—Yo también he pensado siempre en ti, 
Liborio, sin embargo, creo que un combatiente debe dar más importancia 
a la lucha que al amor. El deber está ante todo”.259 

La relación amorosa está sujeta a los ires y venires de la lucha guerri-
llera. Los tiempos de separación son inevitables. Él tratará de estar al lado 
de ella, pero las tareas del partido son apremiantes. La acompaña en una 
misión de ajusticiamiento que resulta infortunada para ambos. El revólver 
falla cuando no debió fallar y ella es detenida y sometida a repudiables 

256	 Colchado, O. Ídem, p. 93.
257	 Colchado, O. Ídem, p. 93
258	 Colchado, O. Ídem, p. 176.
259	 Colchado, O. Ídem, p. 177.
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torturas. En el asalto a la mina Canaria, Liborio será capturado. Es simbó-
lico y sintomático que el héroe sepa que debe prepararse para morir con 
dignidad: “Acaban de llegar a la quebrada Balcón cuando ya está oscu-
reciendo. Debes prepararte a morir como hombre, como revolucionario, 
como verdadero hijo del dios Wamani”.260 

El hombre real (el revolucionario) y el hombre mítico (hijo de una 
deidad como el Wamani) son una sola realidad. Ha llegado el fin. Los 
soldados han decidido aniquilarlo con granadas. Siempre el avasallador 
cree que destruyendo el cuerpo en pedazos (piénsese en Túpac Amaru, 
en el mito de Inkarrí) va a terminar con las ideas del insurgente. Liborio y 
los otros terminan volando por los aires. Sin embargo, sucede un hecho 
extraordinario: “A la mitad se detienen y asombrados vemos cómo de entre 
los despojos humanos una hermosa paloma blanca emprende el vuelo 
hacia los nevados para perderse después entre las nubes”.261 

Muere y no muere. Los dioses intervienen y Túpac (ese era su seudó-
nimo en la militancia) o Liborio se transforma en ave. El hombre y su ideal 
trascienden. Esa patria −quizá utópica, indudablemente mítica− seguirá 
siendo la esperanza de muchos campesinos del Ande, como Liborio. 
El final de Liborio y esa idea del pachacuti están vinculados al mito del 
Inkarrí. Según cuentan, un día el cuerpo del inca se unirá (porque fue 
desmembrado al morir) y se volverá al tiempo de antes, al mundo en el 
que prevalecerá el orden y el gobierno de los nativos. Pero no solo Inkarrí 
refiere la reconstitución de la deidad y los tiempos de antes. Esta misma 
idea subyace en el cuento El sueño del pongo, un relato oral que José María 
Arguedas recogió de un nativo y al que le dio forma escrita. El relato trata 
de un pongo (un siervo) que recibía malos tratos de su patrón. Un día se le 
ocurrió contar su sueño a su amo. Estando los dos en el trasmundo, contó, 
el padre San Francisco (presencia de la deidad cristiana, lo que habla del 
sincretismo) luego de que el gran señor fue embadurnado en miel y el 
pongo con excrementos, ordenó que ambos se lamieran. Justicia en el 
más allá que termina siendo una proyección de la reversión del orden que 
esperan los indios desfavorecidos, humillados. 

260	 Colchado, Ídem, p. 212.
261	 Colchado, Ídem, p. 214.
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9.2.	La hora azul: los límites de la condición humana

La novela de Alonso Cueto se inicia con la explicación de que los hechos 
serán narrados a través de un personaje inventado para la ocasión: “Voy 
a llamarme Adrián Ormache. Algunos van a adivinar quién soy. Van a re-
conocernos a mí o a mi esposa Claudia”.262 La realidad objetiva e histórica 
y la realidad literaria se entrecruzan. Se transfiere la autenticidad de los 
hechos vividos (que supuestamente son reales) a un personaje ficcional. 
Es un recurso narrativo para instalar varios planos entre la realidad y la 
trama ficcional. No se descarta el viso de autenticidad que se pretende al 
señalar que el hecho y el personaje son reales y que por razones obvias 
se utilizará otro nombre. 

9.2.1.	 La promesa y la búsqueda

La muerte del padre de Adrián genera dudas y misterios. El momento clave 
para entender la intriga se produce cuando el protagonista visita a su pa-
dre y este le hace una confesión: “(…) oye, quiero que sepas algo, hay una 
chica, una mujer que conocí una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, 
allá, búscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta. Una chica 
de allí. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de morirme”.263 

Este pedido condiciona a Adrián. De algún modo asume un compro-
miso de honor. En la novela latinoamericana encontraremos compromisos 
semejantes en héroes que asumen una promesa (como Juan Preciado 
ante su madre, en Pedro Páramo) para dedicar su vida a la indagación 
o la venganza (Emma Zunz, en Borges). Casi obsesivamente, Adrián se 
interesará por desentrañar quién fue en realidad su padre. De él solo 
sabía que era comandante y que pasó una temporada en el foco mismo 
de la subversión. A través de su hermano Rubén empezará a desentrañar 
algo del misterio: “—Puta, bueno, o sea tú ya debes saber, pues, el viejo 
tenía que matar a los terrucos, a veces. Pero no los mataba así nomás. A 
los hombres los mandaba trabajar… para que hablaran, pues… y a las 

262	 Cueto, A. La hora azul. Lima, Peisa, 2005, p. 14.
263	 Cueto, A. Ídem, p. 23.
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mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y (…) después a veces 
se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les metieran bala, 
esas cosas hacía”.264 

Esta información afecta la sensibilidad de Adrián. El héroe opta por 
esclarecer lo que verdaderamente sucedió, por eso va en busca de la jo-
ven. Además, cumplir la promesa se convierte en un asunto de honor. Se 
enteró de que mientras su padre estuvo en la base de Huanta, dos oficiales 
estaba a su cargo: Chacho y Guayo. Ellos eran los que se dedicaban a los 
interrogatorios y a la “eliminación” de terroristas. A través de su hermano 
Rubén vuelve a tener información de la joven: “Hubo una que se le escapó, 
oye. Una que se le escapó una vez”.265 

A través de los subalternos se develan las atrocidades que cometie-
ron los militares. Eran el brazo armado del Gobierno que, a la vez, estaba 
obligado a garantizar el orden y la institucionalidad. Sobre la misteriosa 
joven hacen una confesión: “A tu viejo le encantó esa chica y no quiso que 
se la agarrara la tropa. No quiso que la ejecutaran y todos los soldados 
hablaban mal de él pero nosotros hicimos que se callaran (…) Estaba 
loquito por ella”.266

 Después se enterará de que la joven escapó en un descuido. No 
supieron más de ella. Para aumentar el misterio, una mujer comenzó a 
reclamarle a la madre de Adrián el pago por los daños de violación que 
ocasionó su marido. Amenazaba con divulgar a la prensa los abusos y atro-
cidades que cometió. La madre de Adrián, sometida al chantaje, pagaba 
mil dólares mensuales para evitar que se dañe la imagen y el apellido de 
la familia. Adrián intuye algo extraño en el chantaje. Luego de indagacio-
nes y conjeturas descubre que uno de los oficiales de su padre estuvo en 
complicidad con Vila Agurto, la mujer que extorsionaba con sus escritos.

Encontrar a Miriam, la joven que protegió el difunto padre, se convier-
te en una obsesión. Sigue indagando. Una señora apellidada Fox la tuvo 
como empleada. No tarda en encontrarla en una peluquería. Los rasgos 
son los mismos de la foto. La curiosidad los acerca. Él se identifica y aunque 
al inicio Miriam, que así se llamaba, no quiso hablar de su vida anterior, le 

264	 Cueto, A. Ídem, p. 37.
265	 Cueto, A. Ídem, p. 38.
266	 Cueto, A. Ídem, p. 77.
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termina contando algunos rasgos de su padre: era feroz y criminal para 
los terroristas, pero era benévolo y hasta cariñoso con ella: “(…) mandó 
matar a tanta gente, y tenía tanto miedo de que los senderistas vinieran 
y lo mataran también, y no sé, yo lo vi con miedo y a veces nos abrazába-
mos para poder olvidarnos, o sea olvidarnos que yo era su prisionera y 
que iban a matarnos”.267 El hecho es que, luego de ese encuentro, el joven 
Adrián y Miriam sintieron una extraña atracción sentimental. Y así, casi 
sin entender se convierten en amantes. La felicidad no duraría mucho. 
Inesperadamente, Miriam muere de un infarto.

9.2.2.	 Las torturas en el escenario infernal 

Según el planteamiento de la novela, la guerra es un infierno que puede 
transformar a todos los seres humanos. Así pues, era explicable que el 
comandante cometiera homicidios masivos bajo el principio de que si no 
los mataban, los insurgentes o terroristas (con la categoría de los otros) 
lo matarían. Este tipo de razonamiento y de lógica que se utiliza en la 
praxis desconcierta a Adrián que, identificado con la manera de ser de la 
madre, tenía una sensibilidad que rechazaba estas actitudes. Precisamen-
te, uno de los logros de la novela es la narración de las torturas a las que 
sometían a los prisioneros: ¿Cuántos habían muerto allí? ¿Cientos, miles, 
decenas de miles? Allí habían trabajado Chacho y Guayo. La voz de Guayo. 
Sabes tú que, con sólo ver a un prisionero, Chacho ya adivinaba cuánto 
rato resistiría bajo el agua, puta, pero tú ya eras muy desgraciado con los 
terrucos, compadre, ya muy mierda eras, pero es que era la única, sí, una 
por otra, compadre. Allí estuvimos con el comandante Camión, el capitán 
de Corbeta Álvaro Artaza, el tipo más desgraciado para la tortura, no creía 
en nadie, a un periodista que preguntaba también se lo bajó una vez.268 

Lo único que hizo cambiar al comandante es el amor por la joven 
Miriam. Con ella hubo una relación amorosa, al parecer sincera. Surgió 
en un momento sorpresivo y luego fue incontrolable. Un hombre acos-
tumbrado a vivir con la muerte y el infierno se ve afectado por el amor. El 

267	 Cueto, A. Ídem, p. 254.
268	 Cueto, A. Ídem, p. 170.
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amor-vida se contrapone a la violencia-muerte. El victimario se asemeja 
a Raskolnikof (de la novela Crimen y castigo) quien ejecuta crímenes sin 
piedad, pero se desarma ante el amor de Sonietzka. La diferencia es que 
en la novela de Cueto, la joven no reivindica, ni reconcilia al comandante. 
Es un episodio significativo de su vida, nada más; un episodio que hace 
ver que el militar tuvo un lado humano, no más de eso.

9.2.3.	 Las implicancias de la culpabilidad 

A partir de la relación con Miriam se produce un cambio en la habitual 
vida de Adrián. Su hogar (y esta palabra tiene un significado vertebral 
para la clase media) entra en crisis. A la muerte de Miriam, Adrián asume el 
compromiso de cuidar al hijo de ella. Sabe que no es hijo del comandante, 
pero asume la obligación moral de cuidarlo. Algunos, como Ubillús, ven 
en este gesto una modalidad de culpa: “No podemos dejar de escapar la 
estrecha relación entre la culpa de Adrián por los crímenes del padre y 
la culpa adicional por ser uno de los pocos que tienen mucho en un país 
donde muchos no tienen nada”.269 

Si bien esta culpabilidad queda sugerida, considero que no se puede 
derivar de ello que el hijo asuma la culpabilidad del padre y que dicha 
culpabilidad se relacione con el hecho de pertenecer a un grupo social 
privilegiado. Creo que la obra no se reduce a la culpabilidad, ni el hijo logra 
resarcir −con su gesto− las matanzas hechas por el padre (simbólicamente, 
la matanza de otros militares que estuvieron en la zona de conflicto). El 
ritmo narrativo, la configuración del personaje y la intensidad dramática 
son aspectos significativos de la novela que no menciona Ubillús porque 
su análisis propone solo deducir las implicancias sociológicas. 

Casi coincidiendo con Ubillús, Vich plantea que se trataría de un 
gesto de caridad, muy frecuente en los grupos aristocráticos, que de este 
modo resuelven un problema de conciencia. Incluso, Vich es más duro al 
juzgar al protagonista: “(…) más allá de que la caridad sea un gesto que 
solo refuerza el lugar del poder y nunca el del excluido, resulta claro que 

269	 Ubillús, Juan C. “El fantasma de la nación cercada”. En: Contra el sueño de los justos. 
Lima, IEP, 2009, p. 41.
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dicho acto se presenta además como el gesto patético de un sujeto que 
no sabe qué otra cosa puede hacer dentro de una sociedad tan degradada 
como la peruana”.270 

Lo que habría que decir es que el gesto de Adrián es coherente con 
los personajes de su rango social. El cuestionamiento debería ir, entonces, 
en torno al grupo social dominante (a la forma como pretenden resolver 
actos de lesa humanidad) más que a Adrián como personaje. El episodio 
afecta y sacude la conciencia de personajes como Adrián, pero al final nos 
deja la sensación de que todo vuelve al statu quo y que lo acontecido en 
la sierra central no pasa de ser una pesadilla. 

En lo que se refiere a la novela, se trata de una trama que nos plantea 
un argumento en el que todo está adecuadamente articulado. El ritmo 
narrativo está dado por las tribulaciones de Adrián que se ha propuesto 
encontrar a la joven mujer que le mencionó el padre antes de morir. Ella 
se convierte en la “ficha ausente” que puede dar explicaciones al misterio 
que dejó el padre. El objetivo de la novela no son los sucesos de la con-
frontación armada ni la indagación sobre las ideas y motivaciones que 
tuvieron los insurgentes. Adrián lo que quiere develar es la razón por la 
que su padre recordó a la joven en el momento de la muerte. Los hechos 
y la imagen de Miriam confirman que la joven tenía un atractivo incues-
tionable, una belleza exótica. Lo que resulta inverosímil es la muerte del 
personaje. Luego de ese final, con la desaparición de Miriam, Adrián puede 
reconstituir su hogar y la vida continúa. Lo que aconteció en torno a la vida 
del comandante, ya difunto, no pasa de ser una pesadilla conmovedora. 

9.3.	La barca: una metáfora conmovedora

9.3.1.	 La trama y las perspectivas del relato

La barca (Lima, Editorial San Marcos, 2007), de E.J. Huárag, ubica los acon-
tecimientos en la sierra andina (Ayacucho), en las inmediaciones del lago 
Titicaca y en la ciudad de Lima. La trama trata el estado de violencia que 

270	 Vich, V. “Violencia, culpa y repetición: la hora azul”. En: Contra el sueño de los justos, 
Óp. cit., p. 284.
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pretenden imponer los grupos subversivos y las acciones que desarrolla 
el gobierno central para neutralizarlos y eliminarlos. El relato se trasmite 
desde varias perspectivas. En una se presenta el incidente que separa a 
los dos protagonistas: Santiago y Alejandra. Ellos se propusieron cruzar la 
frontera a través del lago Titicaca para evitar el asedio y persecución de los 
agentes de seguridad del Estado. En esas circunstancias sucede un hecho 
accidental, el encuentro de Alejandra con Carmen Tincopa. Lo que ellas 
deciden altera todo lo que habían planeado. La barca solo tiene espacio 
para una persona y Alejandra decide anticipar el cruce de la frontera. La 
nave debió llegar al día siguiente al puerto de Bolivia, pero no llega. Allí 
empieza la gran interrogante que no se resuelve sino al final de la novela. 

A la vez, la novela presenta a Santiago dando su testimonio a Julián 
Martínez de los hechos acontecidos en esos tiempos. En esta parte los 
hechos se presentan en retrospectiva. Julián será incisivo en sus preguntas 
y eso da pie a una minuciosa exploración de indicios y conjeturas acerca 
de lo que sucedió con la barca y Alejandra.

En un tercer plano del relato, Santiago hace una reconstrucción de sus 
recuerdos. Se muestra como un narrador-personaje de su realidad subje-
tiva, su mundo interior, sus sentimientos, y pone énfasis en el lado íntimo 
de la relación con Alejandra. El cuarto escenario muestra, más adelante, lo 
que está sucediendo en el interior de la barca. Se describe a Alejandra y 
la incertidumbre de los pasajeros. Los hechos irán in crescendo porque la 
angustia de los pasajeros es que la barca no avanza. Muy tarde se darán 
cuenta de que la barca no llegaría al destino que esperaban. 

9.3.2.	 El enigma y el ritmo narrativo

En esta novela, el ritmo del relato no decae. Siempre se mantienen las in-
terrogantes: ¿Qué es lo que pasó con la barca? ¿Quién era el responsable 
del envío de los pasajeros? Santiago se dedica a hacer indagaciones en el 
muelle del lado boliviano. Nadie quiere dar razón de lo acontecido. Luego, 
con gran sorpresa, se entera de que la barca ni siquiera figuraba en el reporte 
de los muelles y puertos de migración. Casi como si no hubiera existido.

Desde otra perspectiva, la novela permite apreciar que Alejandra 
procede de Accos, gobernada por el varayoq, su abuelo. Accos era un 
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pueblo olvidado del Ande, como muchos, y las autoridades solían cometer 
abusos. Muchos de los nativos de la comunidad no tardan en incorporarse 
a la insurgencia. Alejandra está convencida de que es necesario cambiar 
el orden establecido. 

Santiago es de Lima. En su afán de huir de la policía luego de una reyerta 
decide viajar a Huamanga, allí conoce a Alejandra. Se establece una rápida 
empatía que termina en enamoramiento. Ella lo lleva a la comunidad de 
Accos y pronto se da cuenta de que Alejandra tiene vínculos y participación 
activa en uno de los grupos insurgentes. Santiago se sorprende cuando 
ella lo lleva al socavón donde se escondían las armas de los subversivos:

—Es un encargo. Uno de estos días vendrán para llevárselo −explicó 
Alejandra.
—¿Es de los militares? −preguntó Santiago, aún desconcertado. 
—Es del pueblo armado.
—No me dijiste que fueras militante.
—Creí que te habías dado cuenta.271 

Santiago reconoce que hay una situación de postración e injusticia 
social pero no muestra interés en la vía insurgente. Se lo dice a Alejandra: 
“(…) mi propuesta era que nos fuéramos de Accos y te lo dije una y otra vez 
sólo que tú encontrabas la forma de convencerme, todavía no, Santiago, 
cada cosa que pasa tiene su momento y su lugar”.272 Alejandra es leal a 
sus principios y al partido a pesar de que muchos líderes se han retirado 
de la actividad política. El testimonio de los viejos dirigentes no puede 
ser más revelador. El movimiento está en crisis y nadie lo quiere aceptar, 
ni siquiera Alejandra. 

Dos son los ejes fundamentales en la configuración del ritmo narrati-
vo. Por un lado, las indagaciones de Santiago, la búsqueda de Alejandra; 
y de otro, lo que está ocurriendo en la barca. Los pasajeros, sorprendidos 
y consternados (Alejandra y los otros) sospechan que hay un plan sinies-
tro. Cada vez es más evidente que los mismos dirigentes parecen haber 
negociado con los oficiales para entregar a algunos de los dirigentes. 

271	 Huárag, E.J. La barca. Lima, Editorial San Marcos, 2007, p. 25.
272	 Huárag, E.J. Ídem, p. 34.
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En el relato subyace la presencia de la comunidad. El abuelo de Ale-
jandra es un comunero que mantiene su fe en los rituales ancestrales. 
Lee los tiempos a través de la coca sagrada: “Esa tarde, los comuneros 
confirmaron que la infiltración era como una mala hierba que amenazaba 
los campos. No podían confiar en nadie. Se traicionaban entre familiares. 
Parecía que el vientre de la tierra hubiera quedado a la intemperie. Los 
milenarios dioses quedaron mudos”.273 

9.3.3.	 Importantes reseñas de la crítica

La novela ha merecido comentarios favorables, entre los que destaca la 
reseña de Teresa Araujo, docente de la Universidad Nova de Portugal. Se 
transcriben algunos comentarios, uno de los cuales fue reproducido en 
Hueso Húmero.274 Para Araujo, la novela:

Representa el trasluz de un programa narrativo original y riguroso, 
que articula sorprendentes oscilaciones en el tiempo y en el espacio 
mediante el recurso a un monólogo y a una entrevista posteriores al 
transcurso de la mayor parte de los sucesos relatados. Pero la trayectoria 
corresponde también a un movimiento reflexivo sobre los poderes en 
confrontación y, en cierta medida, a todos los poderes beligerantes, así 
como sobre los personajes en cuanto expresiones de la complejidad 
humana, asumiendo, en este sentido, una dimensión significativa que 
tiende a exceder los linderos de la experiencia nacional”.275 

En relación al modo como discurre la trama, se destaca el encadena-
miento de las secuencias. Un encadenamiento que enlaza palabras que 
luego abren una ventana que corresponde a otro espacio y acontecimiento:

Muchas preguntas quedaron en la mente de Santiago. ¿Qué era Accos en 
relación al movimiento de subversivos? ¿Era por eso que los comuneros 
vigilaban desde los cerros el famoso desfiladero por donde se tenía que 

273	 Huárag, E.J. Ídem, p. 85.
274	 Hueso Húmero, Revista de Crítica Literaria. Lima, Nro. 53, 2009.
275	 Araujo, T. “Comentario de “La barca””. Hueso Húmero. Revista de Crítica Literaria. 
Lima, Nro. 53, 2009, p. 228.
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llegar para llegar a Accos? ¿Qué sabía de Accos? —¿Es verdad que no 
sabía qué era Accos? −preguntó Julián Martínez.
—Tenía una idea, por eso me preocupé −reconoció Santiago.
Debió darse cuenta que ese poblado era zona de apoyo de los subver-
sivos −comentó Julián Martínez.
[…]
—¿No se dio cuenta que todos los comuneros tenían relación con el 
Partido? prosiguió Julián Martínez.
—Era una comunidad que se dedicaba al trabajo de la tierra y la minería.
—Eso encubría el trabajo político.
—Posiblemente. Lo cierto es que yo estaba allí por Alejandra.
—Le resulta difícil juzgar.
Es cierto, no quise juzgar tus decisiones [Alejandra], y menos de esa 
noche que estuvimos quemándonos con nuestras ansias de piel, de 
enlace acaballado […] Serían como las tres de la madrugada cuando 
se sintió el trotar de caballos. Me levanté para ver qué estaba pasando 
[…] Pude ver entonces que llegaban cuatro caballos. Casi de inmediato 
salieron los comuneros y descargaron los cuerpos.276 

Araujo percibe el propósito metafórico de la barca. Pero además re-
salta que la novela muestra un escenario, un momento de la historia y de 
confrontación de instituciones en el que: “Todos luchan recurriendo a la 
perfidia, a la traición, y a la clandestinidad: el gobierno diezma a la oposición 
y a la guerrilla usando el material bélico y los servicios de información, pero 
también traficando en secreto con el Partido y engañándolo, provocando 
la deslealtad entre militantes o eliminándolos sin pruebas…”.277 

Alejandra Huespe, profesora de la Universidad de Tucumán, considera 
que:

(…) diferentes episodios montados a la manera de escenas cinematográ-
ficas van construyendo la trama y junto a la utilización de un lenguaje 
visual cierran la historia como un círculo perfecto. Amor y política, sexo y 
conspiración, traición y muerte son algunos de los temas que marcan el 
ritmo veloz de la obra. Con una acertada utilización de técnicas narrativas 

276	 Araujo, T. Ídem, p. 230-231.
277	 Araujo, T. Ídem, p. 232.
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que se tocan por momentos con las del cine, E.J. Huárag logra mantener 
al lector en suspenso hasta el final del texto.

En suma, La barca representa metafóricamente lo acontecido con 
muchos ciudadanos que la siniestra organización denominada seguridad 
del Estado desapareció sin que tengan la posibilidad de ejercer su dere-
cho de defensa. Al igual que los viajeros de la barca, los detenidos eran 
llevados a destinos que desconocían. Una vez aniquilados o eliminados, 
nadie daba razón de ellos. En el caso de la barca, los esfuerzos de Santiago 
son inútiles. Nadie le quiere dar información y hasta le niegan que alguna 
vez haya salido una barca del muelle.

9.4.	Abril rojo: la violencia que destruye los límites de la conciencia

La novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (Lima, Alfaguara, 2006), se 
desenvuelve en varios niveles, aunque el protagonista y eje primordial es 
el fiscal adjunto Félix Chacaltana. Ha sido asignado a Huamanga y tiene 
que encargarse de hacer un informe sobre las posibles razones que de-
terminaron la muerte de la víctima. Cuando Chacaltana llega a Huamanga 
desconoce la dimensión de los actos de violencia que enfrenta a subversivos 
y militares. Poco a poco se irá enterando cómo asumen la guerra interna 
tanto desde el lado militar, como el de los insurgentes. 

9.4.1.	 El inicio de la intriga 

El hallazgo de un cadáver incinerado es el punto de partida de la intriga: 
“El médico concluyó: Nunca había visto a nadie tan carbonizado. Nunca 
había visto nada carbonizado.278 En los primeros ajetreos, el fiscal tiene 
dificultades. Pretende hacer que se cumpla lo que establece la ley, lo que 
indica la Constitución de la República acerca de los derechos ciudadanos, 
pero los militares le hacen ver que eso no cuenta en ese lugar: “Es usted 
conmovedor, Chacaltita. Pero lo comprendo. Lleva poco tiempo acá, 

278	 Roncagliolo, S. Abril rojo. Lima, Alfaguara, 2006, p. 26.
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¿verdad? No conoce a los cholos. ¿No los ha visto pegándose en la fiesta 
de la fertilidad? Violentos son”.279 

Pero luego, conforme pasan los días, empieza a encontrar algunas 
pistas sobre el difunto carbonizado. Por eso tratará de ubicar a un tal Jus-
tino Mayta. Es uno de los sospechosos, a juzgar por los indicios. Pero algo 
no encaja en sus conjeturas iniciales. Se enterará, con sorpresa, que los 
religiosos colaboraban con los militares. El padre Quiroz le explica que en 
las instalaciones tenían un crematorio, posiblemente utilizado en tiempos 
de la inquisición. Cuando Chacaltana quiere saber por qué la iglesia ofrecía 
las facilidades de ese crematorio a los militares:

—¿Y por qué lo hicieron aquí?
—En tiempo de guerra, toda petición militar es una orden. El comando 
consideró que éramos nosotros los que nos ocupábamos de la gente 
después de muerta. Según ellos, la lógica era que nos ocupásemos del 
horno.280 

Es importante observar que el relato avanza haciendo una contra-
posición entre las actividades ordinarias del fiscal, como la elaboración o 
bosquejo de sus informes, y lo que sucede en su mundo interior, donde 
se rememora la imagen de su madre: “La habitación de su madre lo re-
lajaba. Pasaba horas encerrado en ella. De vez en cuando, a menudo de 
noche, recordaba algún nuevo detalle, una foto, un retablo, que había 
decorado durante su niñez el cuarto de su mamacita”.281 Esta relación es 
emocionalmente obsesiva, casi sicótica, porque Chacaltana habla con ella, 
la considera como si la tuviera viva: “Debí venir en la mañana. Lo siento. 
Es que hubo un occiso, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar”.282 

Chacaltana es un forastero y debe hacerse a los trajines de la ciudad. 
Es así como conoce a Edith, la joven que atiende en el restaurante “El 
huamanguino”. La relación con ella se hace más afectiva y Chacaltana se 
enamora: “Se acostaron en el sofá de la sala y siguieron besándose con 

279	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 46.
280	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 58.
281	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 34.
282	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 33.
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suavidad, explorándose mutuamente. Tras unos minutos, deslizó su mano 
bajo la blusa de Edith”.283 

9.4.2.	 Los enigmas se descifran

La trama del relato hace ver el conjunto de dificultades en las que se ve 
envuelto el fiscal. Los hechos no son como él inicialmente se imaginó. 
Pronto descubre, por ciertos indicios, que Edith está relacionada con los 
subversivos. 

—Conocías a Hernán Durango, Edith. Eres la única persona que podría 
haberle hablado de mí, de mi madre”.284 
Y ella estalló en llanto. Trató de conmoverlo, pero la acusación era 
irrebatible:
—Hay suficiente indicios de tus vínculos con Sendero. Y tus padres, claro. 
Los salvajes que te educaron. Mira lo que hicieron contigo”.285

Chacaltana intentará que ella delate a sus cómplices. La amenaza con 
un revólver, aunque luego siente lástima por ella y por sí mismo: “Quizá 
también sentía asco, por haber tocado ese cuerpo manchado de sangre, 
hundido en la muerte, como los siniestros pájaros del sepulcro”286 No pudo 
matarla. Otros la matarían. Suceden hechos extraños que él desconoce. 
Cuando se entera que la mataron, saca su conclusión: los militares apro-
vecharían el incidente para acusarlo del homicidio perpetrado. De ese 
modo se quitarían de encima al fiscal: “Me quieren incriminar. ¡Me quieren 
incriminar a mí en esto! ¡Me quieren encerrar!”.287 

La intermediación de algunas autoridades hace posible que sea libera-
do. Chacaltana termina ante la mirada acusadora del comandante Carrión 
quien ha hecho una exhaustiva investigación sobre él. Carrión le recuerda 
la escena en la que murió su madre a consecuencia de un incendio pro-
vocado por Chacaltana cuando era niño. En un arranque de furia, quizá 

283	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 159.
284	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 288.
285	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 289.
286	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 291.
287	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 306.
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porque el recuerdo de su madre era un asunto sagrado, Chacaltana mató 
al comandante Carrión. Luego terminaría con: “(…) señales ostensibles de 
deterioro psicológico…”.288 

9.4.3.	 El ritmo narrativo y las significaciones

El acierto de la novela es haber escogido la perspectiva de un personaje 
que, progresivamente, se va involucrando en la atmósfera de la violencia. 
Su mirada de abogado sin mucha experiencia contrasta con un escenario 
de violencia sorpresiva en el que los militares quieren imponer su autori-
dad. Otra de las virtudes de la novela es la presentación de la complejidad 
humana. Los militares revelan que han perdido la noción de la realidad y 
poco les importa los derechos de la ciudadanía. En el mejor de los casos, 
puede decirse que la violencia los confunde. Chacaltana termina descon-
certado ante una realidad que lo rebasa, aún desde las mismas raíces de 
lo sentimental: la joven Edith no era distinta de otros personajes involu-
crados con la subversión. La joven de la sonrisa y el amor primaveral era 
una más de las subversivas. 

Por otro lado, se entiende que el fiscal representa a la sociedad. Es el 
que debería esclarecer los incidentes y acciones delictivas; pero sucede que, 
en ese espejo interior de sí mismo, él es un personaje que se autoinculpa 
por la muerte de su madre en un incidente incendiario no esclarecido. El 
acusador termina siendo acusado por sí mismo. Como trama, como novela 
de corte político-policial, hay que reconocer que el planteamiento es ex-
celente. No podemos dejar de destacar la continuidad y el ritmo narrativo. 
Pese a que la novela es extensa (quizá innecesariamente) no pierde el ritmo 
y la motivación inicial. Todos los hechos y secuencias terminan cerrando 
su círculo y se articulan dentro de una trama orgánica. Existe un destaca-
ble manejo del suspenso porque siempre se abren ventanas de interés. 

288	 Roncagliolo, S. Ídem, p. 327.
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9.5.	Hienas en la niebla: la sombra de un poder kafkiano que pretende 
someter la conciencia

9.5.1.	 La atmósfera intimista y cuestionadora

La primera impresión que tenemos de la novela de Juan Morillo es que 
parece un relato testimonial desde la perspectiva del mundo interior. 
Conforme nos compenetramos con la trama, observamos que a ese tono 
emocional se suma el cuestionamiento obsesivo del desempeño del 
protagonista como activista político. Por momentos nos hace recordar 
La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. 

Morillo parece haber escogido como posibilidad narrativa la segunda 
persona porque la novela, en conjunto, pretende relatar hechos y cuestionar 
el desempeño de los sistemas represivos de la sociedad, pero también la 
actuación del protagonista. El estilo le permite ingresar al mundo interior 
del protagonista y trasmitirnos sus vacilaciones, dudas, temores y obli-
gaciones. El protagonista ha sido atrapado por los agentes de seguridad 
del Estado y es sometido a una feroz represión por ser militante de una 
organización insurgente, de un grupo armado. 

La novela revela las ilusiones, expectativas y desesperación de quienes 
ven en la lucha armada el único camino para cambiar la sociedad. También 
se muestra la ingenuidad e impericia de muchos de los militantes que 
pretendían hacer la revolución con actos audaces, pero aislados de las 
organizaciones populares. Por cierto, la novela ofrece también el siniestro 
rostro del sistema represivo en el país. A través de la mirada del narrador 
percibimos la atmósfera social, el activismo de militantes empeñados en 
promover un cambio radical de la sociedad. Los hechos se ubican en la 
década de 1960 y 1970, pero los personajes contrapuestos: el militante 
detenido bajo sospecha de terrorismo y los oficiales de seguridad del 
Estado son idénticos a los actuantes de la violencia de los ochenta, con la 
única diferencia que diez años después perfeccionaron su actuar. 

Los personajes más importantes son marxistas confesos y partidarios 
de la violencia armada. Sabedores que ideológicamente están al margen 
del sistema social, realizan su activismo desde la clandestinidad, lo que 
determina esa especie de misterio y de doblez en el actuar. Los militantes 
están ligados con el mando central a través de los denominados contactos. 
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En ese contexto, Cuba es el modelo de sociedad al que aspiran. Reconocen 
que en ese país se construye una nación socialista ejemplar, un esfuerzo 
heroico toda vez que están a pocos kilómetros de lo que consideran el 
núcleo del imperio capitalista.

No deja de ser importante la actitud del protagonista hacia sí mismo. El 
verse detenido por las fuerzas del orden deriva en una necesaria reflexión 
existencial. Se trata, pues, de una novela introspectiva. No por ser una 
novela de hechos políticos o de confrontación social deja de tener una 
hondura existencial que muchas veces las novelas realistas no asumen: 
“Todo se ha paralizado. El tiempo. Mi vida. Mi vida, de pronto, detenida en 
este antro. Ya no corre. Se ha estancado y solo recibe, como un estanque, 
aguas que vienen de atrás, de antes, de una fuente de otros tiempos. Mi 
vida, recuerdos en cadena en que se alternan infortunios, momentos de 
dicha, golpes de buena suerte”.289 

Esta actitud introspectiva se reitera constantemente cuando el en-
carcelado revisa lo pasado o procede a proyecciones de su imaginario. 
Sus temores, su sincera autocrítica, todo se junta en esa prisión, en esa 
hora en la que el tiempo se detiene y él no sabe si lo vivido es real o una 
alucinación: “¿Qué había pasado? ¿Sólo era una momentánea falta de 
fe o un paso hacia el rumbo por donde se encaminaban los renegados? 
¿Estabas en trance de traicionar a tus sueños o ya los habías traicionado? 
Tus sueños. Verdad que aleteaban todavía en tu vida pero no como la 
fuerza torrencial que suelen ser cuando se hallan encendidos, sino como 
presencias distantes que han alcanzado, en su camino hacia el desvane-
cimiento, la consistencia evanescente de un recuerdo”.290 

La novela se desenvuelve como una evocación constante, obsesiva. 
Recuerda episodios de su vida que luego relaciona con momentos impor-
tantes del escenario político del país. Anotemos que el personaje, en ese 
presente en el que evoca los hechos, es un empresario que cuenta con 
una agencia de transportes. Sin embargo, por la nostalgia de sus ideales 
de juventud o porque efectivamente cree que los compromisos políticos 
son para toda la vida decide ingresar al movimiento subversivo. 

289	 Morillo, J. Hienas en la niebla. Lima, Editorial Universitaria, 2010, p. 181.
290	 Morillo, J. Ídem, p. 243.
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9.5.2.	 El eje central de la novela y las redes del poder

Como en toda novela, hay un acontecimiento que sirve de soporte a la 
estructura del relato. Ese acontecimiento es su captura por efectivos de 
las fuerzas militares o policiales:

Al cruzar la última esquina presientes algo raro en el ambiente. Sigues 
tu camino y es como si de pronto todo se aquietara y te quedaras solo 
en medio de una zona de la ciudad que se va entoldando, como si se 
fuera llenando de niebla, igual que tus sueños. Pero no, no pasa nada. 
Ya vas por media cuadra cuando una mano ancha se posa con fuerza 
atenazadora en tus espaldas al mismo tiempo que una garra atenaza tu 
brazo para doblarlo de inmediato hacia atrás y otra te toma de los pelos 
y te hace bajar a la fuerza la cabeza. Y en medio de esa confusión −tu 
confusión−, una voz ¡Tranquilo carajo!291 

Una vez apresado, el relato es una evocación constante de sus re-
cuerdos personales, sus ilusiones por construir una nueva sociedad, sus 
temores ante las instituciones represivas del Estado. Sabía que las fuerzas 
militares abaleaban a los sospechosos de terrorismo y que desaparecían 
los cadáveres. Sin embargo, tiene la esperanza de que todo no sea más 
que una confusión y que no sepan nada de esos encargos que cumplía a 
pedidos de los contactos.

Toda la novela se mueve en el eje del dato desconocido. El protago-
nista ha sido apresado, pero él no sabe cuál es la acusación concreta que 
cae sobre él. Es una víctima de las condiciones deplorables de la prisión. 
Encerrado en su celda, estará en la condición de incomunicado. Solo sabe 
que una instancia con poder, una instancia del gobierno ha ordenado 
su detención. Nadie se acerca a decirle por qué ha sido detenido. Grita, 
exige, pero su voz se pierde en ese espacio oscuro de la celda. Los que 
ordenaron su encarcelamiento no le dan la cara, ni utilizan intermediarios 
para dar explicaciones:

“Oyes el golpe de la puerta de madera y todo vuelve a quedar en silencio. 
¡Conchas de su madre!, gritas avanzando hasta la reja. Te aferras a los 

291	 Morillo, J. Ídem, p. 78.
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barrotes y vuelves a gritar, ¡qué quieren hacer conmigo, carajo! ¡quién 
me aclara esto, por la puta madre!, ¡es un abuso! Tu pecho se convulsiona 
y no puedes controlar el llanto. Una sensación de rabia e impotencia te 
lleva al desborde y lloras golpeando los barrotes”.292 

El gran poder empequeñece a la víctima, somete sin hablar. La novela 
construye una atmósfera que recuerda El proceso, de Kafka, en donde el 
personaje se siente oprimido, avasallado, por un misterioso poder que 
tiene funcionarios a su servicio, un poder que termina siendo un enor-
me laberinto en el que nadie entiende qué es la justicia, ni la dignidad 
humana. Pareciera que el gran poder y sus procedimientos esperan 
quebrar la resistencia emocional de la víctima. Es importante consignar 
la minuciosidad con la que el narrador trasmite ese mundo humillante al 
que ha sido destinado, un mundo en el que su conciencia interior lucha 
para no dejarse doblegar: “Me han tirado a esta letrina como a un animal. 
Me van a matar. Lo van a hacer al amanecer, sin testigos, de un solo tiro 
en la cabeza. ¡No te pongas así, carajo!, gritas y tu propia voz te inquieta, 
te turba. Late tu corazón, tu respiración se agita, se convulsiona tu pecho 
y estalla el llanto”.293 

9.5.3.	 El chantaje de los oficiales del sistema represivo

Entre las evocaciones destaca el relato de los acontecimientos en el que 
se vio envuelto su hijo, aquel en quien tenía la esperanza de que fuera un 
profesional de éxito. El ambiente universitario en el que se desenvuelve 
el hijo supone activismo político y la militancia en un partido de izquierda 
radical. Las condiciones en el país se agravaron y el padre decide que lo 
mejor sería enviarlo a alguna universidad de París. Pero el hijo es deteni-
do y acusado de terrorismo. El padre se ve en tribulaciones inacabables 
para poder liberarlo. En algún momento llega a las mismas oficinas de 
seguridad del Estado: “He venido a ver la situación de mi hijo. ¿Ya no le 

292	 Morillo, J. Ídem, p. 207.
293	 Morillo, J. Ídem, p. 201.
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han informado?, ¿no le han dicho que está involucrado en terrorismo por 
poner bombas?, su situación es grave”.294 

Como padre, defiende la inocencia de su hijo, pero la policía tiene 
otra versión. Uno de los jóvenes militantes era informante de la policía y 
es quien ha delatado a su hijo. Le dijeron, entonces, que ese joven había 
muerto y que cabía la posibilidad de llegar a un “acuerdo”: “Podemos ha-
blar de dos cosas: una, de un compromiso que usted tendría que asumir 
respecto del cuidado de su hijo, que se aparte para siempre del terrorismo, 
y dos, de billetes de plata, así, sin rodeos, más claro no canta un gallo”.295 

El contexto hace suponer que los oficiales del servicio de inteligen-
cia sabían cuál era la actividad del padre y por eso le proponen un pago 
exorbitante. El padre se da cuenta de que se trata de un abuso, de un 
aprovechamiento, pero se resigna: la libertad del hijo bien vale el esfuerzo. 
El padre acepta el trato y siguiendo las indicaciones les lleva el dinero a 
un restaurante. En el colmo del desparpajo y cinismo, los intermediarios le 
sugieren que debería agradecer al comandante Blanco: “No está demás un 
acto de cortesía para expresarle su gratitud, te dijo, hágalo de la manera 
más sencilla y natural, sin mencionar el hecho, sea lo más discreto posible”.296 

9.5.4.	 Las desventuras personales se vinculan al escenario nacional

Los hechos significativos que se evocan están ligados a ciertos momentos 
significativos de la historia política del país. Elías, un gran amigo del pro-
tagonista, uno de los revolucionarios más firmes y consecuentes, estaba 
sufriendo prisión cuando se produjo el golpe de Estado de la junta militar 
presidida por el general Velasco Alvarado. La presencia de algunos inte-
lectuales de izquierda en el Gobierno hace posible que el gobierno militar 
dé una amnistía a los prisioneros políticos. Elías sale convencido de que el 
gobierno de Velasco representa un giro en el panorama político del país: 
“(…) dijo que, efectivamente, había estado preso pero que la Revolución 

294	 Morillo, J. Ídem, p. 131.
295	 Morillo, J. Ídem, p. 134.
296	 Morillo, J. Ídem, p. 137.
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Peruana, en pleno proceso, le había devuelto la libertad a él y al resto de 
combatientes”.297 

Como el narrador se ubica desde la segunda persona del pronomi-
nal tiene la posibilidad no solo de contar el relato de lo acontecido, sino 
también de emitir juicios sobre los hechos históricos. El narrador plantea 
sus dudas acerca de si realmente era una revolución, y es que, según los 
planteamientos marxistas, no era así como se realizaban las revolucio-
nes. Elías, sin embargo, apuesta por esa versión inédita que se presenta 
como revolución peruana: “(…) allí están la Reforma Agraria, la Reforma 
Industrial, la nacionalización de los grandes consorcios mineros. Dentro 
de poco, dijo, los diarios de la oligarquía pasarán a manos de los sectores 
sociales organizados”.298 

Luego sabremos que Elías se incorporó a una oficina de propaganda 
y convenció al protagonista para que trabaje como chofer. Es importante 
observar la apreciación del protagonista sobre ese proceso histórico que 
se conoció como revolución peruana. A él le llamaba la atención que en las 
reuniones con las organizaciones de base, los funcionarios que apoyaban 
la revolución: “(…) llevaban la voz cantante en tanto que los delegados de 
los trabajadores, que, según la propaganda, ya cumplían un rol primordial 
en las reformas, fueran una presencia pasiva y visiblemente minoritaria”.299 
Lo cierto es que, como bien da a conocer el relato, en algún momento tal 
gobierno de militares progresistas dio un giro y a Elías le censuraron sus 
afiches del Che Guevara y lo enviaron a otra oficina. Las ilusiones de una 
revolución quedaron en nada.

9.5.5.	 Una violencia sin límites y la revelación del dato escondido

La novela, a través de las penurias y tribulaciones del encarcelado, revela 
los excesos que cometieron los militares. Se devela, al igual que otras 
novelas escritas entre 1990 y 2010, el sórdido mundo que imponen las 
instituciones represivas. Un tiempo y un lugar en el que no se respetaron 
los elementales derechos humanos, donde se perpetraron matanzas 

297	 Morillo, J. Ídem, p. 224.
298	 Morillo, J. Ídem, p. 224.
299	 Morillo, J. Ídem, p. 226.



La violencia político-social en la novela peruana de los ochenta     301

masivas (en muchos casos, de gente inocente) y donde el poder ponía a los 
agentes en situación de todopoderosos. Como para tener una idea de los 
abusos de los oficiales y agentes, leamos lo que comentan los carceleros: 

(…) nunca te faltaba una buena tanda de terrucos que liquidar de uno 
en uno, así, pempén, en la nuca, carajo, haciendo patria, y luego venía 
lo otro, las hembritas que no faltaban. Teníamos todo a nuestro favor y 
atrapábamos terrucas universitarias y terrucos del campo, y otras que ni 
de lejos eran terrucas, de todo, qué mierda, muchas de ellas mamacitas 
sin estrenar, imagínate, cojudo, y para que no quede ni rastro de nada, 
a toditas las enterrábamos luego de pasarla por las armas. Por las dos 
armas, dirás, cojudo, dice riéndose el otro, a quien no alcanza a ver.300 

Al encarcelado no le queda otra cosa que reclamar, que amenazarlos 
con un juicio cuando salga de la prisión. El prisionero será sometido a 
castigos como los que se detallan: “Sin hacer ademán de detenerse, te 
lanza una patada que impacta en forma brutal en tu estómago. ¡Calla el 
hocico, terruco conchatumadre!, lo oyes decir mientras manoteas en el 
vacío tratando de no caer, buscando desesperadamente un poco de aire”.301 

Lo que el prisionero no espera es que el gran poder tiene todo pre-
parado para su acusación y su posible eliminación. Ellos habían previsto 
hasta los términos en que se presentaría la noticia, como efectivamente 
sucede. Los carceleros se acercan a él para enseñarle cómo apareció la 
noticia en un periódico de la ciudad: CAE EN LIMA SINIESTRO BASTIÓN 
DEL TERRORISMO

•	 Conocida agencia de transportes era tapadera de un nido de subver-
sivos que planeaban reiniciar acciones en todo el país.

•	 Gerente, hoy en la clandestinidad, dirigió personalmente, hace poco, 
sangrienta toma de puesto policial en Sierra Central.

•	 Joven agente del servicio de inteligencia infiltrado en la agencia des-
cubrió plan que buscaba ensangrentar de nuevo el país.

•	 Rastros de caja fuerte encontrada abierta hacen pensar que gerente 
alcanzó a llevarse cuantiosa cantidad de dinero en efectivo.

300	 Morillo, J. Ídem, p. 403.
301	 Morillo, J. Ídem, p. 404.
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•	 Esposa cómplice logra huir. Se presume que también ha pasado a la 
clandestinidad.

• Hijo mayor con residencia en Europa, enlace internacional de la 
subversión.302 

Recién entonces se entera de que los agentes del servicio de Inteli-
gencia habían estado haciendo un seguimiento de sus actividades y que 
aquel ayudante que lo acompañaba en sus viajes por la sierra central, que 
se ganó su confianza en la agencia de su propiedad, era nada menos que 
un agente infiltrado con el único propósito de saber qué vínculos tenía el 
protagonista con los subversivos: “¡Víbora!, piensas, ¡asesino!, ¡como toda 
la manada de bestias de la que formas parte! ¡hiena! Vuelves los ojos al 
periódico y sientes que pierdes la noción de las cosas, que enloqueces”.303

9.5.6.	 Aciertos y limitaciones de lo revelado

En suma, nos encontramos ante una novela que devela, a través de un 
personaje y una familia, el trastorno o desestructuración que produjeron 
las décadas de violencia social y política que padeció el país. Lo destacable 
es esa conjunción entre el tema elegido (la violencia política y los excesos 
de la represión) y la modalidad discursiva que hace posible una mirada 
con perspectiva histórica. Efectivamente, la narración fluye con mucha na-
turalidad en esa opción discursiva de la segunda persona, y ese modo del 
relato se va convirtiendo en alegato, en un cuestionamiento a la sociedad. 

El proceso de deterioro no hace sino revelar la bestialización a la que 
llegaron las instituciones represivas en su afán de acabar con los subver-
sivos. Los carceleros no tenían límite. No importaba la vida humana. Si 
podían sacar provecho personal del caos y el avasallamiento, lo hacían.

Sin dejar de persistir en la segunda persona, la novela acierta al mostrar 
las tribulaciones del mundo interior, los cuestionamientos de conciencia. 
Estamos ante un escritor con mucho dominio de la técnica de narrar. Mo-
rillo es un virtuoso de ese estilo coloquial, esa especie de soliloquio que 
permite conocer las motivaciones y cavilaciones de sus personajes, pero 

302	 Morillo, J. Ídem, p. 406-407.
303	 Ibídem.
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una novela de largo aliento (a diferencia del relato breve que él cultivó 
con destreza) necesita un buen manejo del final de cada secuencia para 
mantener el suspenso y la intensidad narrativa. La novela no ha cuidado 
ese aspecto y parece discurrir casi como un gran párrafo en tono testimo-
nial que por momentos se convierte en una voz cuestionadora. El riesgo 
de ello es que el lector puede encontrar la lectura densa y no concluirla. 

En lo que acierta Morillo es en mantener como dato escondido la razón 
por la que el protagonista está prisionero. La víctima no sabe, hasta el final, 
cuál es la acusación concreta. Mientras crece la angustia del prisionero, el 
relato devela el mundo siniestro de la cárcel, de esos personajes sin rostro 
que desean doblegar al prisionero. Un laberinto infinito que apenas muestra 
indicios de su organización y donde nadie quiere dar explicaciones. Pero 
esto, que pudiera ser su logro más importante, necesitaba que el narrador 
ofreciera más anclajes, más indicios que marquen el tono y la atmósfera 
predominante. Lo que sucede al final es que el relato primordial se dilu-
ye por el constante desarrollo de situaciones personales o familiares no 
siempre trascendentes. 

A manera de síntesis se destaca que las cuatro primeras novelas men-
cionadas organizan su trama en el eje semántico: conocido/desconocido. 
Lo conocido está representado por lo que vendría a ser la representación 
de lo que acontece en la ciudad, el país formal e institucionalizado. En lo 
desconocido se ubica el movimiento insurgente, las redes del movimiento 
insurgente y que, por estrategia política, no se dejan ver. 

Las cuatro novelas pretenden develar, ante la mirada del lector, ese 
universo misterioso y clandestino de los insurgentes. En Rosa Cuchillo, no-
vela de Colchado, Liborio representa la mirada de fuera que nos conduce 
a lo que sucede en el interior de la organización y la relación de amor con 
Angicha es la ventana que permite mirar hacia adentro. En La hora azul, de 
Alonso Cueto, será Adrián quien reciba el encargo de ubicar a la joven que 
el padre conoció en Huanta y con la que se involucró sentimentalmente. 
Adrián, a través del informe de los oficiales que acompañaron a su padre, 
devela el accionar de los militares en las zonas de mayor violencia en la 
década de 1980. En La barca, de E.J. Huárag, la joven Alejandra tendría que 
cruzar la frontera para encontrarse con Santiago, pero la barca nunca llega a 
su destino. Contada en retrospección, Santiago cumple el rol del personaje 
que debe develar la organización y los contactos que tenía Alejandra. Se 
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articulan varias escenas en diferentes tiempos narrativos, lo que permite 
saber qué está sucediendo en la barca mientras Santiago dialoga en un 
presente relativo. En Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, estamos ante 
un fiscal como Félix Chacaltana que debe investigar sobre los hechos de 
violencia y presentar acusaciones. La mirada inocente, inexperta e ingenua 
del fiscal contrasta con lo que dicen y hacen los militares en Huamanga. 

9.6.	Las novelas, el Estado y la insurgencia

El tema del poder y la idea del Estado como representación de un gobierno 
nacional es particularmente significativo en las representaciones ficcio-
nales propuestas por las novelas de la década de 1990. Rosa Cuchillo, de 
Colchado, organiza su trama mediante personajes y sucesos que abarcan, 
de un lado, la realidad objetiva e histórica, y de otro, la que corresponde a 
la realidad mítica. El autor, desde la perspectiva de dos personajes protagó-
nicos (Rosa Cuchillo y Liborio) se interesa por representar el pensamiento 
mítico del hombre andino. El contexto social en el que se encuentran, la 
sierra de Ayacucho, nos muestra a estos personajes en la condición de 
marginales. El Estado parece estar ajeno a los problemas que desde hace 
mucho padecen los aldeanos de la zona andina. De este modo, los repre-
sentantes del Estado, las autoridades, representan la injusticia opresiva 
a la que ellos quisieran doblegar. Liborio representa al nativo, al aldeano 
inconforme con el orden establecido, un orden que no los toma en cuenta, 
como si vivieran en otro país, puesto que no se sienten identificados con 
el Estado. En ese ambiente de disconformidad no demoran en elegir la 
violencia como única forma de cambiar el orden establecido. Liborio se 
incorpora a ese grupo sin conocer los planteamientos ideológicos en los 
que se sustenta el grupo insurgente. A pesar de ello, los acerca la discon-
formidad con el orden imperante. Los insurgentes se dan cuenta de su 
indecisión, razón por la que insisten en que manifieste verbalmente su 
compromiso de lucha por el cambio de la sociedad.

La mentalidad mítico andina está presente en Liborio a través de la 
idea del cambio total del orden establecido. Su idea es semejante a la no-
ción del pachacuti, propio de la mentalidad mítico-andina. Por eso mismo, 
su proyecto político no es el mismo que el del Presidente Gonzalo y la 
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dirigencia a la que está relacionada Angicha. Liborio quiere llegar al poder 
y cambiar el Estado para que se reivindique al indígena y se construya una 
sociedad más justa. Desafortunadamente su accionar es ingenuo y pre-
cario. Una circunstancia accidental determina que sea capturado por las 
fuerzas militares y que lo maten. Se trata, pues, de una gesta que termina 
en el fracaso. Entonces, todo lo que se puede percibir es una realidad social 
y cultural marginada por el Estado y que hay una gran diferencia entre 
las aspiraciones de cambio de un grupo ideologizado y lo que, desde su 
perspectiva mítica, espera la población indígena. 

En La hora azul, de Cueto, la trama se inicia con el compromiso que 
adquiere el hijo ante un padre que fue jefe militar en la zona de conflicto 
armado. Poco a poco se sumerge en ese mundo de los otros, el ámbito en 
el que se desenvuelven los subversivos. A través de los subalternos que se 
encargan de los interrogatorios a los subversivos sabemos los mecanis-
mos que se emplean para llevar al límite la tortura. Se trata, pues, de una 
novela que pretende develar el mundo infernal que involucra a subversi-
vos y militares. La ciudadanía de la capital parece vivir de espaldas a ese 
otro país que es la población de provincias. La perspectiva de Adrián es 
la del personaje de clase media que vive angustiado por un sentimiento 
de culpa y las injusticias de un país que está lejos de ser verdaderamente 
democrático y representativo.

En La barca, de E.J. Huárag, el poder es una organización siniestra, 
implacable, que utiliza diversos mecanismos para atrapar a los líderes de 
la organización subversiva. La novela permite apreciar los hechos desde 
varias perspectivas, tanto la de Alejandra, atrapada en la barca, como la 
de Santiago que sigue esperando que llegue al puerto donde quedaron 
en encontrarse. Desde la perspectiva del poder, el Estado y la ciudadanía, 
Santiago es un citadino que ha vivido al margen de la violencia subversiva. 
Accos representa a la aldea de nativos indígenas, donde los comuneros, 
disconformes con el Estado, han decidido colaborar con los subversivos. 
Ellos viven aferrados a sus tradiciones e interpretan los hechos desde su 
conciencia mítica.

Los militares y los agentes de seguridad del Estado tienen el encargo 
de eliminar los focos subversivos. Santiago no es militante del partido in-
surgente pero se ve envuelto en las acciones en las que participa Alejandra 
debido a su relación sentimental. En muchos momentos, ella antepone 
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su compromiso con el partido a su relación sentimental con Santiago. Ella 
representa la lealtad, en un ambiente en el que muchos de los dirigentes 
han decidido alejarse del movimiento insurgente. Al verse en una situación 
de derrota y persecución, Alejandra decide salir del país cruzando la fron-
tera. Planea huir con Santiago, pero la barca en la que va nunca llega a su 
destino. La barca metaforiza el estado de violencia ejercido por organiza-
ciones siniestras (seguridad del Estado y el servicio de inteligencia) que no 
tienen rostro, pero se encargan del aniquilamiento de los sindicados como 
subversivos. Más aún, en estado de caos, algunos dirigentes subversivos se 
acogieron al “arrepentimiento” y delataron a sus camaradas. Santiago hará 
todo cuanto sea posible para encontrar a Alejandra. Nadie le da razón de 
la barca. Ni siquiera la tienen registrada como embarcación que salió de 
un puerto del Perú. Simplemente, desaparecidos. Es una metáfora de lo 
acontecido con miles de ciudadanos del interior del país, muchos de ellos 
sin documento, ni identidad (esos que un político importante denominó 
ciudadanos de segunda clase). Llama la atención la intensidad narrativa 
que no decae precisamente porque ofrece un relato desde varias miradas, 
desde distintos lugares y momentos históricos.

En Abril rojo, de Roncagliolo, el Estado, el poder central de la nación 
está representado, jurídicamente, por el fiscal Félix Chacaltana. Su presen-
cia hace ver que, supuestamente, el orden establecido se mantiene en los 
cánones internacionales de una democracia representativa que se rige 
por una Constitución y respeta los derechos ciudadanos. Muy pronto se 
dará cuenta de que las autoridades jurídicas no deciden nada, que Hua-
manga es una ciudad bajo control militar y que es el comandante Carrión 
el encargado de brindarle, inclusive, seguridad. La violencia repentina y 
la muerte son parte de la atmósfera enrarecida. La ciudad convive con la 
muerte. El temor es latente y constante. Se presentan hechos extraños, 
como los cadáveres calcinados, que despiertan la curiosidad del fiscal. En 
sus primeros actos, Chacaltana demuestra impericia y gran ingenuidad. 
Los militares terminan ridiculizando sus actos y lo llaman Chacaltita.

La novela se desenvuelve en dos planos que se entrecruzan con frecuen-
cia. Por un lado, los hechos que se producen en una ciudad convulsionada 
por la violencia subversiva; y de otro, la problemática psicológica del fiscal. 
La culpabilidad se convierte en psicosis, lo que se revela en los diálogos de 
Chacaltana con una madre que murió hace tiempo pero que él la siente 
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como viva. Chacaltana se encuentra ante una realidad que desconoce. Su 
vínculo con la joven Edith se convierte en afecto sentimental. Después 
descubrirá que Edith era parte del movimiento subversivo y reniega de ella. 
Pero el actuar de los militares y su servicio de inteligencia ha previsto que 
ella muera y que se le culpe del homicidio al fiscal Chacaltana. Este se da 
cuenta de que lo quieren incriminar y en un arranque de ira dispara contra 
el comandante Carrión. Este hecho ahonda sus problemas psicológicos. 
Es revelador que el representante del Estado y del orden jurídico termine 
enloquecido. La violencia llega a límites que la conciencia no puede tolerar.

El poder del Estado es lejano y distante. La misma iglesia colabora 
con los militares al facilitarles los viejos hornos de cremación que aún 
conservaban. Por razones de seguridad, los oficiales casi no se muestran, 
como tampoco los líderes de la subversión. Se vive en una realidad en la 
que no se puede ser ingenuo. Los actos de violencia pueden provenir de 
los subversivos como de los militares. El Estado solo cree en lo que hacen 
sus representantes, los militares. En ningún momento se muestra interés 
por un diálogo y un reconocimiento de la condiciones de vida que lleva 
la población de las aldeas. Lo interesante de esta última novela es haber 
novelado el aspecto político-social, las intrigas y los excesos de los militares; 
pero también, la miseria intrapersonal. Hay, pues, una violencia objetiva, 
una violencia militar y política, y otra violencia de la condición humana 
que se descontrola en estado de crisis.
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