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CAPÍTULO UNO
Los últimos esclavos. Africanos en Lima 
según el censo de 18601

Jesús Cosamalón Aguilar

Pontificia Universidad Católica del Perú

Un pasado que siempre está presente

Los más de tres siglos que duró la esclavitud en el Perú dejaron una 
herida que “no deja de sangrar”, como sostiene Carlos Aguirre. La huella 
de la esclavitud se extendió más allá de su límite legal de 1854, año en 
el que el presidente Ramón Castilla decretó la abolición del sistema 
esclavista en el Perú. La esclavitud siguió presente en las conductas 
y en las mentes de las personas influenciando en la manera como se 
establecieron las relaciones entre la población y los ex esclavos. Esto 
ocasionó que se percibiesen como “normales” que ciertas actividades 
u ocupaciones fuesen realizadas por negros, dado que anteriormente 
las realizaban los esclavos. 

Esta percepción ha llegado hasta nuestros días. A muchas perso-
nas no les sorprende que los porteros de lujosos hoteles y casinos de 
la ciudad de Lima o quienes ejercen labores consideradas menores 
sean afroperuanos. No suscita reacciones negativas, se concibe como 

1	 El autor agradece los comentarios de Maribel Arrelucea Barrantes a una versión pre-
liminar de este texto, presentado en el Coloquio en Homenaje a Franklin Pease, “Del 
Tawantinsuyu a la Historia del Perú” (11 al 13 de noviembre de 2009).
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parte de una situación normal. A tal punto se encuentra presente esta 
conducta que –en un hecho aparentemente paradójico– cuando se 
realizó la misa de cuerpo presente del insigne ex presidente Valentín 
Paniagua en la catedral de Lima, quienes cargaron el féretro fueron 
afroperuanos vestidos de librea. En esa “normalidad” los ecos de la 
esclavitud aún resuenan en las calles de Lima.2

Esta presencia cotidiana de la herencia de la esclavitud hace más 
que necesaria la perspectiva histórica para comprender los proble-
mas de nuestra sociedad, en la que la discriminación y el racismo se 
han instalado como conductas “naturales”, mostrando sus profundas 
raíces. Felizmente, desde hace varias décadas los investigadores han 
realizado excelentes trabajos que permiten analizar la experiencia de 
la esclavitud y sus secuelas.

El estudio de la población afroperuana colonial y republicana es 
uno de los temas que más y mejor se ha desarrollado en los últimos 
años. Los trabajos de Christine Hünefeldt,3 Carlos Aguirre4 y Maribel 
Arrelucea5, entre otros, han contribuido a la comprensión de la compleja 
realidad que se construyó a partir de la llegada de los esclavos africanos 

2	 Tal realidad ha sido destacada por Wilfredo Ardito, abogado especialista en dere-
chos humanos y racismo: “En el caso de los negros, sigue siendo considerado elegante 
exhibirlos como cargadores en entierros de lujo, como el de Valentín Paniagua o porteros 
de hoteles y restaurantes en una evidente nostalgia del pasado colonial. He conocido 
una empresa que ofrece almuerzos criollos para empresas e instituciones y tiene el dudo-
so gusto de de disponer que sirvan mujeres negras ataviadas como antiguas esclavas.” 
3	 Véase la recreación de la vida de una familia afrodescendiente en Lasmanuelos, vida 
cotidiana de una familia negra en la Lima del S. XIX. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 
1992, y su estudio histórico Paying the Price of Freedom: Family and Labour among Lima’s 
Slaves, 1800-1854. Berkeley: University of California Press, 1994.
4	 Agentes de su propia libertad. Los esclavos de Lima y la desintegración de la esclavitud. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993 y Breve historia 
de la esclavitud en el Perú: una herida que no deja de sangrar. Lima: Fondo Editorial del 
Congreso del Perú, 2005.
5	 De sus numerosos trabajos destaca Replanteando la esclavitud. Estudios de etnicidad 
y género en Lima borbónica. Lima: CEDET, AECI, 2009 y “Poder masculino, esclavitud y vio-
lencia. Lima, 1760-1820” pp. 147-170, en Scarlett O’Phelan Godoy y Margarita Zegarra 
(ed.) Mujeres, familia y sociedad en la historia de América Latina. Lima: CENDOC-Mujer, Pon-
tificia Universidad Católica del Perú, Instituto Riva Agüero e Instituto Francés de Estudios 
Andinos, 2006.
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al territorio peruano.6 Conocemos, por ejemplo, el gran esfuerzo que 
hicieron por lograr su liberación, haciendo uso del entramado legal que 
regía su existencia, acumulando pacientemente dinero para comprar 
su libertad o huyendo de situaciones intolerables. 

Una característica resaltante de los estudios mencionados es que 
no son consisten en un recuento y análisis de las prácticas efectuadas 
por los esclavos, sino que les devuelven sus rostros concretos, sus 
nombres y apellidos, sus vivencias y sus esfuerzos exitosos por salir 
adelante, tanto como sus fracasos y frustraciones. En un acto de justicia 
extemporáneo pero valioso, de ese modo las vidas y esfuerzos de los 
esclavos se convierten en uno de los ejes centrales de la historia de la 
sociedad peruana. Su esfuerzo por sobrevivir en un mundo construido 
para marginarlos, donde comenzaban con gran desventaja, induda-
blemente contribuyó al desarrollo de la cultura y sociedad peruana. 
El amplio bagaje de las identidades peruanas, como se ha estudiado 
y reconocido, contiene muchos elementos afroperuanos. A pesar de 
estos avances, aún conocemos poco acerca de quiénes eran y qué ca-
racterísticas sociales tenían los últimos africanos que llegaron al Perú.7 El 
censo de Lima en 1860 es una fuente que puede ayudarnos a contestar 
algunas de estas interrogantes.8 Este documento es uno de los pocos 
que guarda información detallada del total de la población de Lima.9 

6	 Igualmente se debe mencionar el trabajo pionero de Frederick Bowser, El esclavo 
africano en el Perú colonial (1524-1650). México: Siglo XXI, 1977. Uno de los primeros tra-
bajos que destacó los conflictos raciales en la sociedad colonial y su influencia en la es-
tructura social es el de Alberto Flores Galindo, Aristocracia y plebe en Lima colonial, 1760-
1830. Lima: Horizonte, 1984. (Reeditado en 1991 con el título La ciudad sumergida).
7	 Entre los pocos y meritorios trabajos dedicados a analizar la situación social de los 
afroperuanos luego de la abolición de la esclavitud se debe mencionar el trabajo de Su-
san Stokes “Raza y clase social: los afro-peruanos de Lima, 1900-1930”, en Steve Stein (ed). 
Lima Obrera, 1900-1930. Lima: Editorial Virrey, 1987, pp.173-251. Sin embargo, su estudio 
no tuvo como objetivo establecer la situación de quienes fueron los últimos esclavos o 
sus descendientes directos a principios del siglo XX, sino que abarcó a todos los registra-
dos como afroperuanos.
8	 Documento que se encuentra en el Archivo Histórico Municipal de Lima.
9	 Esta importante fuente fue dada a conocer por Vincent Peloso y José Ragas, “Esta-
dística y sociedad en el Perú poscolonial: el desconocido censo de Lima de 1860”, en His-
tórica, XXV, 2, 2001, pp. 275-293. Aunque hay documentos más antiguos acerca de la 
ciudad de Lima, tienen el problema de ser recuentos parciales de barrios o cuarteles de 
la ciudad. 
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El censo de Lima de 1860, realizado por la municipalidad, es el primero 
hecho casa por casa y el único completo para el siglo XIX. Los censos 
de fechas anteriores, como el de 1836, o incluso posteriores, como el 
de 1866, se encuentran incompletos o han sido depredados, lo que 
imposibilita una visión completa de la sociedad limeña del siglo XIX. Se 
encuentra en el Archivo Histórico de la Municipalidad de Lima (AHML)9 
y, como mucha documentación allí guardada, no está clasificado. Está 
compuesto por cinco tomos, uno por cada cuartel debidamente em-
pastado, lo que ha evitado su dispersión, a diferencia de lo ocurrido con 
el posterior de 1866. Estos cinco tomos tienen, para facilitar su lectura, 
un resumen al final, donde se precisa el número de habitantes que ha 
sido registrado por cada cuartel, con un total de 66.657 personas. La 
distribución por cuartel, según el resumen, es la siguiente:

Cuartel I	 14.297

Cuartel II	 16.072

Cuartel III	 11.970

Cuartel IV	 11.358

Cuartel V	 12.960

Total	 66.657

El padrón registra el tipo de vivienda, nombres de los residentes, 
procedencia geográfica, edad, religión, estado civil, ocupación y alfa-
betización. Esta fuente permite relacionar las diversas variables que 
informan sobre la presencia de africanos y sus características sociales, 
seis años después de la abolición de la esclavitud. En este trabajo se han 
utilizado los registros correspondientes a los cuarteles I, III y V.10 Con 
esta base de datos que cubre una buena parte de la ciudad de Lima 
es posible analizarlas características sociales de este pequeño, pero 

10	 Según el resumen que acompaña al censo, este contiene 39.227 registros en total 
para los cuarteles mencionados. En el padrón solo constan 33.374 registros, correspon-
dientes al 85,2% del total señalado en el resumen general. Quienes hemos trabajado con 
este censo ignoramos hasta el momento el por qué de esta diferencia.
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significativo, subconjunto de la población afroperuana, que hasta ahora 
no había recibido demasiada atención por parte de los especialistas.11

El censo y los barrios

Se registraron 32.548 fichas, correspondientes a tres cuarteles de la 
ciudad: el primero, con 35,8% de los registros (11.662 fichas); el ter-
cero con 30,6% (9.962 fichas) y el quinto con 33,6% (10.924 fichas). El 
primer cuartel correspondía a parte del centro de la ciudad y como tal 
nos ofrece los datos de un sector donde residía numerosa población 
de elite, aunque no de manera exclusiva. Este cuartel se ubicaba en la 
zona noroeste de la ciudad, antes de cruzar el río Rímac y colindaba 
con la Plaza de Armas. 

El cuartel tercero correspondía al este de la ciudad y era conside-
rado uno de los más populosos. Dentro de sus límites se encontraba la 
antigua doctrina de indios de Santiago del Cercado, que fue manejada 
por los jesuitas hasta su expulsión en 1769. El trazo de sus calles no 
siguió el principio del plano regular y la irregularidad es notoria, salvo 
el fragmento que corresponde al antiguo Cercado en el extremo este 
del cuartel.12 Diversos indicadores señalan que este cuartel no puede 

11	 Los estudios acerca de los afroperuanos después de la abolición de la esclavitud no 
son abundantes. Como estudios especializados se pueden mencionar el trabajo de Susan 
Stokes, “Etnicidad y clase social. Los afro-peruanos de Lima 1900-1930” pp.171-252, en 
Steve Stein (comp.), Lima Obrera 1900- 1930. Tomo II. Lima: Ediciones Virrey, 1987; Denys 
Cuche, Poder blanco y resistencia negra en el Perú: Un estudio de la condición social del negro 
en el Perú después de la abolición de la esclavitud. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1975 
y la compilación de María Rostworowski, Javier Mariátegui y Carlos Aguirre (eds.) Lo afri-
cano en la cultura criolla. Lima: Congreso del Perú, 2000. Sí hay una buena cantidad de 
publicaciones dedicadas a estudiar la situación actual de los afroperuanos, por ejemplo, 
véase la página web http://peruafro.com/lista-de-libros/. Para un recuento pormenoriza-
do de la bibliografía, véase José Ragas “Afroperuanos: un acercamiento bibliográfico”, en 
Mónica Ferradas, Carlos Flores Soria, Ramiro Flores y otros. Etnicidad y discriminación ra-
cial en la historia del Perú. Tomo II. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto 
Riva Agüero y Banco Mundial, 2003.
12	 Una buena síntesis de la historia de este cuartel y de su paulatino desarrollo se en-
cuentra en Aldo Panfichi “Urbanización temprana de Lima, 1535-1900” pp.15-42, en Aldo 
Panfichi y Felipe Portocarrero (eds.) Mundos interiores: Lima 1850-1950. Lima: Universidad 
del Pacífico, 1995. Para una historia del surgimiento de la doctrina y su evolución colonial, 
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ser considerado de los privilegiados en el entorno urbano. Por ejemplo, 
en 1833 el valor promedio de la vara cuadrada en este espacio era el 
más bajo de todos los cuarteles. Este hecho también se explica por su 
lejanía del centro, una de las principales variables que afectaba el valor 
de las propiedades.13 

El cuartel quinto, actualmente el distrito del Rímac, fue conocido 
durante la época colonial con el nombre de Malambo.14 Aunque en el 
siglo XIX no había barrios que fueran exclusivamente habitados por 
pobres o miembros de la elite, se sabe que este espacio de la ciudad 
estaba poblado por negros, indios y chinos durante el siglo XIX y era 
uno de los barrios más populares de Lima.15

véase el pormenorizado estudio de Alexander Coello de La Rosa. Espacios de exclusión, 
espacios de poder. El cercado de Lima colonial (1568-1606). Lima: Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 2006. Véase también Alejandro Reyes Flores, “Historia urbana de Lima: Los Barrios 
Altos 1820-1880”, en Investigaciones Sociales, VIII, 13, 2004, pp. 135-162. 
13	 En un anterior trabajo he señalado que el cuartel III era un espacio representativo de 
los sectores populares, Indios detrás de la muralla. Matrimonios indígenas y convivencia 
interracial en Santa Ana (Lima, 1795-1820). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universi-
dad Católica, 1999.
14	 Según Hugo Ríos, el nombre provenía de los árboles con propiedades antifebriles 
sembrados desde la época colonial y que eran llamados de esa manera. (“Cincuenta ca-
sas de vecindad en la av. Francisco Pizarro” pp. 76-91, en Carlos Enrique Paz Soldán (ed.) 
Lima y sus suburbios. Lima: UNMSM, 1957, p. 77). Efectivamente, se conoce como “palo 
malambo” a un árbol de la familia de las Caneláceas, natural del Caribe, y cuya corteza 
posee esas propiedades curativas.
15	 Otra forma de mostrar las diferencias entre estos espacios se puede obtener del 
propio censo. Tomando como referencia un par de calles aledañas a la Plaza de Armas, 
como la calle de Palacio y Valladolid pertenecientes al cuartel I, se observa que en este 
espacio el 66% de la población fue registrada como blanca. Mientras que en el populoso 
barrio de Cocharcas, en el cuartel III, solo había 15% de población blanca. La calle de Ma-
lambo, una de las principales del cuartel V, tenía 28,9% de blancos. Así, estos cuarteles 
tenían diferencias que se contrapesan para obtener una imagen equilibrada de la 
sociedad limeña. Para una descripción del cuartel y del barrio, véase Luis Tejada “Malam-
bo”, en Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero (eds.) Óp. cit., pp. 145-160. La característica 
popular del cuartel V se mantuvo y amplió durante el siglo XX, véanse los trabajos de 
David Tarazona Alipazaga, “El distrito del Rímac” pp. 66-91 y Hugo Ríos Marquina, “Cin-
cuenta casas de vecindad en la av. Francisco Pizarro”, en Carlos Enrique Paz Soldán (ed.) 
Lima y sus suburbios.
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En el censo de 1860 se registró a la población con las denominacio-
nes raciales del mundo colonial.16 Se utilizaron 12 diferentes categorías: 
blanco, negro, indio, mestizo, cholo, natural,17 zambo, mulato, pardo, 
chino (de origen afroperuano), prieto y chino (asiático). Se observa 
la reducción de las categorías utilizadas en Lima a fines del período 
colonial.18 Otra cuestión importante es que esta vez sí se consideró 
la categoría “blanco”, lo que no ocurría en la colonia puesto que a la 
población se le registraba, en el caso limeño, como española nacida 
en América o peninsular, no como blanca. Esto refleja el prestigio que 
tenían las etiquetas raciales en las jerarquías sociales. 

16	 En este trabajo la palabra “raza” y sus derivados no hace referencia a un concepto 
biológico científico, sino a cómo se referían las características de las personas de la época, 
según el color de piel y otros factores.
17	 Solo un registro, pero lo considero textualmente para ser lo más fiel posible a la 
fuente original.
18	 Aunque se conoce la larga lista de términos que se han empleado para denominar 
a las mezclas raciales en la época colonial (véase Manuel Alvar, Léxico del mestizaje en 
Hispanoamérica. Madrid: Cultura Hispánica, 1987), en los registros parroquiales de la ciu-
dad de Lima se consignaron: español, indio, indio noble, mestizo, quinterón de mestizo, 
cholo, chino, chino cholo, cuarterón, requinterón, mulato, pardo, moreno y zambo. Ade-
más, las categorías pertenecientes a afroperuanos se duplicaban por la condición de es-
clavo o libre. (Jesús Cosamalón, Óp. cit., capítulo II).

		  H 	 % 	 M 	 % 	 Total 	 % 

Blanco 	 8440 	 53,1 	 8403 	 50,4 	 16843 	 51,7 

Afroperuano 	 3580 	 22,5 	 4801 	 28,8 	 8381 	 25,7 

Indio* 	 2118 	 13,3 	 2016 	 12,1 	 4134 	 12,7 

Mestizo	 1190 	 7,5 	 1211 	 7,3 	 2401 	 7,4 

Cholo 	 181 	 1,1 	 185 	 1,1 	 366 	 1,1 

Chino (asiático) 	 303 	 1,9 	 3 	 0,0 	 306 	 0,9 

Sin datos 	 72 	 0,5 	 45 	 0,3 	 117 	 0,4 

Total 	 15884 	 100,0 	 16664 	 100,0 	 32548 	 100,0 

*Se agregó un registro consignado como “natural”

Cuadro 1: Filiación étnica por sexo
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Se puede hacer un análisis adicional acerca de las denominaciones 
asociadas a los afroperuanos. El cuadro 2 muestra que las dos más 
importantes son negro y zambo, tanto para hombres como para muje-
res, que suman 90,1% y 91,5%, respectivamente y les siguen bastante 
lejos las otras categorías.19 Hacia fines del siglo XIX y principios del 
siglo XX no pasaron desapercibidos los cambios tanto cuantitativos 
como cualitativos de la demografía de los afroperuanos. Por ejemplo, 
después de la guerra del Pacífico, José Clavero muestra una tabla de 
castas, cuyos antecedentes se remontan a la época colonial, pero que 
ya no reproduce fielmente la lógica del mestizaje. Así, el producto de 
la mezcla de blanco con negra, tradicionalmente llamado mulato y 
teóricamente compuesto de 50% de sangre blanca y 50% negra, es 
nombrado con el mismo término pero con una composición 87,5% 
blanca y 12,5% negra. Mientras que la mezcla de negro con blanca, 
denominada mulata antes de esta época, tenía como resultado a un 
zambo cuya sangre era 50% blanca y 50% negra. De hecho, la constante 
en la clasificación de Clavero es que las uniones de afroperuanos con 
mujeres blancas procreaban hijos con mayor porcentaje de sangre 
negra que aquellas compuestas por blancos y mujeres afroperuanas.20 

19	 La clasificación “chino” se refiere a la mezcla de indio con negro, Jesús Cosamalón, 
Ídem, p. 35.
20	 José Clavero, Demografía de Lima en 1884. Lima: Imprenta de Juan Francisco Solís, 
1885, p. 63.

		  H 	 % 	 M 	 % 	 Total 	 % 

Negro 	 1498 	 41,8 	 2284 	 47,6 	 3782 	 45,1 

Zambo 	 1728 	 48,3 	 2108 	 43,9 	 3836 	 45,8 

Pardo 	 169 	 4,7 	 191 	 4,0 	 360 	 4,3 

Mulato 	 161 	 4,5 	 168 	 3,5 	 329 	 3,9 

Chino 	 18 	 0,5 	 41 	 0,9 	 59 	 0,7 

Moreno 	 6 	 0,2 	 8 	 0,2 	 14 	 0,2 

Prieta 		  0,0 	 1 	 0,0 	 1 	 0,0 

Total 	 3580 	 100 	 4801 	 100 	 8381 	 100 

Cuadro 2: Denominaciones de afroperuanos
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Ello sugiere que las mujeres afroperuanas tenían mayores posibilidades 
de ascenso social por medio del matrimonio o la convivencia con no 
afroperuanos.21 

Esta percepción del mestizaje limeño es compatible con la visión 
mostrada por Enrique León García en 1909, quien se lamentaba de la 
disminución progresiva de la población negra e indígena en la ciudad, 
la cual ocurría no solo por la menor tasa de nacimientos y mayor morta-
lidad relativa de estos grupos con relación a los blancos, sino por efecto 
de la continua mezcla racial que se producía en la ciudad. De acuerdo 
con el censo de 1908 solo el 4,8% de la población fue registrada como 
negra, mientras que en el fragmento del censo de 1860 el 11,6% de 
los registros correspondían a negros, en 1908 es posible que se haya 
considerado en el rubro de mestizos a muchas mezclas de afroperua-
nos con otros grupos.22 Es también interesante anotar que León García 
señala que este continuo mestizaje también ofrecía la posibilidad de 
que la población de color, de origen africano o indígena y las mezclas 
pudiesen ser registradas como blancas, aunque “solo pasan como 
blancos por la posición que ocupan y en virtud de sus declaraciones”. 
Por ello, en una opinión bastante singular para la época, sostenía que 
el mestizaje entre estos tres grupos (africanos, indígenas y blancos, 
excepción hecha y enfatizada de los chinos) sería capaz de regenerar 
a la población: “de todo esto no puede concluirse otra cosa sino que 
existe un trabajo de amalgamación progresiva de todas las sangres, 

21	 A la misma conclusión llega Marcel Velázquez Castro, “Las mujeres son menos ne-
gras: el caso de las esclavas en la Lima del siglo XIX” pp. 55-96, en Narda Henríquez, 
(comp.) El hechizo de las imágenes. Estatus social, género y etnicidad en la historia peruana. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000.
22	 Enrique León García, Las razas en Lima. Estudio demográfico. Lima: UNMSM, 1909. El 
autor citado fue médico egresado de la Universidad de San Marcos y uno de los primeros 
profesores de la cátedra de pediatría. La Sociedad Pediátrica Nacional incluso instauró un 
premio con su nombre y solicitó que el 12 de noviembre, día del natalicio de León García, 
sea celebrado como el día de la pediatría (Gamaniel Raúl Guevara Chacabana, “Aspectos 
históricos de la enseñanza de la pediatría y la atención de la salud infantil en el Perú” pp. 
20-26 en Paediatrica. Revista de la Asociación de Médicos Residentes del Instituto Especiali-
zado de Salud del Niño, VIII, 1, 2006. Versión electrónica en http://sisbib.unmsm.edu.pe/
BVRevistas/Paediatrica/v08_n1/pdf/a04.pdf (Consultado el 15 de mayo de 2008).
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que conducirá a la población de Lima a adquirir un tipo mixto... ella [el 
mestizaje] es la llamada a preparar el porvenir”.23

A principios del siglo XIX la forma de registrar a los negros libres 
y esclavos era diferente. Por ejemplo, a finales del período colonial 
(cuadro 3) existía una diferencia resaltante entre las denominaciones 
de los afroperuanos libres y esclavos. Para estos últimos la denomina-
ción “negro” era más importante que en el caso de los afroperuanos 
libres. Esto significa, según las cifras, que en la época colonial y durante 
la vigencia del régimen esclavista, la denominación “negro” estuvo 
asociada a la condición de esclavitud. Cuando los afroperuanos se 
liberaban también comenzaban a librarse de la carga que la filiación 
racial “negro” les traía. Prueba de ello son las cifras de las diferentes 
formas de registro de los negros libres; la mayoría relativa se encontra-
ba registrada entre mulato y pardo (42%) y negro pasó a la penúltima 
posición y solo superaba a “moreno”. En este caso, la condición de 
libertad permitía denominaciones raciales alejadas del estigma que 
acarreaba la denominación “negro” y que facilitaban el ascenso social. 

23	 Las razas en Lima. Estudio demográfico, pp. 35-42 y 88.

	 Esclavos 	 % 	 Libres 	 % 

Negro 	 718 	 73,2 	 83 	 11,7 

Zambo 	 97 	 9,9 	 118 	 16,7 

Mulato 	 65 	 6,6 	 152 	 21,5 

Chino 	 22 	 2,2 	 96 	 13,6 

Pardo 	 21 	 2,1 	 145 	 20,5 

Moreno 	 3 	 0,3 	 14 	 2,0 

Cuarterón y quinterón 	 2 	 0,2 	 95 	 13,4 

Sin datos 	 53 	 5,4 	 4 	 0,6 

Total 	 981 	 100 	 707 	 100 

Fuente: Jesús A. Cosamalón, Indios detrás de la muralla, cap. III.

Cuadro 3: Comparación de registros entre negros esclavos y libres
Lima, parroquia de Santa Ana (1795-1821)
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Así, se puede afirmar que una vez abolida la esclavitud, las denomi-
naciones raciales se utilizaron según la lógica heredada de ella; tanto 
así que los hombres y las mujeres afroperuanos en 1860 (cuadro 2) 
fueron registrados con las dos denominaciones más importantes de los 
esclavos a fines de la colonia: negro y zambo. La interpretación de este 
hecho se relaciona con los efectos de la eliminación de la esclavitud. 
Parecería que su eliminación acabó con la ventaja relativa que tenían 
los afroperuanos libres de moverse dentro de las denominaciones de 
tipo racial, al “igualarlos” con los anteriormente esclavos. Prácticamen-
te a partir de 1854 si alguien era afroperuano, era negro o zambo. Al 
contrario que en la época colonial, cada vez fue más raro el uso oficial 
de categorías que permitían alejarse de estas denominaciones estig-
matizadas por su estrecha relación con la esclavitud. La filiación racial 
no redujo su importancia a lo largo del XIX, por el contrario, comenzó 
a expresar de manera menos ambigua las diferencias que antes se 
sancionaban de manera legal, tales como esclavitud y libertad.24 La 
población afroperuana se “ennegrecía” más aún luego de la abolición.25 

En cuanto al origen geográfico, la mayoría de la población registrada 
tenía a Lima como su lugar de nacimiento (66%), mientras que el 34% 
no era nativa de la ciudad.26 Comparativamente este dato es mayor al 

24	 A partir del análisis de la literatura de la época Marcel Velázquez ha determinado 
que el factor racial se consolidó justamente a partir de ese momento, como un marcador 
más eficaz de las diferencias (Las máscaras de la representación. El sujeto esclavista y las 
rutas del racismo en el Perú (1775-1895). Lima: Fondo Editorial de San Marcos y Banco Cen-
tral de Reserva del Perú, Lima, 2005).
25	 Tal esquema polarizado de la realidad social limeña a partir de 1856 no resulta del 
todo singular. Para realidades esclavistas como la de Estados Unidos, que abolió la escla-
vitud en 1865, se ha propuesto que a la larga esto trajo como resultado una organización 
social blanco-no blanco, fundamentada en el arbitrario principio de que bastaba algún 
antecedente africano para ser considerado negro, literalmente, era suficiente una gota 
de sangre. Véase George M. Fredrickson, The Historical Construction of Race and Citizen-
ship in the United States. Geneva: United Nations Research Institute for Social Develop-
ment (UNIRISD), 2003 y Jennifer Lee y Frank D. Bean, “Reinventing the Color Line Immi-
gration and America’s new Racial/Ethnic Divide” pp. 561-586, en Social Forces, LXXXVI, 2, 
2007.
26	 Un aspecto interesante es que en 1981 el porcentaje de peruanos nacidos fuera de 
Lima, residentes en la ciudad, fue del 36% y en 1993 fue de 39%, cifras no muy lejanas de 
la de 1860 (34%). La diferencia más importante reside en el caso de los extranjeros, cuya 
participación se reduce al 1% de la población de Lima en 1981 y al 5,7% en 1993. mientras 
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registrado en la Parroquia de Santa Ana a fines del XVIII y principios 
del XIX, perteneciente al cuartel III, donde el 52% de los registros 
correspondía a los nacidos en la ciudad.27 Hünefeldt muestra que en 
promedio el porcentaje de nacidos en la ciudad, según los matrimonios 
registrados, es de 66% para 1810; 54% para 1859; 36% para 1870; 46% 
en 1880 y 45% en 1890.28 Se puede ver una tendencia decreciente de los 
nacidos en la ciudad a lo largo del siglo XIX, tomando como referencia 
el origen de las parejas, y que, además, resulta en promedio inferior al 
porcentaje encontrado en el censo de 1860. La razón de esta diferencia 
reside en el tipo de fuente, pues mientras las licencias matrimoniales 
que analiza la citada autora y mi propio trabajo (1999) basado en esas 
fuentes ofrecen los datos de la población adulta, el censo de 1860 
registra todos los rangos de edad de los habitantes.

que en 1860 era del 24%. Estas cifras me llevan a matizar la consabida tesis de una inmi-
gración interna que cambiaría totalmente el rostro de Lima entre 1940 y 1981. Incluso en 
2005 el porcentaje de nacidos en la ciudad fue del 65,2%, muy cerca de la cifra de 1860. 
Véase Instituto Nacional de Estadística e Informática, IX Censo de Población y IV de Vivien-
da. Lima, 1993, lynk http://www.inei.gob.pe/ (9 de enero de 2008) e Información socio 
demográfica. Compendio estadístico. Lima, 2006, http://www.inei.gob.pe/ (9 de enero de 
2008).
27	 Jesús Cosamalón, Óp. cit. p. 138. Cabe señalar que se ha recalculado el cuadro origi-
nal y se han omitido los registros sin datos.
28	 Christine Hünefeldt, Liberalism in the Bedroom. Quarreling Spouses in Nineteenth-
Century Lima. Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2000, p. 28. También 
son cifras reelaboradas de la tabla 1.8 

	 H 	 % 	 M 	 % 	 Total 

África 	 40 	 44 	 51 	 56 	 91 

América 	 704 	 62 	 436 	 38 	 1140 

Asia 	 316 	 98 	 7 	 2 	 323 

Europa 	 1398 	 84 	 273 	 16 	 1671 

Oceanía 	 2 	 50 	 2 	 50 	 4 

Total 	 2460 	 76 	 769 	 24 	 3229 

* Un registro no señala lugar de origen.

Cuadro 4: Extranjeros por sexo*
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En cuanto al origen de las personas provenientes del extranjero, 
se nota que la proporción de hombres es superior a la de las mujeres. 
Algunos casos tienen una explicación razonable.29 Por ejemplo, la 
inmigración china de trabajadores contratados atrajo mano de obra 
masculina, con una escasa proporción de mujeres,30 motivo por el 
cual los chinos que buscaban pareja debían competir con los grupos 
locales, salvo que, como se ha estudiado, hicieran el esfuerzo de traer 
una esposa desde la China asumiendo los gastos respectivos.31 

Un caso especial lo constituyen los originarios del África. De los 91 
casos registrados, 87 corresponden a negros(as); además, el promedio 
de edad de este grupo era excepcionalmente alto: ¡71,5 años para los 
hombres y 68,4 para las mujeres!32 Esto significa que en este grupo 
de habitantes de la ciudad seguramente se encontraban los últimos 
esclavos nativos del África llegados al Perú. 

Considerando que el tráfico esclavista sufrió persecución y prohi-
bición por parte de Inglaterra a lo largo del siglo XIX,33 es posible que 

29	 Un caso realmente marginal es el de Oceanía, que no representa más que el 0,1% de 
los extranjeros. Corresponde a una sola familia de cuatro miembros de origen australiano 
dedicada a la curtiembre de cueros, el comercio y la música. Eran José y María A. Fleisch-
man de 72 y 65 años, respectivamente, quienes vivían en Barrios Altos con sus hijos Juan 
y Juana, al menos, así fueron registrados (cuartel I, folio 164). El censo de 1876 solo men-
ciona a un ciudadano australiano en Lima. (Manuel Atanasio Fuentes (ed.), Censo general 
de la República del Perú. Formado en 1876. Tomo VI. Departamentos de Lima, Loreto y Mo-
quegua. Lima: Imp. del Teatro-Portal de San Agustín, 1878, p. 301).
30	 Los mejores trabajos que han abordado este tema son los de Fernando de Trazeg-
nies Granda, El país de las colinas de arena. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1994. 2 v. y Humberto Rodríguez Pastor, Herederos del dra-
gón. Historia de la comunidad China en el Perú. Lima: Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, 2000. El censo de 1876 señala que de 5.624 asiáticos en la ciudad de Lima solo el 
2,3% eran mujeres (Manuel Atanasio Fuentes (ed.), óp. cit., p. 301.) En el caso del censo de 
1860 y los chinos, el porcentaje de mujeres era del 2,2%. 
31	 Véase Fernando de Trazegnies Granda, íbidem, vol. I.
32	 Es más, este censo registra a tres personas que pasan los 100 años.
33	 La última llegada documentada de esclavos africanos al Brasil es de 1856, mientras 
que respecto al Perú se tiene conocimiento de que en 1818 llegó el último contingente 
de esclavos africanos, a bordo del barco Rita (Humberto Rodríguez Pastor, “La pasión por 
el chifa” en Nueva Sociedad, 203, 2006, p. 80, n. 6). Considerando el tiempo transcurrido, 
es razonable suponer que entre estos africanos se encontrasen algunos de los que llega-
ron en ese navío. También es posible que algunos de los africanos registrados provinie-
ran del contrabando de esclavos de Buenos Aires o puertos colombianos, lo cual explica 
que algunos de ellos –como veremos– no eran de edad muy avanzada en 1860.
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la mayoría de estos ex esclavos hayan arribado en las primeras dos 
décadas del siglo XIX. Que tenga conocimiento, esta es la primera vez 
que se encuentra el listado de un censo con los datos completos y fami-
liares de los últimos esclavos que llegaron a la ciudad.34 Considero que 
el análisis social de este grupo puede brindar información importante 
acerca de las condiciones de vida de los ex esclavos al poco tiempo de 
abolida la esclavitud. 

Los oficios

A pesar de que en 1860 había pasado poco tiempo de la abolición de la 
esclavitud, es relevante investigar hasta qué punto se habían transfor-
mado las ocupaciones de los afroperuanos. Los estudios mencionados 
anteriormente señalan que las actividades económicas que ejercían los 
esclavos en los espacios urbanos estaban determinadas por el género. 
Por ejemplo, los hombres eran artesanos, jornaleros o se dedicaban al 
servicio doméstico. Las mujeres tenían menos opciones laborales; eran 
sirvientas, amas de leche o jornaleras. 

El censo de 1860 ofrece datos acerca de las ocupaciones de la 
población registrada en los cuarteles I, III y V. A fin de analizar correcta-
mente las cifras es necesario establecer un rango de edad que permita 
agrupar al conjunto de personas en edad de trabajar, para ver si tenían 
registrado algún tipo de ocupación. Esto modernamente podría llamarse 
población económicamente activa (PEA), que es la proporción de la 
población en edad y condiciones de trabajar. Considero que durante 
el siglo XIX los límites de tal población se pueden encontrar entre los 
15 y 65 años aproximadamente.35 

34	 El censo de 1876 solo señala la presencia de 16 africanos en la ciudad y su entorno 
rural (Manuel Atanasio Fuentes (ed.), Óp. cit., pp. 261-379).
35	 El límite inferior fue usado por Joaquín Capelo como base para considerar la dife-
rencia entre “muchacho” y un trabajador regular (Sociología de Lima. Volumen II. La vida 
nutritiva de Lima. Lima: Imprenta Masías, 1895, p. 93.) De igual modo, en el censo de 1908 
se consideró a los mayores de 14 como punto de partida para registrar oficios (Censo de 
la provincia de Lima. Lima: Imprenta de la Opinión Nacional, 1908. t. I, p. 554. Agradezco a 
Jaime Pulgar-Vidal la referencia). 
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En 1858, según Manuel A. Fuentes, la PEA masculina era de 63% y 
la femenina 22%.36 En 1876, según el censo nacional, el porcentaje en 
Lima era de 56% y 19%, respectivamente.37 Mis datos difieren sensible-
mente de ambos estimados porque se ha tomado en cuenta el límite 
de edad inferior y superior.38 Por ello, como se puede ver, la mayor parte 
de la población masculina en edad de trabajar declaró algún tipo de 
actividad.39 Entre los que no declararon alguna actividad (1203) el 27,3% 
(187 personas) eran familiares (hijos o nietos) del cabeza de familia y 
tenían un promedio de edad bastante bajo: 18,7 años. 

El caso de las mujeres es especial. Desde una perspectiva legal 
o modélica, la mujer casada –como la soltera– realmente no debería 
trabajar para vivir.40 Obviamente hay muchas actividades públicas que 
fueron realizadas por mujeres: parteras, preceptoras, amas de leche, 
sirvientas, costureras, etc. Algunas de ellas incluso con el tiempo fueron 

36	 Cálculo basado en las cifras de Manuel Atanasio Fuentes, Estadística general de Lima. 
Lima: Tipografía Nacional de M. N. Corpancho, 1858, p. 622.
37	 Manuel Atanasio Fuentes (ed.), Óp. cit., p. 317.
38	 Si no utilizo ese rango tendría 64,8% de ocupaciones entre los hombres y 27,1% 
entre las mujeres, bastante más cerca de los estimados de 1858 y 1876.
39	 Es un problema hasta el día de hoy la definición de desempleo en el caso peruano. 
Para una década tan difícil como la de 1990, los datos oficiales oscilan entre el 8 a 10% de 
desempleo abierto en Lima metropolitana. Sin embargo, los especialistas indican que 
esta cifra sorprendentemente baja es discutible. Además, en la cifra se incluye a los traba-
jadores eventuales. Sí es importante resaltar que para las mujeres el desempleo se en-
cuentra entre 3 y 6% más alto que el masculino, véase Juan Chacaltana Janampa, “Diná-
mica del desempleo” pp. 7-44, en Instituto Nacional de Estadística e Informática, ¿Qué 
sabemos sobre el desempleo en el Perú? Lima: INEI, 2001, pp. 10-15.
40	 Para una presentación acerca del caso peruano, véase Jesús Cosamalón Aguilar, 
“Plebeyas limeñas: una mirada al trabajo femenino (Lima, Siglo XIX)”, en Scarlett O´Phelan 
Godoy y Margarita Zegarra (eds.), Óp. cit., pp. 263-286..

	 H 	 % 	 M 	 % 

Con actividad  	 9065 	 88,3 	 3823 	 33,3 

Sin actividad 	 1203 	 11,7 	 7669 	 66,7 

Total 	 10268 	 100 	 11492 	 100

14<H<66 y14<M<66

Cuadro 5: PEA masculina y femenina
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adquiriendo importancia, como las parteras convertidas en el siglo XIX 
en obstétricas o las preceptoras, gracias a la mayor demanda de edu-
cación femenina.41 En términos generales, la mayor parte del trabajo 
femenino no gozaba de buen prestigio y, sin duda, el ideal consistía 
en que la mujer y los hijos fueran completamente sostenidos por el 
marido o la familia. Pero hay dos aspectos que deben ser considerados. 
En primer lugar, la evidencia de que no siempre el trabajo del marido 
alcanzaba para sostener a la familia.42 En segundo lugar, la documen-
tación cuantitativa y cualitativa del trabajo femenino, ocasionado no 
solo por los escasos ingresos del marido, sino por el abandono del 
hogar o mal comportamiento del cónyuge.43

Así, más allá de los ideales, la realidad concreta es que probable-
mente muchas mujeres se veían ante dos opciones básicas: lamentarse 
de su situación y probablemente perecer de hambre en las calles de 
Lima (cosa que no solía ocurrir) o hacer uso de su ingenio, habilidades y 
fuerza para sobrevivir; sabiendo, que el hecho de trabajar las colocaba 
fuera del ideal de la elite limeña. En ese sentido, el trabajo no respaldaba 
su honor, por el contrario, era un factor que podía aminorar su estima 
pública. Existía un aire de deshonor en el hecho de salir a ganarse la 
vida a las calles, por más que la actividad escogida no fuese considerada 
ilícita o inmoral. Incluso entre los miembros de la elite la administración 

41	 Para la imagen de la mujer creada y difundida durante la ilustración y que continuó 
vigente durante el siglo XIX consúltense los trabajos de Claudia Rosas “Jaque a la dama. 
La imagen de la mujer en la prensa limeña de fines del siglo XVIII”, en Margarita Zegarra 
(ed.) Mujeres y género en la historia del Perú. Lima: CENDOC-Mujer. 1999; “Educando al 
bello sexo: la mujer en el discurso ilustrado”, en Scarlett O´Phelan (Comp.) El Perú en el si-
glo XVIII. La era borbónica. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, Instituto 
Riva-Agüero, 1999, y “Madre solo hay una. Ilustración, maternidad y medicina en el Perú 
del siglo XVIII”, en Anuario de Estudios Americanos, LXI, 1, 2004, pp. 103-138.
42	 Las mujeres que litigaban contra sus maridos por juicios de divorcio o similares in-
forman muchas veces que la explicación de su actividad laboral residía en la poca utilidad 
de los negocios de sus parejas o, peor aún, en el abandono material en que las habían 
dejado. Véase Jesús Cosamalón Aguilar, Loc. cit.
43	 Para el trabajo de las mujeres en la Lima colonial puede consultarse Teresa Vergara, 
“Migración y trabajo femenino a principios del siglo XVII: el caso de las indias de Lima” pp. 
135-157, en Histórica, XXI, 1, 1997, y Miguel Jaramillo, “Migraciones y formación de mer-
cados laborales: la fuerza de trabajo indígena de Lima a comienzos del siglo XVIII”, en 
Economía, XV, 29, 1992, pp. 265-320.
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del patrimonio familiar solo recaía en la mujer (viuda, hija o hermana) 
si no había varones que tuviesen derecho a la herencia o pudiesen 
administrarla.44 Por ello, una mujer que se ganaba la vida trabajando 
públicamente se convertía –es difícil imaginarse excepciones– en una 
plebeya; es decir, en una mujer que tenía menos honor que las esposas 
de los miembros privilegiados de la sociedad, los cuales –aunque se 
endeudasen– se esforzaban por mantener a la esposa en casa. En otros 
casos, el apoyo familiar o de amigos evitaba que las mujeres venidas 
a menos por desgracias familiares cayeran en la deshonra de salir a 
trabajar a las calles.45 La mayoría de descripciones del siglo XIX inciden 
especialmente en la belleza y gracia de las mujeres que se encontraban 
en la ciudad. Las famosas tapadas limeñas, que entusiasmaron tanto a 
propios y extraños, ya no eran tan populares en las calles a mediados del 
siglo XIX, pero aún lo eran en la imaginación y descripciones de la ciudad. 
Especialmente se las relacionaba con la vida placentera y francamente 
ociosa. La imagen de esta mujer fue reemplazada por la aparición de 
la dama de salón, quien dejó de animar la vida de las calles de Lima al 
internarse recatada y respetuosamente en los salones.46

En cuanto al tipo de ocupaciones, el siguiente cuadro muestra su 
distribución por sexo. Algunos aspectos son de especial relevancia 
por la diferencia registrada entre hombres y mujeres en cuanto a las 
formas de ganarse la vida. Para facilitar y ampliar el análisis, he reunido 
a los hombres y mujeres que indicaron estar dedicados a algún tipo 

44	 Paul Rizo Patrón, Linaje, dote y poder: La nobleza de Lima de 1700 a 1850. Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000, pp. 104-106.
45	 Joaquín Capelo señala que una característica de la clase media limeña es que “toda 
la familia sea sostenida por el jefe de ella” y que las mujeres no se dedicasen a ninguna 
actividad económica (Sociología de Lima, pp. 47 y 58).
46	 Patricia Oliart, “Poniendo a cada quien en su lugar: estereotipos raciales y sexuales 
en la Lima del siglo XIX” pp. 261-288, en Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero (eds.) Óp. cit. 
p. 279. La vida callejera era una característica esencial de la sociabilidad de las mujeres de 
Lima a finales de la colonia. La falta de espacio privado, de intimidad y el fuerte contacto 
entre unos y otros hacía imposible el ideal de recato y de prudencia femeninas, especial-
mente −aunque no únicamente− en sectores populares. Para este aspecto véase el inte-
resante y entretenido estudio de Margarita Zegarra, “El honesto velo de nuestro sexo. 
Sociabilidad y género en mujeres de sectores populares, en la Lima del 800” pp.183-204, 
en Margarita Zegarra (ed.). Mujeres y género en la historia del Perú. Lima: CENDOC, 1999.
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de ocupación, sin importar la edad ni si la actividad era estrictamente 
económica. La agrupación empleada sigue la división usual entre 
actividades productivas y de servicios, con sub categorías que poste-
riormente serán útiles para profundizar el estudio.

Se puede observar que en la ciudad de Lima, antes de la guerra, los 
artesanos, el comercio y los servicios menores47 agruparon a 65% de 

47	 En este rubro se considera a las actividades de baja estima social por su escaso entre-
namiento para ejercerlas, como las diversas formas de servicio doméstico. De acuerdo con 
Joaquín Capelo, las personas dedicadas a este tipo de labor vivían “con poca cosa”, habita-
ban en cuartos de callejón y vestían con sencillez. Además, la familia que ejercía este tipo 
de trabajos utilizaba la fuerza laboral de la que disponía, pues “hasta a las criaturas se les 
acomoda en alguna parte para el servicio y así la miseria es completamente desconocida 
entre los que desempeñan las industrias domésticas” (Sociología de Lima, p. 39).

Cuadro 6: Distribución sectorial de las actividades registradas por sexo

		  H 	 % 	 M 	 % 	 Total 	 % 

Producción	 Artesanos* 	 3725 	 36,2 	 1380 	 30,5 	 5105 	 34,5 

(37,3%)	 Agricultura 	 395 	 3,8 	 32 	 0,7 	 427 	 2,9 

Servicios 	 Servicios menores 	 1839 	 17,9 	 2554 	 56,5 	 4393 	 29,6 

(53,4%)	 Comerciante 	 1133 	 11,0 	 54 	 1,2 	 1187 	 8,0 

	 Comercio de alimentos 	 615 	 6,0 	 259 	 5,7 	 874 	 5,9 

	 Jornalero 	 407 	 4,0 	 16 	 0,4 	 423 	 2,9 

	 Empleado 	 342 	 3,3 	 3 	 0,1 	 345 	 2,3 

	 Dependiente 	 269 	 2,6 	 7 	 0,2 	 276 	 1,9 

	 Profesional 	 238 	 2,3 	 15 	 0,3 	 253 	 1,7 

	 Arte 	 89 	 0,9 	 6 	 0,1 	 95 	 0,6 

	 Semiprofesional 	 64 	 0,6 	 2 	 0,0 	 66 	 0,4 

Otros (1,4%) 	 Propietario 	 115 	 1,1 	 89 	 2,0 	 204 	 1,4 

No económicas 	 Estudiante 	 499 	 4,8 	 69 	 1,5 	 568 	 3,8 

(7,4%)	 Militar 	 420 	 4,1 	 0,0 	 420 	 2,8 

	 Religiosos 	 51 	 0,5 	 14 	 0,3 	 65 	 0,4 

	 Pobres 	 31 	 0,3 	 6 	 0,1 	 37 	 0,2 

Sin precisar** (0,5%) 		  64 	 0,6 	 16 	 0,4 	 80 	 0,5 

Total 		  10296 	 100 	 4522 	 100 	 14818 	 100 

* Incluye a los que elaboran alimentos 
** Actividades que no se han podido determinar por estar mal escritas o no poder agruparlas, inclu-
ye a los transeúntes. 
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las actividades masculinas y a 88% de las femeninas. En 1876, 30% de  
los hombres eran artesanos, 21% trabajaban en servicios y 14% en el 
comercio, lo que suma 65%. En cuanto a las mujeres, 53% estaban en 
servicios, 18% eran artesanas y 14% trabajaban en el comercio, lo que 
suma 85%. Aunque no son iguales, los datos de 1860 son coherentes 
con lo observado en 1876. 

En este contexto se observan las características de las labores ejer-
cidas por los afroperuanos (cuadro 6). Al comparar sus ocupaciones 
con el resto de la población se evidencia que se concentraban entre 
los artesanos y servicios menores, en el caso de los hombres; mientras 
que las mujeres se concentraban en los servicios menores.

	 Hombres 	 % 	 Mujeres 	 % 

Artesanos	 1090	 48,1	 284	 14,7

Servicios menores	 627	 27,7	 1530	 79,3

Jornalero o peón	 142	 6,3	 9	 0,5

Agricultura	 101	 4,5	 13	 0,7

Artesano de alimentos	 93	 4,1	 31	 1,6

Comercio de alimentos	 81	 3,6	 43	 2,2

Arte	 25	 1,1		  0,0

Comercio	 19	 0,8	 5	 0,3

Militar	 16	 0,7		  0,0

Empleado	 14	 0,6		  0,0

Estudiante	 10	 0,4	 3	 0,2

Dependiente	 9	 0,4		  0,0

Religioso	 7	 0,3		  0,0

Propietario	 4	 0,2	 6	 0,3

Semiprofesional	 2	 0,1		  0,0

Profesional	 1	 0,0	 1	 0,1

Sin datos	 25	 1,1	 5	 0,3

Total	 2266	 100	 1930	 100

Cuadro 7: Ocupaciones de afroperuanos
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Las ocupaciones de los afroperuanos muestran que no tenían acceso 
a todas las actividades económicas. Aunque se encuentran presentes en 
todos los rubros, el 95% de los hombres se concentra en ocupaciones 
de bajo o mediano estatus a lo sumo (artesanos, servicios menores, 
jornaleros, peones, agricultura, artesanos de alimentos y comercio de 
alimentos.) En el caso de las mujeres, el 94% se concentraba en el rubro 
de artesanas y servicios menores, lo cual indica la escasez de opciones 
para las mujeres en general y, en especial, para las afroperuanas. Esta 
característica se nota aún más en el caso de quienes fueron registradas 
como negras, pues el 86% de ellas se dedicaba a servicios menores. 
Esto significa que el registro del color de la piel en el censo de 1860 
se relacionaba con el tipo de ocupaciones registradas, lo que muestra 
una sociedad que podría ser calificada de “formación social racialmente 
estructurada”.48 Ello implica que en la sociedad limeña previa a la guerra 
del Pacífico el factor racial era parte importante de la estructura jerár-
quica social, lo cual se evidencia en la distribución de las ocupaciones 
por el fenotipo. Susan Stokes considera que a principios del siglo XX tal 
característica mostraba no solo la herencia colonial, sino un desarrollo 
particular del mercado de trabajo en Lima, el cual creaba nuevas prácticas 
racistas, y, por consiguiente, “no habrá que hablar ni de dimensiones 
ni de ingredientes étnicos, sino de la creación de nuevos mecanismos 
racistas... nuevas modalidades que significaban que el fenómeno “raza” 
seguía siendo un factor central tanto del sistema productivo del Perú, 
como de la vida cotidiana de sus habitantes”.49

En el caso de los africanos, que corresponde a los ex esclavos, es más 
evidente esta característica de la sociedad limeña decimonónica. De los 
40 africanos registrados, 33 consignaron una actividad económica. De 
las 51 africanas, 22 tenían alguna ocupación. El 24% de los hombres se 

48	 Michael Omi, Racial Formation in the United States from 1960s to the 1990s. New York, 
London: Routledge, 1993, citado por Jean Muteba Rahier, “The Study of Latin American 
‘Racial Formations’: Different Approaches and Different Contexts”, en Latin American Re-
search Review, XXXIX, 3, 2004, pp. 282-293. (Existe una traducción de Claudia Dary en 
http://www.flacso.edu.gt/docs/traducciones/Segundatraduccion.pdf (15 de noviembre 
de 2007).
49	 “Raza y clase social: los afro-peruanos de Lima, 1900-1930”, pp. 175-176.
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dedicaba a servicios menores, pero solo dos de ellos fueron registrados 
como sirvientes, tres eran cargadores, uno era sereno, otro era cocinero 
y el último era portero.50 En cuanto a los oficios artesanales (15 casos), se 
observa una variedad de ocupaciones registradas: albañiles (3), bizco-
cheros (2), canasteros (2), panadero, dulcero, mantequero, chocolatero, 
aguador, sastre, tamalero y leñatero. Todas estas ocupaciones eran con-
sideradas de bajo estatus. También se registraron africanos en labores 
agrícolas, como chacareros o labradores (5 casos);51 un camalero, un 
vendedor de caña, un jornalero, un militar y un propietario. Se puede 
notar en algunos casos que las labores consideradas independientes 
eran más numerosas en comparación con las que eran ejercidas bajo 
el control directo de una persona. Esto podría indicar que, a pesar del 
poco tiempo transcurrido, los exesclavos africanos habían logrado 
dejar las labores dependientes y de servicio doméstico que realizaban 
anteriormente.

50	 La razón de separar a los cocineros de los sirvientes se sustenta en dos aspectos: en 
primer lugar, así lo consideran los resultados del censo mismo y, en segundo lugar, el 
cocinero no residía necesariamente en la casa del patrón, pues podía llegar 2 horas antes 
del desayuno y 3 horas antes de la comida principal (E. W. Middendorf, El Perú. Lima: Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, 1973, I, p. 173). Esto no significaba un mejor es-
tatus económico o social. El caricaturista Carleton ha dejado testimonio de la vestimenta 
de una cocinera: “Puede ser improvisada haciendo un hueco en un saco de café e intro-
duciéndose en él (Geo W. Carleton, “Nuestro artista en el Perú” pp. 29-160, en Alberto 
Tauro (comp.) Viajeros en el Perú Republicano. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1967, p. 137.) Tschudi señala que las limeñas de la elite tenían, en 1840, como 
parte de su personal doméstico a “una cocinera, niñera, camarera, costureras, algunos 
sirvientes, algunos niños negros o indios, cuya tarea consiste en llevar una alfombra para 
la dueña cuando va a la misa, todos ellos pertenecen a un hogar decente” (Johann Jakob 
von Tschudi. El Perú. Esbozos de viajes realizados entre 1838 y 1842. Lima: Fondo Editorial 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003, p. 92.) La servidumbre de las casas, en 
el último tercio del siglo XIX, estaba compuesta principalmente por chinos, castas, ne-
gros e indios. Middendorf señala que el servicio de las casas se componía de 3 personas, 
cocinero, mayordomo y ayudanta de la señora de la casa y ellos “son, por lo general, 
cholos o zambos, con excepción del cocinero que frecuentemente es chino y excepcio-
nalmente francés” (E. W. Middendorf, El Perú. Lima: Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1973, I, p. 176).
51	 Por ejemplo 
el hogar compuesto por Agustín Lozada, zambo enfardelador natural de Ica, soltero de 
56 años, cabeza del hogar en el que residían la agregada Manuela Iturre, lavandera, negra 
soltera natural de Lima y de 45 años, su hijo Isidro Gómez, tapicero negro de 15 años y el 
chacarero africano de 70 años Antonio Iturre.
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En el caso de las mujeres, trece eran lavanderas, siete eran cocineras, 
una dulcera y una jornalera. Ninguna fue registrada como sirvienta, 
tampoco como artesana (salvo en la elaboración de alimentos). Un 
aspecto resaltante es que a pesar de que veinte de ellas se dedicaban 
a labores domésticas (lavar y cocinar), ambas ocupaciones tenían la 
ventaja de que se realizaban sin que sea obligatoria la residencia en la 
casa donde se brindaba el servicio. En cuanto a las lavanderas, la forma 
en que se ejercía el oficio, según Manuel A. Fuentes, era recogiendo la ropa 
de las casas para entregarla luego de 15 días. Al parecer las lavanderas 
tenían por costumbre usar la ropa entregada para lavar, esa era la razón 
por la cual se demoraban en devolverla; a veces se mudaban o en otras 
simple y llanamente desaparecían:

Hay muchas excesivamente morosas, otras que usan y hacen usar 
por sus maridos y parientes la ropa que se les da a lavar; otras que 
pierden o se quedan con algunas especies, y algunas que cambian 
de domicilio sin que se pueda dar con ellas. El servicio de las lavan-
deras como el de todos los sirvientes en general, no puede ser en 
ninguna parte peor que en Lima. En las lavanderías extranjeras casi 
no se reciben sino especies finas y de señoras, tales como camisolas, 
manguillos, cuellos, etcétera.52 

En la ciudad de Lima antes de la guerra, según el censo, había una 
relación estrecha entre filiación racial negra y el oficio de lavandera. 
Por ejemplo, en el censo de 1860, 45% de las lavanderas eran negras 
y solo 8% eran blancas. De hecho, el 47% de las negras con algún tipo 
de ocupación se dedicaba a la lavandería; mientras que solo el 7% de 
las blancas realizaba la misma labor. En el caso de las ex esclavas, si 
bien ya no trabajaban como sirvientas residentes en casas, desempe-
ñaban una actividad de bajo estatus relacionada con la filiación racial 
negra. Esto podría indicar que en el caso de las mujeres ex esclavas el 
tránsito hacia otro tipo de actividades no domésticas fue más compli-
cado que en el caso de los hombres. En esta situación tuvo influencia 

52	 Manuel Atanasio Fuentes. Lima: Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de cos-
tumbres, París: Fermín Didot e hijos, 1867, pp. 209-210.
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el hecho de que para una mujer casada o de edad avanzada era más 
difícil encontrar algún tipo de ocupación fuera del ámbito doméstico. 
Por ejemplo, entre las africanas solo cinco de las mujeres casadas (16 
casos) tenían ocupación registrada: tres lavanderas, una cocinera y una 
dulcera. Mientras que en las africanas solteras o viudas (35 casos), 17 
tenían trabajo registrado. Para una mujer casada y que se considerase 
honorable, seguramente no era muy honroso el ejercicio de labores 
domésticas fuera de la casa. Por ello, probablemente, una mujer casada 
preferiría no declarar ninguna ocupación. Como comparación se puede 
señalar que entre las mujeres registradas como blancas y casadas solo 
el 10% tenía ocupación, mientras que el 28% de las solteras entre 15 y 
65 años declaró algún tipo de labor. Es decir, se confirma la tendencia 
de que las mujeres casadas declarasen con menor frecuencia algún 
tipo de actividad económica.

En el censo se especifican diversos tipos de vivienda, así como sus 
funciones en el espacio urbano. Además, cada de una de ellas estuvo 
afectada por la distancia que tenía con respecto a la Plaza Mayor. Como 
ha sido señalado por otros autores,53 durante el siglo XVIII el crecimiento 
urbano resquebrajó el trazado original de la ciudad y comenzó –sino 
desde antes– la proliferación de diversos tipos de habitación que en 
las mismas calles separaban la vida de los más acomodados, de los 
sectores populares.54 Como señala Ramón, los callejones y ranchos se 
asociaban a la vivienda popular, mientras que las casonas con patios se 
subdividían en habitaciones y cuartos para personas de diverso origen. 
Sin embargo, la habitación principal continuó siendo usada por familias 

53	 Gabriel Ramón Joffre, La muralla y los callejones. Intervención urbana y proyecto polí-
tico en Lima durante la segunda mitad del siglo XIX. Lima: SIDEA-PROMPERU, 1999, y Aldo 
Panfichi “Urbanización temprana de Lima, 1535-1900” pp.15-42, en Aldo Panfichi y Felipe 
Portocarrero (eds.) Mundos interiores: Lima 1850-1950. Lima: Universidad del Pacífico, 
1995.
54	 Para una comparación del desarrollo urbano de Lima, Bogotá y Montevideo, véase 
Heinz Heineberg, “Desarrollo y estructura de antiguas ciudades coloniales españolas en 
América del Sur según los planos de Lima (1872), Bogotá (1852) y Montevideo (1865)”, en 
Biblioteca Luis Arango www.lablaa.org/blaavirtual/historia/hue/hue4.htm (15 de noviem-
bre de 2007).
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que eran consideradas decentes y de respeto.55 Ramón establece que 
las jerarquías comenzaban por este tipo de vivienda principal; le se-
guían los cuartos en casas o vecindades y terminaban en las rancherías 
o callejones. En 1836, por ejemplo, en un padrón parcial del cuartel III 
no se encontró ni un solo blanco que residiera en este último tipo de 
habitación; mientras que en las casas y viviendas principales siempre 
estaban presentes: “En ninguno de los tres lugares estudiados había 
casa patio sin blancos y callejones sin negros”.56 Apoyándonos en este 
trabajo consideramos que los datos acerca de la vivienda en el censo 
pueden agruparse de la siguiente manera:57

Niveles58

A: Casas, casitas, principales, viviendas grandes o medianas, departa-
mentos en altos.
B: cuarto en altos o principal en callejón,59 viviendas chicas, cuartos 
grandes, vivienda principal pequeña, solares60 y departamentos
C: Viviendas o cuartos en callejones, cocheras, cuartos, cuartos en 
solares, y habitaciones en bajos.61

55	 La misma característica se ve en el México colonial, véase Pilar Gonzalbo, “Familias y 
viviendas en la capital del virreinato”, en Rosalva Loreto López (coord.) Casas, viviendas y 
hogares en la historia de México. México: El Colegio de México, 2001, pp. 75-108.
56	 Gabriel Ramón Joffre, Óp. cit., pp. 126-127.
57	 Un ejemplo de la complejidad de las divisiones del espacio doméstico se puede ver 
en el juicio de divorcio de Manuel Sal y Rosas con Elvira Voto. En el litigio asistieron como 
testigos el portero de la casona y los inquilinos que ocupaban los cuartos, e incluso la 
lavandera. Uno de los arrendatarios informó que pagaba 8 pesos por el alquiler de una 
habitación (Archivo Arzobispal de Lima, (AAL), Divorcios, Leg. 96, 1862).
58	 Una metodología parecida se puede encontrar en Pilar Gonzalbo, “Familias y vivien-
das en la capital del virreinato”.
59	 Aunque el callejón es considerado como vivienda popular, el hecho de haber sido 
registrado como altos principal puede separar estos casos de las viviendas más humildes. 
A lo largo del siglo XIX el alquiler de una habitación en un callejón costaba entre 3 y 5 
pesos mensuales, alrededor de 5 o 6 días de salario de un trabajador no entrenado (Ale-
jandro Reyes Flores, “Historia urbana de Lima: Los Barrios Altos 1820-1880” pp. 135-162).
60	 Este tipo de vivienda, poco mencionada, podría ser considerada una variación del 
cuarto de vecindad.
61	 George Squier, viajero interesado en antigüedades americanas que estuvo de paso 
por la ciudad en la década de 1860, señala que en las viviendas “la planta baja, que da a 
la calle, está ocupada por lo general, por tiendas y los restantes cuartos se dedican al al-
macenaje o son usados como caballerizas y cocinas, estas últimas a menudo adyacentes 
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Negocios: Habitaciones o viviendas dedicadas a diversos tipos de 
negocios, sin indicación específica del tipo.

En la muestra total del censo, correspondiente a los cuarteles I, III 
y V, los afroperuanos (8381) se repartían casi de manera proporcional: 
28% en el primero, 36% en el tercero y 36% en el quinto; aunque se 
nota una tendencia mayor a residir en los dos últimos, más alejados 
del centro de la ciudad. Sin embargo, en el caso de quienes fueron 
registrados específicamente como negros en el censo (3782 casos), la 
diferencia entre los cuarteles se incrementa: 25% residía en el primero, 
37% en el tercero y 39% en el quinto. Como se puede observar, los 
negros se concentraban más que los afroperuanos en general en los 
cuarteles más populares. Tal tendencia se intensifica en el caso de los 
originarios del África, pues el 12% residía en el cuartel I, 24% en el III 
y el 64% en el V. Así, el antiguo barrio de Malambo, hoy el populoso 
distrito del Rímac, podría ser considerado la residencia más frecuente 
de los últimos esclavos de la ciudad de Lima. 

En el censo se registraron, en cuanto a los originarios del África, 31 
hombres como cabeza de familia y 28 mujeres que ejercían la misma 
función. De ellos, solo dos eran mujeres casadas cabezas de familia, 
ambas vivían solas en un cuarto, sin pareja ni hijos. Se trataba de los 
casos de la lavandera Ascensión Reina, africana de 88 años, residente 
en un cuarto en la populosa calle de la Pampa de Lara en el cuartel 

y a veces unidas. Esta parte de la casa es generalmente húmeda y las personas de la clase 
superior viven en los altos o pisos superiores” (Un viaje por tierras incaicas: crónica de una 
expedición arqueológica (1863-1865). Buenos Aires: Leonardo Impresora, 1974, p. 23). Por 
otro lado, cuando se buscaba una mejor vigilancia de los espacios percibidos como pro-
blemáticos o peligrosos, se señalaba que los serenos no deberían permitir en los días de 
trabajo que “haya diversiones ni embriaguez en los callejones, tiendas o cocheras” (Re-
glamento de policía, 1869, art. 17, en http://www.congreso.gob.pe/ntley/Imagenes/Le-
yesXIX/1869083.pdf ). Esto podría señalar la relación entre tipo de vivienda y la percep-
ción de las características de sus habitantes. Véase también Gladys Calderón Abreu, La 
casa limeña: espacios habitados. Lima: Siklos, 2000, pp. 52-53. Finalmente, el arquitecto 
José García Bryce señala que en términos generales solo después de 1880 se notan cam-
bios importantes en la arquitectura doméstica, lo que significa que en el periodo de este 
estudio los cambios arquitectónicos fueron mínimos (“Arquitectura de la Segunda Mitad 
del Siglo XIX en el Perú”, en Percy Cayo y otros. En torno a la Guerra del Pacífico. Lima: Fon-
do Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1983, p. 50).
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tercero y de la también lavandera Manuela Fernández, de 40 años, 
quien vivía en el cuartel V, en la calle de Barraganes. Considerando a 
todos ellos, hombres y mujeres, como cabezas de familia, 3% residía en 
viviendas de nivel B, 75% en el nivel C y 22% en negocios. Ninguno de 
ellos vivía en viviendas de nivel alto. Entre los dos casos residentes en 
habitaciones de nivel medio está el único africano que fue registrado 
como propietario: Juan García, residente de una “casita” principal de 
la calle de Barraganes del cuartel V, de 80 años de edad, que vivía con 
su esposa Carmen Rojas, también originaria del África, de 70 años. Un 
elemento que refuerza la posición no tan baja de esta pareja es que 
Juan sabía leer y escribir y ella no registró actividad económica. También 
es interesante el caso de Carmen Navarro, africana analfabeta y soltera 
de 60 años, cocinera residente en una casita en la calle de Minas en 
el cuartel V. Su hogar era extenso, con ella residían Domingo Navarro, 
analfabeto, viudo, aguador, también africano y de 58 años (¿su hermano 
o fueron esclavos de la misma persona?); Clara Mena, negra limeña de 
42 años, analfabeta y agregada de la casa; Silvestre Mena, negro limeño 
de 19 años, analfabeto hijo de la anterior; Juan Olivo, negro tacneño 
de 24 años y fidelero, quien sabía leer y era también hijo de Clara y, 
finalmente, Mercedes Cabrera, negra tacneña de 24 años, analfabeta y 
agregada. El perfil social de este hogar indica que su estatus no era muy 
elevado. Solo una persona sabía leer, todos fueron registrados como 
negros y sus ocupaciones no eran de mucha consideración social. Se 
ve en estos dos casos que a pesar de residir en viviendas de estatus 
medio, la composición social y económica del conjunto familiar difiere 
y parece estar en relación estrecha con la capacidad de leer y escribir.

Pocos africanos sabían leer y escribir. De hecho solo 4, de los 91 
registrados, declaró saber leer. Fueron los casos del militar Antonio 
Dulanto, viudo de 69 años, residente solitario de un cuarto de callejón 
en la calle de Romero en el cuartel V; Juan García, el propietario men-
cionado anteriormente; el portero de 86 años residente en un cuarto de 
la calle de Barraganes, Ramón Salazar, y el cargador soltero de 70 años 
Manuel Mansupe, quien era un agregado del hogar encabezado por 
el sastre negro Pedro Trujillo, residente en una calle cercana al tajamar 
en el cuartel V. Es de resaltar que ninguna mujer de origen africano 
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sabía leer o escribir. No era la tendencia de todos los afroperuanos en 
general, 12% de los registrados como negros sabían al menos leer, y 
6% de las negras declaró poseer ese conocimiento. Entre el resto de 
los afroperuanos (mulatos, zambos, pardos, chinos, prietos y morenos), 
la tendencia era poseer un mayor grado de alfabetización, 35% sabía 
por lo menos leer y el 23% de las mujeres estaba alfabetizada. Esto se-
ñala que la filiación racial negro y, en especial, el origen directamente 
africano, se encontraban asociados a elementos de bajo estatus, como 
bajo nivel de alfabetismo o residencia en viviendas de bajo estatus.

Las familias 

Un último aspecto a considerar es la estructura familiar. En las 14 familias 
encabezadas por africanos hombres, todos residentes con mujeres de 
origen africano, hay una correlación racial sintomática: 13 negros africa-
nos casados con negras africanas y un zambo africano casado con una 
zamba africana. No había exogamia. En cuanto a las mujeres africanas, 
el esquema se repite. De las cuatro registradas, tres estaban casadas 
con negros nacidos en Lima y una zamba africana estaba casada con 
un zambo limeño. En ambos casos la exogamia era inexistente. El punto 
es cómo interpretar estos datos en un contexto como el de la ciudad 
de Lima, la cual ha sido descrita, y las cifras lo demuestran, como una 
ciudad con múltiples colores de piel, muchos de ellos inclasificables 
para los observadores. Sin embargo, los datos acerca de la endogamia 
prácticamente lo reducen a un esquema simple: la gran mayoría se unía 
dentro de su grupo racial. ¿Fue realmente así? ¿Acaso todos preferían 
buscar pareja de su misma filiación racial? Engañosamente podríamos 
apoyarnos en estas cifras y afirmar que el factor racial funcionaba de 
manera perfecta y que la conducta de las personas se ajustaba a ese 
esquema, pero la interpretación debe ser más fina. 

Estas cifras reflejan la manera como los funcionarios, o quienes se 
encargaron de elaborar el padrón, interpretaban la realidad que tenían 
delante. Ellos tenían una idea implícita de una sociedad estructurada 
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racialmente, la cual se hacía explícita en el momento de la elaboración 
del censo. Este principio se expresa en la tendencia, de acuerdo con el 
contexto socioeconómico de cada familia, a atribuir la raza del cabeza 
de familia también a la esposa. Así, la endogamia de blancos y negros 
se podría explicar siguiendo el criterio de que un blanco solo podría 
estar casado con una blanca o que una negra solo podría estar casada 
con un negro. Una prueba de esta afirmación es la extraordinaria ra-
reza de la unión de una blanca con un negro.62 Solo un caso entre los 
3357 matrimonios registrados tenía esta combinación, mientras que el 
93% de los registrados específicamente como negros y el 95% de los 
blancos estaban unidos a mujeres de la misma condición racial. Estas 
uniones generaban un vínculo recíproco que podemos llamar, a falta 
de un mejor término, «solidaridad racial». Este proceso era más notorio 
entre los exesclavos, considerados el escalón más bajo de la estructura 
social y entre quienes casi no existía posibilidad de encontrar pareja 
fuera de su propio origen o que estas fueran percibidas de otra manera, 
que no sea como negros o zambos.

Para el análisis de las familias, lamentablemente, fueron pocos los 
casos de parejas que tenían a uno o dos africanos registrados viviendo 
juntos. Uno de ellos fue el hogar compuesto por el dulcero residente 
en un cuarto de la calle de Las Cruces en el cuartel III, Juan Mendoza, 
africano de 70 años, y su esposa Dolores de Mendoza, también africa-
na y dulcera, de 68 años. Con ellos residía una agregada llamada Rosa 
Mendívez, negra limeña de 40 años y lavandera. El otro caso registrado 
corresponde a Buenaventura Vera, limeño zapatero zambo de 37 años, 
conviviente con Juana Paula Ríos, originaria de Cambaba, África, de 
25 años.63 También fue registrada una niña, probablemente hija de él, 
llamada Dolores Vera, de un año de edad, registrada como mestiza. 

62	 Representa estadísticamente el 0,03%.
63	 Esta mujer es la africana de menor edad registrada. Una posibilidad es que su origen 
se explique por el contrabando de esclavos que abastecía a América, luego de la prohibi-
ción de su trata por parte de Inglaterra. Véase Jesús Guanche, “Cuba en el tráfico esclavis-
ta transamericano y caribeño a través de las denominaciones de procedencia” en http://
www.archivocubano.org/trafico_esclavista.html (26 de mayo de 2008).
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Esta última familia residía en una tienda de la calle de San Juan en el 
cuartel V. Las otras parejas registradas vivían solas.64 

Un caso que muestra que no todos los africanos lograron insertarse 
de manera favorable en la sociedad es el de los viudos. Por ejemplo, 
varios de ellos residían como sirvientes en casas. Su situación no debe 
haber sido muy holgada, ya que como viudos y personas mayores sus 
opciones de mejorar probablemente no eran muy grandes. Así, tene-
mos el caso del hogar encabezado por Rosario Córdova de Debis, viuda 
propietaria que residía en el cuartel I, con Mercedes Cordero, Domin-
ga Cordero e Isabel Chingues; todas ellas registradas como blancas. 
Con ellas también residía Joaquín Castro, viudo africano de 50 años y 
sirviente de la casa. Sin embargo, no todos los viudos terminaban sus 
días sirviendo en una casa. Un ejemplo de esta afirmación fue el caso 
del singular hogar compuesto por cuatro afroperuanas residentes en 
un cuarto de la calle de Barraganes en el cuartel V: María Candelaria, 
negra lavandera limeña de 70 años, viuda, quien vivía acompañada de 
su hija de 20 años la lavandera negra Pilar Pasos y su nieta de 13 años, 

64	 Tenemos al guardador José María Pacheco, residente africano de 80 años, y su espo-
sa la también africana Encarnación Caballero de 60 años; Francisco Espinoza, negro afri-
cano de 70 años residente en un cuarto de la calle del Refugio con su esposa la africana 
negra Carmen Flores de 69 años, ambos sin ocupación conocida; José Salazar, cargador 
africano de 78 años, residente en un cuarto de la calle de la Pampa de Lara en el cuartel 
III, con su esposa Narcisa Flores de 76 años, también africana y de oficio cocinera; el cama-
lero africano Manuel Jil, quien vivía en un cuarto de la calle de Acho en el cuartel V, de 65 
años con su esposa, la africana Rita Jil; la pareja de origen congolés residente en un cuar-
to de la calle de Borricos en el cuartel V, compuesta por el chacarero José Novoa, de ori-
gen africano, de 80 años y su esposa Juana Novoa, de 70 años; el agricultor africano Lo-
renzo Aliaga, de 56 años, y su esposa de origen africano, Francisca Mansilla, de 49 años, 
residentes en un cuarto de callejón en el cuartel V; el labrador africano Antonio Rosa de 
50 años y su esposa, la africana María Rosario, de 40 años, residentes en un cuarto de la 
calle Ulloa del cuartel V; Fernando Castro, africano de 90 y su esposa, Dolores Ista, tam-
bién africana de 65 años, quienes vivían en un cuarto de callejón en la calle de San Juan 
en el cuartel V; el tamalero africano Francisco Fajardo y su esposa Isabel Manrique, tam-
bién de origen africano y residentes en un cuarto de callejón del cuartel V; José Miranda, 
negro natural de Lima y sereno de 70 años, casado con Carmen Miranda, africana de 54 
años, ambos residentes en un callejón del cuartel V y, por último, el caso del cocinero li-
meño Joaquín Araniaga, de 80 años, y su esposa la lavandera Catalina Fernández, tam-
bién africana de 80 años, residentes en un cuarto de la calle de Barraganes en el cuartel V.
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también lavandera y negra, Manuela Pasos.65 A ellas las acompañaba 
la cocinera africana y viuda de 50 años, Rosario Saldívar. No eran raros 
los casos de hogares compuestos por negras con ocupaciones de bajo 
estatus y que tuvieran agregados. Por ejemplo, también se registró el 
caso de Santos González, negra limeña y cocinera de 40 años, quien 
vivía en un cuarto solar de la calle de San Juan en el cuartel V, con su 
hija Manuela Huaraba, negra de 4 años y la viuda africana de 80 años 
Teresa Arias.

Un caso también interesante era el de la viuda africana Teresa Ybar-
cema, de 70 años de edad y sin ocupación registrada. Ella fue censada 
junto a Luis Pasquel, negro pintor limeño de 70 años, que ejercía el rol 
de cabeza de hogar. Es posible que ambos hayan sido convivientes, 
dado que ella no tiene ocupación registrada en el censo, por lo que se 
puede deducir que el artesano se encargaba del mantenimiento de ella.

El conjunto más grande de viudos de origen africano estaba com-
puesto por residentes solitarios. Como ejemplo están los casos de 
Antonio Dulanto, militar de 69 años; Joaquín Jaime, cargador de 70 
años y Carmen Cali, cocinera de 51 años, residentes en cuartos.66 Muy 
especial es el caso de María Landauri, africana viuda de 100 años, quien 
vivía en un cuarto de la calle Chupajeringas del cuartel V. A pesar de 
su avanzada edad, vivía sola. En la misma calle, vivía en otro cuarto el 
viudo africano de 106 años llamado Andrés Garcés y un poco más allá 
residía Pedro José Borda, viudo africano de 30 años y leñatero.67 Esta 
calle debía ubicarse cerca de las actuales calles Chira, Paita y Sechura, en 

65	 Otro ejemplo similar era el caso del hogar liderado por Francisco Lazarte, zambo 
albañil, limeño de 39 años, residente en un cuarto de la calle de San Juan, en el cuartel V. 
Le seguían su esposa Carmen Ista, zamba de 25 años, su hijo Pedro Lazarte de 2 años, 
también zambo, y la lavandera agregada, de origen africano, Carmen Quiroz de 81 años.
66	 Otros casos: Manuel Mere, bizcochero de 78 años; María Prada de 70 años, sin ocu-
pación; Manuela Carrillo, lavandera de 80 años; Josefa Palacios sin ocupación y de 88 
años; Joaquín Lazarte, canastero de 80 años; Rosario Maza, sin ocupación y de 80 años; 
Teresa Villalva sin ocupación y de 50 años; María Rosario Otárola, cocinera de 60 años; 
Isabel La Rosa, sin ocupación de 60 años; todos ellos residentes en cuartos.
67	 Un caso excepcional de longevidad entre africanos lo representa Francisco Daza, 
viudo de 105 años, quien residía en una tienda de la calle del Limoncillo en el cuartel V 
con Juana Vásquez, también africana de 101 años.
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el distrito del Rímac.68 Aparte del peculiar nombre, que aparentemen-
te proviene de la manera local de llamar a las libélulas,69 en esta calle 
vivían mayormente indígenas y afroperuanos. Solo el 6% eran blancos, 
35% eran afroperuanos y 59% mestizos (incluidos 3 registrados como 
cholos). Un aspecto resaltante es que nadie fue censado como indio.70

Otros residentes africanos no vivían solos, pero sí en condiciones 
de dependencia o de falta de autonomía personal. Tal es el caso de los 
agregados, individuos o familias que residían en hogares encabezados 
por otras personas y que se encontraban de algún modo dependien-
tes de la cabeza del hogar. Podían ser familiares colaterales o lejanos, 
amigos de la familia o, incluso era una manera de disfrazar las labores 
domésticas de algunas personas. Por ejemplo, el caso de Dolores Cas-
trillón, africana de 60 años, sin oficio y soltera, agregada del hogar en-
cabezado por Diego Castrillón, blanco de 59 años, propietario de origen 
limeño; Manuela Castrillón, blanca de 22 años; María Montalván, china 
afroperuana y sirvienta; Manuela Guerrero, también china y sirvienta de 
30 años; Silvestra Cano, india sin oficio de 40 años, y Josefa Castrillón, 
blanca sin oficio de 38 años. Es posible que la africana Dolores fuera 
una exesclava que se quedó en el mismo hogar donde laboraba bajo 
tal condición luego de la abolición de la esclavitud en 1854. 

Los hogares con agregados estaban compuestos por numerosos 
individuos, desde los familiares directos del cabeza de familia hasta los 

68	 Aunque en su extensa y documentada síntesis de las calles de Lima Juan Bromley 
no registra el nombre de esa calle en el cuartel V, sino en el III (Las viejas calles de Lima. 
Lima: Municipalidad Metropolitana de Lima, Gerencia de Educación, Cultura y Deportes, 
2005), mi propuesta es que existía una calle popularmente llamada con ese nombre y 
que se ubicaría en la zona señalada. Una de las razones de esta afirmación se basa en el 
recorrido del personal que censó la zona y que abarcó aproximadamente ese espacio. 
69	 Así lo señala Mario Vargas Llosa, citando a Abraham Valdelomar (“El pueblo y la 
«gente decente»” en El País, 4 de mayo de 1992, versión digital en http://www.elpais.com/
articulo/opinion/PERU. También Bromley ofrece la misma explicación (Las viejas calles de 
Lima, p. 198).
70	 Algunos de los africanos también residían solos, especialmente en el caso de quie-
nes se encontraban solteros en el momento del censo. Tales son los casos de Carmen 
Sotomayor, de 52 años; Ramón Matallana, cocinero de 60 años; María Chávez, lavandera 
de 37 años; María de La Cruz, de 60 años; Pedro Pérez, panadero de 70 años; Miguel 
Chacón, jornalero de 78 años; Joaquina Montaña, jornalera con 80 años a cuestas; Car-
men Torres, cocinera de 58 años y Margarita Moreyra, negra lavandera de 70 años.
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parientes lejanos y sirvientes, cuya condición se simulaba por medio 
de esta categoría. Joaquín Capelo, a principios del siglo XX, señalaba 
que este conjunto de personas estaba compuesto por muchachos 
que servían en casas mientras estudiaban o aprendían algún oficio. Se 
dedicaban a diversas labores en la casa, desde hacer mandados, com-
prar cosas, limpiar, servir la mesa, etcétera. No recibían sueldo alguno, 
sino una propina, Vestían ropa usada de la casa y eran tratados de una 
manera paternal. Incluso cuando abandonaban la casa y lograban 
independizarse, la seguían frecuentando y visitando a quienes los ha-
bían acogido anteriormente.71 Las familias que querían ser reconocidas 
como decentes en la sociedad limeña contaban tanto con servicio 
doméstico como con alguna persona considerada agregada, ya que 
se asumía que para mantener a este conjunto familiar se debía tener 
una posición económica holgada.72 Sin embargo, no siempre quien 
tenía agregados en su hogar podía esperar que el entorno social le 
reconozca alto estatus. Por ejemplo, la negra africana Rosa Jimeno, de 
90 años y cocinera agregada,73 residía en un hogar que contaba como 
residentes a un pequeño muestrario de lo que puede ser considerado la 
población popular de la ciudad: el hogar estaba encabezado por Balta-
zara Romero, mestiza soltera y costurera originaria de Lambayeque; su 
hermana del mismo origen y filiación racial Catalina Romero, también 
costurera y madre soltera del niño mestizo Pedro Orozco y, finalmente, 
el agregado soltero y sin oficio Eugenio Noel, blanco natural de Lima. 
Otro caso de un hogar compuesto por personas afrodescendientes 
era el de Catalina Guzmán, negra soltera limeña de 62 años, quien era 
cabeza del hogar en el que residían los agregados Antonio Sánchez, 
africano natural de Guinea, soltero agricultor de 76 años; Carmen Du-
rán, negra africana también de Guinea y de 70 años de edad; Toribio 
Lendeja, albañil natural de Guinea y de 65 años, y Estanislao Durán, 
niño negro limeño de 4 años. 

71	 Sociología de Lima, p. 86.
72	 Idem, p. 87.
73	 Ambas categorías aparecen en el registro original de Baltazara. Esto significa que no 
es exactamente una sirvienta, sino que se dedica a cocinarles a las personas residentes en 
esta casa.
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En otros casos, los africanos eran sirvientes o similares que residían 
en el hogar de sus patrones. Por ejemplo, Mariano Benavente, sirviente 
de 70 años natural del África, quien residía en casa de su patrona la 
viuda boliviana y blanca Magdalena Benavente, junto a la agregada 
blanca Mercedes Bazo, costurera natural de Lima; la niña Isabel Gárate, 
blanca de 10 años; el mestizo sirviente y limeño Toribio Meza, soltero 
de 30 años; el indio soltero de 19 años y sirviente Benigno Meza; el 
chino cocinero de 17 años llamado Chang Mi; la cocinera negra limeña 
Carmen Bohórquez soltera de 40 años, y la india Magdalena Benavente 
que a sus escasos 9 años ya ejercía de sirvienta. El hecho de que tanto 
Mariano, probablemente exesclavo de Mariana, y la india Magdalena 
porten el apellido de la patrona muestra la continuidad de las prácti-
cas emanadas de la esclavitud, pero que también se extendían en la 
segunda mitad del siglo XIX a otros grupos raciales.74 Otra observación 
de interés es la presencia de una comunidad multirracial, en la cual en-
traron en contacto afrodescendientes, indios, mestizos, chinos y negros. 
Todos tenían como vínculo el dedicarse al servicio doméstico, lo cual 
sugiere que este tipo de actividad económica permitió la integración 
de diversos grupos.75 Otro espacio doméstico multirracial fue el hogar 
encabezado por Pedro Trujillo, sastre negro, soltero de 46 años, quien 
residía con sus hijos mestizos Manuel Trujillo de 13 años; Toribia Trujillo 
de 26 años; el sastre agregado Gregorio Alvarado, soltero de 28 años y 
natural de Huánuco; el agregado Santiago Monteblanco, cargador de 
30 años, y Manuel Mansupe, africano, quien con sus 70 años a cuestas 
todavía se dedicaba a la labor de cargador. 

74	 El imprescindible trabajo de Carlos Aguirre, “Patrones, esclavos y sirvientes domés-
ticos en Lima (1800-1860)”, en Gonzalbo, Pilar y Cecilia Rabell Romero (eds.) Familia y vida 
privada en la historia de Iberoamérica. México: El Colegio de México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1996, es uno de los pocos trabajo que intenta una comparación 
entre el régimen esclavista y la institución del servicio doméstico en el siglo XIX.
75	 Capelo señala que una característica de los sirvientes a principios del siglo XX es que 
estaban compuestos por “razas mezcladas, hombres de color, chinos y algunos indios de 
los lugares más atrasados”. A diferencia de los agregados, no tenían contacto con la fami-
lia y solo trataban con el ama de llaves, el portero y los otros sirvientes, una vez que salían 
de la casa desaparecía todo vínculo con los empleadores (Sociología de Lima, pp. 87 y 88)
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Hay algunos casos de africanos como cabeza de conjuntos fami-
liares. Por ejemplo, nuevamente en el cuartel V en la calle de Borricos, 
residía Eusebia Domínguez, lavandera viuda de origen africano de 70 
años. Ella vivía con Josefa Zevallos, negra limeña, soltera de 32 años; 
Manuel Medina, negro limeño de 11 años, y Cecilia Medina negra 
limeña de 8 años. No hay indicación de la relación existente entre los 
habitantes de esta vivienda. Podríamos suponer razonablemente que 
los dos últimos son hijos de Josefa y que Eusebia tenía algún lazo de 
parentesco con ellos. Un aspecto resaltante es que las dos mujeres 
que encabezan el hogar se dedicaban a la lavandería, actividad, como 
hemos visto, relacionada con mujeres negras de bajo estatus. Parece 
que una cantidad más o menos relevante de hogares compuestos 
por africanos estaba encabezado por mujeres negras.76 Aparte de los 
casos mencionados, se puede agregar el de María del Carmen Budín, 
africana de 75 años, lavandera, quien vivía en el cuartel III en la calle 
de la Pileta con Manuela Castellanos negra limeña de 40 años. Otro 
caso similar es el de María Luz López, africana viuda y lavandera de 71 
años, residente en la calle del Limoncillo en el cuartel V con sus hijas 
Mercedes López negra lavandera de 31 años; Melchora López, cocinera 
negra de 29 años, y Carmen López, costurera negra de 27 años. Salvo 
la última hija, las demás se dedicaban a labores de bajo estatus. Tal 
estructura sugiere que recién con la última hija se podía aspirar a una 
mejora del estatus familiar por medio de una actividad de mejor estima 
social que la lavandería o la cocina.77 Cabe señalar que el bajo estatus 

76	 Un caso diferente fue el de Francisco Arriola, viudo africano de 70 años quien residía 
en un cuarto de la calle del Arco en el cuartel I, con él vivía Andrea Arangua, zamba lime-
ña de 18 años. Ambos no registraron actividad económica. 
77	 Otro caso similar era el de Francisca Larco, negra africana, viuda y lavandera de 86 
años, residente en la calle del Limoncillo con Antonia Gómez, negra limeña de 30 años y 
José Gómez negro limeño de 27 años. Joaquín Capelo señala que entre las costureras se 
encontraban aquellas mujeres que por circunstancias desfavorables de la familia, por 
ejemplo, abandono, habían descendido “muchos grados en rango” y se veían obligadas 
a trabajar, siendo de origen decente e incluso educadas. También se debe agregar que no 
todas las costureras eran percibidas de la misma manera. Capelo señala que entre ellas 
también se encontraban las costureras de “remiendo”, que se ubicaban en el mismo nivel 
que las amas de leche y de llave, personal considerado de “buenas costumbres y conduc-
ta honrada”, que se diferenciaba del resto de sirvientes (Sociología de Lima, pp. 41 y 92).
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familiar también se reflejaba en el hecho de que las mujeres africanas 
aparentemente se veían obligadas a continuar ejerciendo su labor 
hasta una edad muy avanzada.

Otro aspecto resaltante es que los negros en general y los afri-
canos en particular residan en espacios domésticos caracterizados 
por la presencia de otros negros, limeños o no. Es como si el color de 
unos terminase por “oscurecer” a todo el espacio doméstico. Cuando 
la cabeza del hogar era percibida como negra, la probabilidad de que 
los demás sean percibidos del mismo modo era bastante más alta 
que en otro tipo de casos. Por ejemplo, en el caso de Carmen Navarro, 
negra cocinera africana de 60 años, residente en la calle de Minas del 
cuartel V, sus compañeros de residencia el aguador africano de 58 
años Domingo Navarro, las agregadas Clara Mena, Apolinaria Palma, 
Mercedes Cabrera, el niño Silvestre Mena y el artesano agregado Juan 
Olivo, todos fueron registrados como negros.78 

Reflexión final

Los objetivos de este trabajo fueron más bien modestos. Con la evidencia 
disponible no es posible plantear grandes interpretaciones ni debatir 
con aquellos que han dedicado gran cantidad de tiempo al estudio de 
las condiciones de vida de los afroperuanos. Sin embargo, revelar los 
91 casos de africanos residentes en Lima permite tener una percepción 
fina y profunda de la realidad social que los acogió y que ayudaron 
a construir. Por ejemplo, las condiciones laborales muestran que el 
rol de los antiguos esclavos dejó de estar relacionado con el servicio 
doméstico en el caso de los hombres, pero migró hacia condiciones 
laborales que también eran consideradas de bajo estatus. En el caso 
de las mujeres, la situación no fue del todo diferente. Ellas dejaron de 

78	 Se puede agregar el caso de Manuela Gamarra, africana originaria de Guinea, viuda 
de 99 años, quien residía en un callejón de la calle de Espiración del cuartel V con sus 
nietos Manuel Anela, negro de 10 años e Isabel Anela negra de 4 años.
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ser sirvientas, pero seguían ejerciendo actividades de tipo doméstico 
como lavanderas o cocineras. 

Esto también evidencia rigidez en la forma comose clasificó a los 
afrodescendientes. Las categorías intermedias, como mulato o pardo, 
fueron perdiendo vigencia oficial a medida que se reforzaban dos 
de las menos prestigiosas: negro y zambo. La condición social de los 
afroperuanos comenzó a ser percibida, luego de la abolición de la es-
clavitud, por medio de la combinación de ambas categorías: el ejercicio 
de actividades de bajo estatus y la piel oscura, muy oscura. Una prueba 
de esta relación se encuentra en la estrecha vinculación entre las dos 
condiciones mencionadas, el tipo de vivienda y el conocimiento de la 
lectura entre los afrodescendientes. 

Es evidente que los estudios dedicados a la historia de la esclavitud 
y su entorno no son capaces por sí mismos de acabar con la ideología y 
prácticas racistas imperantes en la sociedad limeña. No solo por la poca 
difusión de ellos o por el poco aprecio a la lectura y discusión pública 
de estos temas. Sin embargo, logran que poco a poco los problemas 
raciales dejen de ser invisibles para el resto de la sociedad al mostrar 
la genealogía y los procesos complejos que han construido paulati-
namente los prejuicios y estereotipos acerca de los afroperuanos. Y, 
lo que es más importante, contribuyen a establecer diferencias entre 
la tradición colonial y su posterior evolución republicana. Solo de esta 
manera, esperamos todos, esa herida aún abierta logrará encontrar el 
bálsamo capaz de cerrarla.
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CAPÍTULO DOS
El Carmen: notas en torno a 
un distrito afroperuano

Eduardo Barriga Altamirano

Jorge Luis Lossio Chávez

El Carmen: orígenes

El Carmen es un distrito ubicado en el valle de Chincha en Ica, cuya 
existencia se remonta al arribo de esclavos procedentes de distintas 
partes del África (Guinea, Angola, Biafra, Congo) durante la época 
virreinal para trabajar en las haciendas de este valle, siendo las prin-
cipales la de San José y la hacienda jesuita de San Francisco de Regis, 
dedicadas al cultivo de la vid y el azúcar. En su primera fundación, 
El Carmen estaba a unos doscientos metros al suroeste de su actual 
emplazamiento. Según la investigadora Clorinda Pachas, este primer 
poblado desapareció a causa de un terremoto que provocó su ruina 
total.79 Aunque no hay registros que detallen este desenlace, desde su 
formación el distrito ha sufrido desastres naturales. Durante el Virreinato 
se registraron dos fuertes terremotos que destruyeron la ciudad de Ica 
y afectaron directamente a El Carmen. El primero ocurrió en mayo de 
1664 y el segundo en marzo de 1803.80

79	 Clorinda Pachas Torres. Folklore de Chincha. Chincha Alta: s.n., 1998, p.159.
80	 Clorinda Pachas Torres. Geografía e historia de Chincha. Chincha: [s.n.], 1983, p. 93.
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Aunque El Carmen fue un pueblo destinado a albergar a la población 
esclava, no desapareció con las dispersiones propias de la transición del 
Virreinato a la época republicana, que implicó la paulatina desaparición 
del sistema esclavista en el Perú. Los dueños de las haciendas, cuyos 
intereses económicos dependían en gran parte del acceso a esta mano 
de obra, evitaron en lo posible la dispersión de los trabajadores durante 
las luchas independentistas, que significaron masivos reclutamientos de 
esclavos para convertirlos en soldados del bando patriota. Aunque los 
dueños de las haciendas de Pisco y Chincha escondieron a sus esclavos 
por el temor de perderlos en las guerras de la independencia, muchos 
decidieron fugarse o convertirse en soldados para alcanzar la libertad.81

Como consecuencia del desorden político producido por déca-
das de guerras independentistas y luchas caudillistas se extendió 
alrededor de El Carmen el cimarronaje y el bandolerismo, una de las 
formas de escapar de la esclavitud.82 El cimarronaje, como lo indica el 
historiador Carlos Aguirre, “implica, como punto de partida, un cues-
tionamiento radical al derecho de los amos a seguir disponiendo de 
la vida y el trabajo de su esclavo”.83 Desde el siglo XVI hasta el XIX, en 
la costa central del Perú existieron grupos de esclavos fugitivos que 
usualmente vivían en palenques y recibían el apoyo de sus pares con 
alimentos para su subsistencia y en muchas ocasiones se dedicaban 

81	 Denis Cuché. Poder blanco y resistencia negra en el Perú. Un estudio de la condición 
social del negro en el Perú después de la abolición de la esclavitud. Lima: INC, 1975., pp. 
55,136. La familia Carrillo Albornoz a fines del siglo XVIII mantuvo las siguientes posesio-
nes: Hijayu, San Fernandito, Ronceros, San José y San Regis. En 1826 añadió los fundos 
Chamorro, La Barrera y Lurincocha. Rolando Pachas Castilla. Chincha y la Guerra del Pacífi-
co. Lima: UNMSM, Departamento de Ciencias Sociales, 1984, p. 3. 
82	 Carlos Aguirre. “Cimarronaje, bandolerismo y desintegración esclavista. Lima 1821-
1854”. En: Carlos Aguirre y Charles Walker. Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad 
y violencia en el Perú, siglos XVIII-XX. Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1990, p.165. Para el 
empleo del término cimarrón a inicios del siglo XVI en América española véase: José 
Arrom. “Cimarrón: apuntes sobre sus primeras documentaciones y su probable origen”. 
Revista Española de Antropología Americana. Vol. XIII (1983): 47-57.
83	 Carlos Aguirre, óp. cit., p. 140. Para algunos ejemplos de cimarrones en la costa cen-
tral del Perú véase: Victoria Espinoza. “Cimarronaje y palenques en la costa central del 
Perú: 1700-1815”. En: Amelia Morimoto y José Carlos Luciano (eds.). Primer Seminario so-
bre Poblaciones Migrantes. Tomo 2, Lima, Concytec, 1988, pp. 29-42.
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al bandolerismo.84 Los cimarrones participaron en los conflictos entre 
caudillos y se convirtieron en un agente político importante pues pe-
leaban por sus propias reivindicaciones.85 Es importante señalar que 
aunque la esclavitud ya estaba en decadencia desde inicios del siglo 
XIX, ejemplo de esto fue el decreto de libertad de vientres promulgado 
por el general José de San Martín en la década de 1820, oficialmente 
se abolió recién en 1854 durante la presidencia de Ramón Castilla. A 
pesar de los cambios sociales, el tránsito del Virreinato a la República 
no implicó para El Carmen en las décadas iniciales cambios notorios en 
el orden económico, pues se mantuvo como un área rural destinada 
a la producción de azúcar y vid con mano de obra afrodescendiente. 

La vida en las haciendas: el caso de San Regis

En el siglo XVIII, en Chincha había dos haciendas importantes que 
concentraron población afrodescendiente: San Regis y San José. San 
Regis fue una hacienda administrada por los jesuitas como parte de 
las propiedades del Colegio de San Pablo. No es de sorprender que 
durante la era virreinal los jesuitas fueran uno de los más importantes 
dueños de tierras agrícolas y de esclavos en el Perú. Los jesuitas, que 
arribaron al Virreinato del Perú a mediados del siglo XVI, fueron muy 
activos en cuanto a la fundación de misiones y colegios, así como en la 
adquisición y administración de propiedades rurales que les permitieron 
sostener estas instituciones educativas.86 San Regis empezó a funcio-
nar alrededor de 1700 y tenía un total de 1.317 hectáreas cuando se 
expulsó a la orden del Perú.87 Los jesuitas se dedicaron principalmente 

84	 Maribel Arrelucea. Replanteando la esclavitud. Estudios de etnicidad y género en Lima 
borbónica. Lima, CEDET, 2009, p. 100. Victoria Espinoza, óp. cit., p. 31.
85	 Ídem, p. 169. 
86	 Pablo Macera Dall´Orso. Instrucciones para el manejo de las haciendas jesuitas del 
Perú (ss. XVII-XVIII). Lima: UNMSM, 1966, p. 21. Nicholas P. Cushner. Lords of the land. Sug-
ar, wine and Jesuit estates of coastal Peru 1600-1767. Albany: State University of New York 
Press, 1980, p. 123.
87	 En 1724 se compró la hacienda Betlem de la familia Dávalos y en 1744 la hacienda 
Guachaquio. Para mayor detalle véase: Pablo Macera Dall´Orso, óp. cit., p. 21. 
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a la producción de vino y azúcar y su importancia se puede apreciar 
por el hecho de que se alcanzó, en el año de 1759, 17.000 arrobas de 
azúcar (192.780 kilos).Además, se sembraban otros productos como 
maíz, frejoles y garbanzos.88

La vida en las plantaciones azucareras implicaba para los trabaja-
dores una tarea ardua que empezaba en junio y culminaba en abril. El 
primer paso era el de preparar la tierra. Como lo indica el historiador 
Pablo Macera: “Se rozaba la tierra y quemaba el rastrojo; después se 
echaba el agua para que remojara el terreno. Entonces entraban los 
bueyes y daban dos rejas en forma de cruz. Terminada esta primera 
arada los muchachos y algunos adultos desmenuzaban los terrenos 
con garrotes especiales”.89 Este proceso se repetía seis veces. El segun-
do paso consistía en sembrar y regar las plantas siguiendo un estricto 
calendario. A los tres meses se realizaba la primera cuspa, que consistía 
en sacar la mala yerba de las cosechas, proceso que se repetía meses 
después. Cuando la caña estaba a punto de ser cosechada se dejaba 
de regar (se mantenía la caña en seca) y finalmente se cosechaba y se 
molía para la elaboración del azúcar y otros derivados que luego se 
comercializaban. Aunque en las haciendas de El Carmen la mayoría de 
los esclavos se dedicaban a las tareas propiamente agrícolas, muchos 
desempeñaban tareas de carpintería, limpieza, venta de productos, 
transporte y servicio doméstico en la casa hacienda.90

Las faenas diarias empezaban muy temprano. Entre mayo y noviem-
bre las labores agrícolas empezaban a las 4:30 a.m., y entre diciembre 
y abril a las 5:15 a.m. A las ocho de la mañana se les repartía el zango 
a todos los esclavos que iban a los cañaverales y se trabajaba hasta las 
doce del día. Luego se continuaba hasta las cinco o seis de la tarde. Los 
trabajos en las noches (mitas de noche) generalmente los realizaban 
los encargados de cosechar o moler la caña hasta la madrugada, por lo 
que se les daba descanso la mañana del día siguiente. Los domingos y 

88	 Nicholas P. Cushner, óp. cit., p. 123.
89	 Pablo Macera Dall´Orso, óp. cit., p. 37.
90	 Carlos Aguirre, Breve historia de la esclavitud en el Perú. Lima: Fondo Editorial del Con-
greso del Perú, 2005, p.59. 



49

Capítulo 2. El Carmen: notas en torno a un distrito afroperuano

feriados no trabajaban a menos que fuera algo urgente y solo se permitía 
dos horas de labores.91 La dieta diaria de los esclavos consistía en dos 
raciones, la primera el zango o sango que se daba en la mañana, un 
potaje de harina de trigo y maíz mezclado con grasa animal, sal, especies 
y agua,92 y una segunda ración a base de maíz, papas y frejoles. Era regla 
que una vez a la semana se les diera a los trabajadores una porción de 
carne de res. Esta dieta era completada con tabaco y miel. Además, en 
los días de fiestas se les daba un poco de aguardiente. La dieta carente 
de frutas y vegetales y la dura faena diaria generó problemas de salud, 
especialmente fiebres y males estomacales entre los trabajadores.93

Durante la segunda mitad del siglo XVIII hubo un auge de cons-
trucciones religiosas en la costa sur peruana (Chincha, Pisco y Nazca).94 
Las iglesias de San José y San Regis no solo cumplieron la función de 
ser centros religiosos donde se evangelizaba a los esclavos, sino que 
también fueron los cementerios de las haciendas. Durante gran parte de 
la colonia, los españoles enterraban a sus difuntos en las iglesias95 y los 
atrios llamados “cementerios”.96 El Primer Concilio Limense obligó que 
los cuerpos de los negros e indios fueran enterrados en estos espacios 
sacros.97 Esto se ratificó en el sínodo de 1613 que precisó que los negros, 

91	 Nicholas P. Cushner, óp. cit., p. 96 y Pablo Macera Dall´Orso, óp. cit., p. 45.
92	 Actualmente en Arequipa se consume un postre llamado sango que consiste en 
trigo, pasas, miel de chancaca (miel de caña de azúcar), leche y mantequilla que se ase-
meja a una mazamorra. 
93	 Para la lista de los males registrados por los médicos de las haciendas jesuitas, véase: 
Nicholas P. Cushner, óp. cit., p.94. 
94	 Entre 1750 y 1800 se edificaron en Chincha las iglesias: San José, Nuestra Señora del 
Carmen Alto, San Francisco de Regis y Santo Domingo. En Pisco, la iglesia de La Compañía 
de Jesús, Santa Rosa de Caucato y Santa Cruz de Lancha. En Nazca, San José y San Javier. 
95	 Hay que indicar que a fines del siglo XVIII estas ideas fueron rechazadas por la auto-
ridad borbónica, por lo que emprendieron la construcción de cementerios en las afueras 
de las ciudades. 
96	 En la colonia la distribución de los entierros para los religiosos, criollos y mestizos 
era el siguiente: los religiosos eran enterrados debajo del presbiterio o capilla mayor de 
la sacristía o del crucero de una iglesia. Los españoles, criollos y mestizos eran enterrados 
debajo de la nave o naves del templo. Para mayor información, véase: Sandra Negro. “La 
persistencia de la visión andina de la muerte en el virreinato del Perú”. Antropológica Nº 
14 (1996): 121-142. 
97	 Rubén Vargas Ugarte S.J. Concilios Limenses (1551-1772). Tomo I. Lima: s.n., 1951-
1954, p. 81.
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mulatos, zambos e indígenas debían ser enterrados en los atrios de las 
iglesias. Según esta ordenanza, los esclavos debían ser enterrados en 
el atrio frontal o lateral de las iglesias. En las iglesias de San José y San 
Regis, los esclavos eran enterrados en el atrio delantero. En cuanto al 
entierro, el sínodo de 1613 indicó que el cuerpo debía ser enterrado 
doce horas después de la muerte, pero en el caso de muerte accidental 
o de improviso se debía inhumar el cadáver en veinticuatro horas.98

La evolución de pueblo a distrito

El Carmen como pueblo fue reconocido oficialmente a mediados del 
siglo XIX. En junio de 1855, dado el crecimiento poblacional y el des-
pegue agrícola de la región sur, el presidente Ramón Castilla decidió 
crear el departamento litoral de Ica, que hasta entonces era parte de 
la Intendencia de Lima, y Chincha pertenecía a la provincia de Cañete. 
En los inicios de la vida republicana se mantuvo esta división hereda-
da de la época virreinal, ya que tanto Chicha Alta como Chincha Baja 
eran parte de la provincia de Cañete, que incluía a los distritos de San 
Vicente, Chilca, Mala, Coayllo, Pacarán, Chincha Alta, Chincha Baja y 
Lunahuaná. En 1855, se creó el departamento de Ica, separado de 
Lima, y una década después, en 1868, el presidente José Balta firmó el 
decreto que creó la provincia de Chincha, separada de Cañete, cuya 
capital fue La Independencia (actual Pisco), con los siguientes distritos: 
Chincha Alta, Chincha Baja, Pisco y Humay. En el decreto de creación de 
la provincia de Chincha se decidió dar a El Carmen el título de pueblo.

A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX la provincia de Chin-
cha continuó su desarrollo económico y demográfico alentado prin-
cipalmente por el auge de las haciendas azucareras y vitivinícolas y 
la llegada de migrantes italianos y chinos. Esto llevó al gobierno de 
Nicolás de Piérola, luego de la guerra del Pacífico, a dividir la provincia 

98	 Bartolomé Lobo Guerrero. Sínodo de Lima de 1613. Libro tercero, Título IV, Capítulo 
VIII. En: Horacio Santiago-Otero (dir.). Sínodos de Lima de 1613 y 1639. Madrid: CSIC, Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, 1987.pp. 134-135.
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de Chincha en dos, mediante el decreto del 13 de octubre de 1900, 
que creó las provincias de Chincha y Pisco, con Chincha Alta como 
capital. Los historiadores Francisco Rotondo y César Pisco mencionan 
que en estas modificaciones políticas: “Le cabe un honroso papel al 
esfuerzo de notables familias, en especial de inmigrantes italianos y 
sus descendientes, quienes realizan las gestiones ante el gobierno 
de Nicolás de Piérola para convertir a Chincha Alta en la capital de la 
provincia”.99 Algunos años después, impulsado por el continuo auge 
económico de las haciendas y el crecimiento poblacional de la región 
en los primeros años del siglo XX, se creó, durante el gobierno de José 
Pardo y Barreda, el distrito de El Carmen por medio de la ley número 
2225 promulgada el 28 de agosto de 1916.

Esta influencia de familias italianas no debe sorprender, pues a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX se produjeron importantes 
cambios socio-demográficos en la región de Chincha y El Carmen. 
Un aspecto central de este cambio lo constituyeron las migraciones 
externas que recibió la región, siendo dos los grupos principales que 
arribaron a Chincha: los italianos y los chinos. Los italianos se asentaron 
mayoritariamente en los distritos de Chincha Alta y Tambo de Mora. El 
primero, como se ha dicho, fue el distrito más importante y capital de la 
provincia, y el segundo fue un puerto. Los italianos llegaron a Chincha 
en la década de 1860. Estos migrantes, según Rolando Pachas: “Apare-
cen ligados a las actividades económicas más rentables: al comercio 
de abarrotes, de ropas, a la elaboración de vinos y aguardientes y en 
menor escala a la explotación de la tierra”.100

Como nos cuenta Rosario Gresia, descendiente de italianos, sobre 
el caso específico de su familia, que de alguna forma ilustra la realidad 
de muchos migrantes que llegaron al sur del Perú escapando de las 
miserias de la posguerra mundial pero que lograron asentarse y pro-
gresar en el Perú: 

99	 Francisco Rotondo Dónola y César Piscoya Díaz. Chincha: e industria vitivinícola. 
Lima: Bodegas y Viñedos Tabernero, 1993, pp. 43-44.
100	 Rolando Pachas Castilla. Chincha y la Guerra del Pacífico. Lima: UNMSM, Departa-
mento de Ciencias Sociales, 1984. p. 6.
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Mi padre era un inmigrante italiano que llegó en el año 1948 después 
de la Segunda Guerra Mundial escapando de un país devastado. Había 
hambre, no había trabajo. [Mi padre y mi abuela] primero llegaron 
a Arequipa pero no les gustó el clima ni el ambiente. Viajaron por 
la costa junto con otros italianos, en Ica se quedó un grupo; Pisco 
no les gustó, era un puerto y había mucha delincuencia como en 
todo puerto; avanzaron, avanzaron y llegaron a Chincha y les gustó 
bastante el valle. En Chincha ya había una colonia italiana bastante 
grande de todos los descendientes de bodegueros, los Rotondo, los 
Dónola, los Cillóniz, todos dedicados a la industria vitivinícola. Tenían 
tierras, toda una colonia italiana, y el Banco de Crédito que entonces 
era el Banco Italiano y entonces se quedaron. Mi padre terminó la 
secundaria en Italia y no pudo estudiar más pues empezó la Guerra. 
Mi abuela era ama de casa. Empezaron en el rubro de la panadería, 
repartiendo pan. Luchó bastante, de la bicicleta pasó a una camio-
neta, esas Chevrolet del 60, y así fue surgiendo, trabajando desde las 
tres de la mañana hasta las ocho de la noche. Progresaron bastante y 
como él muchos italianos lo hicieron. Igual que los Rotondo y Taber-
nero que empezaron desde abajo. Repartían los vinos, los llevaban 
a Lima. Primero en barco, luego en buses. Chincha-Lima duraba 5 a 
6 horas. Hasta que consiguieron su movilidad, empezaron a surgir y 
hoy Tabernero es un nombre internacional. Toda la colonia italiana 
surgió así porque vinieron de una guerra que devastó al país”.101

Siguiendo a Rosario Gresia, los migrantes italianos no solo gozaron 
de prosperidad económica, sino que además tuvieron una influencia 
cultural central en la provincia y se insertaron y congeniaron desde el 
principio con las poblaciones locales: 

Los italianos han traído sus costumbres. Sus costumbres de tomar 
vino, de hacer buen vino, de hacer la cachina. También la comida. 
Acá hay una comida tradicional que es la sopa seca, que es un tallarín 
pero tiene influencia de las colonias italianas de hacer guisos, usar 
albahaca, comidas de bastante harina. Hoy en día acá en Chincha 
son bastante consumidores de pizza, cuando antes ni se conocía. 
La costumbre de hacer buenos panes. Esa es influencia italiana. Los 
italianos han sido también muy comerciantes. Yo entiendo por las 

101	 Entrevista a Rosario Gresia. Chincha, octubre 2010.
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historias de mi padre y mi nona que venían de una segunda guerra 
donde habían perdido todo, hasta la dignidad se podría decir, venían 
con un empuje de meterse en lo que sea, no se ponían en el plan de en 
esto no trabajo, nada de eso, la mentalidad era surgir, surgir, y surgir. 
Chincha es full comercio, el que no es profesional es comerciante. 
Los italianos trajeron buenas costumbres y respetaron las costum-
bres del pueblo. Por ejemplo, si se adoraba a alguna virgencita ellos 
participaban. Apoyaban las costumbres locales. El italiano además es 
muy abierto, muy alegre, muy campechano. A la mamá la endiosan. 
El chinchano es igual, te habla de su familia. Congenian”.102

Durante la guerra del Pacífico, 1879-1883, los inmigrantes italianos, 
así como la población en general, atravesaron también momentos 
difíciles. Fueron obligados a regalar el vino que elaboraban a la tropa 
invasora, mientras que los chilenos saqueaban las haciendas. Luego 
de la guerra, la destrozada economía tuvo que encaminarse y fue en 
este contexto que los italianos asumieron un rol determinante en la 
vida social de la región al tomar posesión de la tierra, “ya sea como 
propietarios o como arrendatarios”.103 Las haciendas San Regis y San 
José, lugar de trabajo principal de los pobladores de El Carmen, pasa-
ron a manos de la viuda de Cillóniz, que aparece a inicios del siglo XX 
como la propietaria de ambas haciendas. La familia Cillóniz mantuvo 
la propiedad de estas tierras hasta la reforma agraria decretada por el 
gobierno militar de Juan Velasco Alvarado. Hasta el día de hoy la familia 
mantiene la propiedad de la casa hacienda San José.

En cuanto a los inmigrantes chinos, estos llegaron a partir de la 
explotación guanera. El guano fue el mayor producto de exportación 
del Perú durante el siglo XIX y generó enormes ingresos fiscales al 
Estado peruano y a su élite comercial.104 Como señala Cecilia Méndez, 
durante la fase inicial de la extracción masiva de este fertilizante (1840-
1849), la mano de obra estuvo constituida por esclavos y pobladores 
indígenas y negros que vivieron en el litoral del actual departamento 

102	 Ídem.
103	 Rolando Pachas Castilla. Óp. cit., p. 13.
104	 Shane Hunt. “Guano y crecimiento en el Perú del siglo XIX”. Hisla. No 4 (1984): 35-92.
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de Ica (Pisco, Chincha Alta, Chincha Baja e Ica), aunque fuera un número 
reducido de trabajadores. En las siguientes dos décadas (1850-1870) 
el número de trabajadores creció de manera exponencial. Fue en 
1849 que Domingo Elías, un hacendado y encargado de la extracción 
del guano, hizo que se aprobara la ley que permitió la migración de 
trabajadores chinos en el Perú. Como se sabe, la mayor mano de obra 
en las islas guaneras lo conformaron los coolies. La migración de miles 
de chinos influyó en la población chinchana, ya que luego de terminar 
su trabajo en las islas, la mayoría fue a laborar a las haciendas como 
peones.105La población china se asentó en el Alto Larán, en Chincha 
Alta. En el Carmense dedicaron al comercio, particularmente al rubro 
de abarrotes. Muestra de ello es que en 1915, los chinos Marianao 
Ayon, Cong Chang, Cong Onchang, Japon Teng Chang y Ji Wo Long 
fueron propietarios de los tambos que se ubicaban en este pueblo. 
Los dos últimos fueron dueños de dos establecimientos comerciales, 
lo que demuestra el paulatino progreso económico de esta población 
migrante en la región sur de Lima.106

Siglo XX: cambios demográficos e influencia andina

El siglo XX trajo importantes cambios económicos y demográficos en 
El Carmen, en particular por la construcción de carreteras de norte a 
sur y de la costa a la sierra que impulsó movimientos migratorios en 
el interior del país. En la década de1930 se finalizó la construcción de 
la Carretera Panamericana Sur que unía Lima con el departamento 
de Ica. Su finalización se logró durante el gobierno del Mariscal Oscar 
Benavides como parte de una política vial que buscaba impulsar el 
comercio mediante la más rápida circulación de los ómnibus y camio-
nes, así como ganar apoyo político mediante una agenda de “obras y 

105	 Cecilia Méndez G. Los trabajadores guaneros del Perú 1840-1879. Lima, Seminario Ru-
ral de Historia Andina, UNMSM, 1987, pp. 43-50. 
106	 Carlos Manuel Pachas Lévano. Apuntes históricos de Chincha 1870-1950. Chincha: J.C. 
Impresiones, 2006, pp. 126-127.Milagros Carazas (ed.). Acuntilu tilu ñao: tradición oral de 
Chincha. Lima: Terramar Editores, 2002, p. 51.
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no palabras”.107 La construcción de la carretera Panamericana permitió 
un comercio ágil y mayor circulación de productos, y también alentó 
la migración de los pobladores de El Carmen hacia Ica o Lima, ya sea 
por el deseo de superación a través de los estudios o la búsqueda de 
trabajo en ciudades con más oportunidades laborales. Estas migracio-
nes explican en parte el bajo crecimiento demográfico del distrito a lo 
largo del siglo XX.

Otro cambio importante en la demografía de la región se produjo 
porque en las haciendas de la zona cambiaron el cultivo del azúcar 
por el del algodón. La crisis del sector azucarero a fines del siglo XIX 
alentó a muchos hacendados a redirigir sus esfuerzos hacia el algodón. 
La industria azucarera sufrió una crisis debido a la sobreproducción 
mundial que ocasionó la caída de los precios en el mercado interna-
cional. Además, la competencia del azúcar de remolacha, desarrollada 
principalmente en Europa, influyó en la caída de los precios del azú-
car de caña. Asimismo, en 1903, la implantación de un impuesto al 
alcohol hizo que muchos hacendados azucareros y viticultores, que 
elaboraban bebida alcohólicas a base de caña y la vid, reemplazaran 
sus cultivos por los del algodón. A las desfavorables condiciones del 
cultivo de azúcar y vid se sumó el aumento de la demanda interna por 
el algodón, especialmente por las nacientes industrias textiles ubica-
das en Lima. A diferencia de la caña, el cultivo del algodón demanda 
de mucha mano de obra para su cosecha, lo cual alentó la migración 
estacional andina que llegaba mediante el sistema de enganche. Los 
enganchados solían ser campesinos de Huancavelica y Ayacucho que 
aprovechaban las épocas de menor trabajo agrícola en la sierra para 
emplearse temporalmente en los algodonales de la costa.108

Como se puede apreciar, el auge de las haciendas alentó que po-
blaciones andinas migraran para trabajar especialmente durante el 
periodo de la cosecha. Los migrantes andinos traían no solo su fuerza 
de trabajo, sino también sus costumbres y su música que enriqueció a la 

107	 Clorinda Pachas Torres. Geografía e historia de Chincha, p.110. 
108	 Marcos Cueto y Jorge Lossio. Innovación en la agricultura: Fermín Tangüis y el algodón 
en el Perú. Lima: Universidad del Pacífico, 1999. 
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población mayoritariamente afroperuana de El Carmen. Según recuer-
da un poblador local: “Bastante gente, gente del Cusco, de Huancayo 
(…). Bajaban en la época del algodón, en abundancia. Cuando era su 
despedida era bonito, su arpa, traían su arpa, guitarras, violín, qué bien 
tocan, quena”.109El contacto entre los pobladores andinos y los afro-
peruanos no se producía únicamente a partir del trabajo algodonero. 
Otro factor importante de contacto lo impulsó el trueque que perduró 
hasta mediados del siglo XX. Como lo recordara el renombrado artista 
local Amador Ballumbrosio: “Los de arriba [los andinos] venían por acá 
a cambiar, bajaban con llamas (…). Hasta un mes se quedaban. Y te 
cambiaban. Traían papa, queso, olluco, su maíz…Y acá se le entregaba 
garbanzo, payares, zapallo”.110

Otro cambio central en la vida de los pobladores de El Carmen se 
produjo con la reforma agraria emprendida por el gobierno de Juan 
Velasco Alvarado (1968-1975) mediante el decreto del 24 de junio de 
1969, que buscó otorgar la propiedad de la tierra a los campesinos 
y trató de eliminar la base de poder económico y político de la elite 
terrateniente, considerada un obstáculo para el proceso de moderni-
zación del país que el régimen militar buscaba desarrollar. La reforma 
agraria fue realizada de manera gradual en todo el Perú. Chincha fue 
declarada zona de reforma en agosto de 1970. La progresiva expro-
piación permitió que algunos dueños pudieran conservar sus tierras, 
pero otros hacendados no corrieron la misma suerte y tuvieron que 
parcelar sus tierras.111 En el caso específico de El Carmen, como parte 
de las reformas se buscó organizar a la población especialmente en 
la crianza de animales. Se crearon 15 granjas avícolas112 y 6 granjas 

109	 Ibid., p. 27.
110	 Milagros Carazas (ed.). Óp. cit., p.43.
111	 Para mayor información sobre los empresarios agrícolas de Chincha, véase: Marco 
del Mastro. Los hilos de la modernización: empresarios agrarios en Chincha. Lima: DESCO, 
1991. 
112	 Las granjas avícolas fueron: Rinconada, Fundo Marcial, Santa Rosita, San José, Mila-
gro, Huarangapo, San Regis, La Pinta, Santa Yolanda, Hoja Redonda, Fundo Villacuri, San 
Aureto, Fundo Rancha y Fundo Rogelio. 
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porcinas113 con el fin de que la población local pudiera beneficiarse 
con la venta de estos productos. Esto no significó, sin embargo, que 
se dejara de cultivar los productos tradicionales de la zona como el 
algodón, la caña de azúcar, el maíz y las legumbres. 

	 Estos cambios y fusiones de la población se expresaron en 
diversos espacios, siendo la gastronomía la más visible. La gastrono-
mía desarrollada en El Carmen es producto de la fusión de los platos 
de las poblaciones prehispánicas que habitaban en Chincha con los 
platos de los africanos e italianos y más recientemente con los de las 
poblaciones andinas migrantes. En la actualidad se consideran platos 
típicos de El Carmen a la carapulcra, sopa seca, humita, dulce colado, 
machacado de membrillo, chapana, entre otros. Un ejemplo de la fusión 
de distintas tradiciones es la carapulcra. Gloria Hinostroza afirma que 
este plato tiene tres mil años de antigüedad y deriva de las palabras 
‘cala’ que significa piedra caliente y ‘purka’ que es la puerta del horno 
de la pachamanca. De acuerdo con esta autora, en la antigüedad se 
cocinaba de la siguiente manera: “Las papas se ponían a secar sobre 
las piedras calientes de la puerta del horno de la pachamanca. Con 
estas papas secas se hacia el guisado madre”.114 La preparación de la 
carapulcra chinchana incluye carne de cerdo o pollo. Si bien es un plato 
antiguo, el uso de ingredientes como el cerdo lo hace especial, pues 
fue un añadido de los pobladores de Chincha. 

Otro plato es el bufo, nombre dado a unos trozos de bofe, por lo 
común de toro padre, guisados con manteca de chancho, vinagre, ajos 
y ajíes molidos, que se servía con arroz y yucas sancochadas. Como 
señala Rosario Olivas: “El bufo es otro plato que los iqueños atribuyen 
a los negros y del que existen varias versiones. En Nazca también se le 
conoce con el nombre de charapanay se elabora con la cabeza del car-
nero, mondongo, maíz pelado, lonjas de chancho, zapallo, habas, papas, 
perejil, y sal”. En Chincha, en cambio, se prepara con trozos menudos de 

113	 Las granjas porcinas fueron: Verdum, San Regis, Tejada, Hoja Redonda y Tambo Ca-
ñete. 
114	 Gloria Hinostroza, “Platos antiguos de hoy” Carta Blanca 1:1 (2002): 35.
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hígado y pulmones de res.115 En cuanto a los postres, se encuentran las 
chapanas de Chincha (masa de yuca con miel de caña o azúcar rubia, 
canela, clavo y pasas, que se envuelve en hojas de plátano); el frejol 
colado de Chincha (dulce de frejoles canarios o negros que, después 
de cocidos, se pasan por el colador y se aderezan con canela, clavo, 
azúcar y leche; al momento de servir se le espolvorea por encima con 
algo de ajonjolí). Finalmente, como señala Olivas, tenemos la tutuma, 
que consiste en vino con aguardiente, bebida que usualmente se invita 
en la Fiesta del Carmen.116

En algunas de las fiestas locales se observa esta apropiación de 
tradiciones andinas fusionadas con elementos afroperuanos, por ejem-
plo, en la yunza del carnaval negro de El Carmen. Como lo indica Heidi 
Feldman: “La yunza es un baile comunal presentado en comunidades 
indígenas y mestizas en todos los Andes peruanos para celebrar el final 
del carnaval”.117 En El Carmen “esta tradición andina ha sido apropiada y 
adaptada para que se incluyan los estilos de música y bailes negros”.118 
Se baila alrededor de un árbol adornado con regalos y por la cantidad 
de personas que participan es considerada como “uno de los pocos 
bailes folklóricos del Perú costeño que son ejecutados por toda una 
comunidad”.119Más aún se mantiene la tradición andina según la cual 
cada año hay un encargado distinto, cuya labor es adornar el árbol con 
frutas, juguetes, globos, dulces, etc. La música que se emplea y los bailes 
sí difieren del mundo andino, pues se usa guitarra, cajón, cencerro y 
bongó, a diferencia de otras zonas, como el valle del Mantaro, donde 
el cortamonte120 emplea una banda de músicos. 

El Carmen nació como un pueblo de esclavos para las haciendas 
asentadas en la zona, principalmente San Regis y San José. A lo largo 

115	 Rosario Olivas Weston, La cocina en el Virreinato del Perú. Lima: Universidad San Mar-
tín de Porres, 1996, pp.304-307. 
116	 Ibídem. 
117	 Heidi Carolyn Feldman. Ritmos negros del Perú: reconstruyendo la herencia musical 
africana. Lima: PUCP, Instituto de Etnomusicología, IEP, 2009, p. 223. 
118	 Ibid. 
119	 Susana Baca, Francisco Basili y Ricardo Pereira. Del fuego y del agua: el aporte del ne-
gro a la formación de la música popular peruana. Lima: Pregón, 1992, p. 60.
120	 El nombre equivalente empleado en el valle del Mantaro para denominar a la yunza. 
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de su historia republicana experimentó dos cambios principales: la 
abolición de la esclavitud, lo que permitió una mayor movilidad de los 
pobladores, y las migraciones de los Andes a la costa, que transforma-
ron la región no solo demográficamente sino también culturalmente. 
A pesar de dichos cambios El Carmen mantuvo su identidad como un 
espacio afroperuano asociado económicamente a las haciendas de la 
zona. 
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Fuente: MINISTRO DE HACIENDA Y COMERCIO. DIRECCIÓN NACIONAL DE ESTADÍSTICA. Censo nacional 
de población 1940. t. VI. Citado en: PACHAS LÉVANO, Carlos Manuel. Apuntes históricos de Chincha 
1870-1950. Chincha: J.C. Impresiones, 2006. p. 34.

	 Total	 Urbana	 Rural	 Sexo

	 Hab.	 Fam.	 Hab.	 Fam.	 Hab.	 Fam.	 Hab.	 Fam.

	 7738	 1396	 872	 172	 6866	 1224	 4146	 3592

Población de El Carmen en 1940

Anexo
Cuadros demográficos de El Carmen

Fuente: MINISTRO DE HACIENDA Y COMERCIO. DIRECCIÓN NACIONAL DE ESTADÍSTICA. Censo 
nacional de población 1940. t. VI. Citado en: Carlos Manuel Pachas Lévano. Apuntes históricos de 
Chincha1870-1950. Chincha: J.C. Impresiones, 2006. pp. 126-128.

División de la población por razas en 1940

	 Blanca y mestiza	 India	 Negra	 Amarilla	 No declarado	 Total

	 H	 M	 H	 M	 H	 M	 H	 M	 H	 M

1163	 1089	 2196	 1860	 739	 625	 40	 8	 8	 10	 7738

Fuente: INSTITUTO NACIONAL DE PLANIFICACIÓN.DIRECCIÓN NACIONAL DE ESTADÍSTICAS Y CENSOS. 
Sexto censo nacional de población, 2 de julio de 1961. t. III, p. 1.

Población de El Carmen en 1961

		  Población			   Urbana			   Rural

	 Total	 H	 M	 Total	 H	 M	 Total	 H	 M

	 9372	 5158	 4214	 1035	 516	 519	 8337	 4642	 3695
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Fuente: INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA. Censos nacionales. VIII de población, III de vivienda, 
12 de julio de 1981. Resultados definitivos.t. I, p. 116.

Población de El Carmen en 1981

		  Población			   Urbana			   Rural

	 Total	 H	 M	 Total	 H	 M	 Total	 H	 M

	 8170	 4173	 3997	 3265	 1682	 1583	 4905	 2491	 2414

Fuente: INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA E INFORMÁTICA. Censos nacionales 1993. IX de pobla-
ción, IV de vivienda, 11 de julio de 1993. Resultados definitivos: Departamento de Ica. t. I, p. 155.

Población de El Carmen en 1993

		  Población			   Urbana			   Rural

	 Total	 H	 M	 Total	 H	 M	 Total	 H	 M

	 8797	 4419	 4378	 3766	 1893	 1873	 5031	 2526	 2505
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Resumen

El siguiente ensayo tiene por objetivo explorar las implicancias de la 
apuesta realizada por Nicomedes Santa Cruz al asumir a la décima como 
vehículo de expresión literaria y de construcción de un sujeto político a 
mediados del siglo XX. Nuestra hipótesis es que dicha apuesta respon-
de a la voluntad de reconstruir una tradición literaria afroperuana que 
restituya la polifonía a la literatura peruana que el canon construido 
por las élites letradas en el Perú había soslayado.121

121	 La mayor parte de las ideas aquí vertidas provienen de largas conversaciones con 
Jesús Cosamalón, profesor de la Pontificia Universidad Católica del Perú; asimismo, fue-
ron especialmente importantes las muchas y diversas reflexiones sobre la figura de Santa 
Cruz de los compositores Manuel Acosta y Carlos Hayre. Sin embargo, la deuda más gran-
de de este trabajo se debe a las discusiones que encaminaron la investigación de Jaime 
Bryce, cuya tesis sobre la apropiación de la décima en Nicomedes Santa Cruz como mo-
delo de enunciación literaria tuve la suerte de asesorar.
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Introducción

Cuando hace algunos años en mis frecuentes incursiones entre los libre-
ros de viejo me encontré con un ejemplar del Mapa de la poesía negra 
americana (1946) de Emilio Ballagas no pude ocultar mi entusiasmo; 
aunque desde mediados del siglo XX muchos investigadores literarios 
habían comenzado a redirigir su atención hacia las formas de expresión 
de los grupos subalternos en América Latina, me pareció significativo el 
que algunos años antes un poeta como Ballagas hubiese inclinado sus 
esfuerzos en revisar la poesía afroamericana. Dos cosas, sin embargo, 
empañaron mi hallazgo; en primer lugar, el que dicha antología, más 
que detenerse en la recopilación de la poesía escrita (y no solo escrita) 
por afrodescendientes americanos, se dedicara a recoger, sobre todo, 
poemas en los que se representaba a sujetos afro por parte de poetas 
ya canónicos en las Américas. Esto no le restaba valor, pero situaba a la 
antología dentro de los márgenes familiares de lo representable sobre 
los afrodescendientes.

El segundo elemento que llamó mi atención al ojear el índice del 
libro fue que, pese a que revisa las expresiones literarias de la mayor 
parte de países de la América continental e insular, el Perú se encontraba 
ausente en la recopilación. Sin duda las motivaciones y los márgenes 
que se imponen a una antología son siempre subjetivos y, por lo tan-
to, arbitrarios; pero dejar de lado al Perú me pareció, no por insuflado 
patriotismo, un desacierto por cuanto el Perú, además de ser una de 
las capitales literarias más importantes de América Latina, fue también 
un país con una presencia afro numerosa hasta finales del siglo XIX.

Lo cierto es que este desacierto era dispensable si se atendía a 
los pocos esfuerzos que la propia élite letrada peruana había hecho 
por representar a las distintas poblaciones que el país albergaba y al 
desconocimiento que estas mismas tenían de la actividad cultural y 
literaria de los distintos grupos subalternos peruanos. Desde fines del 
siglo XIX, los empeños por representar al ‘otro’ se habían congregado 
en la imagen del indio pues, además de representar a la mayor parte 
de la población peruana, o quizás por ello mismo, se veía a este grupo 
como una inminente amenaza al orden establecido por el poder oficial. 
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El negro, en cambio, había pasado a ocupar un lugar cómodamente 
marginal para las élites. Por un lado, el mestizaje había impactado 
fuertemente entre esta población hasta reducir su representatividad 
en el número de habitantes de las principales ciudades del país; por 
el otro, su lugar social y las pocas oportunidades de ascenso social lo 
mantenían como una presencia anecdótica en el entramado social y 
político peruano.

Se oficiaba, así, en el sujeto afro los extremos de la marginalización 
expresados en la invisibilidad de las prácticas culturales afroperuanas y 
de los mismos afroperuanos; en la representación lúdica o naíf de estos 
sujetos y en la asunción de una suerte de fidelidad no pactada entre 
patrones y subordinados. En estas condiciones parecía poco probable 
que los afrodescendientes en el Perú contaran con una tradición literaria 
más allá de sus expresiones líricas y musicales que eran usualmente 
tenidas por ‘bárbaras, licenciosas y poco pulidas’.

Durante el siglo XX solo un investigador, poco antes de llegado el 
medio siglo, reparó en el contingente de textos que un conjunto de 
miembros de la comunidad afro en el Perú había producido o había 
resguardado en su memoria: José Durand. Bajo una mirada aún propia 
de las élites letradas, a Durand le había llamado la atención, en primer 
lugar, el que esta población guardase tan frescamente un conjunto 
de textos hispánicos del siglo de oro, y anteriores, dedicados a cantar 
las glorias y hazañas de la gesta carolingia en los Pirineos. Durand se 
encontró con un gran número de décimas que estos sujetos recorda-
ban como parte del acervo textual de una sociedad de decimistas del 
distrito del Rímac autotitulada “Los doce pares de Francia”.

Se trataba, como entrevió más tarde Durand, de décimas cantadas 
y rezadas como parte de representaciones por la fiesta de moros y 
cristianos que ya habían desaparecido en Lima. Sin embargo, en esas 
pesquisas encontró Durand mucho más décimas y decimistas que 
sobrepasaban el fenómeno de moros y cristianos. Tres figuras se le 
presentaron como especialmente significativas dentro de esta tradición 
de la décima de la costa central del Perú: Mateo Sancho Dávila, San-
tiago Villanueva e Hijinio Quintana, los tres afroperuanos; el primero 
era quien congregó hasta los primeros años del siglo XX a decimistas 
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y cantores del distrito del Rímac en su casa de Malambo; el segundo, 
pariente político del primero, era un compositor abundante de décimas 
históricas que relataban muchos de los sucesos comprendidos entre la 
guerra con Chile y los primeros años del siglo XX; y finalmente, Quintana 
constituía entre los decimistas una suerte de mito por su interpretación 
de la décima de contrapunto122 (Durand 1979).

Lo que puede constatarse de las investigaciones de Durand es que a 
fines del siglo XIX e inicios del siglo XX existía en Lima y en algunas otras 
poblaciones de la costa central peruana una tradición de la décima bien 
consolidada. Aunque Durand no dedicó ninguna publicación académica 
de gran envergadura a estos temas, realizó numerosas entrevistas a 
estos decimistas y a sus parientes, las que han sido resguardadas por 
su familia, especialmente por su sobrino Guillermo Durand y que son 
el día de hoy una fuente valiosísima para el estudio de las prácticas 
textuales afroperuanas de la primera mitad del siglo XX. Durand, sin 
embargo, publicó numerosos artículos periodísticos sobre este fenó-
meno y gracias a ellos podemos, al menos, bosquejar el panorama de 
las tradiciones textuales de los afrodescendientes limeños y del lugar 
particular que ocupaba la décima dentro de ellas.

No obstante, el proyecto más interesante con respecto a la décima 
y a las manifestaciones discursivas de la población afroperuana fue 
desarrollado por un afroperuano que, poco satisfecho con la mirada 
que sobre las tradiciones textuales y culturales afroperuanas habían 
elaborado los miembros de la élite criolla peruana de la época, de-
cidió adscribirse a través de la composición, de la recopilación y del 
estudio de esta tradición literaria y renovar el lugar de enunciación y 
de representación que habían ocupado los afroperuanos dentro del 
canon literario peruano: Nicomedes Santa Cruz representa, por ello, 
una de las voces más interesantes y más renovadoras de la literatura 
peruana del siglo XX.123

122	 Sobre los contrapuntos de décimas puede revisarse la etnografía que en 1974 reali-
zaran José Matos Mar y Jorge Carbajal sobre Erasmo Muñoz (Erasmo Muñoz. Yanacón del 
valle de Chancay. Lima: IEP, pp. 63-68).
123	 Este trabajo se va a ceñir en las publicaciones de Santa Cruz en forma de libros. No 
obstante, las décimas de Santa Cruz excedieron el espacio del libro impreso y muchas de 
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Pese a ello, no será sino hasta fines del siglo XX en que Nicomedes 
Santa Cruz comenzará a ser estudiado como parte del canon literario 
peruano y aun ocupando un lugar ancilar dentro de él, como puede 
apreciarse en la antología Poesía peruana para jóvenes preparada por el 
crítico Ricardo González Vigil (2001: 21). En ella, Santa Cruz será inclui-
do, pero no dentro de la generación del 50 a la que podría adscribirse 
sin ningún problema, sino dentro de una sección inicial dedicada a la 
poesía indígena y a la tradición oral. Antes que él, ya César Toro Mon-
talvo lo había incluido en una historia literaria, pero como en el caso 
de González Vigil, lo había hecho dentro del ámbito de la literatura 
oral (Mathews 2014). Esto no debe parecernos sorprendente, puesto 
que el propio Cornejo Polar, uno de los críticos literarios más lúcidos 
del Perú, si bien reclamaba la construcción de un aparato literario que 
diera cuenta de las diversas tradiciones textuales que poseía el Perú, 
se sentía incapaz de abordar él mismo esa tarea (1989: 157-173).

Todo canon literario, como lo han sugerido Eagleton y el propio 
Bloom (1995: 30), obedece a los parámetros ideológicos (si conveni-
mos en que lo estético es necesariamente también ideológico) que las 
distintas sociedades y sus inteligenzias van modelando. Por ello, como 
lo había adelantado Cornejo Polar, el canon peruano (y buena parte de 
los sistemas literarios en Latinoamérica) se debía a los sistemas edu-
cativos y de producción cultural que las élites letradas que fundaron 
la República habían diseñado y consolidado desde el siglo XIX y que, 
para el caso peruano, además, había quedado afianzado durante la 
República aristocrática.124Por ello, entre otras cosas, el canon literario 
en el Perú funciona como reflejo del sistema de valores de esa élite y, 

ellas fueron publicadas antes (o paralelamente) en discos. Esto, además, debe sumarse al 
resto de su trabajo discográfico en el que abarcó otras manifestaciones lírico-musicales 
de la población afroperuana.
124	 Al respecto puede consultarse la colección La literatura peruana. Publicación sema-
nal de obras selectas de autores peruanos. Se trata de publicaciones de cordel de la década 
de 1920 destinadas a promover entre los sectores populares el afianzamiento de un cor-
pus literario peruano. No obstante, cuando uno analiza a los autores y obras incluidas 
pueden entreverse los presupuestos en los que se funda dicha colección. Se encuentran 
allí los escritores ilustres que mejor expresaban los valores de la nación peruana en tanto 
expresión de la cultura criolla oficial.
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por ese motivo, no es sorprendente que otras tradiciones textuales 
estén excluidas de él.

Dentro de ese panorama es que se inserta la figura de Nicomedes 
Santa Cruz y lo interesante de ello, como ha sugerido Bryce, es que lo 
hace recurriendo a la estrofa poética que estaba ligada más íntimamen-
te con la tradición literaria de los afroperuanos, la décima. No es que 
la producción literaria de Santa Cruz esté conformada únicamente de 
décimas, pero estas ocupan sin duda el lugar más importante dentro 
de su obra y constituyen, por lo demás, la apuesta por recrear una tra-
dición de manera crítica y de inscribirla en el entramado de la cultura 
literaria nacional (Santa Cruz 1971).

Nicomedes Santa Cruz y la décima en el Perú

Con el título La décima en el Perú se publicó en 1982 uno de los pocos 
estudios que se han realizado sobre este género en el país. En él se 
resume el proyecto que Nicomedes Santa Cruz asumiera a mediados 
del siglo XX cuando, liberado de la influencia de Porfirio Vásquez 
(quien lo iniciara en aquel arte), decidió componer este tipo de estrofas 
atendiendo ya no al contrapunto con otros cultores del género, sino 
dotando a estas composiciones de nuevos valores políticos y estéticos 
(Maríñez, 2000: 60). Según declara el propio Nicomedes en la entrevista 
realizada por Maríñez:

Mi maestro, don Porfirio Vásquez, también era ya una cosa supera-
da por mí, porque todo lo que había hecho él era prepararme para 
competir con otros decimistas, que no existían, y que en el mejor 
de los casos, como el de su hermano Carlos, estaban frisando los 
ochenta años. Ellos estaban encuadrados en una temática y en una 
actividad totalmente rural, en lo humano y lo divino, y yo veía una 
serie de acontecimientos distintos. (60)

De esto da cuenta Santa Cruz en La décima en el Perú. El libro sigue 
una estructura evolutiva en la que el protagonista final de esa evolución 
es él mismo. Luego de cartografiar someramente la composición de 
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décimas desde la Colonia hasta la República, Santa Cruz se detendrá, 
no en vano, en seis personajes centrales dentro de la estructura argu-
mentativa de este libro: Mariano Melgar, pues en el imaginario literario 
peruano la figura de Melgar ha reunido las aspiraciones poéticas tanto 
del mundo letrado como de los sectores populares; Abelardo Gama-
rra, quien vendría a representar el mundo criollo más próximo a la 
élite letrada con el que Santa Cruz mantiene una relación ambigua de 
identificación y de confrontación; Hijinio Quintana, llamado “el pozo 
de la ciencia”, quien representa la cumbre mítica del repentismo en el 
contrapunto de la décima y que, por ello, funge de una suerte de rama 
genealógica principal de la que se desprenderán los siguientes tres 
personajes: Carlos Vásquez, discípulo del anterior; Porfirio Vásquez, 
hermano de Carlos y el propio Nicomedes, discípulo de Porfirio.

Esa misma ramificación se puede apreciar en el aspecto temático. Si 
Hijinio representa, en las décimas antologadas, el nexo con la vertiente 
rural de la décima y el repentismo, en Carlos Vásquez podemos apreciar 
cómo estas temáticas relacionadas al ámbito rural o los tópicos comu-
nes de la décima de la costa central peruana comienzan a alternar con 
otras de índole más circunstancial y muchas veces ligadas a personajes 
o espacios de la vida urbana. Por ello, no sorprende que entre sus déci-
mas encontremos alguna dedicada a Alejandro Villanueva, el célebre 
futbolista del club Alianza Lima; algo similar puede encontrarse en el 
caso de Porfirio y sus décimas dedicadas al canódromo de Lima. Todo 
ello contrasta con las décimas del propio Nicomedes incluidas en la 
antología. Aunque comienza con algunas décimas que glosan cuarte-
tas tradicionales, como quien da cuenta de su respeto y conocimiento 
de la tradición (p.e., “Mi abuela parió a mi madre” o “Por ser la primera 
vez”), estas dan paso a otras que delinean claramente nuevas temáticas 
que alejaron a Santa Cruz de la décima de competencia como “Ritmos 
negros del Perú”, “Indio de la cordillera” o “Yo soy revolucionario”.

Lo cierto es que el ingreso de Nicomedes en el mundo de la décima 
se dio en un momento en el que el propio autor se encontraba en busca 
de un lenguaje, de un conjunto de formas poéticas que pudiesen dar 
cuenta de un mundo interior asaz complejo, lo que resume Nicomedes 
de la siguiente manera:
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Hay un deseo de cantar a algo, que escapa a lo de los años cuarenta 
[sus primeros poemas de amor] al conocer a Porfirio, y al introducir-
me ya en las formas tradicionales de la décima. Hasta ese momento 
yo no he hecho décima nunca, hasta 1945. Ensayo la silva, la lira, el 
romance, el soneto. (Maríñez, 2000: 63)

De alguna manera esta búsqueda se ve satisfecha al hallar a Por-
firio Vásquez. Este lo aproxima a una tradición de la que Santa Cruz 
apenas tenía algunas referencias familiares y que simbolizaba su 
deseo de reivindicación de la cultura afroperuana. Había encontrado, 
sin proponérselo, una forma de expresión poética que era patrimonio 
de los grupos de afrodescendientes y que le permitía explorar sus in-
quietudes poéticas. Así lo declara el propio Santa Cruz en el prólogo 
a la antología de sus décimas y poemas editada por Campodónico en 
1971, para quien la inclusión de la décima a Talara (“Talara no digas 
yes”) dentro de su primer libro que aún estaba ordenado obedeciendo 
a las cláusulas propias de la décima tradicional, era el anuncio ya no 
de una búsqueda, sino de un hallazgo. (14-15)

Por un lado, la décima le permite a Santa Cruz tender lazos con la 
cultura afroperuana que él sentía había sido invisibilizada en el con-
glomerado de la cultura nacional. Si bien no se dejaba de reconocer 
el aporte afro dentro de la cultura nacional, este se veía reducido a 
su expresión criolla. La décima le otorgaba una estructura que podía 
sentir propia, pero, a la vez, le daba el espacio en el que podía exponer 
y discutir otras temáticas que pronto redirigirá hacia el rol que han 
cumplido esos afroperuanos en la construcción de la cultura nacional.

Para ello, Santa Cruz se apropia, como bien ha señalado Bryce, de 
la décima tradicional y la reviste de actualidad. Abandona el canto a 
lo humano tradicional y lo convierte en un canto político que dialoga 
con el sistema de valores imperante en la sociedad peruana, sobre todo 
con los imaginarios que sobre los afrodescendientes se han formado 
desde Lima.

Esta actualidad que Santa Cruz reviste a la décima puede apreciarse, 
como adelantamos, en la inclusión de nuevas temáticas que superaban 
la circunstancialidad que motivaban algunas de las composiciones que 
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ofrecía por la radio. Muy pronto sus décimas comenzarán a introducirse 
en los problemas planteados por Césaire y Senghor sobre la negritud. A 
la vez, su acercamiento a la revolución cubana y al socialismo impreg-
nará de un nuevo lenguaje y de una nueva poética sus composiciones. 
(Ojeda, 2003: 29-33)125

Pero la renovación de la décima efectuada por Santa Cruz excede 
en mucho la incorporación de nuevas temáticas; acaso lo más intere-
sante de esta renovación sea el otorgarles una voz que les había sido 
silenciada a un conjunto de actores sociales de los grupos subalternos. 
Esto puede verse de manera bastante clara en la décima “Oiga usté, 
señor dotor” que presenta una escena que dialoga fuertemente con 
un relato de Diez Canseco incluido en Lima, coplas y guitarras (1946). 
Es la imagen del patrón que visita la casa de un empleado negro con 
ocasión de una fiesta. Diez Canseco presentaba en “Mi primera jara-
na” la mirada romántica de parte de la élite criolla limeña sobre sus 
relaciones de compadrazgo con sus trabajadores afrodescendientes:

Los negros acogieron al amo con una suave y tranquila sonrisa de 
confianza y le hicieron sitio junto a misia Natividad que, muy si señora 
y muy buena moza [...]. Ño Matavilela se acercó a su mujer con una 
botella y una copa, ordenándola: Brinde con don Alfredo...

La mujer cuyo rubor no se notaba sino en el melindre [...] se sirvió 
una copa y la dirigió a mi padre: con usté mi amo. 

Mi padre, muy seriamente, respondió según el rito: correspondida, 
Misia Natividad... (86)

125	 Al respecto, véase el artículo de Carlos Aguirre “Nicomedes Santa Cruz: la formación 
de un intelectual público peruano”. En él, el autor traza de manera bastante acertada el 
derrotero intelectual de Santa Cruz y lo inscribe, en tanto intelectual, en los distintos mo-
vimientos sociales y culturales americanos y mundiales. Explica además, a partir de lo 
expuesto por el propio Nicomedes en la entrevista concedida a Maríñez, su aproximación 
a la izquierda a partir de los sucesos que durante la década de 1960 reconfiguraron el 
panorama político de Latinoamérica. Asimismo, debe revisarse el capítulo que Heidi 
Feldman dedica a nuestro autor en su libro Ritmos negros del Perú: reconstruyendo la he-
rencia musical africana (Lima: IEP-IDE, 2009) pues permite comprender parte del ideario 
de Santa Cruz y su relación con los debates sobre la negritud que iban teniendo gran 
acogida durante esos años en otros países americanos con una fuerte presencia afro.
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En el relato, el patrón bebe y baila con sus trabajadores en un 
gesto casi paternal que no oculta, sin embargo, la estructura jerárquica 
inamovible que le permite alternar con sus trabajadores con aparente 
comodidad y naturalidad. Esta imagen es revertida por Santa Cruz en 
la décima aludida. Esta voz no es la del sujeto letrado tradicional en el 
Perú; se trata, más bien, de la voz del propio dueño de casa, del sujeto 
afro que advierte al ‘amo’ cuál debe ser el comportamiento dentro de 
su casa, reconociendo de manera cáustica aquellas jerarquías:	

Lo trataré de atender		  5
brindándole lo mejor,
y ya que me hace el favor
de alternar con nuestra raza
antes de pisar mi casa
oiga usté, señor dotor.		  10

Nada de esto existía en la décima tradicional de competencia, 
pues el contrapunto se realizaba entre dos ‘iguales sociales’. Lo que 
descubre Santa Cruz es que la renovación de la décima debe significar, 
no el modificar su estructura (que es lo que le permite integrarse a 
esa tradición que Nicomedes identificaba como netamente afro), sino 
modificar, aparte de los temas, la voz enunciadora, así como al receptor 
ideal de esos textos.126

Por ello, tan pronto como Santa Cruz completa un cuaderno (a la 
vieja usanza de los cantores tradicionales de décimas)127, su actitud 
no será la de resguardar sus versos de posibles contrincantes; todo 

126	 Como reconoce el propio Santa Cruz, no es que no existiesen cultores de la décima 
más diversos étnicamente; sin embargo, este género (como sucedía también con la ma-
rinera de Lima, por ejemplo) contaba a inicios del siglo XX con un mayor número de 
cultores afrodescendientes que de otros grupos, sobre todo en la tradición de la décima 
de contrapunto.
127	 Como he señalado en un artículo anterior (Rohner 2006: 301), los cantores popula-
res tenían la costumbre de apuntar su repertorio (el propio y también sus recopilaciones) 
en cuadernos que atesoraban y que se convertían en una suerte de vademécum para 
estos intérpretes y sus discípulos. En el caso de la décima, esa costumbre constituía una 
tradición consolidada, como lo recuerda Santa Cruz (1982: 98-100), pues no hubo deci-
mista, incluso analfabeto, que no poseyera cuadernos de este tipo. Una referencia a estos 
cuadernos podemos hallarla incluso en una glosa de décima de Hijinio Quintana que 
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lo contrario, Santa Cruz rápidamente intentará editar sus décimas y 
publicarlas. Por ello, un año antes de la aparición de su primer libro, 
Décimas, en una edición no venal de 1959 auspiciada por Mejía Baca, 
encontramos una nota de Sebastián Salazar Bondy publicada en La 
Prensa el 5 de junio de 1958 en la que declara, de manera elogiosa, 
tener en su escritorio el cuaderno inédito de décimas de Santa Cruz.

Las décimas de Santa Cruz eran, para entonces, conocidas y aplau-
didas por la población. Su aparición como glosador en el espectáculo 
Pancho Fierro que dirigiera Durand y, poco más tarde, su exposición 
constante en la radio peruana habían hecho rápidamente de él un 
personaje conocido por la población urbana. La recepción de su arte 
y de su voz fue reseñada siempre con benevolencia por los medios 
escritos limeños y de otras ciudades del país. Asimismo, entre 1959 y 
1966 Santa Cruz publicó tres libros: Décimas, Cumanana y Canto a mi 
Perú, el primero reeditado en dos oportunidades antes de 1966 con 
dos tiradas de 5000 y una de 10.000 ejemplares; los otros dos libros 
aparecieron en tiradas de 10.000 ejemplares desde su primera edición. 
Como señala Carlos Aguirre en un artículo reciente sobre la figura de 
Santa Cruz como intelectual, el tiraje de sus libros y el hecho de que 
estos se agotaran tan rápidamente revelan la aceptación de su obra 
entre el público (2013: 148).

No obstante, es revelador también que en la percepción que existía 
de Santa Cruz con relación a su actividad poética, se mantenía –inclu-
sive entre sus comentaristas peruanos más afanosos– una distancia 
prudente entre lo que producía Santa Cruz y la literatura de esos grupos 
de letrados. Las reseñas más celebratorias de la producción de Santa 
Cruz no dejaban de estar acompañadas de un conjunto de adjetivos 
que, a la vez que halagaban, también establecían una jerarquía en el 
interior del aparato literario. Esto es lo que puede apreciarse, como 
adelantamos, en el lugar que se le otorga a sus décimas dentro de la 
antología de González Vigil; pero esto también podemos encontrarlo 
en la nota que escribiera Sebastián Salazar Bondy en 1958. Salazar 

reza: Me voy con mi guitarrista/ y mi famoso cuaderno/ para ver si en el infierno/ hallo un 
diablo decimista.
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reseñaría dicha antología elogiando los aciertos poéticos de Santa 
Cruz no sin cierta impostación del que se sabe mejor conocedor de 
una tradición poética alejada de la que Santa Cruz proponía, ajustada a 
un metro fijo y dispuesta en un tipo de estrofa que la poesía, superada 
la década de 1920, había buscado postergar. Dice Salazar lo siguiente 
sobre una de sus primeras impresiones al escuchar declamar a Santa 
Cruz en la radio:

[Nicomedes Santa Cruz] dijo ante el micrófono una décima de pie 
forzado […] que, sin poseer los achaques de la obra de un literato 
profesional, tenía en cambio la frescura y libertad de lo que es en su 
origen sincero. Nada baladí, nada excesivo, nada pretencioso, el poe-
mita aludía a ciertas circunstancias pasajeras pero lo hacía con altura 
y calidad. [...] La poesía sencilla y popular de Nicomedes Santa Cruz 
es para ser dicha no para ser exclusivamente leída. Importa mucho la 
entonación, el cántico vocal de que se acompaña, y de ahí que una 
transcripción, y menos parcial, no dé la medida exacta de su valor.

La reseña llevaba por título “Nicomedes Santa Cruz, poeta natural”. 
A primera vista el título y la reseña misma parecen, sin duda, un espal-
darazo a la producción literaria de Santa Cruz. Sin embargo, revelan 
también la ideología propia de las élites intelectuales peruanas que no 
terminan de contemplar la posibilidad, como lo afirma Aguirre (2013: 
138-139), de que en circuitos distintos del claustro universitario o de 
las prácticas letradas tradicionales pudiese gestarse un pensamiento 
crítico y renovador. Esto, para el caso de la literatura, pese a que Martha 
Ojeda o el mismo Aguirre sientan a Nicomedes mejor integrado en el 
universo literario peruano, se aprecia con claridad, como puede leerse 
en lo expuesto por Salazar. 

Para Salazar Bondy, el hecho de que Santa Cruz sea un ‘poeta 
natural’ lo separa de las prácticas poéticas y literarias tradicionales. 
Como continúa diciendo Salazar, el hecho de que en las décimas de 
Nicomedes, pese a la circunstancialidad que las motiva, “espiguen 
algunos versos” es bastante más sorprendente si se tiene en cuenta 
que “en su autor no ha habido, sin embargo, formación académica 
alguna, estudio previo ni ejercicio pues la personalidad de Santa Cruz 
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está muy lejos de ser libresca o literaria”. Algo similar puede leerse en la 
nota que le dedicara Ciro Alegría el 22 de julio de 1960 en El Comercio 
a Décimas. Aunque Alegría destaca las lecturas de Santa Cruz, vuelve 
sin embargo sobre el tópico de lo popular como un calificativo que 
sanciona la obra de Nicomedes.

Si bien el propio Santa Cruz reconoce los vacíos en su formación 
literaria (Maríñez, 2000: 69), también es cierto que en la entrevista con 
Maríñez nos ofrece numerosas pistas sobre una formación que reunía 
tanto lo aprendido de sus maestros en el repentismo, como Porfirio 
Vásquez, junto a un número importante de fuentes literarias tradicio-
nales que desde su época escolar cultivó y que fue enriqueciendo de 
manera autodidacta en los años siguientes. Por ello, resulta altamente 
revelador cómo calificativos como ‘popular’, ‘natural’, ‘oral’, etc. que han 
servido para caracterizar la obra santacruciana traslucen las ideologías 
literarias del momento. Esto en última instancia significa que pese al 
valor otorgado a la poesía de Santa Cruz (y pese a su éxito) esta distaba 
mucho aún de poder integrarse al canon de la literatura en el Perú.

Resulta más interesante aún el contraste que existe entre esta 
percepción generalizada en el territorio peruano con la imagen que 
de Santa Cruz se forjaban en otras latitudes del continente americano. 
Así, el 1 de abril de 1961 Enrique Ramírez publica en el diario La prensa 
de México una nota sobre Santa Cruz elogiosa en la que lo presenta, 
antes que como músico, como poeta y lo coloca al lado de Nicolás 
Guillén. Así también, en Córdoba (Argentina) Manuel A. Casartelli 
publica una extensa reseña sobre la obra de Nicomedes que, pese a 
algunos calificativos como ‘telúrico’ o ‘terrígena’, coloca a Santa Cruz 
dentro del universo literario peruano sin condescendencia. Esto solo 
confirma el lugar que entre las letras hispanas iba gestándose nuestro 
poeta quien, como nos recuerda Carlos Aguirre (148), ya un año antes 
había sido incluido en el Tercer Festival del Libro Americano en la Uni-
versidad de Buenos Aires junto con Arguedas, Martín Adán, Alegría y 
el propio Salazar Bondy. 

En la mirada externa sobre la literatura peruana, Santa Cruz repre-
sentaba un puntal importante dentro de la poesía; en la representación 
endógena de nuestro canon literario, sin embargo, no superaba la 
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frescura de lo anecdótico. El testimonio más dramático de esta esci-
sión con los poetas de la generación del 50 y, sobre todo los del 60, a 
la que bien podría asimilarse Santa Cruz, nos lo ofrece en la entrevista 
ofrecida a Maríñez. Para Santa Cruz, la aproximación que tuvieron con 
él muchos de estos poetas como Hinostroza, Corcuera o Scorza no re-
presentó más que una trampa para indagar en lo que hacía de Santa 
Cruz un autor popular entre la población lectora del país (2000: 69). 
Todo esto queda, de alguna manera, refrendado con el hecho de que 
ninguna antología de poesía de la década de 1960 lo incluyera entre 
los poetas recopilados (Aguirre 2014: 155).

Una de las características que alejan, sin duda, a Nicomedes de la 
creación poética de sus contemporáneos es la apuesta por las estruc-
turas poéticas formales, como la décima, el romance y otras que cultivó 
durante su proceso de formación. Resulta curioso que eso que se con-
sideraba una práctica arcaizante, fuese sin embargo aplaudido en otros 
poetas ya consagrados como Martín Adán. A Santa Cruz, no obstante, 
se le reprocha que su apuesta por estructuras poéticas tradicionales y 
sus lecturas lo alejen de la actualidad poética. Así, por ejemplo, cuenta 
Santa Cruz que al presentarle a Salazar Bondy algunas de sus primeras 
composiciones, este las rechaza riendo y le contesta “Pero qué horror, 
quién escribe en octavas reales. Un metro tan anacrónico, Nicomedes”. 
(Maríñez 2000: 79)

Todo esto fue minando el ánimo de Santa Cruz y lo indujo a aban-
donar la escritura hasta la década de 1970.128En todo ese tiempo, sin 
embargo, Nicomedes fue gestando un proyecto acaso mayor que se 
enraizaba con su actividad creadora. Como él mismo declara en la 
introducción La décima en el Perú, durante 19 años fue ordenando, 
seleccionando y sistematizando todas las recopilaciones que realizó 
a lo largo del territorio nacional, tanto entre los decimistas vivos que 
le ofrecían sus composiciones y sus familiares que le brindaban los 

128	 Durante el régimen velasquista, Santa Cruz participó de manera activa (al menos en 
los primeros años) en el proyecto cultural y político del gobierno revolucionario de Velas-
co. No obstante, solo unos años más tarde adoptó una postura más crítica frente a las 
posibilidades de transformación que ofrecía un gobierno dictatorial y frente a las institu-
ciones que fueron creadas para la implementación de esas nuevas políticas públicas.



79

Capítulo 3. Literatura afro en el Perú. Nicomedes Santa Cruz y la esquividad del canon

cuadernos manuscritos de sus antepasados cultores de este arte, así 
como entre las fuentes bibliográficas más canónicas.

Santa Cruz concretaba así un proyecto que había emprendido a 
la par que su actividad como decimista. Afirma, por ello, lo siguiente:

Hemos emprendido una tarea que siempre reclamamos a otros. Si 
previamente no nos hemos detenido a evaluar nuestras posibilidades 
y limitaciones, se debe a la sentida necesidad de una obra de este 
tipo. Sin saber con certeza si es factible, su vacío lo sufre el maestro 
de escuela, también el estudiante que se educa con modelos arcaicos 
o ajenos a nuestra realidad.

Existe, como anticipamos al inicio de este ensayo, una consciencia 
plena por parte de Nicomedes de que la apuesta por la décima no re-
presenta únicamente la adopción de una estrofa y metro familiar, sino 
la búsqueda de un objeto literario que vincule una tradición discursiva 
propia de la realidad de los peruanos con la historia literaria nacional. 
Por ello, este libro se construye, arquitectónicamente hablando, con la 
intensión de evidenciar el discurrir histórico de esa tradición. La déci-
ma que Santa Cruz recoge entre los pobladores afrodescendientes de 
los valles de Ica, Lima o Piura es el producto de una tradición literaria 
que hunde sus raíces, argumentará el autor, en tradiciones indígenas 
y coloniales.

Esta lectura ideológica de la tradición de la décima en el Perú le 
permite revestir de actualidad sus prácticas literarias. Como esa misma 
décima que sirvió primero para narrar la conquista americana y, más 
tarde, para relatar acontecimientos propios de los movimientos inde-
pendentistas –tanto los endógenos, como los exógenos; hubo décimas 
sobre la gesta de Túpac Amaru, así como sobre las hazañas bolivaria-
nas–, la décima puede servir para relatar nuevos acontecimientos y 
para representar a otros actores. En ese sentido, Santa Cruz renuncia a 
la “siempre odiosa e innecesaria discriminación entre la ‘décima culta’ 
y la ‘décima popular’” (Santa Cruz 1982: 21). 

El reclamo de Santa Cruz, como lo evidencian sus estudiosos, se 
encuentra aún empeñado en incluir las voces de los afrodescendien-
tes en el coro de la cultura nacional. Por ese motivo, la décima se le 
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presenta como un objeto que trasluce esa continuidad entre lo culto y 
lo popular y, a la vez, en el que la población negra peruana ha destacado 
de manera anónima y al margen de la cultura oficial.

No obstante, pese al nuevo impulso que han adquirido los estudios 
literarios y culturales en los últimos veinte años para representar de ma-
nera más inclusiva y crítica a las distintas tradiciones textuales surgidas 
históricamente en el territorio peruano y de reevaluar los presupuestos 
con los que se ha construido nuestro canon literario, todavía persisten 
muchos de los prejuicios y de los vacíos que mantuvieron en un lugar 
marginal de la cultura oficial a autores como Santa Cruz.

No es que no se hayan dado cambios importantes en esa dirección, 
pero resulta especialmente reveladora la rigidez ideológica en la que 
se fundan las élites literarias. Con excepción de algunos pocos inves-
tigadores en el campo de la literatura, como Milagros Carazas, Jaime 
Bryce o Daniel Mathews, la atención dada a poetas como Santa Cruz 
es casi nula. Algo similar puede suscribirse de otros espacios literarios 
alternativos al claustro universitario, como los blogs de poesía y las 
páginas web de discusión y debate sobre literatura en el Perú, que 
tuvieron durante la primera mitad de la década del 2000 una actividad 
bastante intensa.

Por lo demás, Nicomedes es, sin duda, la figura más interesante de 
las voces que entre los afroperuanos apostaron por la décima como 
vehículo de comunicación literaria desde mediados del siglo XX y que 
marcaron distancia frente a la décima oral tradicional, pero no es el úni-
co. Por los mismos años, otro decimista como Juan Urcariegui abordó 
temáticas similares y tuvo una exposición pública nada desdeñable. 
Durante la década de 1970 tuvo varias presentaciones públicas en la 
televisión y en la década de 1980, por ejemplo, aparecieron décimas de 
Urcariegui en el suplemento de La República (VSD) de manera semanal.

En otras ciudades del Perú se dio un fenómeno similar con otros 
poetas, como el caso de Hildebrando Briones en Lambayeque. Este de-
cimista, influido también por la figura de Nicomedes, exploró entre las 
tradiciones de su Zaña natal para actualizar las décimas que habían sido 
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patrimonio de repentistas y cumananeros129 de su región. Sus décimas 
se alejaban, como en el caso de Santa Cruz, de la décima tradicional que 
había escuchado de cantores zañeros tradicionales como Juan Leyva.

Actualmente existen círculos y asociaciones de decimistas sobre 
los que la academia literaria tiene, acaso, escasas noticias y aun más 
escaso interés. Todos ellos, obedeciendo al modelo de Santa Cruz, 
componen décimas para ser leídas, antes que para ser recitadas o 
cantadas. La mayor parte de ellos cuenta con numerosas publicaciones 
de sus composiciones, pero estas no exceden los cerrados mercados 
alternativos que se entrecruzan con otras manifestaciones de lo criollo.

Aunque estos decimistas no forman, necesariamente, parte del 
fenómeno cultural y musical criollo, como sí sucedía con Santa Cruz o 
con Urcariegui, mantienen con él una relación estrecha que les permite 
ampliar el espacio de difusión de sus textos. Existen, por lo demás, temá-
ticas y preocupaciones comunes entre estos dos universos discursivos 
que crean entre ellos un aire de familia.

A diferencia de Santa Cruz, cuya frustración frente a la recepción 
de su trabajo por parte de las nuevas generaciones y de la academia 
peruana en general lo llevó al exilio y a asumir proyectos de orden más 
diverso dentro de la actividad folclórica, los nuevos decimistas se han 
replegado en el universo cultural que les resulta más familiar. Solo de 
esta manera puede explicarse este repliegue hacia el mundo criollo.

Como he afirmado, las ideologías literarias y culturales de las élites 
letradas que poco habían cambiado, incluso entre los intelectuales de 
izquierda más lúcidos de los últimos cincuenta años, han terminado 
por postergar uno de los proyectos literarios peruanos más interesan-
tes del siglo XX. Además, han acabado por condenar a Santa Cruz a 
regresar literariamente a esa circunstancialidad que él, muy pronto, 
había logrado superar desde sus primeras publicaciones.

Cuando buena parte de nuestros teóricos de la cultura asumen 
posturas críticas frente a la colonialidad del saber y frente a la de-
pendencia ideológica y académica de los claustros latinoamericanos, 

129	 La cumanana es una forma de contrapunto de coplas o de décimas de los departa-
mentos del norte peruano, especialmente de Lambayeque y Piura.
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dejamos escapar de las manos (y del debate) a una de las voces que, 
quizás no con la solidez deseada (aunque eso sea discutible), logró 
incorporar durante la década de 1960 las reflexiones e inquietudes 
de los sectores populares peruanos en dinámicas sociales y debates 
académicos de una universalidad que pocos académicos peruanos de 
esos años pudieron alcanzar.
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CAPÍTULO CUATRO
Los personajes afrodescendientes en 
la narrativa del Perú republicano

Eduardo Huárag Álvarez

Por las referencias de los historiadores sabemos que los negros proce-
dían del África y que llegaron con los primeros colonizadores a tierra 
americana. Fueron traídos como esclavos para cumplir diversas labores 
que se requerían en alta mar y, luego, en tierra firme. No obstante, los 
negros fueron ignorados por los cronistas pese al apoyo significativo 
que ofrecieron. Los españoles no los consideraban parte de los humanos 
que emprendían la gesta conquistadora. Con los negros se produce un 
acto de marginalidad. Valdiviezo Arista afirma que se dio un proceso de 
des-subjetivación en la categoría moral, en la identidad como persona 
y en la ausencia de discurso verbal: “La des-subjetivación de los sur-
saharianos en la crónica allanó el camino para su objetivación, es decir, 
su reducción a una realidad material y animal dentro del imaginario 
colonial americano. La negación de su condición humana permitió 
eludir los cuestionamientos morales a su esclavización masiva”.131

A partir de ello, no se considerarían sus expresiones culturales y 
menos su religiosidad ancestral. Sus manifestaciones religiosas fueron 

131	 Valdiviezo Arista, Luis M. “La africanía borrada del Perú”. En: http://red.pucp.edu.pe 
Mes: diciembre de 2011, p. 5.
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vistas como supersticiones propias de los pueblos bárbaros. Sale a 
relucir la idea del otro frente al nosotros. Es decir, los conquistadores 
europeos se consideraban una civilización que emprendía una conquista 
(visión eurocéntrica) como parte de su desarrollo o misión histórica 
y, del otro lado, estaban los nativos indígenas y los negros (los otros) 
que eran parte de la barbarie y cuyas manifestaciones sociales –según 
ellos– revelaban primitivismo.

Los negros estuvieron en el Perú desde los inicios de la Conquista. 
Cieza de León menciona que estuvieron en el acto significativo de la 
Isla del gallo. Al respecto, Valdiviezo Arista comenta: En la nómina de 
los trece que decidieron continuar con la expedición no aparece ningún 
sur-sahariano. Al parecer Cieza no pudo evitar mencionarlo, en este caso, 
pues se trataba de un evento particularmente decisivo…”.132Es probable 
que no se consignaran a los esclavos negros por la sencilla razón de 
que no estaban en la misma categoría social que los conquistadores. 
Y ese criterio, en esos tiempos, era rígido e invariable. 

Esta investigación se centra básicamente en las referencias literarias 
de los afrodescendientes en la narrativa peruana. Se empieza con el 
análisis de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, escritor distinguido 
que se caracteriza por presentar hechos episódicos, significativos, de 
los tiempos del Virreinato y los primeros años de la República. La obra 
de Palma, como se sabe, está enraizada en los manifiestos de la cultura 
oral, ámbito en el que se desarrolla la mayoría de los afrodescendien-
tes. En Palma se aprecia que los afrodescendientes están vinculados 
a hechos episódicos y que socialmente, salvo excepciones, son parte 
de un sector social marginal. No olvidemos que los negros, durante la 
Colonia y parte de la República, tenían la condición de esclavos. 

Si Palma en el siglo XIX recrea hechos, acontecimientos sociales y 
personajes del pasado virreinal y republicano, Albújar, en pleno siglo 
XX, nos presenta una trama novelesca que acontece en las postrimerías 
del Virreinato. Pareciera que aún seguía vigente el afán de ir configu-
rando un escenario nacional de muchas sangres y culturas. A partir de 
los años veinte (1920 a 1950, aproximadamente) se impone, en nuestra 

132	 Valdiviezo Arista, Luis M. Ídem, p. 9. 
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literatura, el realismo indigenista. Los escritores más importantes (Ciro 
Alegría y José María Arguedas) focalizan su interés en la situación del 
indígena y se esfuerzan por denunciar la injusticia social y la lucha por 
la posesión de la tierra. En esos años, después de 1940, la única que se 
interesa por la situación de los zambos y negros es María Rosa Macedo. 
Ella se esmera en presentar la situación de los negros de la costa sur. 
Sin dejar su filiación al realismo social, configura personajes afrodes-
cendientes que revelan sus vicisitudes, frustraciones e ilusiones. No 
menos importante es Manguera, de Guillermo Thorndike. El personaje 
de esa recreación es nada menos que Alejandro “Manguera” Villanueva, 
ese destacado futbolista, símbolo de los negros que encontraron en el 
fútbol el apoyo del público y el trato digno que reconocía sus atributos.

También forman parte del corpus que elegimos en este estudio, las 
obras de Gálvez Ronceros y de Gregorio Martínez. En ambos casos se 
trata de una aproximación casi antropológica a los afrodescendientes. 
Ellos nos permiten conocer el modo de pensar, creer e interpretar la 
realidad.

Lo que se postula en este estudio es que hay un cambio significativo 
en los manifiestos literarios que dan cuenta de los afrodescendientes 
como personajes o sujetos actuantes. De ser personajes que aparecen 
como parte de hechos anecdóticos y episódicos, narrados desde una 
mirada externa, pasan a tener un rol protagónico, como se va a demos-
trar al analizar la obra de Gregorio Martínez. Podría decirse que pasan 
a tener voz propia. Algunos entienden esta progresiva presencia en 
el escenario nacional como un inevitable empoderamiento. Sin llegar 
todavía a una inserción con presencia en las decisiones que suponen 
participación en el poder, los afrodescendientes son un grupo étnico y 
cultural que se ha incorporado en diversas escenas de la vida nacional. 

1. 	Los afrodescendientes en las Tradiciones peruanas 
de Ricardo Palma

En el escenario social del siglo XVIII, el negro es un esclavo al servicio 
de los amos que lo habían adquirido. El negro era una mercancía que 
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se podía comprar o vender. Solo la condición de liberto les daba opor-
tunidades de mejoría. Los personajes y algunos episodios anecdóticos 
del Virreinato nos llegan a través de uno de los mejores narradores del 
siglo XIX: don Ricardo Palma. Tomamos, pues, sus escritos –sin ignorar 
que se trata de un relato ficcional– para apreciar cuál fue la condición 
del negro como grupo étnicosocial. En ese contexto social interesa pre-
cisar cómo se caracteriza al negro, cuáles son las particularidades de su 
conducta y en qué medida participan del escenario social estratificado. 

No olvidemos el propósito de Palma como escritor. Palma escribe sus 
Tradiciones peruanas en la segunda mitad del siglo XIX, pocas décadas 
después de la formación de la República. La nación no había resuelto 
aún los problemas propios de una democracia incipiente. Con el ánimo 
de contribuir a la identidad nacional, los costumbristas se esmeraron 
por describir o recrear escenas de la vida social, especialmente aque-
llo que pudiera ser representativo de la identidad peruana. Palma fue 
más lejos al recrear personajes, episodios anecdóticos, costumbres, 
decires y creencias que se remontan a la Conquista y el Virreinato. Al 
describir ese escenario, Palma nos pone en contacto con episodios y 
personajes de una historia e identidad que no podíamos ignorar. En 
ese afán, recrea hechos anecdóticos de los conquistadores y de todo 
personaje importante para revelar costumbres y el infaltable humor 
criollo. No le es ajena la presentación de afrodescendientes como per-
sonajes que motivaron episodios no pocas veces dramáticos. En una 
época en que la identidad nacional está en discusión (fines del siglo 
XIX), las tradiciones de Palma suponen la incorporación necesaria de 
personajes que por entonces eran marginales.

1.1. Implicancias de que el lego mulato tenga la gracia de Dios

Empezaremos por mencionar a fray Martín de Porres, uno de los mu-
latos más célebres en los tiempos del Virreinato. En Los ratones de fray 
Martín, el narrador refiere que Martín era un mulato, hijo de don Juan 
de Porres, caballero de Alcántara, y de una esclava panameña. Tal vín-
culo de razas dio origen, en nuestro medio, a los mulatos, los cuales 
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no eran del color de los traídos del Congo o de Angola, pero tampoco 
eran blancos. Los mulatos, a diferencia de los negros retintos, tenían 
ciertas consideraciones o privilegios. Ese fue el caso de Martín, cuyo 
padre se esforzó porque tuviera una educación elemental y aprendiera 
el oficio de barbero. Pero Martín, a los veintiún años, sintió que lo suyo 
era contribuir a las obras de Dios y atender a los más necesitados. Mo-
tivado por la fuerza de la fe, se incorporó como lego en la Orden de los 
Dominicos. El mulato se ganó el aprecio de los fieles por los milagros 
que, según la fe de los devotos, podía realizar. 

Aconteció que, en esos tiempos, Lima se había llenado de ratones 
y hasta los religiosos ponían trampas para matar roedores. El gesto de 
fray Martín fue de conmiseración, así es que en lugar de matarlos los 
ahuyentaba para que se mantuvieran fuera de la casa. Una tarde, un 
ratón asomó por el agujero, el perro gruñó y el gato se encrespó. Fray 
Martín notó la incomodidad y dijo algunas palabras que cambiaron el 
ánimo del perro y del gato: “– Vaya, hijos, denle siempre un lugarcito al 
convidado, que Dios da para los tres”.133 El caso de fray Martín, hombre 
piadoso y humilde, parece ser una excepción en la sociedad de en-
tonces. No todos tenían la posibilidad de recibir educación y cultura. 
Los negros y mulatos estaban sometidos a severos trabajos y debían 
cumplir las órdenes del amo blanco. La prueba de la excepcionalidad 
es que fray Martín es el único mulato que alcanzó el reconocimiento 
de la sociedad limeña y la santidad de Roma. 

1.2. El amante de la condesa sancionado por deslealtad

En La emplazada, se refiere que doña Verónica Aristazábal, viuda de 
un conde que el narrador prefiere no mencionar (solo dirá conde de 
Puntos Suspensivos), quedó heredera de una fortuna considerable 
y dos haciendas. Para tener una idea de la dimensión de sus predios 
piénsese que en ellas laboraban mil doscientos esclavos. El caso es 
que, entre los que laboraban en la hacienda, había: “(…) un robusto 

133	 Palma, R. “Tradiciones peruanas completas”. Madrid, Ediciones Aguilar, 1968, p. 265.
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y agraciado mulato, de veintiún años, a quien el difunto conde había 
sacado de pila”.134

Pantaleón, que así se llamaba el mulato, gracias al apoyo del amo 
pudo estudiar medicina. En algún momento, el amo decidió llevarlo a 
su hacienda para que ejerza el oficio: “(…) asegurándole cuarto fuera 
del galpón habitado por los demás esclavos, autorizándolo para vestir 
decentemente y a la moda, y permitiéndole que ocupara asiento en la 
mesa donde comían el mayordomo o administrador (…) y el capellán”.135

Cuando la condesa enviudó fue a establecerse en una de las hacien-
das. Pese a la reticencia del capellán y el administrador, ella aceptó que 
el mulato participara de las tertulias. El mulato había destacado por su 
ingenio y habilidad en el oficio, pero además –agrega el narrador– Pan-
taleón tenía juventud y una “(…) vigorosa belleza física”136 que pronto 
despertó el interés de la condesa. Según el narrador, tan ingenioso 
para usar los refranes y decires populares, el romance aconteció: “(…) 
como cuando el diablo no tiene que hacer, mata moscas con el rabo, y 
en levas de amor no hay tallas, sucedió… lo que ustedes sin ser brujos 
ya habrán adivinado”.137Al parecer, la condición de esclavo no fue im-
pedimento para que una condesa consumara su romance apasionado. 

Un año después, a la condesa se le ocurrió sacar del convento a 
una esclava. La joven era bien agraciada y pronto corrió el rumor de 
un posible romance entre la mulata Gertrudis y el médico. La condesa 
enfureció: “Ella, que se había dignado descender del pedestal de su 
orgullo y preocupaciones para levantar hasta su altura a un miserable 
esclavo no podía perdonar al que traidoramente la engañaba”.138Era 
evidente que solo el rumor de un engaño sería motivo para una san-
ción ejemplar. Sin embargo, el castigo aplicado parece ser expresión 
de alguien que ha perdido el control emocional y el necesario equili-
brio. En ese contexto, el negro no tenía libertad para disponer de sus 
sentimientos. Pantaleón no había sido sino un capricho de la condesa 

134	 Palma, R. Ídem, p. 470.
135	 Palma, R. Ídem, p. 471.
136	 Palma, R. Ibídem.
137	 Ibídem.
138	 Palma, R. Ídem, p. 473.
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y él tenía la obligación –en el entender de la condesa– de mantenerse 
como esclavo o sumiso a las decisiones de ella.

En el interrogatorio, la condesa fue simplemente la mujer blanca (con 
el estatus y el poder de los blancos en el Virreinato) que deseaba castigar 
la deslealtad de su esclavo. El mulato Pantaleón negó el romance con 
Gertrudis por lo que fue atado “(…) a una argolla de hierro”139 y luego 
flagelado cruelmente. En un segundo momento del interrogatorio, el 
mulato siguió negándose y ella ordenó que lo arrojaran “(…) en una 
paila de miel hirviendo”.140 Nótese la crueldad con la que se castigó 
al mulato. La generosidad de los patrones debió ser como un sueño, 
un espejismo que se desvaneció al volver los ojos a la realidad de la 
manera más cruel. Este final del negro arrojado a una paila hirviente 
por una falta que el blanco considera delito grave es la misma sanción 
que recibiría el negro José Manuel en la novela Matalaché.

¿Por qué el título de La emplazada? Porque el mulato Pantaleón, 
al ver que definitivamente sería sentenciado y que de nada valdría su 
declaración, le dijo a la condesa: “– Hazlo, Verónica, y dentro de un 
año, tal un día como hoy, a las cinco de la tarde, te cito ante el tribunal 
de Dios”.141 Ella reaccionó con ira ante el atrevimiento y ordenó que lo 
envíen a la paila. Pero desde ese día ella perdió el control de sus actos. 
Cumplido el plazo y cuando el reloj de la hacienda daban las cinco, ella 
salió gritando: “- ¡Son las cinco! ¡Pantaleón! ¡Pantaleón!”.142 Después de 
lo dicho, la condesa cayó muerta.

Pantaleón simboliza la eficiencia de los mulatos si les dan una 
oportunidad de superación (llegó a estudiar medicina), pero también 
representa las cualidades físicas de aquellos que un sector de la sociedad 
consideraba casi como bárbaros. Es revelador que quienes controlaban 
el poder (los blancos) y tenían dominio sobre sus esclavos llegaban a 
conductas injustas y bárbaras. 

139	 Palma, R. Ídem, p. 474.
140	 Ibídem.
141	 Ibídem.
142	 Ibídem.
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1.3. La mulata cuyos servicios eran generosamente compensados 
por el virrey

Una de las tradiciones en la que se hace elogio al atractivo sensual de 
la mujer negra o mulata, es Brazo de plata. En este relato se dice que 
don Melchor Portocarrero Lasso de la Vega, conde de la Monclova, al 
quedar lisiado en una batalla reemplazó uno de sus brazos con una 
filigrana de plata. Al llegar al Virreinato del Perú, el conde se aficionó a 
las mulatas de Lima, las que a su vez eran: “(…) como las de La Habana, 
el non plus ultra del género

Quien dijera que Venus
ha sido blanca,
de fijo no hizo estudios
en Salamanca”.143

El conde debió tener un resbalón con una mulata y sintiéndose satis-
fecho no se limitaba “(…) en recompensar amorosas complacencias”.144 
Los limeños no tardaron en crear una copla y poner un pasquín en la 
pared:

		
“Al conde de la Monclova
le dicen Mano de Plata;
pero tiene mano de oro
cuando corteja mulatas”.145

El relato deja en claro que las mulatas de Lima debieron tener gracia 
y sensualidad como para atraer la mirada y las atenciones de un virrey. 
Obsérvese cómo es que el imaginario popular, que Palma rescata con 
acierto, no tarda en hacer rumores y expresar sus comentarios mediante 
los pasquines, principal medio de expresión de la colectividad. Palma 
internaliza los modos de expresión de la cultura oral y a través de ello 
construye la identidad nacional. Esta fusión de razas se generalizó en 

143	 Palma, R. Ídem, p. 475.
144	 Palma, R. Ibídem.
145	 Ibídem.
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la sociedad de entonces y en los años de la República. El virrey no fue 
ajeno a estos vínculos de razas distintas. A él no le importaron las dife-
rencias étnicas ni las habladurías del vulgo limeño que daba a conocer 
su pensar y humor en los pasquines. 

1.4. 	 El reo que luego de una ingeniosa argumentación aceptó ser 
verdugo 

En Pancho Sales, el verdugo se narra que, en tiempos del Virreinato, cinco 
reos aguardaban ser ajusticiados. Cuatro de ellos esperaban condena 
por delitos como robos, asaltos y muertes. El quinto es descrito como: 
“(…) un negro esclavo, mocetón de veinte años, zanquilargo y recio de 
lomos, fuerte como un roble y feo como el pecado mortal”.146 Pancho 
Sales, que así se llamaba el negro, había sido sentenciado por el homicidio 
de un mayordomo español. El incidente provocó tal indignación que 
era casi imposible que el negro se salvara de la horca. El día que se iba 
a ejecutar la sentencia, esta se suspendió y la gente tuvo que retirarse: 
“(…) con el avinagrado gesto de quien va al teatro y se encuentra con 
que no hay función por enfermedad de la dama o del tenor”.147

Adviértase que el acontecimiento es presentado como parte de 
un espectáculo que carnavaliza la tragedia. La suspensión del espec-
táculo de la ejecución fue motivada por la súbita muerte del verdugo, 
un tal Grano de Oro. ¿Quién era Grano de Oro?, ¿cómo se le describe? 
Según el narrador: “(…) era un negrito casi enano, regordete, patizam-
bo, gran bebedor e insigne guitarrista”.148 Al morir Grano de Oro había 
que designar a su sucesor y la justicia consultó: “(…) si alguno de los 
condenados consentía en ajusticiar a sus compañeros y salvar la vida 
aceptando como titular el aperreado cargo”.149

Los criminales pensaron que si se negaban a aceptar ser verdugos, 
los jueces no tendrían otra alternativa que conmutarles la pena. Y he 

146	 Palma, R. Ídem, p. 748.
147	 Palma, R. Ibídem.
148	 Palma, R. Ídem, p. 749.
149	 Palma, R. Ídem, p. 750.
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aquí que, luego de recibir la negativa de cuatro de los sentenciados, el 
alcalde llamó a Pancho Sales. Este, que antes había hecho un juramento 
con los sentenciados, le dijo a sus amigos: “– Compañeros: cada uno de 
ustedes debe tres muertes por lo menos y debía estar ahorcado tres 
veces. Yo sólo una vez he tenido mala mano, y esa miseria es pecado 
venial que se perdona con agua bendita. Como ustedes ven, el partido 
no es igual y, por tanto, acepto la propuesta”.150 Obsérvese el ingenio 
y la argucia de Pancho Sales para apartarse de los otros condenados 
y aceptar el cargo luego que ellos se habían negado. Puede juzgarse 
como un acto de traición porque luego de haber promovido que dieran 
una respuesta uniforme, se retractó. 

Pancho Sales representa la picardía y astucia del negro para encontrar 
un argumento que le permita salvar la vida. También habría que decir 
que antepone su afán de vivir y que encuentra una argumentación para 
no cumplir con el compromiso contraído. En términos de generalización 
y metáfora, la picardía y astucia se convierten en atributos destacables 
en los afrodescendientes. Era una forma de superar las adversidades.

1.5. La venganza por una decisión humillante e injusta

En El rey del Monte, el narrador describe con más detalle la situación 
de los negros durante el Virreinato. Pese a que generalmente sus rela-
tos se centran en un hecho episódico o anecdótico, en esta tradición 
el escritor revela la situación de los negros y el trato que recibían: “El 
esclavo que trabajaba en el campo vivía perennemente amagado del 
látigo y el grillete…”.151 Y más adelante añade ciertas costumbres de 
algunos amos con sus esclavos: “Muchos (…) cometían la atrocidad de 
carimbar o poner marca sobre la piel de los negros, como se practica 
actualmente con el ganado vacuno o caballar, hasta que vino de España 
real cédula prohibiendo la carimba”.152

150	 Palma, R. Ibídem.
151	 Palma, R. Ídem, p. 903.
152	 Ibídem.
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Con estas referencias se puede advertir los excesos de los amos y 
autoridades contra los esclavos. Con los años, la actitud hacia los negros 
fue menos cruel y hasta se les permitió organizarse en cofradías. Se 
menciona que: “(…) con sus ahorrillos y gajes, llegaban muchos esclavos 
a pagar su carta de libertad y entonces se consagraban al ejercicio de 
alguna industria”.153 Las cofradías no fueron para los esclavos una forma 
más de vida social, también respondieron a la necesidad de expresar 
su fe religiosa: “Estando todos bautizados, eligieron por patronas de las 
cofradías a la Virgen del Rosario, y era de ver el boato que desplegaban 
para la fiesta”.154 Agrega el narrador que los miembros de las cofradías 
asistían también a las procesiones de Corpus y Cuasimodo y que: “En 
estas últimas eran africanos los que formaban las cuadrillas de diablos 
danzantes que acompañaban a la tarasca, papahuevos y gigantones”.155

Se comenta que, en 1799, quien presidía una de las cofradías “(…) 
era una negra de más de cincuenta viernes, conocida con el nombre 
de Mamá Salomé”156 (Palma, R.: 1968: 904). Ella hizo una fortuna con 
su mazamorrería hasta que una de las que competía en el negocio 
soltó el rumor de que en su manjar ella utilizaba: “(…) una canilla de 
muerto, y una canilla de judío…”.157 Tal acusación fue suficiente para 
que interviniera la Inquisición y fuera sometida a lo que se llamó: “(…) 
vergüenza pública, con pregonero delante y zurrador detrás”.158 Mamá 
Salomé se afligió con la condena y murió al poco tiempo. Su hijo que 
ya tenía quince años “(…) se juró a sí mismo, para cuando tuviese edad, 
vengar en la sociedad el ultraje hecho a su madre…”.159 Por entonces, 
Lima vivía bajo el asedio de bandoleros y uno de los que dirigían tales 
bandas era nada menos que el hijo de Mamá Salomé. El bandolero 
recibió por sobrenombre Rey del Monte y se dice que: “Sólo los ricos 
eran víctimas de sus robos, y su parte del botín la repartía entre los 

153	 Palma, R. Ídem, p. 904.
154	 Ibídem.
155	 Ibídem.
156	 Ibídem.
157	 Palma, R. Ídem, p. 905.
158	 Palma, R. Ibídem.
159	 Ibídem.
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pobres…”.160 La población veía en él a un personaje casi mesiánico. 
Posiblemente el imaginario popular agrandó la leyenda. Se dice que 
los hacendados, para evitar los ataques del bandido, le entregaban una 
contribución en dinero y alimentos, con lo que el bandido se sentía 
satisfecho. Las autoridades hicieron grandes esfuerzos para atraparlo, 
lo que consiguieron gracias a la complicidad de una morena. Ella se 
encargó de embriagar a los secuaces de Rey del Monte para que las 
autoridades pudieran atraparlo. El 13 de octubre de 1815, siendo go-
bernante el virrey Abascal, fue ejecutado en la horca.

Adviértase que la imagen que nos hemos formado del negro, en 
este caso, es la de un bandolero, resentido por el castigo a su madre, o 
justiciero que reaccionó contra la sociedad a raíz de un acto de injusticia. 
Entre los delitos que se les atribuye a los negros cimarrones está el ban-
dolerismo, el robo o el pillaje y la extorsión a los hacendados. El negro, 
llamado Rey del Monte, simboliza al bandolero, el personaje marginal 
que ha decidido rebelarse contra el ordenamiento social, saquear los 
bienes de los ricos y dárselo a los pobres. El narrador hace del negro 
cimarrón un justiciero en el estilo propio de los románticos. A su vez, 
es una denuncia contra los abusos de los patronos y las instituciones 
contra los esclavos afrodescendientes. 

1.6. El bandolero que se comportó como blanco

La última tradición que se analizará se titula Un negro en el sillón pre-
sidencial. Ciertamente, el título presenta el acontecimiento como un 
hecho extraordinario. El narrador informa que el episodio sucedió en 
1835, época de caudillos y democracia incipiente. Salaverry desplazó 
su legión hacia Arequipa y decidió dejar en Lima al coronel José Ángel 
Bujanda. Su dotación de efectivos era mínima: cuarenta soldados de 
caballería y menos de cien efectivos de infantería. Por aquel enton-
ces, los bandoleros se presentaban en montoneras y amenazaban la 
tranquilidad de la ciudadanía limeña. Una mañana que Bujanda salió a 

160	 Palma, R. Ídem, p. 906.
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Surco, se presentó el negro León Escobar al mando de una cuadrilla de 
bandidos. La ciudad estaba casi desprotegida y León Escobar ingresó 
al salón del palacio presidencial: “(…) estacionándose los montone-
ros frente al atrio de la Catedral y vitoreando estruendosamente a 
Orbegoso”.161Tres concejales del municipio de Lima se presentaron ante 
él. León Escobar prometió que no se producirían desmanes siempre 
que la municipalidad: “(…) se aviniese a pagar un cupo de cinco mil 
pesos en el término de dos horas, dinero que necesitaba para atender 
a las exigencias y manutención de su gente”.162

Dice el narrador que los concejales aceptaron pagar lo solicitado 
por León Escobar. No se trata de un negro que se rebela porque ha to-
mado conciencia de la situación de su etnia. León Escobar solo aspira a 
resolver su problema económico. Tal vez por eso el episodio de la toma 
del palacio de gobierno no pasa de ser un hecho anecdótico, pero de 
gran significación porque quien ocupa el simbólico palacio presidencial 
es un negro. En la parte final del relato irrumpe el narrador para decir 
que conoció a uno de los concejales que participaron en el incidente 
y que este comentó que: “(…) el retinto negro, en sillón presidencial, 
se había comportado con igual o mayor cultura que los presidentes 
de piel blanca”.163 ¿Cómo se debe entender este comentario? Que se 
trataba de un negro que se apartó del paradigma que la sociedad tenía 
de los negros. En el esquema mental del concejal, un negro sólo podía 
ser un bandolero soez y vulgar. 

En este conjunto de relatos Palma logra recrear literariamente los 
rasgos que caracterizan al negro de la época virreinal y el trato que 
recibía en ese ordenamiento social. Aunque no lo diga explícitamente, 
la incorporación de los negros como personajes de la escena y la histo-
ria del país supone una concepción en la que se intuye una nación de 
muchas razas. Obsérvese que hay un sentido de crítica social porque 
si bien los negros son parte de una realidad social, nacional, hay que 
aceptar que estaban relegados y no tenían la más mínima participación 

161	 Palma, R. Ídem, p. 1075.
162	 Palma, R. Ídem, p. 1076.
163	 Palma, R. Ibídem.
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en las decisiones del Estado o el control del poder. Por eso, la incursión 
de León Escobar en el palacio de gobierno termina siendo un hecho 
anecdótico significativo.

Palma apuesta por una identidad nacional que incorpore perso-
najes de distinta procedencia. No olvidemos tampoco que había, en 
Palma, una especial simpatía hacia los negros debido a su procedencia. 
Su madre, Dominga Soriano, fue una mulata “cuarterona” que, en el 
lenguaje de la época aludía a “(…) un ser humano con una cuarta parte 
de sangre negra, aunque en la práctica esa proporción podría variar”. 
(Holguín 2001: 127)

2. 	Matalaché, el mulato que se enamoró de una blanca 
y pretendió trastocar las costumbres establecidas

2.1. El negro como personaje protagónico de una novela

Matalaché (Piura, Talleres de El Tiempo, 1928) está ambientada en 1816. 
Los acontecimientos no suceden en Lima, la capital del Virreinato, sino 
en Piura, una ciudad de la costa norte. En aquel tiempo, los señores 
de la hacienda tenían mucho poder y la servidumbre estaba integrada 
básicamente por negros esclavos. La trama es sencilla. José Manuel era 
un mulato que cumplía el rol de capataz y tenía a su cargo decenas de 
esclavos. Un buen día, la hija del hacendado, María Luz, anunció que 
iría a Piura. A poco de llegar, ella se adaptó a las costumbres de la aldea 
rural. En ese mundo exótico y de calor tropical, María Luz se enamoró 
del capataz. La relación amorosa se consuma y, semanas después, 
María Luz se aflige al constatar que está embarazada. Los dichos de 
los esclavos congos alertan al padre del posible romance de su hija 
con uno de los trabajadores negros. Pronto se entera de que el osado 
negro que se atrevió a enamorar a su hija María Luz era nada menos 
que José Manuel. Alterado por el atrevimiento, ordena que el siervo 
sea arrojado a una tina de jabón hirviente. 
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Matalaché es la primera novela en la que un negro o mulato asu-
me el rol protagónico de la obra. En muchos relatos se puede haber 
dado referencias de negros, pero es en la novela de Albújar donde la 
trama lo toma como eje fundamental de la historia. Por la trama y el 
conflicto puede ser identificada como romántica, sin embargo, habría 
que decir que la obra no se centra únicamente en la relación amorosa. 
En el desarrollo de la trama se alude a costumbres y tradiciones de la 
época (como el desafío de los guitarristas) y se trasmite un afán de 
cambio de la sociedad, un país más justo para los esclavos. En buena 
cuenta, se puede decir que José Manuel no es un simple personaje, 
aquí el personaje representa a un grupo étnico. Respecto a sus rasgos 
personales se dirá que: 

(…) era el negro menos negro de los esclavos de La Tina. Su tipo, su 
porte, cierto espíritu de orden e iniciativa y un marcado sentimien-
to de altivez diferenciábale grandemente de la negrada, hasta el 
punto de despertar en ellos, especialmente en congos y carabalíes, 
antipatías y animosidad rayanas en el odio. Al compararse ellos con 
José Manuel descubrían en los rasgos fisonómicos de éste el sello 
inconfundible de la blanca intromisión del cruzamiento, al que, no 
obstante envidiárselo, consideraban como un agravio y una traición 
que no quisieron perdonarle nunca.164

No siendo blanco, no podía alternar con ellos ni llevar la vida social 
de ellos; pero tampoco tenía los rasgos físicos (como la nariz y el cabello 
crespo) de los negros. José Manuel era negro de piel pero su mente, 
en esa época, parecía la de un blanco: 

Y si no – solía interrogarse – ¿por qué este afán mío de parecerme a 
esos señores que veo en las calesas por las calles? ¿Por qué me gus-
tan más las mujeres blancas, que quizá nunca podré conseguir, que 
las mulatas que me ríen y me provocan y me tientan cuando vienen 
acá a mercar? ¿Por qué no me gusta comer ni dormir en unión de los 
otros negros y siento algo que me aparta de ellos, contra mi voluntad? 
¿Y por qué, en fin, mi madre no quiso decirme nunca quién fue el 

164	 López Albújar, E. Matalaché. Lima, Juan Mejía Baca Editor, 1971, p. 69.
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hombre que me engendró, y se entristecía por no poder decírmelo? 
¿Fue obra de una prohibición o de la vergüenza?165

José Manuel representa al negro que en el siglo XIX ha tomado 
conciencia de su etnicidad. Se hace muchas preguntas y cuestiona el 
orden establecido. Como es época de efervescencia social y afanes 
libertarios, él aspira también a una revolución, aunque no realice 
acciones en esa línea. El narrador deja en claro que su padre no fue 
un negro, sino alguno de los señorones de las haciendas. Su madre 
guardó un silencio respetable acerca de la identidad del progenitor 
de José Manuel. Se comenta que el señor José Manuel Sojo tenía un 
trato preferencial hacia el hijo de la negra. Inclusive le puso: “(…) un 
maestro que le enseñó a leer, escribir y contar, y cuando le creyó sufi-
cientemente preparado y capaz de manejar los asuntos de su escritorio, 
se los encomendó, no sin ciertas complacencias, poniéndole así casi al 
nivel de sus empleados libres”.166

2.2. Conciencia de etnicidad en José Manuel

José Manuel tenía un modo de pensar y una actitud distinta de la de los 
otros negros. No solo por el trato preferencial de los patrones. En cierto 
modo, tenía un nivel de reflexión ausente en la mayoría de los negros. 
Además, él sabía leer mientras que los esclavos, no. Es interesante la 
confrontación de pareceres que hace el narrador entre Ño Parcemón, 
uno de los esclavos más viejos de la aldea y José Manuel. Ño Parcemón 
es el prototipo del negro que con los años se ha resignado a vivir como 
vive y no esperar nada de los amos y menos de las autoridades: “Yo 
en los años que vivo al servicio e los blanco, que es dende que nací, 
enjamás los vide darles la razón a un esclavo. Soplamocos, puntapiés, 
chirrongazos sí”.167

165	 López Albújar, E. Ídem, p. 71.
166	 López Albújar, E. Ídem, p. 72.
167	 López Albújar, E. Ídem, p. 84.
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Ante la injusticia, José Manuel apela a la unidad de todos los some-
tidos para rebelarse. Este planteamiento no ilusiona a Ño Parcemón:

-¿Y qué haríamos nosotros solitos, José Manuel? Suponte que tos los 
hermanos del vaye nos conchaváramos pa hasé lo que vos desís y 
que en un por l’aire tos fuésemos libres y mandásemos en los blan-
cos, ¿te cres vos que las cosas iban a quearse así? ¿Te cres vos que 
los blancos de otras tierras iban a darse por vencíos? ¿Qué nos oído 
desí vos, que han estado junto al señorío, lo que los blancos de allá 
bajo han hecho cuando los indio presito sian pajariao contra ellos?168

Es interesante observar la diferencia que se establece entre el 
indio y el blanco. Para Ño Parcemón, la situación del negro es peor 
que la del indio. Mientras el indio sabe reclamar o hay gente que sale 
en defensa de sus derechos, el negro no tiene quién lo defienda. No 
olvidemos que en el Perú, en 1821, la declaratoria de la independencia 
sólo consideró como libertos a los nacidos desde esa fecha, los demás 
siguieron como esclavos hasta la proclama de Ramón Castilla. El negro 
es una mercancía a la que se le pone precio. Por eso, Ño Parcemón se 
encorajina: “!Caramba, semos peor que los indios! Por un negro como 
yo, cien pesos, o un poquito más; por uno como vos, quinientos, mil. 
¡Ah, nos desprecian! ¿Y por qué, vamos a ver? Porque no tenemos el 
cuero blanco, como ese godo que viene de l’otra mar, con una mano 
atrá y otra elante”.169

La diferencia de la etnicidad se refleja precisamente en la situación 
de José Manuel. Aunque se dice que el marqués (el supuesto padre) 
le tuvo consideración y le dio buen trato a la madre de José Manuel: 
“(…) lo sierto e que la tuvo e taparito, como seda e contrabando. ¿Y 
sabes po qué, José Manué? Pue porque no jue blanca y, naturalmente, 
le ofendía e lusila”.170

168	 López Albújar, E. Ídem, p. 87.
169	 López Albújar, E. Ídem, p. 88.
170	 López Albújar, E. Ibídem.
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2.3. José Manuel y el sentimiento de liberación

Recordemos que la novela está ambientada en 1816, cinco años antes 
de la independencia del Perú. José Manuel está enterado de que se 
hablaba de movimientos libertarios. Esa información no parece im-
portante para los negros esclavos como Ño Parcemón. Por eso, cuan-
do José Manuel le habla de una liberación nacional −para blancos y 
negros− promovida por blancos, le parece insólito: “- ¡Los blanco! Esto 
no estaba en mi librito, José Manué. ¿Te has fijado en lo que has dicho? 
¡Los blanco!... Como si me ijeras, los amo. ¿Y cómo van a levantarse los 
amo contra ellos mismos?”.171

Entonces José Manuel le explica que hay blancos que están casi 
como esclavos y que el único que puede sentirse libre es el godo. Avi-
zora que habrá una lucha entre blancos, y que ese es el camino que 
allanará, tal vez, una mejor vida para todos. Ño Parcemón se queda 
admirado de las ideas de José Manuel, pero necesita saber, en concreto 
qué deben hacer los negros. Ese detalle es importante, porque él tiene 
conciencia de su etnicidad y de su identificación social. Ante sus dudas 
e inquietudes, José Manuel, casi como un vidente, le explica:

El día está por llegar. Me lo dice mi corazón y ciertos rumores que 
vienen de la costa abajo. Porque esto no puede seguir así, Ño Par-
cemón. No es posible que trabajemos como animales y que nunca 
tengamos nada para disfrutarlo a nuestro gusto (…) Cuando suene 
la hora, yo seré el primero que corra a verme la cara con los godos. 
Si me matan, menos mal. Siempre será así la muerte preferible a esta 
vida odiosa que llevamos.172

José Manuel es partidario de los ideales de independencia. Nótese 
que no son reflexiones sobre su situación personal. Sus ideas involucran 
a toda la etnia que por años venía sufriendo la esclavitud y el abuso. En 
esta novela, el escritor ha configurado un personaje mulato de ideas 
libertarias, un disconforme con el orden establecido, un visionario que 

171	 López Albújar, E. Ídem, p. 89.
172	 López Albújar, E. Ídem, p. 90.
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espera la hora del gran cambio. Pese a su situación privilegiada, José 
Manuel no se resigna. Por eso su reclamo y rebeldía. Podemos decir 
que tiene un gesto de solidaridad con los de su clase, una solidaridad 
ideológica y política que va más allá de su realidad individual.

2.4. El romántico e imposible amor

Un acontecimiento significativo de la trama de la novela es la relación 
de José Manuel con María Luz, la hija del amo. Desde que María Luz 
vio al mulato José Manuel, fornido y musculoso, se enamoró de él. Ella 
sabía que las costumbres y el ordenamiento social impedían ese tipo 
de relación sentimental, no obstante, su mente no dejaba de pensar en 
José Manuel. Por eso procede a un ardid al hacerse pasar por Rita, una 
de las negras con la que José Manuel tenía relaciones para aumentar el 
número de esclavos de la hacienda. En un diálogo breve, José Manuel 
le explica a Rita que ya no tendrán intimidad porque está enamorado 
de otra mujer. “Rita” (María Luz, en verdad), emocionada, revela su ver-
dadera identidad. José Manuel se sorprende: “- ¡Era usted, niña María 
Luz! ¡Usted, la estrella más alta de los cielos, bajándose al alcance de mi 
oscura mano?”.173Se sinceran los sentimientos y ya no podrán contener 
el apasionamiento que los envuelve. Con una sutileza admirable, el 
narrador muestra la posible relación íntima de los ansiosos amantes: 
“Y como, en la fiebre de su exaltación, José Manuel se atreviera a po-
sar sus quemantes labios más arriba de los pies de la doncella, ésta, 
estremecida y agónica, susurró, señalando al frente con la diestra:- ¡La 
puerta!... ¡La puerta!... ¡Cierra, José Manuel, la puerta!...”.174

Cuando se descubre el amor prohibido, volvemos al dilema de la 
marginación por la etnicidad. El código social no acepta la relación de 
un negro o mulato con la hija blanca del amo. Juan Francisco, el padre 
de María Luz se entera del amor prohibido a través de una copla que 
pícaramente cantaba un negro congo cerca del dormitorio de María Luz:

173	 López Albújar, E. Ídem, p.148.
174	 López Albújar, E. Ídem, p. 151.
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Cógela, cógela José Manuel
Mátala, mátala, matalaché
No te la comas solito, pití
Deja una alita siquiera pa’ mí.175

Juan Francisco obliga a los siervos que le confiesen la verdad. Luego, 
no tarda en hablar con José Manuel: “- (…) Eres un perro, peor que un 
perro. El perro siquiera agradece el trato y el pan que se le echa; pero 
tú muerdes a traición la mano que te da”.176 Sin duda, Juan Francisco 
está cargado de ira por lo acontecido con María Luz. No acepta ninguna 
explicación. Nada justifica que un negro o mulato se haya atrevido a 
cortejar a su hija. Al negro se le ve como un transgresor del orden social 
establecido. La relación con María Luz, además, fue más que un cortejo. 

Es importante observar que la actitud de José Manuel no es la 
sumisión. También él tiene algo que decir:

“- ¿Qué se figura, señor don Juan Francisco, que yo soy un esclavo 
como los demás, que no sabe lo que es un hombre y una bestia, y 
que todos tenemos el derecho de vivir libremente?”.177

El amo, el señor Juan Francisco, no está en condiciones de recon-
siderar su decisión. Es patética la imagen de José Manuel poco antes 
de ser arrojado a la tina hirviente donde preparaban jabón:

José Manuel, que desde la noche anterior había sido encerrado en 
un ergástulo, cargado de grillos y esposas, sin más alimento que 
agua y pan y sin otra esperanza que la de recibir una muerte pronta 
y humana, se rebeló, y mirando de arriba abajo al hombre que sin 
más ley que la suya le condenaba a un suplicio horrendo, diabólico, 
le escupió, más bien que le dijo, estas afrentosas palabras:
- Ya ve usted, don Juan, como no es preciso ser negro para ser una 
bestia. ¿Quién es aquí la bestia, usted o yo?
- ¡Cállate, esclavo vil!

175	 López Albújar, E. Ídem, p. 186.
176	 López Albújar, E. Ídem, p. 192.
177	 López Albújar, E. Ídem, p. 193.
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- ¡Esclavo! El esclavo es usted, don Juan, que se deja arrastrar por la 
soberbia, como el demonio. Así son ustedes los blancos.178

Se trata, pues, de una novela en la que el protagonista, José Manuel, 
más allá de la trama romántica del amor imposible, revela su rebeldía 
ante un orden injusto creado por los blancos para someter a los negros. 
José Manuel reclama que los negros no son bestias, que son humanos. 
Por el incidente ocurrido, el hombre blanco olvida principios del de-
recho y es capaz de una atrocidad. José Manuel representa al mulato 
que toma conciencia de su situación real y que se ve envuelto en un 
amor imposible. 

3. 	Los negros y zambos de la costa sur en la narrativa 
de María Rosa Macedo

María Rosa Macedo es una destacada escritora de la generación de 
l940 que ambienta sus relatos en las haciendas de la costa sur del 
país. Contagiada por las ideas del indigenismo, se solidariza con los 
que sufren marginalidad social. Aunque empieza en el periodismo 
termina dedicándose más a la literatura. De su narrativa destacamos 
Don Constan, una novela corta basada en la vida de un zambo de la 
aldea. Como se sabe, las haciendas de la costa eran espacios donde 
convivían trabajadores negros, zambos, cholos e indios. El análisis de 
este relato, como de otras obras de la autora, figura en el prólogo de 
Narrativa completa de María Rosa Macedo.179 La autora, identificada con 
el realismo social, se interesó por llevar a la literatura el mundo de la 
pequeña aldea donde se fusionaban razas y expectativas.

178	 López Albújar, E. Ibídem.
179	 Macedo, María Rosa. “Narrativa completa”. Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 2011. 
Prólogo de Alfredo Bryce y Eduardo Huárag A.
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3.1. Un personaje y la exploración de sus múltiples dimensiones

Don Constan es un relato que se aparta de los rasgos propios del cuento 
moderno. No se estructura en función de una peripecia o hecho anec-
dótico. Por su extensión puede considerarse una novela corta. Como tal, 
comprende un conjunto de episodios de la vida del protagonista, sus 
momentos de felicidad, pero también sus frustraciones y el inevitable 
deterioro por su adicción al alcohol. Constan rememora esos años lejanos 
en que decidió quedarse en esa aldea: “(…) por estas tierras se había 
hincado su vida cuando llegó, muy joven, de la campiña iqueña. Ahora 
todo estaba distinto y otra vez la novedad del paisaje le golpeó en los 
ojos ya turbios”.180 En la segunda secuencia encontramos a Constan en 
tiempos de una llapana (el río en época de crecida y torrenteras): “Él 
estaba muy joven entonces, sus veintidós años estallaban ahora con 
el júbilo incontenible de esas mismas aguas que corrían hacia abajo 
buscando el valle…”.181

El relato se detiene para hacernos partícipe de los avatares de 
juventud y los años de madurez de Constan. El tiempo comprende 
periodos que se cierran, que se abren, que se vuelven a cerrar, como 
una visión circular. Para configurar al personaje se hace mención a sus 
atributos. Don Constan parecía ser la síntesis de la sabiduría popular. 
Allí radicaba su prestigio y ascendencia sobre otros. No era político, no 
era autoridad, ni comerciante emprendedor. Era un hombre entendido 
en la vida del campo y no era poco lo que sabía de códigos y señales 
de personajes fantasmagóricos:

“Conocía todos los secretos que encierran las piedras y los cerros 
de la quebrada. Y los misteriosos poderes que poseen la yerba santa 
y el chamico. Sabía también que muchas veces duendes minúsculos 
atraían a los viandantes descuidados (…) Él tenía oraciones eficaces 
para cada trance y la ayuda de prácticas invencibles”.182

180	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 99.
181	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 101.
182	 Macedo, María Rosa. Ídem, pp. 99-100.



107

Capítulo 4. Los personajes afrodescendientes en la narrativa del Perú republicano

Pero ¿qué hacía y en qué andaba don Constan en su juventud? 
Fue por esos años que conoció a Juliana, la mujer a la que, pese a los 
desencuentros, estaría ligado hasta su vejez. Ella se interesó por: “(…) 
aquel esbelto muchacho que entonaba valses y marineras cuando el 
sol caía, y le llevaba nidos de pichingos y chaucatos encontrados entre 
los pinos”.183

Al parecer, la atracción fue mutua. Juliana dio las necesarias señales 
para un posible afecto y él no tardó en manifestarse:

(…) sus ojos ardientes miraban a la jugosa muchacha, fresca en su 
semidesnudez de lavandera, al pie del agua desafiadora y entre la 
penumbra verde del cinamomo y retamas.
Ella reía, reía y él se acercó más. Ella seguía riendo, pero cuando 
Constan la estrechó fuertemente entre sus brazos, acalló esa alegría 
y emocionada se entregó al amor que era ya un grito en su alma.184

Casi al instante decidieron que se casarían y que ella dejaría su casa 
porque el zambo Constan tenía serias pretensiones. La cuarta secuen-
cia trata de una información que alborota a todo el rancho: el patrón 
había vendido la hacienda. Ante ese hecho, los peones se plantean la 
disyuntiva de quedarse o irse. Nótese que entre la tercera y la cuarta 
secuencia hay una elipse, un salto en la continuidad narrativa, pero se 
mantiene el interés del lector porque se encadena un nuevo incidente 
o peripecia. 

Por esa época, el zambo Constan se aficionó a los tragos hasta que 
se convirtió en un adicto. La mujer, por su parte, cargaba la frustración 
de no poder tener hijos. Quizá un niño hubiera cambiado la vida de la 
familia. Lo concreto es que la afición por la bebida lo terminó doble-
gando: “Constan comenzó a beber más y a trabajar menos. La lampada 
se le hacía pesada y el briscán le atraía cada vez con más fuerza”.185 Se 
produjo otro hecho importante: el patrón tenía un niño al que le gus-
taba la amistad y las enseñanzas de Constan. El niño se llamaba Pepe 

183	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 104.
184	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 105.
185	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 114.
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y don Constan se pasaba horas en eso de: “(…) deshilvanar la gastada 
historia de sus naufragios, de su vida en el pueblo iqueño y del arribo 
a la quebrada”.186

La narradora vuelve a utilizar un recurso acertado al presentar las 
evocaciones. Sucede que, mientras cuenta una historia, se articula 
también otra historia que internamente está evocando Constan, con lo 
que se obtiene el doble plano de la narración. Constan siente nostalgia 
al recordar a Isolina, una “(…) cholita juguetona y simpática que era 
la mujer de uno de los pastores de Alta Cruz”.187 En algún momento, 
Constan se queda en silencio al recordar sus momentos felices. Los 
ciclos de experiencia se cierran, como muchas cosas de la vida. Un 
día se tuvo que despedir de Isolina y eso le provocó un gran dolor. 
Ese dolor del recuerdo se proyectó al presente y Constan se quedó 
callado ante la mirada del niño Pepe. Éste, extrañado por el silencio 
de Constan, preguntó: “ - ¿Qué tienes Constan? Te has puesto muy 
serio… − Nada niñito. Nués nada – y su voz, otra vez cálida, comenzaba 
una nueva historia”.188 La pregunta del niño lo hizo volver a la realidad y 
debió cerrar la imagen del recuerdo personal. El doble plano del relato 
cumplió su función.

Años después, Constan descubrió que ya no tenía la fuerza de 
los jóvenes. Fue lamentable. Tuvo un altercado con el mayordomo y 
cuando se disponía a responder se vio ante “(…) una cara oscura, como 
si algo terrorífico le mostrara su ancha faz y Constan retrocedió”.189 
Desde esa vez sus borracheras se hicieron más frecuentes y acaso más 
tristes: “Quería matar el miedo: su miedo ese que le oprimía con dedos 
cobardes y le enseñaba una cara repugnante. Quizá con pisco podría 
combatirlo”.190 Se juntaban los temores y las frustraciones. La vecindad y 
hasta el patrón le aconsejaron que no siguiera con el vicio de la bebida. 
Nada se pudo hacer para apartarlo del trago. Un inexplicable impulso 
podía más que sus decisiones. A sabiendas de que el vicio lo estaba 

186	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 116.
187	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 117.
188	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 118.
189	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 121.
190	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 122.
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destruyendo, siguió. En su ofuscación llegó a golpear a Juliana y ésta, 
con mucha pena, decidió abandonarlo.

Constan hizo esfuerzos para recomponer su vida: “Los días sin Julia-
na habían sido difíciles, pesados y duros de soportar”.191 Fue a buscarla 
y ella reconvino en intentar la convivencia: “Además el zambo volvía 
cambiado, casi como en los tiempos en que el destino había amarrado 
sus días, y la mujer emprendió jubilosa el regreso a la quebrada”.192Como 
se ve, el personaje ha sido descrito en toda su complejidad, con los 
ires y venires propio de una vida llena de esperanza, pero a la vez de 
frustraciones y temores. Es eso lo que le da autenticidad al personaje. 
Considérese ello como un destacable logro de Macedo. 

A veces no se puede entender cómo es que la imposibilidad de 
ser padre puede afectar tanto a una persona. Habría que juzgar al 
personaje dentro del contexto social y cultural en el que vive. Solo 
de esa manera se puede entender la hondura de la frustración. Lo 
cierto es que, para Constan, el que Juliana no le diera hijos era “(…) 
como una herida abierta”.193 Quizá por eso, un poco para compensar 
ese vacío, Juliana y Constan dedicaron su tiempo a atender y orientar 
al niño Pepe. Pero la vida le mostraría nuevamente su lado amargo. El 
niño Pepe, que ya no vivía en la hacienda, murió. La noticia alborotó 
a toda la hacienda. Constan estaba abatido: “- ¿Sabe usté? Es como si 
se me hubiera muerto mi hijo…”.194 Había perdido al “hijo adoptivo”. 
Y ese acontecimiento tendría efecto en la relación frágil de Constan y 
Juliana. Ella terminó abandonando la casa.

Pasaron los años. Un día Juliana enfermó y tuvieron que internarla 
en un hospital de la ciudad. La soledad de Constan solo cambió cuando 
se interesó por una cholita llamada Saturnina: “Los peones estaban 
atónitos ante el cambio de Constan. Ahora les parecía más joven, 
animado por una inconocible energía y ya no bebía”.195 Pero todo no 
pasaría de una ilusión, de un resplandor. Una noche, incapaz de conciliar 

191	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 125.
192	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 126.
193	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 130.
194	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 133.
195	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 138.
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el sueño, salió al campo y descubrió que Saturnina y Felipe se amaban 
a escondidas. Pudo hacer algo contra ellos, pero se contuvo: “Vencido, 
cansado y casi viejo, escondió su dolor entre las matas perfumadas de 
un alfalfar y luego volvió al rancho que, caído sobre un costado, parecía 
la imagen misma de su vida”.196

Nótese que la narradora se focaliza en el estado emocional de Cons-
tan. El protagonista se ve en toda su dimensión: actuación externa y 
mundo subjetivo. Constan es ahora un personaje envejecido, acabado. 
Es destacable la relación metafórica del personaje con el alfalfar caído 
a un lado. Días después, la noticia de la muerte de Juliana alborotó la 
ranchería. Nuevo golpe para él que padecía de soledad. Como en opor-
tunidades anteriores, volvería a los tragos para enfrentar sus miedos 
inexplicables, la desolación y la tristeza. El trago era el único refugio 
en el que parecía olvidar sus penurias.

La vida continúa. Constan descubre que el tiempo hacía cambiar 
la realidad. Los peones de su época fueron muriendo. La ranchería fue 
cambiando. Se lo quisieron llevar a Lima, pero él no quiso. La vida le 
tenía reservada una sorpresa más: conocería a Mariacha, una cholita 
atractiva. Ese acontecimiento lo devolvió a la vida: “Fue como una fiebre 
alocada y hermosa aquel quemar de sus labios y aquella dulzura de 
su cuerpo. Mariacha… Apretando las manos en torno a esa carne que 
se le rendía temblorosa, Constan tuvo la felicidad después de tantos 
años, amargos como la flor de chamico. Y esa alegría la conoció en 
plena madurez”.197

Mariacha fue una felicidad fugaz. Una enfermedad se la llevó pronto. 
La pena volvió a hundir a Constan. Y otra vez volvió a estar solo: “Tuvo 
que aprender nuevamente el sendero de retorno hacia las cosas que 
antes gustaba: los niños, el aguardiente bendito, la guitarra amiga, el 
campo…”.198Constan veía pasar el tiempo, o acaso el tiempo lo veía 
pasar a él. Sintió como que cada vez pertenecía menos al mundo. Era 

196	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 140.
197	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 146.
198	 Macedo, María Rosa. Ibídem.
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como si la muerte lo llamara para su descanso definitivo: “¿Por qué no 
se fue también como se habían marchado los otros?”.199

Esta es, quizá una de las mejores novelas cortas que se hayan escrito 
en la década de 1940. Tiene todos los elementos que hacen de una no-
vela de personajes una obra interesante. Ello solo se consigue cuando 
la obra muestra al personaje en toda su complejidad humana, con sus 
ilusiones y sus miserias. Así como otros escritores han caracterizado 
personajes paradigmáticos, aquí estamos ante un afrodescendiente a 
quien vence la desolación, los temores inexplicables y las frustracio-
nes. No pudo evitar el vicio del trago, tal vez el único refugio donde su 
conciencia se olvidaba de sí mismo. Único momento en que era otro, 
no sabe exactamente quién. La novela de Macedo es, quizá, la primera 
en mostrar las vicisitudes, el mundo interior de un afrodescendiente.

Constan es uno de esos relatos en el que se logra construir un 
personaje que podemos visualizar en nuestro imaginario. Una obra 
es buena cuando el personaje llega a tener existencia independiente 
de quien ha escrito sobre él, cuando “vive” en el imaginario del lector. 
Y eso es lo que se ha logrado con este personaje. 

3.2. El rastrojo: configuración de una heroína indoblegable

Los acontecimientos de la novela transcurren, básicamente, en la aldea 
de Cruz Chica, en la costa sur del país. La trama se desarrolla teniendo 
como personajes a zambos, que por varias generaciones estuvieron 
como esclavos de los hacendados y luego como libertos; pero también 
a los cholos que vienen de la serranía para buscar trabajo y mejores 
condiciones de vida. Es un poco difícil clasificar la novela: tiene los 
elementos propios de una novela de espacio (escenario, costumbres y 
dificultades de los aldeanos); pero también es una novela de personaje 
(teniendo en cuenta que gira, básicamente, en torno a la vida de Mar-
tina y sus hijos). No es casual que la novela se inicie con un incidente 
significativo: la proclama o el pregón en el que se anuncia la libertad 

199	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 150.
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de los negros: “Por decreto presidencial que respeto y acato, queda 
suprimida la trata, venta y compra de hombres. Así mismo, las familias 
estarán unidas y nadie podrá disponer de un miembro de ellas. Esto 
quiere decir que todos ustedes están libres y pueden ir y venir y servir 
donde quieran por la paga correspondiente. Bien ¿Qué me dicen?”200

Muchos de los negros siguieron trabajando en la hacienda del patrón. 
Saturnina, Santiago y Manuela se quedaron a vivir en Vitoy. Manuela 
sería la madre de Martina, personaje en torno al cual gira la novela.

3.2.1. Lirismo e intensidad emocional

A través de una estructura simple (las secuencias se organizan en función 
de encadenamientos) destaca el lirismo y la intensidad emocional en la 
presentación de ciertos momentos de la trama narrativa. Esto sucede, 
por ejemplo, cuando Juan, el marido de Martina, llega enfermo y des-
falleciente. Ella lo atendió como pudo, pero en la madrugada siguiente 
Juan no despertaría: “Se acercó a tocarlo. Ese frío característico, más 
frío que la piedra y el hielo, más frío que el viento de invierno, más frío 
que todo lo que es frío, se estaba apoderando del cholo Juan”.201

Otro momento en el que la palabra de la narradora alcanza inten-
sidad emocional sucede cuando María, la que se encargaba de cuidar 
las vacas de la hacienda, enfermó. Ella era de Ayacucho y solo esperaba 
restablecerse para volver a su tierra: “Se iría, quien sabe hoy, quien sabe 
mañana… Iría a juntarse bajo tierra con las raíces de la grama, de los 
cinamomos y de los suches…”.202

Son instantes en los que la narradora deja de utilizar la palabra 
como simple portadora de un relato. En esos casos, la palabra se deja 
llevar por la intensidad emocional y arranca de esa experiencia una 
reflexión, una metáfora de la vida. Esto se observa también el día que 
muere Juancito, el hijo mayor. Ella lo lloró con un sentimiento muy 
hondo. La narración dice que: “La última lágrima se cristalizó en las 

200	 Macedo María Rosa. Rastrojo. Lima, Imprenta Guillermo Lenta, 1944, p. 4.
201	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 29.
202	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 143.
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mejillas hundidas del cadáver. El pañuelo se había deslizado sobre el 
pobre pecho enflaquecido y aquella gota dolorida comenzó a brillar 
con la claridad del alba”.203

Otro instante significativo es la despedida de El Gringo, el menor 
de los hijos de Martina. El Gringo había sido reclutado para el servicio 
militar junto con otros jóvenes de la aldea de Cruz Chica: “Un peso 
agobiador cayó sobre el pecho de la madre y todos sus dolores se 
fundieron en un grito que no salió de su garganta. − ¡Hijo mío! – clamó 
interiormente y aquel lamento no dicho, volvió a la fuente oscura que 
guardaba en su corazón”.204

Nótese el esmero por construir una frase que pueda trasmitir la si-
tuación emocional que, en estos casos, llega a su mayor intensidad. Por 
eso se dice que los narradores poetizan la escena y la hacen memorable.

3.2.2. Martina, heroína indoblegable

Martina es la heroína de la novela. Es el paradigma de la mujer abne-
gada, que luego de los inevitables lamentos puede sobreponerse ante 
la adversidad. La veremos así en varios episodios de su vida. El primero 
de esos fue el día en que su marido, Juan, llegó a la casa con un extraño 
agotamiento. El cholo Juan dio unos cuantos pasos en la casa y cayó al 
suelo. Ella pensó que había caído por excesiva embriaguez, pero pronto 
advirtió la gravedad del caso. La muerte de Juan causó conmoción en 
la familia. Martina no se dejó vencer por la adversidad: “Cuando los 
muchachos despertaron, comenzó un llanto amargo y ruidoso. Martina 
los consoló, vistió al difunto con sus ropas del domingo y terciándose 
la manta, salió a contratar al carpintero para que hiciera el ataúd y a 
ver al cura si podía rezarle unos responsos”.205

La vida no se detiene. Las tareas no le daban tregua. Admirable la 
valentía de una mujer que ha quedado viuda y con cinco hijos. El único 
punto de apoyo con el que cuenta son sus propias fuerzas, su voluntad 

203	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 77.
204	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 151.
205	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 29.
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de trabajo. La muerte le había arrebatado al hijo mayor, aquel con quien 
compartía las labores de la casa y el campo: “Era su única compañía 
en los días que pasó triste y abandonada en Pisco, luego fue su mejor 
consuelo y el que más le ayudaba… ¡Se había ido para siempre!”.206Y 
como si los males no tuvieran fin, su hija Carmela quedó embarazada 
de alguien cuyo nombre se negó a revelar. Los vecinos tal vez hablarían 
mal de ella, pero no les prestaría oídos: “Ella vivía de su trabajo, a nadie 
debía nada y una desgracia le pasa a cualquiera…”.207 Digamos que con 
esas simples palabras sintetizaba una filosofía de vida.

3.2.3. Relaciones entre patronos y trabajadores

Es importante señalar que en la vida de la ranchería no se plantea una 
situación de enfrentamiento entre patrones y trabajadores. Sin embargo, 
la narradora no pierde la oportunidad para advertir que los patrones 
no cumplen con darles buenas condiciones de vida. El único persona-
je que puede mostrar cierto afán de cambio es Juancito. Y lo percibe 
cuando se sabe enfermo de tuberculosis y casi está condenado a morir:

¿Por qué no se hacía algo? Multiplicar los sembríos de eucaliptos, 
sanear las viviendas de los peones, esos ranchos abiertos a todos los 
invasores, adoptar medidas de profilaxia, mejorar la alimentación, 
establecer un servicio sanitario aunque fuera rodante… ¡Cuánto se 
podía hacer! Mentalmente se propuso emprender una campaña 
aunque contara con la enemistad de los hacendados que miraban 
cualquier medida de progreso y humanidad, como un ataque a sus 
bolsillos.208

La actitud de Juancito contrasta con la de Martina. Ella es más 
conservadora y no se permite cuestionar el orden establecido. Piensa 
que en el mundo hay muchas diferencias: “(…) Pero así estaba hecho 
y no cambiaría. Siempre hubo ricos y pobres, el mismo Nuestro señor 

206	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 77.
207	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 115.
208	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 75.
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Jesucristo, decía el padre que no tenía casa ni vestido, que nació sobre 
pajas…”.209

Los patrones no les mejoran las condiciones de vida, aunque se 
debe reconocer que tenían un espíritu paternalista. Martina fue a la casa 
de Laura, la hija de la patrona, y esta le regaló las vísceras del carnero 
que ese día había sacrificado. Martina se lo agradeció. Además, le pidió 
a la señorita Laura que fuera madrina de sus nietos que en la próxi-
ma festividad querían participar con la danza de Los Negritos: “-¡Qué 
graciosos! Seré madrina de ellos con mucho gusto. Usted arregle con 
una costurera y compre lo que necesite. Aquí tiene. La señorita sacó 
un billete y Martina agradeció con su habitual manera, un poco altiva, 
otro, sometida”.210

3.2.4. Las posibilidades de mejoría social

No todo son penurias en la vida de Martina. Tuvo una gran satisfacción 
cuando se enteró de que su hijo Octavio se iría a Pisco para trabajar 
con un ingeniero: “Ayer le he hablau. Quiero ser mecánico”.211 La noticia 
desconcertó a Martina. Le costó aceptar que se trataba de una mejoría 
para su hijo. Tiempo después, el día de una de las festividades del pue-
blo, regresó Octavio. Entró acompañado de su mujer y por sus gestos 
sintieron que no era él mismo. De hecho, cuando se despidió de Cruz 
Chica, Martina sintió que: “Ya no le parecía suyo este hijo acaparado 
por una extraña que se consideraba superior a ellos”.212

También puede considerarse como mejoría relativa el que Isabel, 
otra de las hijas de Martina, se casara con un cabo llamado Julio Pa-
zos: “Todos miraban con algo de respeto a la zamba y a su hija que se 
iba a casar con un hombre de posición. El cabo Julio Pazos era muy 
apreciado por todos, representaba a la ley en ese rincón arisco y es-
condido de la quebrada”.213 El matrimonio no duraría mucho. El cabo 

209	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 26.
210	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 83.
211	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 43.
212	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 70.
213	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 49.
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se interesó por la hija del maestro de la escuela y un buen día escapó 
con ella. Martina, siempre tan generosa, no hizo problemas: “Y aura, 
¿qué piensas hacer? Porque si quieres puees quearte aquí. La casa es 
chica pero toos cabemos”.214

3.2.5. El daño y los aparecidos en las creencias de los aldeanos

En Cruz Chica y en las aldeas de los alrededores, los campesinos creen 
en fuerzas misteriosas que pueden ser utilizadas para causar daño al 
enemigo. También es parte de las creencias la idea de que en los cami-
nos se presentan extraños personajes, ánimas en pena, que asustan al 
viajero o pueden enloquecerlo. Estas historias son parte de las leyendas 
y relatos que conserva la memoria de los aldeanos: 

(…) decían que bajo los pacaes del camino, se veía un ataúd grande 
y que, si alguien pasaba por allí sin decir un Padre Nuestro, el cajón 
se abría y un bulto amortajado se precipitaba sobre el transeúnte 
ahogándolo. Era el ánima del pobre Don Matías, que se lo llevó el 
diablo cuando lo estaban velando y quería a toda costa redimirse. 
Este señor había sido un hacendado, de los antiguos, que hizo pacto 
con Lucifer. Su alma a cambio de dinero y poder. La mayor parte de las 
haciendas le habían pertenecido, pero todo acabó con su muerte.215

Se ve el tradicional tema fáustico: Lucifer (o el diablo) concierta con 
el humano para concederle favores a cambio de su alma. Esta referen-
cia está presente en la oralidad latinoamericana, y el mismo Ricardo 
Palma lo tiene presente en la trama de Don Dimas de la tijereta. Según 
la creencia, se trataría del ánima que aparece como persona viva. En 
la conciencia popular latinoamericana, la muerte no es la nada, ni la 
inexistencia. La muerte es un ámbito en el que las ánimas purgan sus 
pecados o trasmiten sus resentimientos. Esto se verá, con otro trata-
miento, en la narrativa de Rulfo y García Márquez. 

214	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 66.
215	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 102.
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3.2.6. Las festividades y la creación popular

No podemos dejar de mencionar la creatividad e ingenio que muestran 
los aldeanos en sus festividades. Como ocurre en casi todas las aldeas 
pequeñas, las fiestas alborotan y movilizan a toda la población. Se 
organizan competencias y salen a lucirse los cantores y guitarristas. 
La novela inserta las estrofas que improvisan los cantores populares: 

Junto al río hay una casa
y en el espino hay un nido.
La casa es de mis amores,
pero el nido ta’ vacido.216

	

Los temas habituales de los cantores populares son el amor ingrato, 
el abandono o el deseo de que la mujer amada acepte la propuesta del 
consorte. Nicanor, el hijo de Martina, es un versificador nato, infaltable 
en las fiestas:

Palomita blanca, alas de plata,
piquito di oro.
No te remontes, por esos montes,
¡porque yo lloro!”217

Pero la festividad va de la mano del consumo de tragos. Y con la 
embriaguez salen a relucir los enfrentamientos y viejas rivalidades. 
Nicanor le reclamó a Isidoro porque le hizo trampa en una competen-
cia, se fueron a los golpes y en un momento de la gresca, Isidoro cayó 
al suelo. Murió casi al instante. Este episodio trágico daría motivo a su 
encarcelamiento y a un largo proceso de la justicia para que lo liberen.

3.2.7. Acerca de la trama narrativa

Rastrojo es una novela que persuade, que atrapa al lector. Su mejor 
logro es la configuración de una heroína afrodescendiente capaz de 

216	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 88.
217	 Macedo, María Rosa. Ídem, p. 186.
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sobreponerse a las adversidades. Un personaje redondo, con sus ilusiones 
y frustraciones, sus logros y sus espacios de felicidad. Ella es el símbolo 
de la semilla que no muere, que siempre encuentra los recursos o signos 
para afirmar la vida. Por ella se ven pasar los hechos y vicisitudes de su 
familia que metafóricamente son los de las otras familias de la aldea. 
Ella es el símbolo de una vida que no se deja doblegar. 

Si la novela muestra su limitación es en el manejo del suspenso. 
Un episodio sigue al otro, pero no necesariamente con el hilván que 
mantiene el suspenso. Se destaca la creación de una atmósfera en la 
que los hombres aparecen ligados al trabajo de la tierra. Por encima de 
las adversidades, los hombres aman su espacio, su familia. Y aunque 
algunos tienen opciones de mejoría, sentirán nostalgia por su aldea, 
por Cruz Chica. Las condiciones de vida son deplorables y la atención 
de salud es casi nula, pero ello no conduce al reclamo o a la confron-
tación social o política. No parece estar en el temperamento del negro 
o el zambo ese tipo de reacciones. Hombre y tierra están enlazados 
por el mismo destino. Al final de la novela se explica el título del libro 
a través de una cita reveladora: “Estaba atado a la tierra y luego, al 
morir, sería como el rastrojo, que se arroja a un lado para dejar sitio a 
la nueva siembra”.218

De esta manera, vida y muerte son parte de un círculo. Tal vez lo 
maravilloso es que la muerte da origen a una nueva vida. El hombre 
sabe que su cuerpo y su muerte son parte de ese ciclo que se cierra, 
se abre, se vuelve a cerrar, y así hasta el infinito. La novela presenta un 
universo con negros, cholos y zambos que luego será el sustento de esa 
nación multirracial que caracteriza al país. La obra de Macedo destaca 
por el tratamiento de sus personajes y por la novedosa incorporación 
de los afrodescendientes en la escena nacional. No son víctimas de un 
patrón, sino seres con las dificultades propias de cualquier ser humano.

218	 Macedo, María Rosa.Ídem, p. 203.
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4. 	Alejandro Manguera Villanueva, el futbolista que 
conoció el éxito

4.1. Alejandro, la época y sus inicios en el deporte

Manguera, relato de Guillermo Thorndike, apareció en el libro titulado 
El revés de morir.219 (Lima, Mosca Azul, 1978). Como se sabe, Alejandro 
“Manguera” Villanueva fue uno de los futbolistas afrodescendientes más 
destacados de esa selección nacional que participó en la Olimpiada 
de Múnich (1939). Por esos años, los futbolistas jugaban más por 
afición que por dinero. Algunos consiguieron interesar a los equipos 
extranjeros y obtuvieron éxito y dinero. Manguera, como muchos, 
había demostrado en las canchas de los potreros que era hábil para el 
fútbol. ¿Pero cuál era la vida que llevaban los negros en la Lima de los 
años veinte, de convulsión social y confrontación ideológica? Thorndike 
acierta al mostrar en un párrafo apretado el quehacer y el destino de 
los afrodescendientes en una ciudad como Lima, tan marginadora con 
los negros y los cholos.

Los negros, Alejandro, éramos entretenidos. Les gustaba escuchar-
nos canturrear o deformar palabras en busca de una música o una 
risa. Rascaban la pelambre de los negritos como quien acaricia a un 
térrier. Una crolita con trenzas causaba admiración en las señoras, 
acaso merecía un caramelo. Ya viejos, servíamos para fabricar adobes 
o pintar fachadas, también para recolectar basura y como mayordo-
mos en lugares distinguidos o de eficientes capataces, mejor que 
indios atontados que empiezan a llegar a la ciudad. Y las mamás se 
usaban para lavar ropa y planchar finas batistas, o de ayas y cocine-
ras de casas bien, donde despilfarraban el churrasco mientras allá, 
en el callejón, los niños tosían de hambre. Todo esto comprendías, 
Alejandro, tal vez te hizo tan rebelde y altivo.220

Alejandro Villanueva nació un 4 de junio de 1908, en Malambo. A 
sus dieciséis años entendió que lo suyo era el fútbol. Tenía una talla por 

219	 Thorndike, G. “Manguera”. En: El revés de morir. Lima, Mosca Azul, 1978.
220	 Thorndike, G. Ídem, p. 52. 
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encima del promedio, lo que le daba la apariencia de un negro zulú. 
La talla alta era una ventaja y desventaja. Podía dar grandes trancos y 
superar a los defensores, pero a la vez era un poco lento para desplazar 
esa humanidad. Era callado y muy consciente de que debía dedicarse 
a mejorar su juego. Hasta que llegó su día y su hora:

- Me voy al estadio, hasta pronto, mamá – viste su mejor traje gris, 
echa el sombrero sobre una ceja, alisa el chaleco, empuña el maletín 
deportivo, sonríe unos dientes blancos, una luz de diecinueve años. 
Mamá Melchora suspira, qué hermoso Alejandro, qué alto y espigado, 
cuánto sabías hijo para ser tan joven. (…) Buena suerte Alejandro, 
que metas gol, hay que enseñarles fútbol a esos chapetones”.221

4.2. La hazaña olímpica en el recuerdo

Alejandro Villanueva debió trajinar duro por los estadios para confir-
mar su calidad de excelente jugador. Hasta que llegó 1939 y Alejandro 
Villanueva figura como titular de la selección nacional que asistirá a la 
olimpiada. Es la hora de despedirse de su mujer:

Rosa, me voy. De pronto tristes, los ojos de Alejandro Villanueva se 
apartan del espejo. Como si volviera de entrenar una mañana cual-
quiera, el incomparable capitán del Alianza Lima ha pedido a su mujer 
bañarse juntos. Demasiado elegante para el uniforme blanquiazul 
ordenado por el Comité Olímpico a la Sastrería Turky, Villanueva se 
abotona un traje de auténtico casimir inglés. Hoy viajan de calle.222

Alemania está lista para demostrar que era una nación con afanes 
hegemónicos. La organización era imponente. La selección peruana 
no tarda en demostrar sus cualidades. En la alineación de ese equipo 
estaban Juan Valdivieso, Víctor Lavalle, Prisco Alcalde, Adelfo Magallanes, 
Lolo Fernández y Alejandro Villanueva. El equipo gana sus primeros 
partidos. Es toda una revelación. Casi estaban en la semifinal cuando 

221	 Thorndike, G. Ídem, p. 64.
222	 Thorndike, G. Ídem, p. 136.
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les toca enfrentar a Austria. De acuerdo con el orgullo germánico y lo 
previsto por los organizadores, Austria debería ganar. Es un partido 
decisivo. Thorndike lo narra con el suspenso que supone un partido 
del mundial: “Van y vienen los ataques. Austria avanza, quiere arrollar 
a sus contrarios. Un minuto. Austria tiene que ganar. El árbitro cobra 
un penal”.223 Ante la adversidad, la selección peruana crece. Steinmetz 
se cuadra frente a Valdivieso. Se produce el tiro y falla. Es entonces que 
se suceden hechos insólitos: “A los seis minutos: gol de Magallanes. 
Anulado. ¿Por qué? Off side. Gol de Campolo. Anulado. Otra vez off 
side. Gol de Alejandro Villanueva. Anulado, por tercera vez off side. No 
se amarguen, tranquilos”.224

Falta poco para terminar. ¿Dos minutos? ¿Un minuto? Tiro libre a 
favor de Perú. Lolo tira y gol. Es el cuarto. Suena el final del partido. Perú 
había ganado cuatro a dos. Es entonces cuando la Asociación Interna-
cional de Fútbol anula el partido y ordena que el match entre Austria y 
Perú se juegue de nuevo. Alegan que durante el match ingresó público 
al campo. El Perú decide no presentarse al partido reprogramado.

4.3. El declive y el infortunio

Ocho años después de haber alcanzado la gloria, se le cruza el infortunio. 
Perdió un hijo y la hija está con una fiebre que no cede. Los periódi-
cos ya no escriben sobre él. El gran Alejandro “Manguera” Villanueva 
está internado en la sala Santa Rosa del hospital Dos de Mayo, en el 
pabellón de los tuberculosos. Los recuerdos lo asaltan. No es más el 
gran Manguera como lo conocía la multitud, pero a la vez es el mismo:

(…) en La Victoria nunca dejó de ser don Alejandro. Allí, más arriba 
que Villanueva, nunca hubo nadie. Dicen que no, que el color de 
la piel no importa en el Perú, pero negro, lo que se dice negro, lo 
que se llama zambo auténtico, no hay todavía uno que haya sido 
presidente de la República o ministro de Estado. O que llegara a los 

223	 Thorndike, G. Ídem, p. 164.
224	 Thorndike, G. Ídem, p. 165.
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resplandecientes salones del Paseo Colón como no fuese de ma-
yordomo. O que paseara el jirón de la Unión a bordo de un Packard 
como no fuera chofer.225

La vida se le apagaba a don Alejandro. Tenía treinta y cinco años, solo 
treinta y cinco: “(…) el mejor de todos y sin embargo…”.226 Presiente que 
el final está llegando. No quiere que Rosa (su mujer) se vaya. Después 
cambia de opinión y se despiden. Pero esa noche ella no pudo dormir. 
Apenas amaneció, Rosa fue corriendo en dirección al hospital. Eran las 
seis de la mañana y los médicos dan por muerto a Alejandro Villanueva. 
Rosa no lo admite. Entra, grita, le quita la sábana que cubre su rostro:

¡Alejandro!, ¡Negro, Negro!
Rosa lo destapó
Entonces el supuesto difunto abrió los párpados y comenzó a llorar
¡Alejandro, acá estoy!
¡Negro, Negro!
Me miraba, me miraba y sus lágrimas le caían.
¡No te vayas, no me dejes!
Seguía llorando. Poco a poco fue cerrando sus ojos. Yo me prendí de 
él. Atrás mío entró el enfermero. Goyo también vino. Me lo quitaron.
A las siete y catorce minutos de la mañana del 11 de abril de 1944 
un médico extendió el certificado de defunción.
Manguera, don Alejandro, acababa de hacer su última jugada de 
caracol. Había muerto dos veces.227

La novela de Thorndike es ágil, enmarcado en ese estilo periodístico 
que manejaba con acierto. Thorndike elije un personaje representati-
vo del fútbol y de la negritud, un personaje que fue toda una leyenda 
en el imaginario popular. Nacido en los potreros, Villanueva fue un 
futbolista brillante. Simboliza al negro que en ese deporte popular 
alcanza la fama. Por entonces, era poco usual que un negro llegara a 
tener éxito. Después, en las siguientes décadas, otros negros también 
alcanzarían el éxito. 

225	 Thorndike, G. Ídem, p.183.
226	 Thorndike, G. Ídem, p.186.
227	 Thorndike, G. Ídem, p. 189.
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Como muchos personajes que son leyenda, Alejandro Villanueva 
moriría acosado por la enfermedad que perseguía, implacablemente, 
a los pobres: la tuberculosis. El relato de su muerte misma parece una 
jugada, una cabreada final de Alejandro. Pero nótese que este hecho 
anecdótico seguramente es parte de la leyenda, aquello que acompaña 
a los héroes populares y lo mitifican. 

5. Gálvez Ronceros y los negros en su habla habitual

Gregorio Martínez y Antonio Gálvez Ronceros comparten el propósito 
de rescatar los modos de expresión verbal y las manifestaciones de la 
cultura oral del poblador negro de la costa sur del Perú. Con estos escri-
tores, los afrodescendientes expresan con voz propia sus inquietudes y 
sus modos de relacionarse con la sociedad y las instituciones. En Canto 
de sirena de Gregorio Martínez, el protagonista se permite reelaborar 
mitos tradicionales, como el de la versión de la Biblia sobre la creación 
del mundo. La oralidad, tanto para el indígena como para el negro, es 
el vehículo primordial para transmitir su modo de pensar e interpretar 
su conocimiento de la realidad. A través del discurso oral, por lo demás 
muy expresivo, el negro revela su vida cotidiana, su noción del tiempo, 
y lo que ha asimilado de la cultura convencional institucionalizada.

La cultura oral del negro nos llega a través de la ficcionalización 
amena de Gálvez Ronceros y Gregorio Martínez, que asumen un rea-
lismo que se acerca a los hechos maravillosos. En ambos, los rasgos de 
la oralidad negra y las transgresiones fónicas se muestran en un tono 
ameno, pícaro y hasta soez. Sin exagerar, puede decirse que hay un antes 
y un después de estos escritores que han sabido compenetrarse con 
el modo de hablar, del sentir y emocionarse de los afrodescendientes. 
Con estos escritores, los negros ocupan el escenario protagónico y, lo 
más importante, trasmiten su modo de pensar e interpretar los hechos 
de la realidad social en la que están instalados.
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5.1. El modo de contar de los negros

En Monólogo desde las tinieblas Gálvez Ronceros acoge las variantes 
fónicas del habla del negro y construye un código particular. En el 
relato El mar, el machete y el hombre, leemos: “El machete es un pescao 
que nadie puee come: la mar lo hizo casi de pura epina que metió a la 
diabla en una hilachas de caine”.228 Lo interesante es que luego hace 
una relación entre lo acontecido con el machete, caprichos de la natu-
raleza, y su incidencia en la vida del hombre: ¿Pa qué sirve un pescao 
así, tan atravesao de epina? A vece la mar e como algunos hombes: 
hace cosas solo pol joré. Y al machete lo jorió. Y así jorió al hombe, que 
se jorió con ese pescao”.229

El relato, breve y sencillo, muestra el modo de categorizar los ele-
mentos de la realidad que tiene el negro aldeano. El personaje parece 
descubrir que en el mundo y la creación de los seres no todo es orden y 
armonía. La picardía, propia del negro, lo lleva a sacar una deducción: el 
hacedor de vida hace algunas cosas para mortificar a otros. El hacedor 
mortificó al pez y de paso mortificó al hombre. 

Y así como el negro advierte lo particular dentro de lo general, 
es importante observar la malicia como rasgo que caracteriza a los 
afrodescendientes. En el relato Etoy ronca se cuenta que una negra, 
mientras iba por los caminos, se encontró con su compadre. Se fueron 
charlando hasta que en cierto lugar del camino, ella dijo:“- Compaire 
(…), el camino ta solito”.230Como el compadre no parece entender el 
mensaje, ella insinúa sus deseos y vuelve a hablar:

“ - Compaire, uté me quiede tumbá.

228	 Gálvez Ronceros, Antonio. Monólogo desde las tinieblas. Lima, Municipalidad de 
Lima Metropolitana, 1986, p. 40.
229	 Ibídem.
230	 Gálvez Ronceros, A. Ídem, p. 43.
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Entonces el negro la miró y le dijo:

Comadrita, si yo la tumbo en ete camino, ¿uté grita?
No, compaire, poque hata ronca etoy”.231

Como se puede apreciar, la malicia es un rasgo frecuente en la 
vida cotidiana del negro. La mujer no es ajena a estas motivaciones e 
insinúa su disposición para el amor, puesto que ella (si se produce el 
asalto apasionado) no iba a gritar.

5.2. El tema de los mitos cosmogónicos 

Entre los relatos que presenta Gálvez Ronceros destaca La creación del 
mundo. No se trata de un nuevo mito cosmogónico, sino del modo como 
el personaje interpreta, desde su oralidad, el mito bíblico judeo-cristiano: 

Dicen quial principio e toa las cosas la Tiera etaba vacía y se confun-
día con el firmamento en una ocurrida muy prieta. Pero elepiritu de 
Dio, que año tras año veía dede ariba lo mimo, no aguantó má y se 
vino volando a hacé las cosas. Entonce dijo: “Qué brote la lu” Y la lu 
brotó. Y como vio que la lu era güena, la desayuntó de la ocurrida 
y a eta la mandó a que juera a vivi a ota padte. Ya la lu la llamó día 
y a la ocurrida noche. Eto pasó en un solo día, en el pirmé día de la 
vida del mundo.232

Estamos ante una reelaboración discursiva que respeta la estruc-
tura fundamental de la fuente de donde procede. La variante se da en 
el plano de la oralidad, la gracia y los giros expresivos propios de la 
comunicación del afrodescendiente.

Según la Biblia, Dios separó el cielo de la tierra definiendo las par-
ticularidades de cada uno. En el relato de Gálvez Ronceros se repite 
esencialmente lo mismo, aunque con el discurso propio de la oralidad 
del negro: “Como ante too dede ariba hata abajo era purita agua, el 

231	 Gálvez Ronceros, A. Ídem, p. 44.
232	 Gálvez Ronceros, A. Ídem, p. 71.
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segundo día Dio ordenó: “Quiedo que aparezca el firmamento en medio 
de esagua pa que un poco se vaya pariba y oto poco pabajo, que no 
puee sé quiande pega too el tiempo”.233

Según el Génesis, en el tercer día Dios juntó las aguas y diferenció 
el mar de la tierra. Esto se presenta en los versículos 9 y 10 de la Biblia. 
En el relato del negro se dice: “El tercé día Dio miró pa un lao y vio que 
lasaguas diabajo andaban haciendo su guto, yéndose pallá y pacá 
ponde le daba la gana. Entonces dijo: “Quiacen deparramá esasaguas 
diabajo. Que siamantonen en un mismo sitio” Y las aguas diabajo dieron 
un respingo de suto y corieron a amontonarse dejando mucho lugare 
seco. Y sin pensalo má, Dio le llamó Tierra a lo seco y mare al montón 
diagua”.234

En esta referencia cosmogónica, la oralidad expresiva y amena ree-
labora el discurso formal de la Biblia. El negro dice casi lo mismo, pero 
en su variante idiomática. La similitud continúa, salvo en los versículos 
26, 27 y 28 de la Biblia que es cuando se menciona que Dios creó al 
hombre a imagen y semejanza suya:

Güeno, dio Dio, ahoda hay que hacé al hombe” Y lo hizo. Y dicen que 
lo hizo a su mima apariencia, como Dio mimo era. Y entonce le dijo 
que luabía hecho pa que dominara a los pescao, a lasaves y a cuantos 
animade se movían sobe la Tiera, y que debía aprovechase dellos, que 
no juera zonzo, (…) De la mar sacó y comió pescao, y siempre había 
má, sin que siacabaran; agadó y comió los jrutos de las plantas y pa 
que no siacabaran aprendió a sembrá las semías en la tiera. El buro 
jué güeno pa la carga, la mula y el buey pa jalá troncos y pedrones 
y paará la tiera, el caballo y la yegua pa montalos. Y pa tené caine a 
la mano, el hombe crió gainas, patos, palomas, cuyes y chivos. Y crió 
perros, que ladraran en la noche.235

Según el Génesis, después de la creación, Dios decidió descansar. 
En el relato se dice lo mismo pero se añade: “Despué se jué, desapare-
ció, no se sabe aónde” (Gálvez Ronceros: 1986: 77) Es decir, se trata de 

233	 Gálvez Ronceros, A. Ídem, p. 72.
234	 Gálvez Ronceros, A. Ibídem.
235	 Gálvez Ronceros, A.Ídem, p. 75.
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un Dios cuyo destino final no se conoce. Es un Dios ausente, como si 
se le hubiese perdido. Según el narrador-personaje, así se produjo la 
creación del mundo y el hombre, aunque añade que le quedan dudas. 
Por eso la expresión: “Si será verdá”. 

Es importante señalar que la transposición casi idéntica entre el 
mito del Génesis y el relato La creación del mundo revela, como lo anti-
cipamos, que el negro ha asimilado los elementos míticos de la cultura 
convencional, institucionalizada. Él no crea un mito distinto, como los 
que se pueden encontrar en la cultura incaica o preincaica. La varian-
te, en todo caso, se realiza en el plano del discurso, en la expresividad 
oral, en los giros y modalidades fónicas del negro de la costa peruana.

5.3. Balance de la existencia humana en la reflexión del consejero 

Monólogo para Jutito está conformado por un conjunto de reflexiones 
que hace un negro adulto (posiblemente viejo) a un negro joven. En ese 
discurso, el narrador consejero destaca el conocimiento adquirido por 
Jutito, un conocimiento que procede esencialmente de la experiencia y 
del trabajo del campo. Un conocimiento que se puede categorizar como 
opuesto al conocimiento científico institucionalizado. Esto, más allá del 
humor, es particularmente revelador de una realidad latinoamericana 
en la que buena parte de la población organiza sus saberes a partir de 
su experiencia concreta y vivencial. Veamos lo que dice el consejero:

A tu edá, Jutito, distingues lo pájaros por su canto y sabes quiárbole 
anidan. Decubes por su huella o po su guito lo animale venenosos 
que se econden entre la yerba. Sabes (…) con qué yerba se cura el 
madiojo, cómo matá sabandija, qué hacé fente a un perro que bota 
espuma, cómo aclará agua turbia, qué hojas se queman contra los 
zancudos, (…) Miras pariba y sabes, Jutito, el tiempo o si va a llové. 
Sabes pónde cruzá el río, como cazá camarone, ónde encontrá la 
leña má seca, con qué ramas se techa una casa….236

236	 Gálvez Ronceros, A.Ídem, p. 91-92.
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El consejero llega a un punto de quiebre cuando, luego de destacar 
las habilidades y pericias de Jutito, se proyecta hacia la futura adultez de 
su interlocutor: “Cuando seas un hombe tendrás que enderezá elagua 
en los surcos, darle tu juerza a la tiera, aventá con cuidao la semía, etarte 
atento al depuntá de los brotes, perseguí duramente la malayerba…”.237

Esta proyección de la vida se vuelve dramática cuando se llega a la 
vejez, porque Jutito ya no podrá hacer muchas de las cosas que hacía 
de joven. Para un hombre hecho a la vida del campo, la vejez supone 
limitaciones. Para el hombre rural, la vejez equivale a una invalidez:

Pero un día, Jutito, ya no podrás inclinate sobe la tiera y tendrás que 
dejá a los má juertes tu lugá de plantas, semías y surcos. (…) Enton-
ces comprenderás que tas solo y pasarás los días consumiéndote 
en silencio sobe una piera dialgún camino (…) Y llevando elagua, 
enderezándole el paso a los bueye o agarrándote dellos pa endere-
zátelo tú, irás depacio po lo viejos caminos sin que nadie te apure, 
poque a la muete le da lo mimo que vaya depacio o ligero un hombe 
que ya ta mueto.238

La circunstancia dramática cierra el círculo de la vida. El narrador 
consejero ha abordado desde la vida infantil hasta el final de la existen-
cia humana. Vida y tiempo cumplen su ciclo. El tiempo es importante 
mientras se es joven o adulto, pero carece de importancia cuando se está 
próximo a la muerte. Y es que para la muerte ya no cuenta el tiempo.

Gálvez Ronceros, a partir de la oralidad de sus personajes afrope-
ruanos, ha logrado transmitirnos el modo de ser y pensar de un sector 
importante de la población. La transgresión fónica y los giros expresivos 
influyen en la autenticidad del texto. Relatos cortos, anecdóticos o epi-
sódicos que en conjunto permiten una visión de los afrodescendientes 
de la costa sur. 

237	 Gálvez Ronceros, A.Ídem, p. 93.
238	 Gálvez Ronceros, A.Ídem, p. 94.
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6. Gregorio Martínez y el género testimonial

6.1. El testimonio modelado por el escritor

En Canto de sirena Gregorio Martínez recoge el testimonio personal 
de Candelario Navarro, un negro aldeano de la costa sur del Perú que 
regresa a su nativa Coyungo con su ancianidad a cuestas. Candelario 
rememora su infancia, sus aventuras de amor, su antigua afición por el 
huaqueo, pero sobre todo, nos da a conocer su manera de interpretar 
los conocimientos trasmitidos por la cultura convencional. En ese afán 
de explicar sus experiencias de vida y creencias, el negro Candelario 
trasmite su modo de pensar e interpretar la realidad que le toca vivir. Y 
ese pensar y ese actuar lo llevan muchas veces a establecer su filosofía 
de la vida. Candelario Navarro, Candico, se define como un negro que 
ha vivido buscándole el tono a la vida: “Siempre he vivido así, en la 
creencia y el vicio, mirando con un ojo la virtud aquí, y con el otro la 
perdición allá, probando de las dos para ver si de esa combinación sale 
la sazón que uno anda buscando”.239

Candelario Navarro cuenta, a través de su historia personal, la 
historia de Coyungo, sus dueños y propietarios, así como el tipo de 
dominación que ejercieron en la zona. Lo cuenta con el tono y la ame-
nidad propia del aldeano negro de la costa sur. Pero no se confunda, 
la obra no es una simple transcripción testimonial. El escritor procesa 
la información que le ha dicho Candelario y lo asume en la palabra 
escrita, literaria. El discurso del personaje es modelado por el escritor. 
El mismo Martínez dice:

“[…] para retomar ese mundo campesino he tenido que […] recrear 
el lenguaje. El que aparece no es exactamente el lenguaje popular, 
sino que hay en la obra una especie de montaje, de utilización de la 
técnica que te da la experiencia académica citadina”.240

239	 Martínez, G. Canto de sirena Lima, Mosca Azul Editores, 1979, p.18.
240	 Forgues, R. “El fetichismo y la letra: ensayos sobre literatura hispanomericana”, Lima, 
Editorial Horizonte, 1986. Entrevista a Gregorio Martínez. En octubre, mes de los zorros, 
cantan las sirenas. Revista “Qué hacer”, Lima, 1982, número 16. pp. 108-114.
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6.2. Las reinterpretaciones de la versión bíblica

Candelario Navarro no es un aldeano ajeno al sistema educativo. En 
sus años de estudiante leyó la Biblia. No está de acuerdo con muchas 
de las afirmaciones que se hacen en la Biblia. Se siente capaz de refutar 
las verdades sagradas. A su manera, reinterpreta la historia o el relato 
mítico. Por eso, en cuanto a Adán, dice que:

[…]ni bien lo hicieron ya estaba urdiendo la manera de engatusar 
a Dios sin tomar siquiera en cuenta que todavía no estaba del todo 
seco, no ves que el Todopoderoso lo hizo de barro mojado y apenas 
se le había oreado el lomo y la barriga cuando se puso a cavilar, a 
buscar el lugar más conveniente por donde comenzar a jalar la he-
bra para enredarle a Dios todo cuanto hasta entonces había hecho 
y todo aquello que le quedaba por hacer.241

El narrador distingue entre historia sacra e historia profana. Cuan-
do Candelario Navarro cuestiona algunas referencias bíblicas lo hace 
desde su experiencia práctica, de su lógica elemental, no desligada de 
la malicia del hombre mundano: 

[…] pero lo que yo digo es ¿por qué Adán no se asustó?, él despertó 
y encontró a Eva a su lado calata ¿y no se asustó?, o sea que yo me 
acuesto solo en mi cama y a la hora que me despierto encuentro a 
una mujer calata que no conozco ¿y no me asusto?, carajo, yo salgo 
corriendo como la gramputa y me saco la quinta maña en esa estaca 
y seguro que así viejo me van a tener que santiguar para que se me 
vaya el susto del cuerpo […].242

La versión de Candelario desmitifica la convencional historia sacra, 
pone una interrogante en aquellos saberes que la sociedad no cues-
tiona. Pueden ser simples resultados de su lógica, lo que sucede es 
que los afrodescendientes no han tenido oportunidad de manifestar 
sus observaciones:“[…] eso de que Adán y Eva son los únicos que han 

241	 Martínez, G. Óp. cit. p. 23.
242	 Martínez, G. Ídem, p. 24.
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dado origen a la humanidad es un equívoco, negra pare negro, y chola 
pare cholo, cómo nos van a hacer creer que Eva parió pintado, que 
digan que fue una cosa de milagro, de divinidad, es otro cantar, y uno 
a sabiendas que no es cierto dice sí para no contradecir…”.243

En esa exploración de los conocimientos adquiridos, Candelario 
también hace reflexiones sobre el orden cósmico: “Ese orden existe, 
por eso decía que el firmamento es del sol, aunque otros por estudio, 
por qué será, dicen que el firmamento es de Dios y de los ángeles y de 
todos los difuntos que han muerto en la virtud y viven allá en la corte 
celestial”.244

Candelario Navarro acepta parte de los conocimientos institucio-
nalizados, pero cuestiona otros. Es una relación de adhesión y rebeldía 
a la vez. Incluso, el mitificado final de los tiempos y la resurrección son 
reinterpretados. Candelario deja la desconcertante duda de la inexis-
tencia del más allá: 

[…]cuando ya no quede ni una mariposa en el aire, vamos a resucitar 
todos los muertos nuevamente intactitos conforme si nos levantáramos 
de dormir para que nos vuelva a perdonar Dios y nos dé, entonces 
sí, la vida eterna, aunque claro, se me pone que la eternidad debe 
ser como sentarse a mirar la mar que viene y va, dale que dale en 
esa porfiadera, sin tener cuándo acabar, pero ¿y si no resucitamos 
ahora?, ¿y si el vaho que hay adentro de la tierra nos sancocha y nos 
entrevera en un solo masacote y nunca jamás da razón de nosotros?, 
ahí, sí, carajo, nos hemos jodido bien jodidos porque se nos acabó 
la ocasión y nosotros cojudamente estamos en el mismo sitio.245

Los cuestionamientos de Candelario Navarro deben ser entendidos 
como los que realiza un aldeano desde su cultura popular. Él no tiene 
formación teológica y sus disquisiciones deben ser entendidas como 
la que realiza cualquier humano desde su sencilla lógica de aldeano. 
Lo importante es que un afrodescendiente, desde su vida sencilla de 

243	 Ibídem.
244	 Martínez, G. Óp. cit., p. 42.
245	 Martínez, G. Ídem, p. 50.
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aldeano, se permite hacer esos cuestionamientos. Quizá es la primera 
vez que se le escucha, nunca antes tuvo voz. 

6.3. Creencias y costumbres en el código alimentario

La contraposición de saberes se manifiesta en otros ámbitos, como el de 
las costumbres alimentarias. Mientras la alimentación convencional se 
provee de aves, reses y cerdos, Candelario ha comido perro, gato, caba-
llo, burro y hasta serpiente. Más aún, está en condiciones de comparar 
sabores y dar recetas acerca de la preparación de potajes que pudié-
ramos considerar ajenas al hábito cotidiano: “Mala suerte que ahorita 
no tengo ni siquiera una víbora de cerro, que es seca y costillada, sin 
un lugar donde hincarle el diente, sino ponía en las brasas un pedazo 
con sal y pimienta para que me vean comer y chuparme los dedos de 
gusto porque eso sí, la víbora de cerro será enteca y todo como una 
zarandaja pero tiene más sustancia que la cabeza de ese pichinguito 
chivillo que dice: negrito yo soy tu tío”.246

El menú del negro Candelario provocará asombro al lector. Ello 
porque el código cultural institucional desconoce el código de los 
sectores marginales, como el de los negros de Acarí y Coyungo. Para 
dar fe de la autenticidad de sus gustos y costumbres, dice: “[…] burro 
es mejor que gallina, veo uno, sea pardo o azulejo, y se me hace agua 
la boca, agua pero lo que se llama agua. En Tunga, donde mi compadre 
Melecio Siancas, lo comíamos en chicharrón, bien tostadito…”.247

No deja de hacer un comentario sobre el perro, al que considera 
“[…] mi plato de prosa, de etiqueta […]”.248 Sus preferencias gastronó-
micas no son simple exotismo. Su planteamiento llega a cuestionar 
radicalmente las costumbres de la cultura oficial:

[…] gente también habré comido, ¿quién sabe todo el entrevero 
de inmundicia que estamos comiendo en la actualidad. […] hace 

246	 Martínez, G. Ídem, p. 28.
247	 Martínez, G. Ídem, p. 29.
248	 Ibídem.
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poco vino mi sobrino Cuchijara en su camión y puso a todititos los 
muchachos de la ranchería a juntar huesos del muladar y como a 
las doce que yo estaba almorzando se aparece y me dice: tío ¿usted 
conoce adónde es que está ese cementerio de llamas del tiempo de 
los gentiles? Lo miré así y no le contesté lo que él me preguntaba sino 
que le digo: ¿para qué quieres tanto hueso?, del muladar también 
veo que te están juntando los muchachos, ¿tanto perro estás crian-
do?, a la vejez se te ha dado por esas aficiones de blanco ocioso, o es 
que la plata te está poniendo cojudo, mejor por qué no me dejas un 
poco acá para yo cambiarla por culo. […] yo trabajo para la fábrica 
de ajinomoto, me dijo, hijo de la valiente, agarré el plato de sopa que 
estaba tomando y por allá la zumbé.249

6.4. Creencias sobre sexualidad y animismo ante la naturaleza

Pareciera que con Candelario Navarro estuviéramos en el principio 
de los tiempos. En algo se parece a José Arcadio Buendía que, con 
paciencia y constancia fue descubriendo la sistematización y lógica de 
la ciencia. Algunos, como Úrsula Iguarán, preferirán quedarse con el 
conocimiento práctico y rechazarán la ciencia. Candelario oscila entre 
el afán de hacer ciencia y su lógica de la realidad práctica opuesta al 
conocimiento sistematizado:

Todo (…) viene así, emparejado macho con hembra, esas nubes 
delgaditas como algodones que suben de acá para la sierra son 
hembras y los padrones de nubes que brotan allá arriba y se quedan 
suspendidas en el cielo esperando a las que van de acá, esos son 
machos […] Viento también hay hembra y macho, ese ventarrón 
que viene y se lleva los techos es el macho y el viento suavecito que 
sopla antes de las doce es la hembra que después a la una de la tarde 
regresa, siempre leve, como acariciando todo lo que toca, luego se 
desata el ventarrón, el macho.250

249	 Ibídem.
250	 Martínez, G. Ídem, p. 124.
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Candelario es un negro que más de una vez se enfrascó en peleas 
callejeras. No le gustaba el abuso. En una oportunidad Pedro Gobelio se 
puso en la puerta de un bulín y no dejaba que entren negros, ni cholos. 
A Candico eso le pareció injusto y fue a enfrentarlo. Se produjo la pelea, 
y cuando ya parecía que Pedro daría cuenta de Candico, este reaccionó 
con un cabezazo que dejó a su rival en el suelo. Al respecto, el negro 
Candico comenta: “Desde entonces me entró fuerte la maña de gol-
pear a cuanto blanco atrevido me saliera con vainas y morisquetas.”251

 Sobre las nominaciones, el lenguaje y su función simbolizadora 
ante la realidad, Candelario también tiene algo que decir. Su filosofía 
se sostiene en la forma cómo perciben las palabras los pobladores. Y 
es que las palabras surgen para trasmitir la vida y el alma de los ele-
mentos de la realidad:

[…] me parece que en todo lo que ocurre en el mundo hay una 
norma, un principio, que a todo, sea animal, piedra, carro, guaran-
go, río, camarón lagartija, gusano, mesa, cuchara, palo, sudor, piojo, 
a todo lo volvemos gente, lo tratamos como si fuera cristiano con 
ojos y boca y cara que lo miro y digo, efectivamente, es gente, no 
me estoy confundiendo, esa norma creo que existe, y nace, se cría, 
en el propio ideadero del hombre, seguro que el género humano de 
miedo a la soledad, a la oscuridad sin fondo que significa estar solo, 
se imagina, inventa que todo lo que lo rodea es gente y para mayor 
seguridad le pone nombre y apellido y le atribuye una cara y hasta 
dice es bueno, es malo.252

Cadelario vincula la palabra a las vivencias y significatividad de los 
elementos que le rodean. Se desliza la idea de que quizá toda nuestra 
creación cultural, buena parte de nuestros mitos, no son sino respuestas 
culturales, inventos para no sentirnos solos.

251	 Martínez, G. Ídem, p. 140.
252	 Martínez, G. Ídem, p. 149-150.



135

Capítulo 4. Los personajes afrodescendientes en la narrativa del Perú republicano

6.5. Sobre el tipo de relato y el montaje o modelización verbal

Desde el punto de vista de la estructura argumental, no estamos ante 
una novela de intriga sino ante un relato autobiográfico que va enla-
zando un conjunto de hechos, incidentes y reflexiones cognoscitivas 
del narrador-personaje. No existe un punto de eclosión dramática, no 
existe un sujeto que busca alcanzar un objeto. Desde otra perspectiva, 
el relato se ubica en los momentos casi finales de la vida de Candelario, 
de manera que todo lo evocado supone un ir y venir entre el presente 
y el pasado.

Aunque se trata de un relato con visos de autenticidad, por ar-
ticularse a partir del testimonio de un personaje real, está claro que 
la novela es un ficcional y que uno es el narrador-personaje y otro el 
escritor. Uno lo vive y el otro lo cuenta. El escritor, con sus criterios de 
narrativa literaria y estética, está detrás del narrador-personaje. No 
siempre se perciben estos dos planos, y no siempre se deja ver la mano 
del escritor, pero su presencia está en la organización del discurso y 
en algunos giros expresivos. En algunas secuencias la presencia del 
escritor es más notoria. Recuérdese la secuencia en la que el narrador 
hace un recuento de su historial erótico. No estamos ante un espon-
táneo testimonio. Hay, sin duda, un manejo intencional del estilo, de 
la expresión recogida: 

Erlinda Moyano A. ojona ona y alta pelolargo argo de senos grandes 
como melones y soltera de 26 años nacida en Huayurí urí que sería de 
eso que olía a vinagrillo illo más en la espalda alda porque se la lamí 
todita ita y era ácida que hasta se me destemplaron los dientes […]
Serafina Villegas Alca. Camaneja de Camaná medio cuarentona ona 
y acholada un poco parduzca uzca alta eso sí y con buena anca la 
encontré que estaba amarrando ando su vaca aca en el carrizal de la 
toma de Papagayo ayo y casi en juego le dije ije que se me hacía agua 
y me contesta aguadija ija y yo le digo verija pija y así empezó todo 
odo y como no había manta ni costal y allí el suelo elo era estacudo 
udo la puse de cuatro patas […]”. 253

253	 Martínez, G. Ídem, p. 60.
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Es evidente que el contexto cultural, el metatexto del escritor se 
inserta en el discurso de Candelario. El personaje real ofrece su testi-
monio, sus vivencias, y el escritor las procesa, no de otra manera se 
explica que el famoso romance de García Lorca sea recreado en el relato 
de Candelario. El romance de La casada infiel subyace en la secuencia 
titulada Agua de Florida y jabón Reuter:

Y que ella me llevó al río
creyendo que era mozuelo
pero tenía albedrío.

Lo tengo en el recuerdo como si lo hubiese vivido ahorita. […] 
cada vez que iba a bañarse al río, entre el sauzal, me llevaba, vamos 
Jesucristo, me decía, yo llevaba la canasta con la toalla, los jabones y 
los pomos de olor, entonces ella se sentaba en la orilla y comenzaba 
a desnudarse, blanca, carnuda, con un pelo largo y amarillo […] y me 
llamaba, ven, Jesucristo, sácate la ropa para que me jabone, ella ce-
rraba los ojos y yo la jabonaba suavecito, primero la espalda ancha y 
lechosa, después las nalgas, amasándoselas, metiendo mis manos en 
los pliegues de su entrepierna peluda, despacio, hasta que formaba 
una espuma abundante, blanca y fraganciosa.

		
y que ella me llevó al río
creyendo que era consuelo
pero tenía trapío.254

Estamos, pues, ante una novela con valor étnico-cultural y literario. 
Étnico-cultural porque el narrador logra develar el sistema cultural del 
campesino negro de la costa sur peruana; y como obra literaria, porque 
el escritor utiliza recursos narrativos y discursivos que recogen el tono, 
la picardía y la malicia del negro. En pocas obras literarias hemos po-
dido apreciar que el negro trasmita con todo desenfado sus verdades 
y creencias. 

254	 Martínez, G. Ídem, p. 97-98.
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Para concluir debemos reiterar nuestro planteamiento inicial: hay 
todo un proceso de incorporación del negro en la literatura y en la 
escena nacional. En ese conglomerado de razas, el negro tiene ya un 
espacio como personaje, como sujeto que manifiesta su modo de ser 
y sus creencias. De haber sido un personaje observado por los otros, 
tiene un lugar indiscutible y es parte de la realidad nacional.
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CAPÍTULO CINCO
Antonio Gálvez Ronceros 
y su obra narrativa

Antonio González Montes

Antonio Gálvez Ronceros (Chincha, 1932), por mérito propio, pertenece 
a un grupo privilegiado de escritores, algunos de cuyos textos luego 
de ser conocidos y disfrutados por los lectores, pasan a ser parte del 
acervo literario de estos, quienes los recuerdan siempre y los vuelven 
a repetir para su deleite. Tal ha ocurrido, por ejemplo, con muchas de 
las tradiciones de Ricardo Palma, o con algunas célebres décimas de 
Nicomedes Santa Cruz, con algunos poemas de Vallejo, o algunas frases 
impactantes de Manuel González Prada. Todos ellos ocupan un lugar 
especial en el imaginario de los seguidores de los autores citados. Tam-
bién cabe citar en el contexto latinoamericano los casos de Martín Fierro 
(1872, 1879), libro emblemático de la literatura argentina del siglo XIX, 
vigente hasta hoy, los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924), del poeta Pablo Neruda; o los poemarios Motivo de son (1930) 
y Sóngoro cosongo (1931), ambos del poeta cubano Nicolás Guillén, 
afín a Gálvez Ronceros por su referencia al hombre negro y su cultura.

En el caso particular de nuestro autor chinchano, ¿cuáles de sus 
creaciones han ingresado al selecto grupo de estos textos memorables 
y antológicos de las letras peruanas? Pues quizá estemos de acuerdo 
en que muchas de las breves creaciones que figuran en su libro Mo-
nólogo desde las tinieblas (1975) se han convertido en las favoritas de 
los lectores que han tenido la fortuna de recorrer sus amenas páginas, 
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ilustradas, además por los notables dibujos debidos al pulso diestro y 
artístico del mismo autor de las prosas, Antonio Gálvez Ronceros. Tal 
vez ello explique el que este volumen tenga varias ediciones. Y si uno 
ingresa al mundo sin fronteras de internet encontrará los textos más 
populares del autor.

Por mencionar algunos casos, quién no recuerda la sabrosa y pícara 
anécdota recreada en la estampa: Etoy ronca, donde se narra el encuentro 
fortuito, en algún recodo de la campiña chinchana, de un compadre 
con su comadre, ambos negros, y que muestra, con humor y frescura, 
la seducción que se produce entre ambos personajes. Igualmente el 
texto El mar, el machete y el hombre, o el Monólogo de Jutito ya han in-
gresado a la categoría de las prosas clásicas de nuestras letras actuales.

Para hacer justicia al noble y mágico oficio de narrador de Gálvez 
Ronceros quizá convenga realizar un breve acercamiento a algunos 
cuentos de cada uno de los más importantes libros que el autor ha 
publicado a lo largo de su trayectoria, y que son prueba de su aguda 
conciencia de pertenecer a una tradición literaria, tan variada como 
es la nuestra, a la vez que ilustran cómo el arte de contar de este autor 
enriquece dicha tradición. También se resalta la labor de valoración 
crítica que han emprendido autores como Ricardo González Vigil,255 
Carlos Orihuela,256 Carlos García Miranda,257 Richard Leonardo y otros.

Los ermitaños (1963)

Si hablamos de libros, el primero que dio a conocer Gálvez Ronceros fue 
Los ermitaños (1963), un conjunto de relatos que ya dejaban apreciar 

255	 Ricardo González Vigil. Literatura. Enciclopedia temática, p. 173. Lima, Empresa Edi-
tora El Comercio, 2004.
256	 Carlos L. Orihuela: “La heterogeneidad negrista en la literatura peruana: El caso de 
Monólogo desde las tinieblas de Antonio Gálvez Ronceros” (2009).
257	 Carlos García Miranda. La utopía negra. Lima, Fondo Editorial de la Facultad de Letras 
de la UNMSM, 2007.
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el notable arte narrativo del autor258. En efecto, si recorremos, por 
ejemplo, la historia259 que se nos cuenta en Sombreros, advertiremos 
la anécdota en sí, que hace gala de sencillez y de realismo cotidiano y 
está adscrita al mundo campesino iqueño; y de otro lado se nos hará 
ingresar al ámbito del relato260 y de lo que ocurre en él, a través de una 
estrategia muy bien diseñada por el autor. Dicha estrategia, en este 
relato, consiste en establecer una suerte de división del trabajo creativo 
entre el narrador y los personajes que este último da vida, y también 
autonomía para caminar por los recovecos del universo de la ficción.

Esta división del trabajo a que aludimos se despliega mediante la 
aparición de un narrador con un gran panorama del mundo que está 
creando y que va haciendo ingresar a los seres que protagonizarán una 
curiosa historia en la que los sombreros juegan, ciertamente, un rol 
significativo. Y luego de que el narrador ha situado a sus creaturas en 
el espacio-tiempo de la ficción los deja libres para que ellos mismos nos 
hagan conocer las peripecias de sus vidas, mediante el uso del soliloquio, 
del estilo indirecto libre y de otras técnicas que el lector asimila paso a 
paso,261 a la vez que se va adentrando en los conflictos que desvelan al 
protagonista, que en este caso es un campesino, ya mayor, aficionado 
a los tragos y que tiene la pequeña mala suerte de quedarse dormido 
en una plazoleta, por la que siempre circula, y estando en ese trance, 
le han robado no uno sino varios sombreros, de lo que él se lamenta.

El gran reto para él consiste en encontrar a quien se los ha venido 
arrebatando, uno tras otro. Esta preocupación le sirve también al perso-
naje para hacernos saber en qué parte del mundo le ha tocado discurrir 
su vida. Aunque no menciona el nombre específico, sí es enfático en 

258	 Dice González Vigil que en ese libro comenzó una inmersión en el hábitat y la cos-
movisión del campesinado afroperuano que culminó artísticamente en Monólogo desde 
las tinieblas.
259	 La historia es lo que también se llama la fábula, es decir, lo que se cuenta.
260	 El relato, a su vez, se denomina discurso y alude a cómo se cuenta.
261	 A propósito de técnicas literarias, cabe recordar que Antonio Gálvez Ronceros, du-
rante muchos años, codirigió el taller de narración, en la Escuela de Literatura, de la Facul-
tad de Letras y Ciencias Humanas, de la UNMSM, en compañía de valiosos escritores san-
marquinos, que es igual que decir nacionales: José Antonio Bravo y Jorge Valenzuela, 
entre otros.
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decir que no está muy a gusto en aquel lugar porque el calor y el frío 
son extremos y por ello durante el año nunca se siente cómodo, pero 
por alguna razón (la inclinación por la bebida) siempre está rondando 
aquellos parajes, lo que no le impide manifestar su firme deseo de 
abandonarlos en algún momento.

Después de estas reflexiones acerca del espacio en el que se mueve, 
el personaje guiado por su amor propio busca dar con el autor del robo 
de sus sombreros, y para ello involucra en su plan a otro campesino 
como él; quien es, en realidad, el que ha estado oyendo la versión que 
le ha ido contando Melecio, el protagonista; mientras que el oyente e 
inminente socio de aquél se llama Esteban. Y acepta, en efecto, cola-
borar para que su amigo descubra al ladrón. El plan para lograrlo se 
lleva a cabo, pero ambos personajes se quedan dormidos esperando 
al caco de marras. Es en esas circunstancias que el primer narrador 
retoma el hilo de la historia para guiar las últimas escenas de los he-
chos y mostrar que una vez más, el protagonista sufre la pérdida de su 
prenda. Como puede apreciarse, Gálvez Ronceros ha empleado una 
técnica circular para contarnos esta graciosa anécdota: comenzó con 
el narrador omnisciente; luego dejó libres a los personajes compartir 
voces y afanes. Y finalmente el narrador inicial dio remate a la anécdota 
y deleitó a los lectores con esta historia pequeña pero muy graciosa 
y verosímil. Además reparemos en el acierto de dejar en el misterio la 
identidad del autor de los robos al mortificado protagonista; y como 
Melecio está dormido cuando se produce la última sustracción es el 
lector quien carga con la frustración de no poder hacer nada en contra 
del curtido malhechor.

Cabe señalar que el volumen Los ermitaños también ha merecido 
más de una edición y no cabe duda de que ese libro trazó las líneas 
centrales de lo que iba a ser el eje de la narrativa de Antonio Gálvez Ron-
ceros, dedicada a ofrecer una visión original de algunos de los muchos 
universos que son parte del imaginario cultural y literario peruano.262

262	 Se ha consultado la siguiente edición de Los ermitaños. Lima, INC, 2005.
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Monólogo desde las tinieblas (1975)

Pasemos a su segundo libro, Monólogo desde las tinieblas, editado por 
primera vez en 1975263 y vuelto a editar en 1999,264 como resultado de 
la gran acogida que tuvo entre los lectores, desde su aparición hasta la 
actualidad. No puede negarse que este es el más popular de los volú-
menes de cuentos del autor chinchano. Sobre las virtudes del libro no 
abundaremos porque hace un buen número de años publicamos un 
estudio exhaustivo acerca de esta exitosa obra de la narrativa peruana 
contemporánea.265 Pero sí queremos intentar una explicación que acla-
re el porqué de la gran acogida que ha tenido y mantiene hasta hoy.

Guardando las distancias de época y las diferencias de los autores y 
de los géneros respectivos, consideramos que Gálvez Ronceros utilizó 
una fórmula parecida a la que empleó en el siglo XIX, en Argentina, 
el escritor José Hernández (1834-1886) cuando creó su inmortal libro 
Martín Fierro, cumbre de la poesía gauchesca hispanoamericana, que 
como sabemos apareció en dos partes, en 1872 y en 1879, y cuya 
vigencia actual no puede negarse. ¿En qué consistió dicha fórmula?: 
en dar vida literaria a sendos universos ficcionales, con personajes 
peculiares de la extensa y heterogénea realidad nuestra y apelando a 
la original voz y al don narrativo de dichos personajes. Nos explicamos: 
José Hernández, que conocía a fondo el mundo de los gauchos de la 
pampa argentina, que convivió con ellos y los escuchó hablar, cantar, 
guitarrear y narrar, creó su vasto poema imitando la voz y el modo de 
contar de estos hombres, a quienes gustaba evocar al son de la guitarra 
y con un buen mate al costado, episodios sobre su propia vida aven-
turera y precaria, con un verso popular, lleno de humor y de figuras 
literarias de gran eficacia poética. De este modo, al recorrer las estrofas 
de Martín Fierro, el lector tenía la sensación de que estaba escuchando 
de viva voz a los propios gauchos que hablaban de sí mismos, de sus 
andanzas, un tiempo felices y otro desgraciados, por los confines de la 

263	 Monólogo desde las tinieblas. Lima, Inca Sol, 1975.
264	 Ibídem. Lima, Editorial Peisa, 1999.
265	 El estudio se publicó en la revista Lluvia, Lima, 1981, y se incluyó en un libro de 2003.
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pampa argentina. A propósito de la comparación que puede parecer 
discutible, se recordará que por algunos de los pasajes más famosos 
y dramáticos de Martín Fierro también discurren personajes negros y 
el propio protagonista se burla de ellos. A ello hay que agregar que 
Jorge Luis Borges ha escrito un celebrado relato en el que se enfrentan 
el gaucho más famoso y un negro.

Algo similar ha logrado redondear Gálvez Ronceros con Monólogo 
desde las tinieblas. Él, que tiene buen oído, mirada zahorí, humor a flor 
de piel, pulso de pintor y don para narrar, ha dado plena existencia 
literaria a los negros peruanos, hombres y mujeres, adultos y niños, que 
habitan la zona rural de Chincha. Igual que Hernández, ha escuchado 
hablar y contar a estos seres, a quienes conoce de cerca, ha captado el 
humor de que hacen gala y también el modo como recrean el idioma 
español, impregnando a este de la gracia, de la entonación, de la me-
lodía propia de estos seres que han enriquecido el imaginario cultural 
y literario del heterogéneo Perú. Esas voces, ese modo de hablar y 
de narrar que hemos oído en el mundo real, Gálvez Ronceros los ha 
convertido en la materia prima de sus deliciosos e irónicos textos que 
integran su célebre libro de 1975.

Después de habernos tomado la licencia de dar a conocer algunas 
de las claves del arte de narrar de nuestro autor sureño, queremos acer-
carnos a uno de los textos que incluyó por primera vez en la edición 
de Monólogo desde las tinieblas, de 1999. Dicho texto se denomina Una 
yegua parada en dos patas266 y es una prosa narrativa acompañada de 
una ilustración, debida al pincel de Gálvez Ronceros, en la que aparece 
la imagen de una mujer negra, de 40 años, llamada Palmerinda, que 
es la protagonista del relato. Para contar esta graciosa y fugaz histo-
ria ambientada en algún lugar de la campiña chinchana, el autor ha 
elegido como narradora a otra mujer, negra como Palmerinda; y esta 
característica se manifiesta en su modo de hablar el castellano, que la 
escritura del texto permite apreciar, como vemos en este fragmento que 
reproduce la voz de este personaje que está en la casa de Palmerinda, 
con motivo de los preparativos del cumpleaños de esta última. Leamos 

266	 Una yegua parada en dos patas, pp. 101-104.
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y escuchemos la transcripción de lo que dice nuestra narradora: “Muy 
temprano la casa se llenó e gente. Había tanta que andaban deparramá 
po too los cuartos, tropezándose unos con otos, las pisadas raspa que 
raspa e suelo, y las palabras puro brubrubrú, como si en vez de casa 
juera un mercao de abasto”.267

Además de que el fragmento transcrito recrea el peculiar modo de 
hablar de quien evoca la historia, también nos da pistas acerca del tipo 
específico de narrador con que nos encontramos y de las implicancias 
no solo narratológicas, sino estéticas e ideológicas que podemos ex-
traer. En realidad, en cuanto a la clase de narrador, el texto nos hace 
creer en gran parte del relato que quien nos cuenta es un narrador 
heterodiegético, en tercera persona; es decir, un narrador invisible, que 
no es personaje sino solo una identidad que ve, escucha y relata lo que 
está ocurriendo. Queda claro también –la escritura nos lo dice– que es 
la palabra de un negro. 

Pero al transcurrir la anécdota, que gira alrededor de lo que ocurre 
en ese día de cumpleaños, en la casa de Palmerinda, terminamos por 
descubrir que, en realidad, los sucesos han sido observados y luego 
contados por una narradora homodiegética; es decir, alguien que utiliza 
la primera persona para relatar peripecias que ha presenciado en cali-
dad de testigo, con un mínimo de participación en los hechos mismos. 
Para entender el modo en que esta narradora innominada nos hace 
conocer lo que vio ese día, en ese lugar, en el que confluían hombres y 
mujeres negros, con motivo de la fiesta de cumpleaños de Palmerinda, 
es necesario precisar cuál es la situación que viven los personajes y los 
cambios que se producen en ella, porque son estos los que dinamizan 
el mundo en que interactúan los seres de la ficción, muy semejantes 
en sus apetencias a los que nos movemos en el ámbito de la realidad.

La fiesta, como motivo o tópico de un relato, es una reunión en 
la que hay diversión, alegría, diálogo, bebidas, comidas y otros ingre-
dientes que crean una atmósfera de agitación y de posibles encuen-
tros o desencuentros. En Una yegua parada en dos patas se produce 
la segunda posibilidad, provocada por algunos de los que asisten a la 

267	 Ídem, p. 101.
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celebración y que inician una pelea en la zona del corral. La dueña del 
santo que está en otro ambiente, apenas oye los ruidos de la gresca 
que desluce su reunión se acerca hasta donde están los pleitistas y les 
llama la atención con mucha fuerza. Los conmina a no malograr su 
fiesta, a disfrutar lo que ella les ofrece y que si quieren pelearse, vayan 
a hacerlo “en la guera con Chile. Jumm, carajo”.

Como las palabras dejan paralizados a los “lieros”, Palmerinda cambia 
de actitud y de voz y con un tono amistoso, aunque algo desafiante 
se dirige a ellos para decirles: “A ve, quién es el valiente que se atreva 
a bailá conmigo”. Empero, las palabras de la anfitriona son entendidas 
por los destinatarios como una velada y burlona forma de retarlos a 
pelear con ella. Esta posibilidad los amilanó peor y los llevó a arrinco-
narse más; a su vez, ella, intrigada por la reacción, avanzó hacia ellos y 
provocó que estos, atemorizados por la presencia de tan imponente 
mujer, se empujaran unos a otros y terminaran trayendo abajo el muro 
de la pared. El estrépito fue mayor, cayó una nube de polvo y luego de 
que se disipó, los “lieros” también habían desaparecido.

Palmerinda, por su parte, tampoco interpretó adecuadamente el 
mensaje proxémico,268 es decir, espacial, de los interpelados por su voz, 
y creyó que se habían ido para no bailar con ella. Herida en su amor 
propio, ensayó una explicación que concordara con su actitud de mujer 
de temperamento. Escuchemos sus palabras, que además se relacionan 
con el tópico de la discriminación y de la autodiscriminación de los 
negros, muy presente en la narrativa de AGR: “Qué creyeron. ¿Qué yo 
iba a bailá con ellos? ¡Aaaraj, ni que yo fuera nera pa bailá con neros”.

Esta contundente declaración de la dueña del santo causa una re-
acción de extrañeza entre las mujeres negras que también han asistido 
a los sucesos y entre las cuales está la narradora, la cual, hablando no 
solo en nombre de ella, sino del grupo que la acompaña, nos revela qué 
es lo que hicieron después de escuchar las palabras de la anfitriona: 
“Las mujere que atizábamo los ollones levantamo la cara pa mirale la 
suya, no juera que enefetivamente ya no la tuviese nera como too los 

268	 El espacio juega un rol importante en todo relato, sobre todo en relación con las 
distancias que se configuran entre unos y otros personajes.
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que habíamo ido a la fieta e su cumpleaño. Se la miramo. Y bien que 
se la miramo bien a bien pa etá má seguras. “Qué le pasa a eta. ¡Nera 
mimo e! -murmuramo”.

Las expresiones de esta narradora testigo son reveladoras, de 
un lado, de la actitud racista de la negra Palmerinda en contra de los 
que huyen de su casa, y a quienes llama, despectivamente, con su 
pronunciación propia, “neros”. Ella no se considera negra y cree que 
es un insulto para sí misma bailar con aquellos que sí lo son. Quizá el 
tener una casa grande y el poseer una situación económica solvente 
la lleva a tratar de distanciarse de los de su raza, a la que asocia con 
la pobreza. De otro lado, la narradora y las mujeres de su entorno, las 
que atizaban los ollones, se presentan como las que critican el racismo 
de la protagonista y ponen en evidencia su condición negra, la cual la 
descalifica para menospreciar a otros que son como ella.

Además de recalcar lo de su color y condenar el racismo de Palme-
rinda, la narradora, siempre en tono colectivo, elabora una explicación 
sobre la actitud discriminadora de aquella. Leamos lo que especula una 
negra sobre otra negra: “Seguro que ultimadamente anda drumiendo 
con un branco. Jumm, cuando el branco le haga un hijo y la deje, se dará 
cuenta que nunca dejó de tené el pellejo nero”. Estas palabras son la 
sanción contundente que profiere la narradora en contra de una mujer 
que niega su identidad y trata de asumir la de quienes han originado 
la discriminación de ella y de sus semejantes. De algún modo, la voz 
de la narradora expresa la visión crítica del autor acerca de un tema 
que mantiene su presencia en el Perú de hoy, en este Perú de ingas y 
de mandingas que no quiere aceptarse a sí mismo, en su diversidad 
humana y cultural.

Como un dato que es necesario recordar, en el grupo de relatos que 
el autor agrega a la edición de 1999 de Monólogo desde las tinieblas, 
conserva también la opción de contar historias muy breves o un poco 
más extensas, recurriendo al concurso de un narrador heterodiegético, 
en tercera persona, omnisciente, que además establece una distinción 
marcada entre su lenguaje escrito estándar y las voces de los personajes 
negros que están recreadas en ese español oral, caracterizado por la 
ausencia de ciertos sonidos vocálicos en ciertas palabras; como, por 
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ejemplo, la omisión de la “r” en la palabra “hombre”; lo cual da como 
resultado la expresión “hombe”269.

Este detalle se aprecia en el brevísimo relato Murmuraciones en el 
portón, en el cual se recrea una anécdota en la que intervienen un ne-
gro y un peón, que no es negro. Ambos trabajan en “una vieja fábrica 
de vinos y aguardientes instalada en la campiña”; el primero, como 
portero y el segundo, según ya se dijo, como peón. Mientras están allí, 
ven llegar a “un hombre rubio, cuarentón, desmesuradamente alto y 
flaco, que en seguida entró en la casa contigua que servía de residen-
cia al propietario de la fábrica”. La novedad es que el negro nunca ha 
visto a este “hombre rubio”, y por ello le pregunta a su interlocutor 
por la identidad de aquél. El diálogo que sostienen ambos personajes 
acerca del que acaba de llegar muestra las diferencias de habla entre 
uno y otro: el negro se expresa en su norma coloquial característica 
y el otro responde empleando el español estándar, semejante al que 
usa el narrador.

El desenlace del diálogo pone de relieve el humor y la ironía del 
negro sobre una característica de quien según la información dada 
por el peón “es el nuevo dueño de la bodega, pues se acaba de casar 
con la hija del dueño”. El negro pregunta cómo se llama, a lo que su 
interlocutor contesta: “-Se llama Juan Carlos Alberto Alejandro Rey de la 
Romaña López de García. -¡Ah su mmmare! Cuál de esos será su papá”.

En esta última expresión del relato se revela una crítica a la cos-
tumbre de ciertos sectores sociales de la sociedad peruana, que para 
remarcar sus rancios orígenes virreinales o aristocráticos se ponen mu-
chos nombres y apellidos compuestos, como ocurre con este flamante 
yerno del dueño de la propiedad donde trabajan los personajes que 
han sido protagonistas de Murmuraciones en el portón.

269	 Véase este recurso en el ya citado estudio. Antonio González Montes (2003). Carlos 
Orihuela en un libro ya citado también examina este aspecto de la narrativa del autor 
(2009: 42).
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Historias para reunir a los hombres (1988)

Después de su celebrado libro Monólogo desde las tinieblas, merece-
dor de hasta tres ediciones, Gálvez Ronceros añadió otro volumen de 
cuentos a su producción narrativa, con el sugestivo título Historias para 
reunir a los hombres (1988).270 El universo ficcional que nos presenta el 
autor en los 23 relatos breves del libro es diverso en cuanto a los espa-
cios, personajes y sucesos recreados, aunque predominan los ámbitos 
urbanos, propios de las metrópolis contemporáneas de la civilización 
actual. El lector puede recorrer con libertad cada texto para disfrutar 
de la anécdota y captar el sentido profundo que subyace en cada una 
de estas prosas. Recordemos, también, que la penúltima década del 
siglo XX en el Perú, fue especialmente dramática y de una gran ines-
tabilidad económica y social, como consecuencia de hechos políticos 
que repercutieron en la vida de todos los peruanos de esos años.

En esa década, los peruanos sufrimos las desastrosas políticas de los 
gobiernos más ineficientes que ha habido en el siglo XX. Nos referimos 
a los de Fernando Belaunde (1980-1985) y de Alan García (1985-2000), 
a lo que hay que agregar que paralelamente al desastre total que tra-
jeron consigo dichos gobiernos, se sumó la irrupción, al inicio de la 
década y hasta el final de la siguiente, del terrorismo que agregó más 
incertidumbre y desesperación a los peruanos de todas las regiones del 
país. Ello determinó, además, que en ese periodo un alto porcentaje de 
personas migraran hacia otros países para escapar de la pesadilla y el 
horror que padecimos durante esos largos y oscuros años.271

Esa atmósfera de desesperanza, de escepticismo, de pobreza, de 
odio, de enfrentamiento físico y psicológico se percibe en la entrelínea 
de estos breves textos que Gálvez Ronceros escribió, estoy seguro, en 
medio de esta dura crisis; y por ello, su libro de 1988 es un recuerdo 
imborrable de aquella época sombría y oscura como un túnel. Eso 
explica que muchos de los relatos posean un carácter alegórico o de 
fábula o de visiones apocalípticas que anuncian la desaparición de la 

270	 Lima, Editorial Extramuros, 1988, 85 páginas.
271	 José Antonio Del Busto (2006).
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humanidad de la faz de la tierra. Son una suerte de mundos distópicos272 
que estremecen al lector.

Por ejemplo, el relato Carrona que tiene como epígrafe la frase: “El 
hambre es lobo del hombre”, leve variación de la célebre expresión: “El 
hombre es lobo del hombre”, nos presenta el recorrido de dos gallina-
zos que buscan “en los basurales alguna carroña que devorar”, pues 
hace tres días que no se alimentan. En esa situación observan que un 
hombre arrastra un perro muerto que ellos piensan que podrán comer. 
Pero se sintieron desilusionados cuando observaron que el animal fue 
enterrado y encima quedó una piedra. En cuanto estuvieron solos, se 
acercaron hasta la tumba y comenzaron a escarbar, pero “la piedra se 
inclinó y aplastó la cabeza de uno”. Lo que hizo el superviviente fue 
mirarlo, moverlo “y empezó a devorarlo con rapidez”. Este texto es de 
un crudo realismo, y de algún modo muestra la fuerza del hambre, 
que acosa, por igual a los animales y a los hombres, y que hace que en 
situaciones extremas, como esta, el hambriento sacie su hambre con 
el cuerpo de un ser de su misma especie. Es lo que en el mundo de los 
humanos se llama canibalismo.

Acerquémonos a otra historia desarrollada en el mundo urbano y 
donde los protagonistas no son animales, sino seres humanos, civiliza-
dos, cultos y que sin embargo tienen entre ellos diferencias y conflictos 
comunes en los diversos grupos que existen en una sociedad como 
la nuestra. En el relato Contiendas, un narrador heterodiegético, om-
nisciente, en tercera persona, nos muestra el encuentro cara a cara de 
dos personajes en una reunión de escritores e intelectuales que por 
fin de año había organizado un editor. A los seres de la ficción no se 
les identifica por sus nombres, sino por sus oficios; por ello, son pre-
sentados como el poeta A y el crítico literario B.

Amparándose en su omnisciencia, el narrador después de mostrar-
nos a los coprotagonistas frente a frente, recurre a la técnica de la pausa 
para dar a conocer al lector cierto hecho verificado antes de que uno 
y otro coincidan en la reunión. Ocurre que el crítico literario “acababa 
de publicar una nota periodística en la que comentaba los libros de 

272	 Cristina Peña (2008).
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ficción que a su criterio eran dignos de mencionarse entre los editados 
el año que terminaba; en su nota no tenía cabida un poemario que el 
poeta A había publicado a mediados de año”.

La nota publicada por el crítico B y en la cual ignora el libro del 
poeta A constituye la causa de que al coincidir ambos intelectuales 
se produzca una situación desagradable, ya que luego de saludarse 
protocolarmente, el uno se apartó del otro. Y el narrador, mediante 
la transcripción de lo que piensa cada uno se encarga de revelarnos 
el encono que envuelve a ambos. Leamos lo que uno y otro expresa-
ron internamente: “El crítico literario se alejó pensando: “He ahí a un 
analfabeto: no sabe escribir. El día que yo lo mencione en algún co-
mentario, habré perdido el seso”. Por su parte, el poeta se dijo: “He ahí 
a un analfabeto: no sabe leer. El día que me incluya en alguno de sus 
comentarios, habré llegado a ser un estúpido de la escritura”.

El texto nos permite apreciar el conflicto que existe en el mundo 
de la literatura, entre dos elementos que son parte esencial de dicho 
arte: el que crea y el que comenta. Ambos son indispensables para el 
funcionamiento de las letras, pues realizan dos operaciones simbólicas 
que se complementan: la escritura y la lectura. Además, las dos son 
ejecutadas por uno y otro para la concreción de su respectivo trabajo: 
el creador tiene que ser un gran lector para llegar a ser un gran escritor. 
Y a su vez, el crítico debe ser un gran lector, pero también un notable 
escritor, a fin de expresar sus ideas en comentarios que estén bien 
escritos.

Sin embargo, lo que Gálvez Ronceros nos presenta en esta breve 
prosa es un fenómeno que se produce en el mundo de las letras. A 
menudo, algunos creadores no ven con buenos ojos a ciertos críticos, 
y viceversa. Y estas actitudes, muchas veces, no obedecen a estrictas 
razones estéticas o de calidad artística, sino a antipatías basadas en 
prejuicios o posiciones subjetivas, que dificultan la objetiva apreciación 
de los valores de las obras literarias. El autor ha recogido, pues, en este 
pequeño relato una situación típica del ámbito literario.273

273	 Jaime Bayly en su novela El escritor sale a matar ha desarrollado este tópico.
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Además, mediante un colofón con el cual concluye el relato, traslada 
su mirada del mundo cerrado de los intelectuales, al de la calle, en la que 
“grupos de trabajadores en huelga que por enésimo día habían salido 
a las calles a protestar en forma pacífica, eran apaleados brutalmente 
por la policía”. De este modo se establece un contraste entre los líos do-
mésticos de dos intelectuales, por cuestiones individuales, y la situación 
colectiva y apremiante de los trabajadores en huelga que protestan y 
que son reprimidos con violencia por la policía, que es lo que ocurría 
por la década de 1980 y sigue siendo una escena característica en las 
calles de nuestra ciudad, que tan bien recrea Gálvez Ronceros con su 
prosa concisa y puntual.

Cuadernos de agravios y lamentaciones (2003)

El cuarto libro de cuentos, Cuadernos de agravios y lamentaciones274 ya 
nos había llamado la atención por la reiterada calidad de los textos que 
lo integran y por la diversidad de tópicos que desarrolla en cada uno 
de los diez breves relatos. Por esa razón, en un artículo publicado en 
2004 propuse una interpretación del relato Dinosaurios, que encabeza 
el volumen y que temáticamente está vinculado al texto Contiendas, 
porque en ambos los protagonistas son miembros del ámbito de la 
literatura.275

En este mismo libro se encuentra otro breve relato titulado Siete y 
media, ambientado en el mundo urbano que conoce a fondo Gálvez 
Ronceros, tanto en su dimensión empírica, como en su versión narrativa. 
Como puede suponerse, la rápida historia recreada por un narrador 
omnisciente, en tercera persona, alude a esa fracción de tiempo de la 
mañana que tiene para los seres de la ficción y de la realidad diferentes 

274	 Lima, Fondo Editorial de la UNMSM, 2003.
275	 Véase nuestro artículo “Nuevos sujetos en la narrativa urbana”, en la revista Contra-
textos. Lima, Universidad de Lima, N° 13. También apareció en la revista Siete culebras. 
Cusco.
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connotaciones, pues todos vivimos, sin poderlo evitar, en la dimensión 
de la temporalidad.

La anécdota gira alrededor de dos personajes: un pasajero que 
aborda a la carrera, y con peligro de caerse, un ómnibus del transporte 
público, y el cobrador de pasajes de dicho ómnibus. Lo esencial de 
esta breve y en apariencia intrascendente acción es que ella ocurre a 
las 7.30 de la mañana, hora límite para la validez del pasaje obrero, un 
derecho al que se acogen los trabajadores de oficios modestos, que 
viajan temprano mediante el pago de una suma menor a la del pasaje 
normal, siempre y cuando hayan abordado el bus antes de esa hora.276

Esa es la raíz del conflicto en el relato: el que el propio pasajero 
dude si subió al ómnibus antes de la hora indicada o después de 
ella. Para asegurarse de que tiene derecho a que le cobren el pasaje 
rebajado, una vez en el transporte pregunta a los demás por la hora y 
estos le responden que “todavía no son las siete y media”. Otro detalle 
importante que mantiene en la incertidumbre al personaje es que subió 
por la puerta posterior y por la cantidad de pasajeros no ha podido 
acercarse a donde está el cobrador. Los minutos transcurren mientras 
el protagonista observa que todos alrededor tienen sus pasajes y él 
no. Le entra la duda de si podrá convencer al que cobra de que él subió 
antes de las “siete y media”.

El clímax llega cuando minutos después se presenta el antagonista 
y solicita el pago del pasaje. El pasajero entrega lo poco que tiene y 
luego del conteo respectivo, el cobrador pronuncia la temida frase: 
“Aquí falta”. Explicitado el conflicto entre ambos personajes, el narrador 
nos muestra a través de la técnica del diálogo dialéctico, las opiniones 
contrapuestas de uno y otro tratando de imponer su punto de vista 
sobre el asunto en discusión. La última palabra, como es previsible, la 
tiene el cobrador que conmina al pasajero a pagar la suma completa.

En esas circunstancias, intervienen sucesivamente otros pasajeros, 
quienes aseveran que el personaje subió antes de la siete y media; 
pero el cobrador no toma en cuenta esas afirmaciones, comunica al 
chofer del hecho y pide que pare el ómnibus para que se baje el que 

276	 Este beneficio laboral ya no existe.
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no quiere pagar. El conductor se hace eco del pedido de su compañero 
de trabajo y detiene la marcha del vehículo para que se produzca la 
acción indicada. En ese momento crucial, el pasajero recibe el respal-
do de todos los demás, quienes en forma colectiva reafirman que el 
“hombre ha subido al ómnibus antes de las siete media y usted debe 
cobrarle el precio del pasaje obrero”.

La firmeza de la actitud de “las cuarenta voces” hace que el cobra-
dor retroceda en su propósito de bajar al pasajero y se vea obligado 
a extender el boleto respectivo y a guardar las monedas entregadas. 
Después de ello y en total silencio se retira hacia la parte delantera del 
vehículo, “seguido por la mirada intensa, tenaz de los cuarenta hombres”. 
Finalmente, la situación ha vuelto a la normalidad y “el ómnibus ha 
proseguido su marcha”. De este modo, concluye una pequeña historia, 
protagonizada por un personaje humilde que lucha por un derecho 
que para él, dada su modesta situación económica, es vital: el pasaje 
obrero. La solidaridad de los demás pasajeros que, probablemente, 
también son trabajadores ha hecho posible que se respete el citado 
derecho. Lo curioso es que el cobrador y el chofer son, asimismo, asa-
lariados, pero su trabajo los obliga a actuar como lo hacen y a ponerse 
en contra de sus compañeros de clase; situación paradójica pero que 
se produce con frecuencia, como puede verse en este breve relato 
de Gálvez Ronceros, que a la vez ilustra cuál es su punto de vista y su 
opción en esta circunstancia en la que hay un conflicto de intereses.

En realidad, Cuaderno de agravios y lamentaciones es un libro valioso 
en el que el lector encuentra historias de calidad narrativa y anécdotas 
de gran contenido humano. A ello se agrega que Gálvez Ronceros, a lo 
largo de su producción narrativa, ha preferido el relato breve, fluido, 
contundente y con humor, que es capaz de encerrar en un espacio 
textual concentrado una imagen redonda de los seres humanos en su 
cotidiano e impredecible existir. Y las virtudes de su sutil arte literario lo 
han llevado a figurar en un ámbito no solo nacional sino internacional, 
como puede verse en el libro de Ricardo Sumalavia, Cinco espacios de la 
ficción breve,277 una valiosa antología en la que aparecen notables textos 

277	 Lima, Ediciones Copé, 2007, 384 p.
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breves de escritores nacionales y extranjeros. Entre los peruanos figuran: 
Carlos Eduardo Zavaleta278, Carlos Herrera, Antonio Gálvez Ronceros, 
Fernando Iwasaki, Julio Ortega, César Silva Santisteban, José Adolph, 
Isaac Goldemberg, Mónica Belevan y Enrique Prochazka. Los extranjeros 
son José María Merino, Raúl Brasca, Ana María Shua, Andrés Neuman 
y Luis Britto García. De Antonio Gálvez Ronceros se incluyen 16 textos.

Para concluir este breve recorrido, se subraya el compromiso cabal 
del autor con sus raíces biográficas y sociales, que lo ha llevado a crear 
mundos imaginarios dotados de seres humanos que son parte de 
nuestra innegable realidad histórica y cultural. Esta identificación con 
aquellos grupos que echaron sus raíces en la campiña chinchana y que 
mantienen su idiosincrasia, su visión del mundo y sus inconfundibles 
voces no le ha impedido ampliar los contornos de su universo narrativo. 

Como todo gran escritor, Gálvez Ronceros es fiel, a la vez, a lo local, 
a lo nacional y a lo universal. Sus relatos nos muestran muchos rostros 
del Perú: el mundo campesino y el agitado universo urbano. Por ello 
sus lectores no solo somos los peruanos, sino también los latinoameri-
canos, y, en general, todos aquellos que se acercan a la literatura para 
encontrar la presencia y el drama de los seres humanos, cualquiera que 
sea su color, clase social o procedencia. Nuestro escritor tiene la virtud 
y el talento de hacernos cómplices de sus personajes y de seguirlos 
por los caminos de la vida, recreados con su magia de narrador que ha 
sabido juntar las excelencias artísticas de la oralidad y de la escritura.
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En los últimos años, han aumentado los estudios y análisis sobre los 
afrodescendientes. Quizás sucede que vamos tomando conciencia de 
que nuestra realidad es pluricultural. Ello supone, por cierto, reconocer 
las particularidades de cada grupo que integra la nación. A partir de este 
principio, un grupo de docentes investigadores optaron por indagar en los 
manifiestos de los afrodescendientes como grupo poblacional, como crea-
dores de cultura, como personajes que son parte de nuestra realidad aún 
antes de la república. La mirada de Ricardo Palma contribuye a formarnos 
una imagen de los afrodescendientes en el virreinato, pero también los 
encontramos como protagonistas de ese amor prohibido que López Albújar 
cuenta en “Matalaché”. Como grupo cultural, los afrodescendientes han 
tenido presencia innegable en el escenario nacional. Son ídolos y se han 
perennizado, como el futbolista Alejandro Manguera Villanueva - evocado 
por Thorndike y analizado en este texto -, o han puesto su creatividad en 
la versificación de Nicomedes Santa Cruz. 

Lo cierto es que, con el paso del tiempo, los afrodescendientes han en-
contrado la posibilidad de trasmitir sus particularidades culturales en su 
variante idiomática del castellano, en sus costumbres y creencias. No llama la 
atención, entonces, que se haya producido una especie de empoderamiento 
en el escenario cultural. Se ha llegado al punto en el que dos narradores 
importantes, como Gálvez Ronceros y Gregorio Martínez, trasmiten sus 
relatos en el castellano oral  que manejan los afroscendientes de la costa 
sur del país. En los ensayos que analizan la narrativa de estos autores, se 
llega a configurar de qué modo el relato permite la trasmisión del modo 
de pensar e interpretar la realidad que tienen los afrodescendientes. Ya 
no son más los personajes exóticos mencionados por  los intelectuales. 
Hoy, como lo demuestran los estudios que integran esta publicación, los 
afrodescendientes pueden trasmitir, en su castellano dialectal, su cosmovi-
sión y su reinterpretación del conocimiento que se difunde en los saberes 
en el denominado mundo occidental.  


