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El pasajero del buitre
Ramon Arce*

Te contaré lo que me sucedié cuando era nifio en mi pueblo, Luya, en los Andes amazonicos.
Yo tenia seis afios de edad y era pequefio —mi mama decia que era sietemesino—. Un dia,
mis padres me acompafiaron en el camino al colegio. Junto al tercer recodo del camino, nos
sentamos un momento. Ellos me aconsejaron lo que debia hacer si venia la lluvia por el cerro
Chipurik; me dijeron: «Corres rapido y te metes en la cueva de don Eulogio, que esta en la
parte alta del cerro, sobre el camino. Alli te quedas hasta que pasen la lluvia, los truenos y

los relampagos».

Exactamente cuando regresaba por la tarde, comenzé una lluvia fuerte: caian unas gotas
gordas que humedecian el camino. Corri desesperadamente a la cueva indicada por mi papa.
Llegué cansado y sin aliento. Mi sorpresa fue tal cuando me di cuenta de que en la cueva
habia un buitre (céndor), que al notar mi presencia se asustdé mas que yo. El buitre abrié sus
alas con fuerza, haciendo un ruido al rozarlas en la béveda de la cueva. Recuerdo que me
desmayé junto a sus patas. La fiera vio una buena presa, carne para llevar alla arriba junto a
las nubes, a la cueva que tenia en las rocas, donde quizas sus polluelos piaban abriendo sus
humedos picos, cerrando sus o0jos, pidiendo comida. Sus garras las metié en la pretina de mi
pantalén y alzé vuelo llevandome consigo. Cuando me desperté del desmayo, estaba en el
aire y me columpiaba haciendo circulos cada vez mas grandes. Hacia esfuerzos para sacar
sus garras de la pretina de mi pantalén; con mis pequefias ufias pellizcaba sus alas, lloraba,
pedia auxilio a los Unicos santos que conocia: San Pedro, San Pablo y San Juan, que era el
patréon del pueblo, que hicieran un milagro para salvarme. Cuando el buitre volteaba su
cabeza para mirar, al sentir los pellizcos que le daba, podia yo ver sus ojos grandes y sus
pestafias rizadas; parecian las pestafias de mi tia Trinidad: eran de un color rosado con un
circulo delgado celeste cristiano. Su pescuezo era rojo y tenia unas pequefias plumas blancas

que lo rodeaban como un pafiuelo.

Yo lloraba: estaba nervioso, asustado, indeciso. En mi desesperacion, me agarré de una de

sus patas, mientras mi pequefio poncho tapaba mi cara. Supongo que él nunca habia sentido
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algo asi y mi reaccion lo sorprendié de tal manera que el animal descendié haciendo circulos
cada vez mas chicos. Abrid sus garras, me dej6 caer con las piernas y los brazos abiertos; mi
poncho parecia un paracaidas. Asi cai entre plantas de maiz en flor, zapallos, caiglas
enredadas, y frejoles verdes. Una llovizna con viento acariciaba mi cara y se llevé mi angustia
y mi dolor. Con la desesperacion, no sentia malestar; sali del maizal y corri a contar a mi

mama y a mi papa lo que me habia sucedido.

Este hecho ocurrié en mi nifiez, en el afio 36 del siglo pasado, cuando gobernaba el Peru el
mariscal Oscar Raymundo Benavides. Jamas me olvidaré, quizds cuando esté muerto me
acordaré. Estuve enfermo en cama un mes. En mi pueblo no habia médico ni enfermeros;
tampoco botica ni Mejoral, pero existia una anciana llamada Evangelina Vela, la curiosa del
pueblo. Hacia ella me llevé mi mama, bien envuelto en su pafiolédn negro de escuchar misa
los domingos. La curiosa, después de examinarme a través del pafolén en que estaba
envuelto, dijo: «jEl nifio esta por demas asustado!». Mi mam@ le conté lo que me habia
sucedido con el buitre. Entonces, dijo la curiosa: «Primero, un bafio todos los martes y
viernes en la noche durante un mes, después de rezar diez padrenuestros a San Valentin;
este bafio debe ser con hoja de hierba santa shil shil, hierbabuena en flor, remojadas desde
la vispera con dos o tres pedazos de piedra pedernal —esa piedra que se raspa con un
pedazo de metal y una yesca para hacer chispas y candela— que hay a espaldas del
cementerio. Luego, estar al tanto de que alguien en el pueblo mate una vaca o un toro. Ni
bien maten al animal, antes de que se enfrie, debe tomar el enfermo un pocillo de vinagre
caliente y, cuando extraigan las visceras, meterlo desnudo en la panza y cerrar, mientras
que los acomparfiantes rezan diez avemarias. Luego, sacarlo envuelto en una frazada gruesa
de un solo color y no cambiar la frazada durante tres dias; después, bafarlo en el rio con
agua corriente y jabon de lavar ropa, y esperar tres meses para ver si el resultado es

favorable», decia la curiosa.

Antes de que me lleve el buitre, salia con mi pelota de trapo a jugar con mis amigos en las
noches, cuando la luz de la luna nos alumbraba. Al afio siguiente de lo sucedido, no queria
salir de mi casa ni jugar con mis amigos. No queria ir al colegio porque mis compafieros,

mis amigos, mis familiares y hasta mi profesor me preguntaban por el buitre y me pusieron

varios apelativos como «la sobra del buitre», «la bolsa del buitre», «el pucho del buitre».
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Me decian: «jCuenta lo del buitre!», «;Como es?», «jEn la esquina hay un buitre!».

Estaba muy avergonzado, lloraba por las noches. Mi papa y mi mama se reunieron con los
vecinos, los familiares y el profesor un dia domingo en mi casa y acordaron no hablar mas

de lo del buitre.

En esos dias visitdé nuestro pueblo el ilustrisimo obispo de Chachapoyas, Octavin Ortiz
Arrieta —que hoy esta en proceso de canonizacion—. Mi papa y mi mama hablaron con él
para que en el sermén de la misa dominical recomendase al pueblo olvidarse de lo sucedido,
por el bien del nifio, para que siga jugando en el riachuelo, cogiendo sus mariposas amarillas

y haciendo volar su cometa.

Hoy, a los 78 afos de vida, no tengo ninguna enfermedad, ningun malestar. Quiza los

momentos vividos me envuelven con un manto de proteccién.

*Ramoén Nonato Arce (Perd). Nacié en 1929 en la ciudad de Luya, departamento de
Amazonas, en el seno de una familia humilde. Ha desempefado diversos oficios tanto en su
tierra natal como en Lima. Actualmente tiene 78 afos de edad, goza de buena salud y desde
hace tres afios estudia en el Programa Universidad de la Experiencia (UNEX), de la Pontificia
Universidad Catoélica del Peru. Es un destacado alumno del Taller de Literatura de la UNEX e
integrante de la Asociacion de Alumnos y Ex Alumnos UNEX-PUCP. De su pluma y

creatividad podemos disfrutar de dos de sus maravillosos cuentos.




