





# LA CAÍDA

## The fall

**MATEO ROA LIMONGI**

Carrera de Artes Visuales

Pontificia Universidad Javeriana. Bogotá, Colombia

### RESUMEN

El núcleo familiar suele ser considerado como la célula fundamental de una sociedad. Una familia cuenta con principios, valores, normas y creencias que son transmitidos de padres a hijos. No falta, en el seno de una familia, realizar memoraciones e incluso comparaciones que, en muchas ocasiones, se prestan para sembrar la unión o, en su defecto, la discordia. Con esto en mente, el objetivo de este proyecto consiste en problematizar los dispositivos de registro a través de imágenes extraídas del álbum fotográfico en un contexto familiar específico.

Los giros de la narrativa abordan la enfermedad, la demolición de la casa, los cuerpos de agua, la avalancha de Armero y la germinación de los árboles. En esta red de relaciones, la fotografía, así como el video, cumplen un papel primordial. Por un lado, la fotografía congela a varios sujetos evitando que caigan al agua, mientras que el video muestra el suceso de principio a fin. El trabajo avanza comparando las propiedades del video con el reflejo de aquellos sujetos que deciden lanzarse al agua. Un hecho relevante de esta narrativa lo constituye el momento en que el agua se transforma en lodo, en el cual las imágenes son el reflejo de la catástrofe nacional y la tragedia familiar. Un elemento transversal del proyecto lo constituye el lenguaje en torno a la medicina como un recurso para guardarse, al mismo tiempo, de la influencia destructiva de la ignorancia, de la superstición y de la charlatanería. El epílogo, lleva a considerar los suelos de la tragedia como sustrato para el florecimiento de un nuevo devenir en el álbum familiar y un manejo apropiado para precaver y tratar las enfermedades.

### PALABRAS CLAVE

Familia, Armero, casa, dispositivos de registro, árboles, cuerpos de agua

### ABSTRACT

The family nucleus is usually considered as the fundamental cell of a society. A family has principles, values, norms, and beliefs that are transmitted from parents to children. There is no lack, within a family, of making memories and even comparisons that, on many occasions, lend themselves to sowing union or, failing that, discord. Based on this context, the purpose of this project is to problematize the recording devices through images extracted from the photographic album of a specific family nucleus. The twists of the narrative deal with the disease, the demolition of the house, the bodies of water, the Armero avalanche, and the germination of the trees. In this network of relationships, photography, as well as video, play a fundamental role. On the one hand, the photograph freezes several subjects preventing them from falling into the water, while the video shows the event from start to finish. The work advances in comparing the properties of the video with the reflection of those subjects who decide to jump into the water. A relevant fact of this narrative is the moment when the water turns into mud, in which the images are the reflection of the national catastrophe and the family tragedy. A transversal element of the project is the language around medicine as a resource to protect oneself from the destructive influence of ignorance, superstition, and charlatanism. The epilogue leads to consider the soils of tragedy as a substrate for the blossoming of a new becoming in the family album and an appropriate management to prevent and treat diseases.

### KEYWORDS

Family, Armero, house, recording devices, trees, bodies of water

## INTRODUCCIÓN

Una de las principales causas de las enfermedades de los niños es la mala salud de los padres. Tan extraño sería coger una cosecha abundante en un terreno estéril, como esperar que nazca un hijo sano y robusto de unos padres que han destruido su constitución con la intemperancia o las enfermedades.

La primera semilla de enfermedad secará la tierna planta en el botón, o si logra con algún esfuerzo salir a luz, a pocos años de existencia se verá su débil máquina quebrantada de convulsiones que le ha de producir la más leve causa, incapaz de desempeñar las funciones comunes de la vida, y solo hecha una carga inútil para la sociedad.

La falta de atención para formar los enlaces de la vida ha destruido más familias que la peste, el hambre o la espada; y mientras estas alianzas se hagan solo con el objeto del interés, se continuarán tan sensibles males. (Buchan,1845, p.54)

Desde hace más de quince años, mi familia materna ha resaltado diversas similitudes físicas entre mi abuelo Pacho y yo. No obstante, su presencia en el núcleo familiar fue anulada a causa de las constantes crisis económicas y la enfermedad.

—«Yo soy viuda de un vivo», afirmaba mi abuela.

Al enfrentar las comparaciones entre Pacho (excluido) y yo (incluido), encuentro un primer reflejo: las enfermedades.

Un primer ejercicio: mi familia escribe sobre una hoja lo que ve, en una secuencia de fotos extraídas del álbum familiar, y desentierra relatos de mis tíos y de mi madre sobre los viajes constantes a Armero. Los recuerdos eran emocionantes, libres, sanos y, más importante, Pacho habitaba dentro de ellos.



**FIGURA 1**

Limongji, M. (2020). *Instituto Nacional de Salud* [fotografía digital]

Motivado por estos recuerdos, escogí los álbumes donde mi abuela reconocía el Instituto Nacional de Salud de Armero. Encontré una serie de fotos donde mis tíos y mi madre, como única mujer, quedan congelados a mitad del salto desde el trampolín a la piscina, gracias a la cámara fotográfica.

¿Quién tomó las fotos?



**FIGURA 2**

Autorx desconocidx [s/f]. *Congelado a mitad del salto* [fotografía analógica].  
Tomada de álbum familiar

Para ese entonces, en 1985, el desinterés y la negligencia del gobierno colombiano posibilitaron una de las mayores tragedias naturales en Colombia: la «tragedia de Armero». Por ello me sumergí en una búsqueda profunda por entender qué ocurrió en este episodio y la pregunta siempre fue ¿cómo se pudo evitar esta tragedia? ¿Acaso la fotografía pudo impedir que los sujetos murieran ahogados por el lodo?

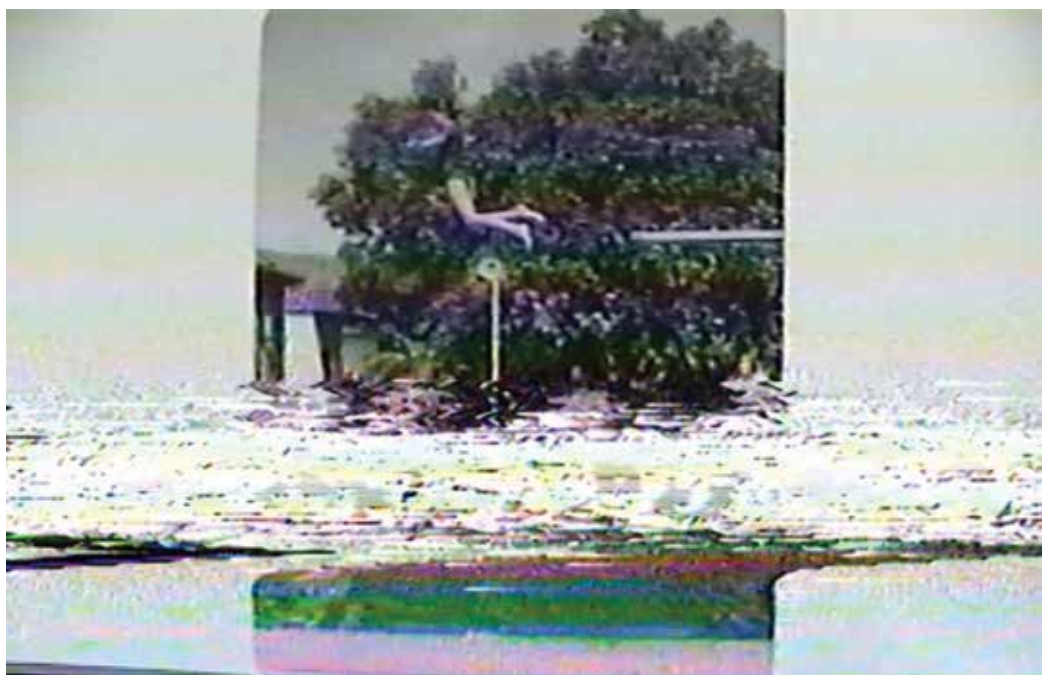




**FIGURA 3**

Autorx desconocidx [s/f]. *Niños jugando a enterrarse en el barro* [fotografías analógicas]. Tomadas de álbum familiar

Mi madre me contó que quien tomaba las fotos en Armero era Pacho. Tal vez su propósito, tras la cámara, era salvar a sus hijos de caer ahogados o de enfrentar su reflejo proyectado en el agua. Ahora que se me develó quién era el operador de la cámara fotográfica, ¿las propiedades del video permitirán salvar a la persona de caer enferma o, por el contrario, como la avalancha de Armero, arrasa de inicio a fin dejando marcados sobre la tierra, cual negativo fotográfico, los cuerpos, las casas y los árboles?



**FIGURA 4**

Limongi, M. (2020). *Pausa* [still de video]

Algunas gentes robustas y de sangre espesa disfrutaban de las pasiones del cuerpo al caer y, por ende, sería oportuno registrarlas en video. Este medio, a diferencia de la fotografía, no es capaz de congelar ni mucho menos de salvar al infeliz de su caída. Con la invención de la cámara de video se consiguió que la imagen no se fijara en el material por medio de un proceso fisicoquímico, tal y como lo hacía la película fílmica y fotográfica. La cámara de video, entonces, permite la entrada de luz a través del lente para después ser transformada en señal eléctrica. Fijar la imagen en el tiempo, como la fotografía lo permite, salvaría al infeliz de la corriente eléctrica. El agua, gracias a sus propiedades conductoras, se convierte en monitor al decodificar la luz que choca sobre ella (Roa, 2020, p. 13).

La materialidad del video y la fotografía son una metáfora de la tragedia de Armero. Morar detrás de la cámara enferma la visión, al momento en que el obturador permite la entrada de luz, inunda la cámara y quema el negativo.

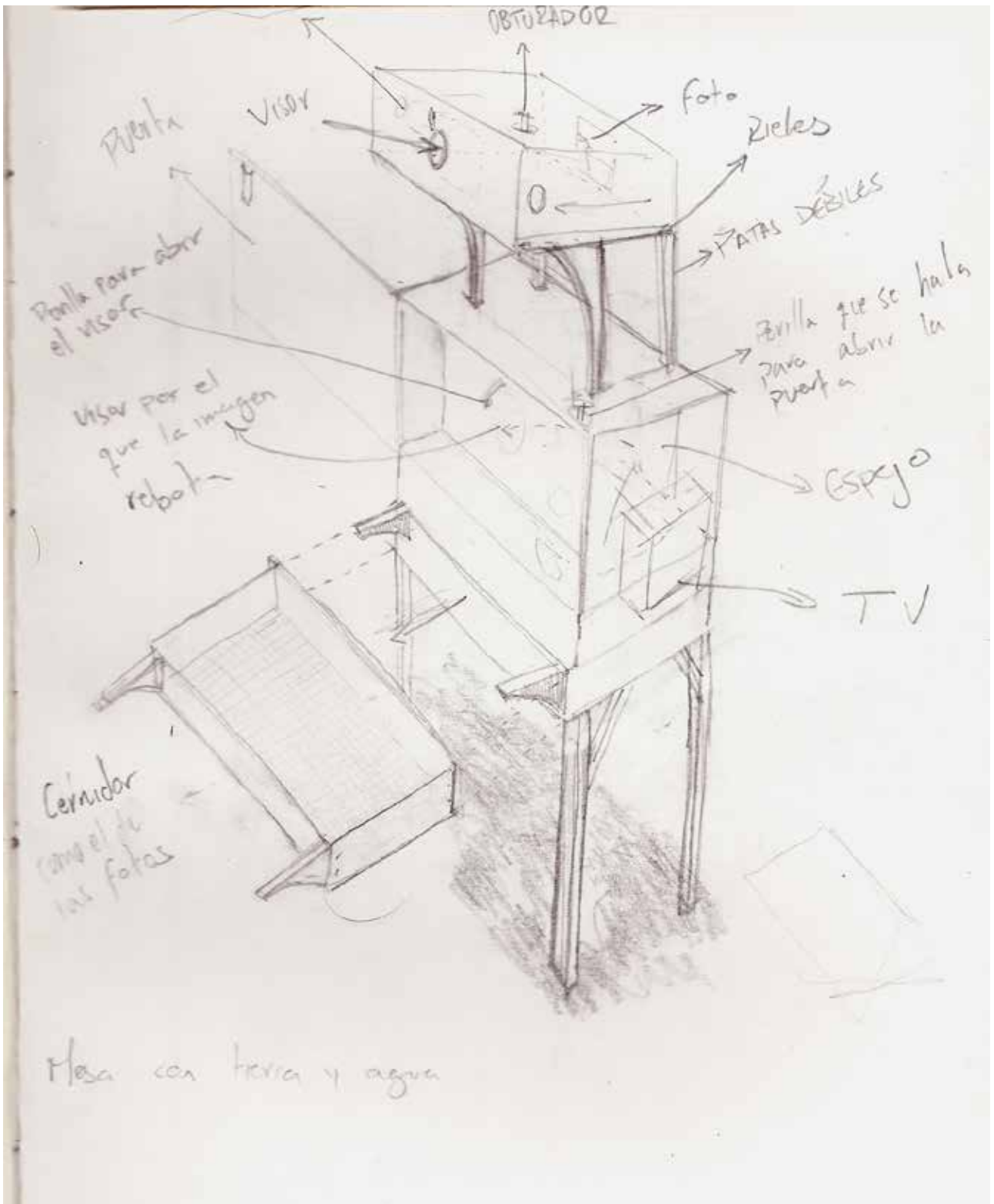


**FIGURA 5**

Limongi, M. (2020). *Cámara en armero* [fotografía digital]

Hilado a lo anterior, mi abuela me muestra un libro que contiene el tratado de enfermedades domésticas, el cual desarrolla y resuelve diversas enfermedades que pueden tratarse desde el hogar con el régimen indicado. A partir de este momento, inicio un diálogo entre el libro y mi proyecto, con el fin de convertir la investigación en un tratado de enfermedades domésticas para proteger la mirada del infortunio y la tragedia, que incluya el método para precaver la caída de un cuerpo al agua.

# LA MÁQUINA



**FIGURA 6**  
Limongi, M. (2020). *Boceto para La máquina* [dibujo sobre papel]

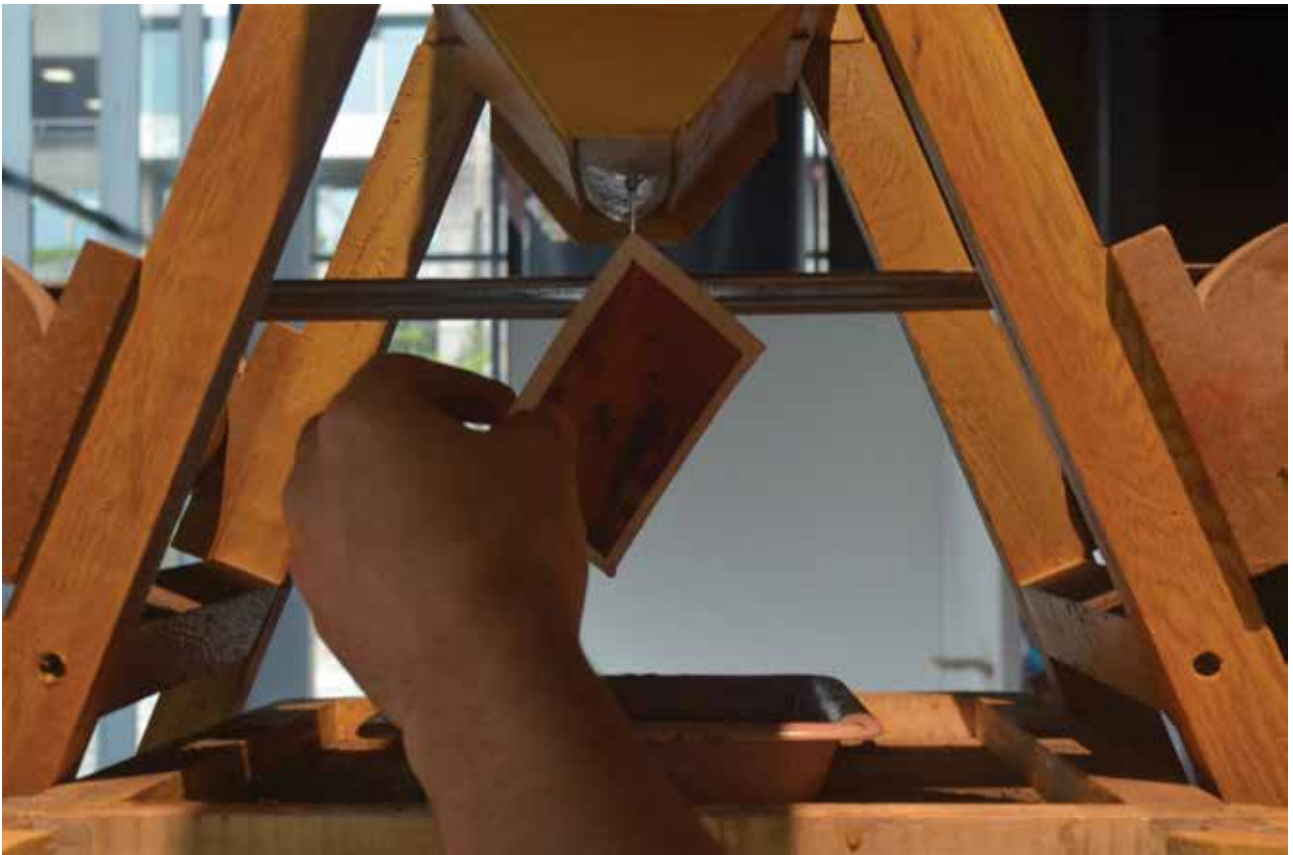




**FIGURAS 7 Y 8**

Limongi, M. (2020). *La máquina* [técnica mixta]





**FIGURA 9**

Limongi, M. (2020). *Fotografía tomada con La Máquina* [fotografía digital]

Visité Armero por primera vez en compañía de mi mamá. Al recorrer las ruinas, los árboles nos hablaban, invadiendo las casas, levantando el suelo y rompiendo paredes. El sustrato que había dejado la tragedia convirtió el suelo en el más apto para el nacimiento de un bosque en donde el aire se estanca y la humedad nos hacía perder toda nuestra hidratación.

Pude ver en los ríos y charcos de Armero el reflejo de mi madre enfrentando las mismas enfermedades que Pacho heredó: la depresión y el glaucoma.

La casa que construyó Pacho en Bogotá también fue derrumbada y lo único que sobrevivió fue el árbol de la entrada. Buscando entender las maneras de habitar y buscar mi lugar en el mundo, decidí apoyarme en La poética del espacio, de Gastón Bachelard. Transformar la noción de habitar la casa crea una vibración de la superstición en el lenguaje científico de la catástrofe nacional sobre el tinglado familiar. Unos relatos degenerados o «fuera de género» en los que las imágenes del álbum se enrarecen y hacen rechinar las omisiones de la narrativa familiar oficial sin negarla.

Agazapado, el infeliz encontrará la protección frente a los juicios y las negaciones al habitar detrás del ojo destinado a retener la luz que reflejan aquellos sujetos y espacios que estén dispuestos a grabarse malsanos, con afectaciones en su constitución y espíritu.

Esta máquina, construida en su totalidad con madera flor morado del Tolima permite, a través de varios visores, enfrentar las imágenes del lodo proyectado por la cinta de video, las fotografías de mi familia enterrándose en el lodo y los saltos congelados. En el centro, a modo de zarzo, una cámara fotográfica que permite salvar a quien pose frente a la máquina, de caer enfermo. Por último, una gran tela que asemeja la cinta de video, que, al activarse, convierte el agua en lodo y comienza a enterrar la máquina.

Concluiremos lo que corresponde a esta parte de nuestro asunto dando un extracto de la advertencia justamente celebrada para la preservación de la salud. Un hombre que ha tenido la desgracia de haber sufrido enfermedades no debe reducirse a ninguna regla particular, respecto al régimen o a la medicina, sino variar con frecuencia su método de vida: estar algunas veces en la ciudad y otras en el campo y no sujetarse a otra cosa que al uso frecuente del ejercicio. No obstante, deberá aprender a caminar con el temor de desobedecer a su familia, las más veces conservadora y obstinada frente a las maneras de tratar la enfermedad, buscando su lugar dentro del núcleo y el mundo.

Sobre todo, ha de observar el más exacto cuidado en el tiempo de la salud de no destruir con exceso, de ninguna especie, aquel vigor de constitución aprendido de los árboles, que son quienes han de servirle y sostenerle cuando se halle enfermo.

Al final, la paz del bosque es la paz del alma (Roa, 2020, p. 47).

## REFERENCIAS

Buchan, J. (1845). *Medicina doméstica, o tratado completo del método de precaver y curar las enfermedades con el régimen y medicinas simples, y un apéndice que contiene la farmacopea necesaria para el uso de un particular*. Librería de Lecointe.

Roa, M. (2021). *Enfermedades domésticas. Tratado completo para proteger la mirada del infortunio y la tragedia. Que incluye el método para precaver la caída de un cuerpo al agua*. <https://repository.javeriana.edu.co/handle/10554/58925>





**FIGURA 10**  
Limongi, M. (2020). *Árbol en Armero* [fotografía digital]