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LA CAÍDA

The fall

RESUMEN
El núcleo familiar suele ser considerado como 
la célula fundamental de una sociedad. Una 
familia cuenta con principios, valores, normas 
y creencias que son transmitidos de padres a 
hijos. No falta, en el seno de una familia, realizar 
rememoraciones e incluso comparaciones que, 
en muchas ocasiones, se prestan para sembrar 
la unión o, en su defecto, la discordia. Con esto 
en mente, el objetivo de este proyecto consiste en 
problematizar los dispositivos de registro a través 
de imágenes extraídas del álbum fotográfico en 
un contexto familiar específico.
Los giros de la narrativa abordan la enfermedad, 
la demolición de la casa, los cuerpos de agua, la 
avalancha de Armero y la germinación de los 
árboles. En esta red de relaciones, la fotografía, 
así como el video, cumplen un papel primordial. 
Por un lado, la fotografía congela a varios sujetos 
evitando que caigan al agua, mientras que el 
video muestra el suceso de principio a fin. El 
trabajo avanza comparando las propiedades 
del video con el reflejo de aquellos sujetos que 
deciden lanzarse al agua. Un hecho relevante 
de esta narrativa lo constituye el momento en 
que el agua se transforma en lodo, en el cual las 
imágenes son el reflejo de la catástrofe nacional 
y la tragedia familiar. Un elemento transversal 
del proyecto lo constituye el lenguaje en torno 
a la medicina como un recurso para guardarse, 
al mismo tiempo, de la influencia destructiva 
de la ignorancia, de la superstición y de la 
charlatanería. El epílogo, lleva a considerar los 
suelos de la tragedia como sustrato para el 
florecimiento de un nuevo devenir en el álbum 
familiar y un manejo apropiado para precaver y 
tratar las enfermedades.
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ABSTRACT
The family nucleus is usually considered as 
the fundamental cell of a society. A family has 
principles, values, norms, and beliefs that are 
transmitted from parents to children. There is 
no lack, within a family, of making memories 
and even comparisons that, on many occasions, 
lend themselves to sowing union or, failing that, 
discord. Based on this context, the purpose of 
this project is to problematize the recording 
devices through images extracted from the 
photographic album of a specific family nucleus. 
The twists of the narrative deal with the disease, 
the demolition of the house, the bodies of water, 
the Armero avalanche, and the germination 
of the trees. In this network of relationships, 
photography, as well as video, play a fundamental 
role. On the one hand, the photograph freezes 
several subjects preventing them from falling 
into the water, while the video shows the event 
from start to finish. The work advances in 
comparing the properties of the video with the 
reflection of those subjects who decide to jump 
into the water. A relevant fact of this narrative 
is the moment when the water turns into mud, 
in which the images are the reflection of the 
national catastrophe and the family tragedy. A 
transversal element of the project is the language 
around medicine as a resource to protect oneself 
from the destructive influence of ignorance, 
superstition, and charlatanism. The epilogue 
leads to consider the soils of tragedy as a substrate 
for the blossoming of a new becoming in the 
family album and an appropriate management 
to prevent and treat diseases.
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Una de las principales causas de las enfermedades de los niños es la mala salud de 
los padres. Tan extraño sería coger una cosecha abundante en un terreno estéril, 
como esperar que nazca un hijo sano y robusto de unos padres que han destruido su 
constitución con la intemperancia o las enfermedades.
La primera semilla de enfermedad secará la tierna planta en el botón, o si logra 
con algún esfuerzo salir a luz, a pocos años de existencia se verá su débil máquina 
quebrantada de convulsiones que le ha de producir la más leve causa, incapaz de 
desempeñar las funciones comunes de la vida, y solo hecha una carga inútil para la 
sociedad.
La falta de atención para formar los enlaces de la vida ha destruido más familias que 
la peste, el hambre o la espada; y mientras estas alianzas se hagan solo con el objeto 
del interés, se continuarán tan sensibles males. (Buchan,1845, p.54)

INTRODUCCIÓN

Desde hace más de quince años, mi familia materna ha resaltado diversas 
similitudes físicas entre mi abuelo Pacho y yo. No obstante, su presencia en 
el núcleo familiar fue anulada a causa de las constantes crisis económicas 
y la enfermedad. 

―«Yo soy viuda de un vivo», afirmaba mi abuela.

Al enfrentar las comparaciones entre Pacho (excluido) y yo (incluido), 
encuentro un primer reflejo: las enfermedades. 

Un primer ejercicio: mi familia escribe sobre una hoja lo que ve, en una 
secuencia de fotos extraídas del álbum familiar, y desentierra relatos de 
mis tíos y de mi madre sobre los viajes constantes a Armero. Los recuerdos 
eran emocionantes, libres, sanos y, más importante, Pacho habitaba 
dentro de ellos.

FIGURA 1
Limongi, M. (2020). Instituto Nacional de Salud [fotografía digital]
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Motivado por estos recuerdos, escogí los álbumes donde mi abuela 
reconocía el Instituto Nacional de Salud de Armero. Encontré una serie de 
fotos donde mis tíos y mi madre, como única mujer, quedan congelados 
a mitad del salto desde el trampolín a la piscina, gracias a la cámara 
fotográfica. 

¿Quién tomó las fotos?

Para ese entonces, en 1985, el desinterés y la negligencia del gobierno 
colombiano posibilitaron una de las mayores tragedias naturales en 
Colombia: la «tragedia de Armero». Por ello me sumergí en una búsqueda 
profunda por entender qué ocurrió en este episodio y la pregunta siempre 
fue ¿cómo se pudo evitar esta tragedia? ¿Acaso la fotografía pudo impedir 
que los sujetos murieran ahogados por el lodo?

FIGURA 2
Autorx desconocidx [s/f]. Congelado a mitad del salto [fotografía analógica].
Tomada de álbum familiar
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FIGURA 3
Autorx desconocidx [s/f]. Niños jugando a enterrarse en el barro [fotografías analógicas]. Tomadas de álbum familiar

FIGURA 4
Limongi, M. (2020). Pausa [still de video]

Mi madre me contó que quien tomaba las fotos en Armero era Pacho. Tal 
vez su propósito, tras la cámara, era salvar a sus hijos de caer ahogados 
o de enfrentar su reflejo proyectado en el agua. Ahora que se me develó 
quién era el operador de la cámara fotográfica, ¿las propiedades del video 
permitirán salvar a la persona de caer enferma o, por el contrario, como 
la avalancha de Armero, arrasa de inicio a fin dejando marcados sobre la 
tierra, cual negativo fotográfico, los cuerpos, las casas y los árboles?
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FIGURA 5
Limongi, M. (2020). Cámara en armero [fotografía digital]

La materialidad del video y la fotografía son una metáfora de la tragedia 
de Armero. Morar detrás de la cámara enferma la visión, al momento en 
que el obturador permite la entrada de luz, inunda la cámara y quema el 
negativo. 

Hilado a lo anterior, mi abuela me muestra un libro que contiene el 
tratado de enfermedades domésticas, el cual desarrolla y resuelve diversas 
enfermedades que pueden tratarse desde el hogar con el régimen indicado. 
A partir de este momento, inicio un diálogo entre el libro y mi proyecto, 
con el fin de convertir la investigación en un tratado de enfermedades 
domésticas para proteger la mirada del infortunio y la tragedia, que 
incluya el método para precaver la caída de un cuerpo al agua.

Algunas gentes robustas y de sangre espesa disfrutan de las pasiones del cuerpo al 
caer y, por ende, sería oportuno registrarlas en video. Este medio, a diferencia de la 
fotografía, no es capaz de congelar ni mucho menos de salvar al infeliz de su caída.
Con la invención de la cámara de video se consiguió que la imagen no se fijara en 
el material por medio de un proceso fisicoquímico, tal y como lo hacía la película 
fílmica y fotográfica. La cámara de video, entonces, permite la entrada de luz a 
través del lente para después ser transformada en señal eléctrica.
Fijar la imagen en el tiempo, como la fotografía lo permite, salvaría al infeliz de la 
corriente eléctrica. El agua, gracias a sus propiedades conductoras, se convierte en 
monitor al decodificar la luz que choca sobre ella (Roa, 2020, p. 13).
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LA MÁQUINA

FIGURA 6
Limongi, M. (2020). Boceto para La máquina [dibujo sobre papel]
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FIGURAS 7 Y 8
Limongi, M. (2020). La máquina [técnica mixta]

Mateo Roa Limongi



186 4 LABORATORIO DE PROYECTOS DE ARTE  Y DISEÑO

FIGURA 9
Limongi, M. (2020). Fotografía tomada con La Máquina [fotografía digital]

Visité Armero por primera vez en compañía de mi mamá. Al recorrer las 
ruinas, los árboles nos hablaban, invadiendo las casas, levantando el suelo 
y rompiendo paredes. El sustrato que había dejado la tragedia convirtió el 
suelo en el más apto para el nacimiento de un bosque en donde el aire se 
estanca y la humedad nos hacía perder toda nuestra hidratación. 
Pude ver en los ríos y charcos de Armero el reflejo de mi madre enfrentando 
las mismas enfermedades que Pacho heredó: la depresión y el glaucoma. 

La casa que construyó Pacho en Bogotá también fue derrumbada y lo único 
que sobrevivió fue el árbol de la entrada. Buscando entender las maneras 
de habitar y buscar mi lugar en el mundo, decidí apoyarme en La poética 
del espacio, de Gastón Bachelard. Transformar la noción de habitar la 
casa crea una vibración de la superstición en el lenguaje científico de la 
catástrofe nacional sobre el tinglado familiar. Unos relatos degenerados o 
«fuera de género» en los que las imágenes del álbum se enrarecen y hacen 
rechinar las omisiones de la narrativa familiar oficial sin negarla. 

Agazapado, el infeliz encontrará la protección frente a los juicios y las 
negaciones al habitar detrás del ojo destinado a retener la luz que reflejan 
aquellos sujetos y espacios que estén dispuestos a grabarse malsanos, con 
afectaciones en su constitución y espíritu. 
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Esta máquina, construida en su totalidad con madera flor morado 
del Tolima permite, a través de varios visores, enfrentar las imágenes 
del lodo proyectado por la cinta de video, las fotografías de mi familia 
enterrándose en el lodo y los saltos congelados. En el centro, a modo de 
zarzo, una cámara fotográfica que permite salvar a quien pose frente a la 
máquina, de caer enfermo. Por último, una gran tela que asemeja la cinta 
de video, que, al activarse, convierte el agua en lodo y comienza a enterrar 
la máquina.

Concluiremos lo que corresponde a esta parte de nuestro asunto dando un extracto de 
la advertencia justamente celebrada para la preservación de la salud. Un hombre que 
ha tenido la desgracia de haber sufrido enfermedades no debe reducirse a ninguna 
regla particular, respecto al régimen o a la medicina, sino variar con frecuencia su 
método de vida: estar algunas veces en la ciudad y otras en el campo y no sujetarse a 
otra cosa que al uso frecuente del ejercicio. No obstante, deberá aprender a caminar 
con el temor de desobedecer a su familia, las más veces conservadora y obstinada 
frente a las maneras de tratar la enfermedad, buscando su lugar dentro del núcleo y 
el mundo.
Sobre todo, ha de observar el más exacto cuidado en el tiempo de la salud de no 
destruir con exceso, de ninguna especie, aquel vigor de constitución aprendido de 
los árboles, que son quienes han de servirle y sostenerle cuando se halle enfermo.
Al final, la paz del bosque es la paz del alma (Roa, 2020, p. 47).

REFERENCIAS

Buchan, J. (1845). Medicina doméstica, o tratado completo del método de 
precaver y curar las enfermedades con el régimen y medicinas simples, y un 
apéndice que contiene la farmacopea necesaria para el uso de un particular. 
Librería de Lecointe.

Roa, M. (2021). Enfermedades domésticas. Tratado completo para proteger 
la mirada del infortunio y la tragedia. Que incluye el método para precaver 
la caída de un cuerpo al agua. https://repository.javeriana.edu.co/
handle/10554/58925 

Mateo Roa Limongi



188 4 LABORATORIO DE PROYECTOS DE ARTE  Y DISEÑO

FIGURA 10
Limongi, M. (2020). Árbol en Armero [fotografía digital]


