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Resumen
La relación que la mujer y el hombre peruano han establecido con el desierto ha cam-
biado a lo largo del tiempo. Gran parte de esta relación es reflejada en las huellas 
que dejaron sobre este territorio arenoso, que nos hacen reflexionar sobre la cosmo-
visión del peruano antiguo hasta la relación naturaleza-desierto de los habitantes 
actuales de la costa del Perú. Esta investigación plantea que el entendimiento del 
vínculo entrañable entre la sociedad peruana y el paisaje desértico se da a través 
del arte. Las claves que ofrece esta manifestación tienen algo qué decir. El paisaje 
es pues potencialmente un lienzo para diferentes manifestaciones artísticas y cons-
trucciones simbólicas del territorio desértico peruano. El principal caso de estudio 
será la obra de Emilio Rodríguez Larraín titulada La máquina de arcilla.

Palabras clave: desierto peruano, paisaje costero, intervenciones territoriales, 
Land Art, arte contemporáneo.

Abstract
The relationship that Peruvian women and men have established with the desert has 
changed over time. Much of this relationship is reflected in the footprints they left on 
this sandy territory, which make us reflect on the worldview of the ancient Peruvian 
to the nature-desert relationship of the current inhabitants of the coast of Peru. This 
research suggests that the understanding of the endearing link between Peruvian 
society and the desert landscape occurs through art. The keys offered by this mani-
festation have something to say. The landscape is therefore potentially a canvas for 
different artistic manifestations and symbolic constructions of the Peruvian desert 
territory. The main case study will be the work of Emilio Rodríguez Larraín titled The 
Clay Machine.

Keywords: Peruvian desert, coastal landscape, territorial interventions, Land Art, 
contemporary art.
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Sobre arte, paisaje y desierto

Introducción

El desierto posee la cualidad de inquietar a su espectador. Inquieta su na-
turaleza tan pura e imperturbable, su despliegue infinito, su capacidad de 
abstraer al ser humano de la realidad y remontarlo a escenarios atempora-
les y utópicos. Su esencia le permite ser uno de los paisajes estéticamente 
más complejos de asimilar. 

La relación que la mujer y el hombre peruano han establecido con 
el desierto ha cambiado a lo largo del tiempo. En la época prehispánica 
se lo concebía con tal sacralidad y respeto que se establecían vínculos 
que rebasaban lo utilitario; esto se refleja en las huellas que dejaron los 
habitantes de ese entonces. Durante la Colonia la vinculación se destruyó, 
y se pasó a concebirlo solo como algo vacío que debía ser llenado. Esta 
mentalidad supervive en muchos peruanos hasta el día de hoy. 

El arte suele surgir como un mediador ante los problemas. Permite, 
por ejemplo, que el humano desentrañe vínculos profundos con la natura-
leza; en este caso, con la naturaleza desértica, enfrentando el abandono 
de los vínculos que en un inicio lo unían a ella. Los artistas contemporá-
neos que reivindican el paisaje desértico se acercan a él, lo reinterpretan 
y le piden respuestas. En este ámbito, quizá uno de los más importantes 
haya sido Emilio Rodríguez Larraín, quien, a través de su obra maestra, 
La máquina de arcilla (1987), hace alusión y reinterpretación del territo-
rio desértico, el mundo prehispánico y las diferentes costumbres que por 
muchos años han formado parte de la cultura desértica paisajística.

Este trabajo plantea su estudio a profundidad partiendo de los 
conceptos más representativos del land art: lugar, materialidad, proce-
so, tiempo, escalas y ancestralismo. Apela sobre todo a la observación 
aguda de la intervención, así como a compararla con el resto de la obra 
de Rodríguez Larraín y con los vestigios de Chan Chan. Asimismo, para 
entender las razones profundas del artista, se vale de una entrevista 
pormenorizada con su hijo, Sebastián Rodríguez Larraín.

*El presente artículo resume un 
documento extenso de inves-
tigación titulado Arte, paisaje 
y desierto: Emilio Rodríguez 
Larraín y las reinterpretaciones 
del desierto en el arte peruano 
a finales del siglo XX. Realizado 
en el Taller de Investigación en 
Arquitectura PUCP dirigido por 
el Prof. Dr. Wiley Ludeña Urqui-
zo, para la obtención del grado 
de bachiller en arquitectura. 
La versión extendida incluye a 
otros cuatro autores, entre ar-
tistas y arquitectos, que espero 
publicar próximamente.
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La intención es que los alcances del estudio promuevan la preser-
vación de tan importante monumento; asimismo, que llamen la atención 
sobre el valor que debe tener el cultivo de la relación entre los peruanos y 
el medio en el que conviven, sobre todo del desierto, dada la amplitud de 
los datos que informan sobre la relación entre ambos a lo largo del tiempo. 

Esta investigación se inició en 2020, cuando aún se podía encon-
trar la obra La máquina de arcilla en la playa de Huanchaquito, Trujillo. 
Desafortunadamente, desde marzo de 2022 solo quedan escombros; 
esto, debido a la destrucción del monumento, presuntamente perpe-
trada por inmobiliarias para facilitar la ocupación del lugar.

Arte sobre paisaje

El origen del término paisaje es moderno y debe ser entendido como un 
constructo que realiza el ser humano al observar y reinterpretar su medio. 
Por eso, el concepto varía de una cultura a otra.

Para que existan paisajes debe haber primero un sujeto que los ob-
serve reflexivamente; esta práctica dará origen a su descubrimiento como 
tal (Maderuelo 2006: 20). Por tanto, el paisaje no es lo encontrado allí, sino 
todo lo que vemos en un territorio específico bajo reflexión. 

Basta con saber de dónde viene el concepto para entender su ori-
gen: «es un término que ha surgido en el ámbito de una actividad concre-
ta: el arte, utilizándose para designar un género de pintura, actividad en la 
cual la palabra ha cobrado su sentido pleno» (Maderuelo 2007: 13).

El arte, puesto que forma parte de la cultura del ser humano, lo 
ha acompañado desde sus inicios, ayudándolo a construir sociedades re-
flexivas y a conectar con el paisaje de forma única. La sensibilidad que 
requieren el entendimiento y la realización de esta labor permite que el 
paisaje sea reconocido en el territorio, beneficiando a este último median-
te su revalorización gracias a las complejas convivencias que se generan 
con el ser humano. 

Así, a través del arte se puede apreciar la evolución de la relación 
del hombre con el medio. Por ser un reflejo estetizado de la actividad hu-
mana, brinda una atalaya inmejorable para analizar cómo el paisaje se 
entiende en el pasado y también en la actualidad (Maderuelo 2007). 

Desierto

Según el Diccionario de la lengua española el desierto es un lugar arenoso 
o pedregoso que, por falta total de lluvias, carece de vegetación o la tiene 
muy escasa. Un lugar despoblado o en el que no hay gente.

El desierto ilustra de forma didáctica y espectacular la transfor-
mación de un país (territorio) en paisaje, sobre todo entre las culturas oc-
cidentales europeas, que primero lo catalogaban como «lo que yo llamo 
el grado cero del paisaje, en este caso, el país más ingrato, inhóspito y 
abandonado, salvo por…» (Roger 2007: 115); sin embargo, con el progre-
so de la mecanización, el descubrimiento de yacimientos petroleros y el 
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surgimiento del turismo ascético hacia el Sahara lo han pasado a considerar 
como paisaje (Roger 2007). 

La permanencia es el rasgo más común en todos los desiertos, como 
lo destaca Carlos Brignardello (2016). Conservan un orden inmortal que de-
bería ser respetado; pero, a la vez, transmiten vacío, muerte, etcétera. El de-
sierto es, pues, vida, trascendencia y permanencia, como tierra en muerte, 
pero sin muerte (Brignardello 2016).

Interpretaciones del desierto peruano a través de los años

El territorio desértico peruano ha despertado la curiosidad y admiración de 
muchos personajes a lo largo de la historia, como un lugar donde expre-
sar la ideología de vida vinculada a los elementos de la naturaleza (Ludeña 
2004). Cada época estableció un modo de relacionarse con él. 

Para los ciudadanos prehispánicos, el territorio y la cosmovisión re-
presentaban una unidad indivisible en la que cada elemento conformante 
era sagrado y, por consiguiente, tratado como tal. El desierto era visto como 
un lugar en el que ocurren contrastes y ambigüedades: la vida y la muerte, 
el cosmos armonioso y el caos (Brignardello 2016). 

Muchas culturas notables se desarrollaron en ese entorno y lograron 
comunicar, con su asentamiento territorial y las huellas que ahí dejaron, 
qué significaba para ellas. Lo concebían como un espacio donde se dibujaba 
y construía una nueva y vital sensibilidad mágico-religiosa (Ludeña 2004). 
Era resignificado como un lienzo en el que la ansiedad por llenar el vacío, ho-
rror vacui, producía expresividad artística. Se dibuja, se construye y se ocupa 
con la sensibilidad que genera el paisaje en uno. 

El establecimiento de la Colonia supuso un cambio en el pensamiento 
colectivo sobre la relación del ser humano con la naturaleza, especialmente 
con el desierto: 

Por tratarse de una ciudad que se constituye como antípoda verde 
de la esencia árida del desierto, la ciudad hispánica es, en su radical 
y exaltada artificialidad, una forma de artefacto desértico dominado 
por la lógica ambiental y estética del urbanismo seco de raíz ára-
be-ítalo-ibérica. Una forma compulsiva de secularizar el paisaje na-
tural (Ludeña 2004: 12).

Así empieza a urbanizarse una ciudad que se opone radicalmente a la 
naturaleza de su medio. El desierto es entendido como un vacío que debe ocu-
parse, de la misma forma como se ocupan tierras desconocidas recién conquis-
tadas. No importa el entendimiento de la relación entre hombre y naturaleza 
construido por años. El desierto para el hombre de esta época solo representa 
la nada, se le atribuye el adjetivo vacío en el más pobre de sus sentidos. 

A partir de la década de 1920, a más de medio siglo del término de la 
Colonia, surgieron en el Perú movimientos artísticos reivindicativos que apos-
taban por el país y su redescubrimiento; y en este afán, posaron su mirada 
en el paisaje desértico peruano. El indigenismo, por ejemplo —que también 
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abarcaba temas como el indio peruano y las raíces prehispánicas—, cuyas 
artes plásticas tuvieron artistas como Teófilo Castillo, que representa en sus 
obras paisajes de la costa peruana (figura 47), o Sérvulo Gutiérrez, quien ex-
presa dramáticas evocaciones del desierto de Ica (figura 48). 

Tres décadas más tarde Reynaldo Luza propondrá una nueva for-
ma de interpretar el desierto, reconquistando para el arte el paisaje coste-
ño a través de una mirada lírica representada en su obra titulada Salinas1. 
Esto abrirá el territorio a instaladores y ceramistas como Jorge Eduardo 
Eielson, Emilio Rodríguez Larraín, Carlos Runcie Tanaka, Esther Vainstein 
y Ricardo Wiesse (Paredes Laos 2018).

Jorge Eduardo Eielson, quien en su obra pictórica El paisaje infinito 
de la costa del Perú 2 se apropia no sólo del territorio desértico al recrearlo, 
sino también de sus materiales —arena y vestigios diversos—, evocando 
así el pasado mítico del desierto. En paralelo, su contemporáneo Emilio 
Rodríguez Larraín ejecuta obras que se abrían hacia la intervención direc-
ta en el territorio, explorando el desierto y poniendo en relieve su cualidad 
de soporte artístico (figura 49).

Así, el Perú contemporáneo ha parido múltiples artistas que han 
devuelto la mirada al desierto como un territorio complejo y digno de re-
flexión y arte. Sin embargo, las taras coloniales respecto a este territorio 
siguen presentes.

Land art: entre escultura y arquitectura

A principios de la década de 1960 surgieron intervenciones sobre diversos 
territorios ejecutadas por artistas de distintos lugares del mundo. Muchas 
fueron denominadas esculturas en el campo; sin embargo, se empezó a cues-
tionar si esta realmente era la categoría adecuada para aquellas novedosas 
y heterogéneas creaciones. Rosalind Krauss explica este acontecimiento: 

En los últimos diez años una serie de cosas bastante sorprenden-
tes han recibido el nombre de esculturas […]. Parece como si nada pu-
diera dar a un esfuerzo tan abigarrado el derecho a reclamar la categoría 
de escultura, sea cual fuere el significado de esta. A menos, claro está, 
que esa categoría pueda llegar a ser infinitamente maleable (1979: 59).

Así, en un contexto posmoderno, la escultura pasó a apropiarse 
de conceptos arquitectónicos (paisaje), mientras que la arquitec-
tura hizo lo mismo con los conceptos escultóricos, dejando de 
lado el funcionalismo. Estas obras luego serían agrupadas bajo el 
término de land art (Crousse 2011). 

Land art es un concepto que permite agrupar trabajos provenientes de 
una nueva manifestación artística ligada al paisaje y el territorio. Es importan-
te aclarar que esta terminología no denomina ni condiciona; solo agrupa una 
actividad artística que no tiene manifiestos estéticos (Raquejo 1998). 

Este tipo de arte nace como reacción frente al pop art, en el que la 
sensibilidad y la reflexión sobre el medio natural habían sido dejadas de 

1 Se puede encontrar 
Poema, obra de Jorge Eduardo 
Eielson en el siguiente link: 
http://bit.ly/3ZUii9m

2 Se puede encontrar 
Salinas, obra de Reynaldo Luza 
en el siguiente link: https://bit.
ly/3PYWSDJ
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FIGURA 47
Chorrillos, Teófilo Castillo, 1915.

FIGURA 48
Atardecer en la laguna, Sérvulo 
Gutiérrez, 1950.
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FIGURA 49
Plano original de La máquina 
de arcilla, de Emilio Rodríguez 
Larraín. Bienal de Trujillo, 1987. 
Fuente: Archivo Histórico Emilio 
Rodríguez Larraín.
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lado y el arte se percibía como un objeto más de consumo masivo (Gó-
mez Martín 2009). El land art propone un regreso a la naturaleza, bus-
cando paisajes olvidados y a menudo ignorados por el hombre. Esto per-
mitió que los artistas abrieran sus horizontes creativos hacia el exterior, 
hacia la exploración de territorios y la apreciación de paisajes diversos, 
ya no trabajando sobre ellos sino trabajando en ellos. 

La filosofía del land art pone más énfasis en los procesos de inte-
racción con el medio —partiendo de distintas corrientes o involucrando 
múltiples disciplinas— que en los objetos como resultado. Su hetero-
geneidad incluye manifestaciones artísticas como textos, sketches, 
pintura, videos, fotografías, instalaciones y acciones permanentes en 
el territorio basadas en procesos y reflexiones (Raquejo 1998). Para in-
terpretar toda obra de land art es importante entender los elementos 
esenciales que la componen.

Lugar

El lugar, en el land art, es parte de la obra en sí y desempeña un papel 
importante en su proceso de concepción (Raquejo 1998). En el lugar em-
piezan todas las reflexiones del artista; por eso, es necesario recorrerlo 
y descubrirlo para adquirir un grado de sensibilidad y reflexión acerca de 
los elementos que componen su naturaleza.

Este tipo de arte se ejecuta comúnmente al aire libre, en espa-
cios públicos urbanos, en territorio desocupado o en paisajes milenarios. 
Para los artistas, estos representan un lienzo en el que plasmarán sus 
ideas, el acontecer o sus experiencias.

Se puede elegir una intervención sutil y armoniosa, en la que la 
obra se camufle con el medio, como hace Richard Long, o ejecutar algo 
más impositivo o artificial, que genere un contraste y una dialéctica con 
el lugar, y llame la atención sobre sus cualidades paisajísticas (Made-
ruelo 2008), como hacen Christo y Jeanne-Claude.

Es esencial entender el lugar de intervención como un territorio 
concreto, acotado, con fronteras, y con una naturaleza, historia y cultura 
únicas que, de alguna, manera, le exigen al hombre adaptarse a él: «se im-
pone e impone sus reglas de comportamiento y de acceso; el paisaje está 
asilvestrado y exige al artista, cuando menos, una transformación en sus 
costumbres» (Raquejo 1998: 69). También, comprender que cada artista 
tiene una relación y experiencia distinta con el territorio. Todo esto —que 
se conoce como site-specificity— hace que cada intervención sea única.

Materialidad y proceso

Lo más distintivo de las obras del land art es su carácter procesal (Gómez 
Martín 2009). El proceso define la manera en que el artista relaciona su 
obra con la naturaleza. En el transcurso se generan relaciones entre ar-
tista e intervención, con repercusiones simbólicas en ellos y en los espec-
tadores. Ya que la naturaleza ahora es concebida como sujeto, el proceso 
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pasa a ser una forma de reinterpretarla. Por eso, «para los artistas del 
land art, el énfasis no recae en el objeto artístico que resulta de la acción, 
sino en el proceso del hacer» (Raquejo 1998: 14). 

Es necesario llevar un registro para entender el proceso a pro-
fundidad. Muchos artistas consideran que esto permite generar mayo-
res reflexiones en el espectador que no estuvo presente. El registro, en 
este sentido, es un testimonio: «el carácter procesual de la obra queda 
testimoniado en documentos que pueden ser desde fotografías del lugar, 
mapas, videos o películas que reflejen el desarrollo de la obra» (Raquejo 
1998: 13-14). El caminar, observar y registrar se convierten en prácticas 
importantes del proceso artístico del land art. Solo esta mera acción pue-
de derivar en una obra de arte. 

Los materiales empleados en las obras también influyen en las re-
laciones entre artista y lugar. Su procedencia puede ir desde el extremo 
autóctono hasta el extremo foráneo (Raquejo 1998). Esta ambigüedad es 
utilizada como una herramienta crítica que invita a la reflexión.

Cuando se eligen materiales autóctonos, la relación con el lugar 
tiende a evocar costumbres que remiten al diálogo con la naturaleza de 
las culturas primigenias. Así, se crea una frontera no visible entre la in-
tervención y el entorno. La interdependencia entre ambos llega a ser tan 
potente que sus límites se desvanecen en un horizonte en común: la obra 
queda camuflada por el lugar (Raquejo 1998). Esta ambigüedad hace re-
flexionar sobre las huellas del ser humano en el mundo y cómo pueden 
ser armoniosas si existe respeto y recuerdo de lo esencial en el entorno. 

Por la sensibilidad que reviste, el primer contacto del artista con 
el entorno podría considerarse el inicio del proceso; el final, por otro lado, 
sería la materialización de la intervención.

Tiempo y acción

La referencia al tiempo en el land art está ligada a su concepto cíclico (Ra-
quejo 1998). Según este, el humano actual y el antiguo se reconocen simi-
lares en torno a sus reflexiones sobre el lugar. Algunos territorios propi-
cian mejor este acercamiento gracias a su historia, o porque en su paisaje 
aún existen huellas de intervenciones realizadas por el hombre antiguo.

Más que promover la añoranza de épocas pasadas, el land art 
hace recordar que uno es tal y como fue tiempo atrás, y que allí radican, 
misteriosamente, las posibilidades sobre el futuro (Raquejo 1998). Por 
último, es importante destacar que el land art también reflexiona sobre 
lo efímero del tiempo y lo arbitrario de su concepto.

Escalas

En las obras del land art la escala es una forma de emplazarse en el terri-
torio (Lacour 2015). Esta variable tiene una estrecha relación con el lugar 
y con cómo lo percibe el artista. Se refiere a la dimensión de la interven-
ción en relación a su medio.
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Existen territorios difíciles de escalar, pues no tienen puntos de refe-
rencia, como el desierto. En este se produce un efecto particular: por su in-
mensidad, incluso obras gigantes se perciben como pequeñas; y por la falta 
de puntos de referencia, las obras chicas se pueden percibir como gigantes.

La escala se refiere a la dimensión de la intervención en relación 
con su medio; no solo depende del tamaño. Michael Heizer propone dis-
tinguir escala monumental de tamaño monumental. Para él, la primera es 
la que tiene trascendencia debido a la armonía de sus elementos y su gran 
efecto en los espectadores; el segundo caracteriza a un objeto de grandes 
dimensiones (en Biczel 2016). 

Ancestralismo

Algunas intervenciones en el paisaje evocan a culturas primigenias y sus 
relaciones con el entorno. Guardan ciertas similitudes y resaltan aspec-
tos no percibidos, en primera instancia, en la fuente original primitiva. Así, 
llaman la atención sobre la relevancia de la reflexión acerca de nuestro 
pasado. Esta evocación y parecido no son accidentales. Implican un acer-
camiento consciente a culturas primigenias cuyos comportamientos es-
tético y humano están cargados de simbolismo (Raquejo 1998). 

La aproximación en busca de lo primordial, hacia la forma de actuar 
y pensar del hombre primitivo frente a su paisaje, es un tema recurrente 
del land art. Se intenta recuperar el lenguaje arcaico, es decir, los códigos 
que usaban los hombres antiguos en su relacionamiento con la naturale-
za: las formas de construir, de marcar el suelo, etcétera. Con la intención 
de revelar lo primordial, aquello que expresa las relaciones entre hombre 
y naturaleza de manera única. En esta línea, numerosas obras proponen 
una superposición de culturas muy lejanas en el tiempo.

Metodología

El presente estudio sigue una línea histórica básica, para lo cual se sirve 
de metodología histórica-comparativa, deductiva-inductiva y ensayís-
tica. Se ha revisado a fondo bibliografía sobre paisaje, arte y paisaje, 
land art, desierto, desierto peruano; asimismo, manifestaciones artísti-
cas últimas ligadas a la idea del paisaje desértico del país; y la vida, obra 
y motivaciones de Emilio Rodríguez Larraín. 

El estudio propone el análisis de la obra más importante de Ro-
dríguez Larraín, La máquina de arcilla (1987), apelando a los conceptos 
esenciales de las obras de land art: lugar, materialidad y proceso, tiempo, 
escalas y ancestralismo. Asimismo, a través de su comparación con el 
resto de la obra del artista y con los vestigios de Chan Chan, a los que 
claramente hace referencia en su intervención.

Para ello se vale de la observación participante y detallada, así 
como de la interpretación artística y discursiva de la obra, apoyándose 
en mapas, fotografías y planos; así como en literatura académica ante-
rior sobre el asunto. Recurre también a una conversación con Herman 
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Schwarz, fotógrafo partícipe de la inauguración de La máquina de arci-
lla en 1988. También,  a una  entrevista pormenorizada con Sebastián 
Rodríguez Larraín, hijo del artista y director del Archivo Histórico del 
artista, para conocer más acerca del proceso creativo de su padre, de 
sus motivaciones, su ideología y su biografía (Huaranga 2021).

Leyendo obras de arte en el desierto: La máquina de arcilla

La máquina de arcilla (1987) es la obra más importante de Emilio Rodrí-
guez Larraín y el caso de estudio elegido, debido a su complejidad cons-
tructiva y simbólica. Es una de sus obras que se llegó a construir, y la que 
perfila mejor su acercamiento al desierto peruano. Se terminó de ejecu-
tar en 1988 y, emplazado en la playa Huanchaquito, en el departamento 
de La Libertad, formó parte de la III Bienal de Arte de Trujillo (figura 50). 
El mismo Rodríguez Larraín señaló que es un homenaje a Trujillo y los 
antiguos artesanos constructores del valle de Moche  (Ledgard 1987).

Lugar y espacio: el desierto como lienzo

Julio Ramón Ribeyro, amigo cercano al artista, destaca reiteradamen-
te la permanente invocación de Rodríguez Larraín al desierto peruano 
mientras ejecutaba una de sus primeras obras, Cuadros del cielo (1976): 

Muchas tardes Emilio me llevaba a conocer los alrededores [de la 
playa Carboneras, en España]. Comprendí entonces por qué había 
elegido esa región para instalarse: era como estar rodeado por la 
costa peruana. La misma soledad, las playas grises, los cauces de 
los ríos secos, los cerros pelados, las huellas terrosas que se per-
dían en planicies pardas y por la que Emilio, Señor de los Arenales, 
me conducía con un instinto infalible (Ribeyro 1982: 57-58).

Más tarde, en El cubo encinta (1978, figura 51) Emilio hace referencias 
más específicas al desierto peruano. En sus dibujos se distingue el perfil de la 
costa norte española en el Mediterráneo, y se observa una línea que conecta 
el Cabo de Creus con la ubicación del emplazamiento y el desierto de Nasca. 

Estas dos obras revelan de modo significativo la inclinación del ar-
tista por el desierto, que él relaciona con el infinito, el paso del tiempo, lo 
sagrado y el encuentro con el mundo prehispánico. Esto se repite en La 
máquina de arcilla. En esa época, 1987, al lugar todavía no había llegado la 
ciudad contemporánea con sus grandes e invasivas edificaciones. 

Como se puede observar en la figura 50, los únicos monumentos 
que acompañaban la obra en esta utopía desértica eran los vestigios de 
las culturas prehispánicas Chimú y Mochica: Chan Chan, la huaca del Sol 
y la huaca de la Luna respectivamente. El artista, en un acto poético de 
despliegue de planos frente a la huaca del Sol, subrayó la presencia de 
estos vestigios prehispánicos y su valor simbólico para el desarrollo y 
entendimiento de su obra (figura 52).
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FIGURA 50
Plano de ubicación de La 
máquina de arcilla y restos 
arqueológicos aledaños. Redi-
bujado de Otto Holstein, «Chan 
Chan: Capital of the Great 
Chimu», Geographical Review, 
vol. 17, n.° 1, Taylor & Francis, 
Ltd., 1927.
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FIGURA 51
Plano de la escultura sumer-
gida. Emilio Rodríguez Larraín, 
1980. Fuente: Archivo Histórico 
Emilio Rodríguez Larraín.

FIGURA 52
Emilio Rodríguez Larraín 
desplegando los planos de La 
máquina de arcilla frente a las 
huacas del Sol y de la Luna. 
Fuente: Reynaldo Ledgard, 
«Una escultura monumental», 
Lundero, suplemento del diario 
La Industria, 1987, p. 8.
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La relación que establece La máquina de arcilla con el lugar en-
fatiza y revela las virtudes del espacio desértico peruano. Su cualidad 
atemporal y permanente al mismo tiempo lleva a pensar que podría tra-
tarse de una huaca perdida en el desierto. Aquí donde todos los tiempos 
parecen converger, aparece frente a los ojos del espectador la imagen de 
un monumento como vestigio prehispánico aferrado a este paisaje has-
ta el día de hoy. Su presencia, además, tiene cualidades sagradas, pues 
resalta la solemnidad del paisaje y restaura el respeto de hace siglos a 
los elementos de la naturaleza.

Materialidad y proceso: arte de la tierra 

Emilio vivió buena parte de su juventud en Europa, donde también se 
dedicó al arte. Si algo cambió en términos materiales cuando regresó al 
Perú en la década de 1980, esto se manifestó a través de la construc-
ción con tierra y la experimentación con materiales autóctonos, en la 
que, además, integró arte y arquitectura. 

Sus obras construidas con tierra reflejan indirectamente su re-
chazo al colonialismo y sus efectos en la sociedad limeña de la época. 
Dos de sus primeras construcciones con este material fueron La tumba 
de los reyes católicos (1984) y Refugios de los Andes (1985). Esta última 
proyectada en el callejón de Conchucos, en la sierra de Áncash, funcio-
naría como albergue en el camino que unían a las comunidades de la 
región y su diseño fue planteado para ejecutarlo con los habitantes de 
las mismas comunidades. 

Sebastián Rodríguez Larraín menciona que su padre calificaba su 
obra como una «inmensa locura de adobe con la cual he firmado el fin 
del colonialismo» (en Huaranga 2021). Citando un documento antiguo, 
sostiene que la intención de su padre de construir mediante este mate-
rial tenía un claro componente social:

Esta pretensión mía de levantar monumentos de tierra en aque-
llas soledades de países explotados y olvidados hará tomar con-
ciencia a la gente de lo terrible que sigue siendo la miseria de 
aquellos nuestros pueblos tercermundistas. Mi respuesta a esta 
situación es el proyecto, mi arte será para aquellos hombres del 
abandono (en Huaranga 2021).

Se evidencia el inicio del interés del artista de construir con tierra, 
no sólo desde una perspectiva plástica sino a través de su profesión ini-
cial como arquitecto, a través de la cual quería resignificar la construcción 
con este material. Sus obras integrarían las costumbres de construcción 
milenarias con los habitantes de las comunidades, en un gesto simbólico 
de apreciación y continuación de la cultura peruana constructiva

La máquina de arcilla es el último proyecto que Emilio elaboró con 
tierra. Los encargados de hacer realidad esta escultura de tierra fueron 
convocados por el artista: una cuadrilla de obreros y artesanos locales 
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FIGURA 53
Proceso de construcción: arte-
sanos constructores expertos 
en la técnica constructiva 
conocida como tapial costeño 
y Emilio Rodríguez Larraín en 
la playa Huanchaquito, 1987. 
Fuente: Archivo Histórico Emilio 
Rodríguez Larraín.
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expertos en la técnica constructiva conocida como tapial costeño. Es así 
como se encargaron de hacer realidad la escultura usando más de una 
tonelada de arena sacada de la zona (Hare 2014).

En el registro fotográfico del proceso constructivo (figura 53) se ob-
servan a las personas que congregó la realización de la obra, todas constru-
yendo con las mismas técnicas y materiales de la región que muchos años 
antes se habían usado para construir Chan Chan. La obra demuestra que 
se entendía el poder de la tierra como material tangible, lleno de memoria 
y que resignifica la conexión entre generaciones, espacios y tiempos; así 
como a un pueblo olvidado y un imaginario perdido a raíz de la conquista, 
menospreciado por el capitalismo y rechazado por la ignorancia. 

El ritual congregó a artesanos y constructores que conocían 
su tierra y sabían extraerla, mojarla, modelarla, secarla y reagruparla, 
para concluir con el nacimiento de una construcción imposible, sacada 
de las entrañas del desierto. Cuando se terminó su construcción, Emi-
lio Rodríguez Larraín presentó La máquina de arcilla en la III Bienal de 
Trujillo como un homenaje a a esta ciudad y a los antiguos artesanos 
constructores del valle de Moche (Ledgard 1987). En Enero de 1988 se 

FIGURA 54
Entierro del cello, performance 
de Manongo Mujica y Julio Al-
gendones, se observa también 
en la foto a Emilio Rodríguez 
Larraín y Jorge Piqueras. 
Fuente: Archivo fotográfico de 
Herman Schwarz.
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realizó el evento de inauguración. Manongo Mujica y Julio Algedones 
realizaron la performance titulada Entierro del cello a pocos metros de 
La máquina de arcilla.

Esta performance comienza con la música acústica de Manongo, 
quien fue el encargado de concebir un espacio sonoro a manera de ritual 
ancestral contemporáneo. En un primer acto se realiza el entierro del ce-
llo en su ataúd, a un costado de la obra. En las imágenes retratadas por 
Herman Schwarz se puede observar a Manongo arrodillado en la arena 
frente al cello y en un segundo plano a Emilio Rodríguez Larraín y Jorge 
Piqueras, apoyados sobre un muro de la obra. En un segundo acto, Ma-
nongo desentierra el cello, para, a continuación, llevarlo en brazos hacia 
una fogata dormida. Finalmente, enciende el cello y este empieza a arder 
en las llamas que terminan por consumirlo. Este acto final se realizó bajo 
el compás de  los tambores de Julio Algedones, el perfecto aliado experi-
mental de Manongo (figuras 54 y 55). 

FIGURA 55
Inicio de la performance de 
Manongo Mujica y Julio Algen-
dones (arriba) y culminación 
del acto con la quema del cello 
(abajo). Fuente: Archivo foto-
gráfico de Herman Schwarz.
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Numerosas personas montadas en los muros de la obra  han 
sido testigos del espectáculo lírico. De esta manera, Manongo y Julio 
dan por culminado este ritual constructivo, marcando el inicio de una 
reflexión sobre la tierra y la construcción eregida desde sus entrañas. 

Manongo se ha sentado mirando hacia el mar. Un pescador se le 
ha acercado y le ha comentado algo sobre la obra, sobre su performance. 
Algo sobre la vida y la muerte.  (H. Schwarz, comunicación personal, 13 de 
octubre de 2023). 

Tiempo y acción: ruina contemporánea en el desierto

Los pensamientos de Emilio sobre el tiempo parecen reflejarse en su 
primera obra efímera sobre el desierto peruano, Apacheta (1986). El 
artista colocó en Ica, a la altura del kilómetro 333 de la carretera Pa-
namericana Sur, un montículo conformado por tres rocas del lugar, al 
modo de los pequeños altares que los viajeros les dedicaban a las divi-
nidades para encomendar su camino (figura 56). 

En el pequeño monumento efímero el artista refleja sus reflexio-
nes sobre el desierto, al concebirlo como un lienzo en el que utiliza los 
materiales que el lugar le ofrece, esbozando una obra sutil, pero potente, 
que con el tiempo se perderá en él.

No es casualidad que a unos kilómetros de La máquina de arcilla 
se encuentren las ruinas de Chan Chan, uno de los vestigios arqueo-
lógicos más importantes del antiguo Perú por su estado de conserva-
ción; y no es difícil encontrar similitudes entre ambos monumentos 
respecto a la temporalidad (figura 57). La sensibilidad de los construc-
tores de Chan Chan para instalar la ciudad en el territorio del paisaje 
desértico hace reflexionar sobre la permanencia de las intervenciones 
territoriales. En las ruinas se reconoce a los antiguos peruanos —que 
vieron el mismo paisaje que percibimos hoy— estableciendo relacio-
nes y reflexiones similares a las actuales, en tiempos cronológicos 
muy diferentes. 

La máquina de arcilla también resignifica la naturaleza del lu-
gar desértico. Si se camina por la playa Huanchaquito, desde la le-
janía se perciben imágenes de lo que podría ser una huaca. Al acer-
carse, se entiende la real magnitud de la obra, que permanece aún 
unida a la arena a pesar de la inclemencia de los vientos y las huellas 
que sus numerosos visitantes le han dejado. Esto solamente acre-
cienta su valor simbólico en el desierto. El viento vuelve a moldear 
sus bordes; la obra y la arena empiezan a convertirse en uno solo 
gracias al tiempo. 

Elio Martucelli reflexiona sobre sobre esto: «la máquina de arcilla 
nació con la intención de convertirse en ruina» (2016: 6), sostiene. El 
artista quería establecer un vínculo con el pasado que sirviera también 
para las futuras reinterpretaciones del desierto. Ello se evidencia en la 
figura 57, donde se comparan imágenes de ciertos elementos de La má-
quina de arcilla con la ciudad precolombina de adobe: Chan Chan. 

FIGURA 56
Apacheta, 1985-1986. Archivo 
de Arte Peruano, MALI. Fuente: 
Natalia Majluf y Sharon Lerner 
(2016), Emilio Rodríguez La-
rraín. Lima: MALI, p. 187.

FIGURA 57
Restos de rituales en recinto 
de Chan Chan, 1925 (arriba) y 
restos de rituales modernos 
en La máquina de arcilla (abajo). 
Fuentes: Otto Holstein, «Chan 
Chan: Capital of the Great 
Chimu», Geographical Review, 
vol. 17, n.° 1, Taylor & Francis, 
Ltd., 1927; fotografía de S. Ro-
dríguez Larraín., 2018, Archivo 
Histórico Emilio Rodríguez 
Larraín (izquierda). Chan Chan, 
2020 (arriba) y La máquina de 
arcilla, 1988 (abajo). Fuentes: 
Elaboración propia y Archivo 
Histórico Emilio Rodríguez 
Larraín.
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Actualmente, la obra se encuentra muy vandalizada y degradada. 
Su estado también habla de lo negativo que puede ser el impacto del 
paso del tiempo, sumado a la indiferencia de los ciudadanos.

Escalas: monumentalidad desértica

Antes de su regreso al Perú, Emilio Rodríguez Larraín diseñó un monu-
mento para ser emplazado en el Tablazo de Ica en la década de 1970, 
Milpatas (1982). Sus descomunales proporciones causaron revuelo en la 
escena artística local. Muchos críticos tildaron de utópica la idea de in-
vertir en un memorial hecho de concreto de 89 metros de largo y 34 me-
tros de alto en una época donde el país atravesaba una crisis económica 
y social. De la misma manera que Chan Chan es visible en la época actual, 
Emilio quería hacer una obra para el futuro: «Esta obra rescatará algo de 
la humanidad actual para el futuro, como un símbolo de fe en el futuro del 
hombre» (en Huaranga 2021).

La gran escala de esta obra revela sus primeras impresiones del 
desierto y lo que quería rescatar de él. En algunos collages se reconoce 
un objeto monumental por las dimensiones que se leen, pero deviene 
minúsculo frente a la inmensidad del paisaje desértico (figura 58).

La máquina de arcilla tiene una escala monumental ateniéndo-
nos a la teoría de Michael Heizer (Biczel 2016), pues si bien su tamaño, 
comparado con el entorno, no es inmenso y está adaptado al ser hu-
mano, tiene trascendencia debido a la armonía de sus elementos y el 
gran efecto que genera en los espectadores (Biczel 2016). Deambular 
en su interior es como hacerlo entre vestigios prehispánicos perdidos, 
que ahora sirven para ritos modernos. Esta monumentalidad tiene el 
poder de reunir múltiples comunidades a lo largo del tiempo: a artesa-
nos constructores expertos en la técnica del tapial para su construcción 
y a personas curiosas o que disfrutan del paisaje de la playa como lugar 
de descanso o de recreación, así como a nosotros, interesados en esta 
investigación (figura 59). 

Ancestralismo: huaca moderna en Huanchaquito

Verónica Crousse (2011) define las cualidades espaciales y estéticas 
distintivas del paisaje precolombino que podrían reflejarse en el arte 
contemporáneo peruano: proporcionalidad, austeridad, síntesis, geo-
metría, precisión, materialidad y racionalidad. 

La máquina de arcilla está compuesta por volúmenes geométricos 
rectangulares adaptados a la escala humana que se suceden simétrica-
mente formando pasadizos y precisos espacios de luz y sombra. Estas 
formas no buscan competir contra el inmenso paisaje desértico; su escala 
humana sirve como punto de referencia, y brinda equilibrio y ordenamien-
to frente a la sinuosa inmensidad del paisaje. 

En el caso de los vestigios de Chan Chan, la escala de sus elemen-
tos es monumental con respecto a la obra de Rodríguez Larraín; sin em-
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FIGURA 58
Simulación del Monumento al 
tablazo de Ica, 1980. Archivo de 
Arte Peruano, MALI. Fuente: 
Natalia Majluf y Sharon Lerner 
(2016), Emilio Rodríguez Larraín. 
Lima: MALI, p. 146 (izquierda). 
La máquina de arcilla en la 
playa Huanchaquito. Imagen de 
Google Earth (derecha). 

FIGURA 59
Ciertas ocupaciones a lo largo 
del tiempo en La máquina de ar-
cilla. Concepto: Scolli Huaranga 
Galarza; elaboración: Alonso 
Gallardo Otiniano, 2021.
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bargo, las proporciones horizontales de los elementos que conforman 
los complejos arquitectónicos político-administrativos se asemejan a las 
formas dibujadas para La máquina de arcilla. Esto es especialmente evi-
dente en los sectores centrales de los complejos, donde se encuentran 
estructuras en forma de U o cuadradas, asociadas al culto y rituales fune-
rarios. El recorrido por estas estructuras tiene lugar mediante estrechos 
corredores laberínticos. 

La máquina de arcilla también presenta similitudes con Chan 
Chan en cuanto a síntesis y austeridad. En ambos casos estas cuali-
dades se ven reflejadas en la aparente severidad y rigidez con que las 
líneas arquitectónicas se proyectan sobre el lienzo desértico. A pesar 
de tratarse de obras de un alto grado de complejidad, su esencialidad 
recae en esta cualidad simple de expresión. En el caso de Chan Chan 
se debe a lo complejo que implica asentarse en un territorio duro y 
hostil como el desierto peruano; en el caso de La máquina de arcilla, 
tiene que ver con un afán reivindicativo de este tipo de asentamien-
tos (figura 60).

Conclusiones

La máquina de arcilla (1987, figura 61), de Emilio Rodríguez Larraín, res-
cata y resignifica el carácter simbólico, mágico y ancestral del paisaje de-
sértico peruano. El artista traslada sus convicciones sociales y sensibles 
a esta obra, y expone la importancia de generar una resistencia a la ig-
norancia y el olvido. Para ello, pone énfasis en las riquezas culturales y 
ancestrales de un país que parece pasar por alto los vestigios y huellas 
territoriales de su pasado. Estas últimas se encuentran aferradas a su 
urbe y son consumidas lentamente por el crecimiento acelerado de una 
ciudad sin identidad:

[…] la cuadriculada superficie desértica convertida en ciudad seca 
dio inicio a un proceso histórico de desertificación desde adentro. 
Hoy, después de 500 años, Lima [y se podría decir que buena parte 
del Perú donde se asientan los territorios desérticos] ha consegui-
do encontrarse con el verdadero desierto. El desierto de adentro se 
hizo más desierto en su encuentro con el desierto de afuera (Lude-
ña 2004: 12).

Además de entender el desierto morfológicamente como territo-
rio árido que se compone de arena, mar y sol, Emilio entiende la cultura 
inherente a este paisaje, su pasado prehispánico y lo que representa el 
desierto en el imaginario de los peruanos el día de hoy. En La máquina de 
arcilla se yuxtaponen capas de diferentes tiempos cronológicos, costum-
bres, procesos, dimensiones y simbologías. El desierto es reinterpretado 
como un soporte artístico ideal en el que la obra parece emerger de su 
superficie maleable, y es modelada continuamente por el viento que re-
fresca la aridez desértica. 
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FIGURA 60
Comparación de escalas y 
formas. Chan Chan. Plano de la 
unidad 10, correspondiente a 
un complejo arquitectónico de 
élite. Redibujado de José Can-
ziani (2009), Ciudad y territorio 
en los Andes: contribuciones a 
la historia del urbanismo prehis-
pánico. Lima: Fondo Editorial 
PUCP (arriba). La máquina de 
arcilla. Redibujado de Emilio 
Rodríguez Larraín (abajo).

FIGURA 61
Isometría original. Fuente: 
Archivo Histórico Emilio Rodrí-
guez Larraín.



140Arte, paisaje y desierto - Scolli Huaranga

Dentro de la solemnidad del desierto, la obra acondiciona el en-
cuentro simbólico entre los peruanos del pasado y los que hoy habitan 
este territorio. El hecho de construir la obra artística con la tierra del lu-
gar pone en relevancia las técnicas milenarias utilizadas por los artesanos 
constructores del valle de Moche. 

Su escala se acomoda a la interacción humana de los habitantes 
de la ciudad, pero propone un encuentro personal entre nosotros mis-
mos y los límites de nuestra imaginación. En ese sentido, es monumen-
tal el impacto que genera para la modelación de nuestras identidades 
individual y colectiva. 

La máquina de arcilla nos podía lleva a un nivel de reflexión en el que 
se pueden reconocer valores que permitirían apreciar y encontrar, en el in-
sólito desierto, una herramienta que lleva al reconocimiento de las raíces 
y de la historia, y a rescatar lo esencial para la época actual. 

Desafortunadamente, este monumento central de interés ya no 
existe. Actualmente, solo han quedado escombros en la playa de Huan-
chaquito de lo que alguna vez fue La máquina de arcilla. Este suceso debe 
exhortarnos a entender con qué valores se debe contruir el Perú y generar 
un cambio de los paradigmas establecidos en épocas de opresión cultural. 
Épocas que tanto daño le ha hecho a nuestra sociedad, con consecuencias 
incluso hasta el día de hoy.
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