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La literatura en la crisis social de nuestro 

tiempo y en la etapa de reconstrucción 

Puede parecer una tontería acusar 

a las gentiles musas de la literatura 

de complicidad en las causas de una 

guerra mundial. Pero, a decir verdad, 

esta guerra, como también la de 1914 

y la depresión económica que vino a 

quebrantar la paz intermedia, deben 

haber surgido de causas complejas y 

extensas. Semejante serie de catás- 

trofes sociales no podría deberse ape- 

nas a aspectos aislados de nuestra ci- 

vilización, sino a rasgos fundamenta- 

les de su indole, cuyos efectos debe- 

ríamos esperar encontrarlos en nues- 

tra literatura, en las otras artes, y en 

toda manifestación de nuestra cultu- 

ra. Si nos proponemos tratar racio- 

nalmente de evitar tales catástrofes 

en el futuro, importa preguntar cuá. 

les son las funciones de la literatura 

en la sociedad; cuáles funciones han 

podido descuidar las últimas genera. 

ciones de escritores o quizás sus lec- 

tores; y, por fin, cuál debe ser el rol 

de arte literario en la reconstrucción 

de postguerra que tanta gente de bue- 

na voluntad está planeando y con ra- 

zóÓn. 

Ya se ve que no voy a hablar en 

este ensayo de la primera función de 

la creación artística, en literatura o en 

cualquier otro arte: la libre y espon- 

tánea expresión del artista para su 

propia satisfacción. Me limito al rol 

del arte literario entre los esfuerzos 

racionales para elaborar una sociedad 

en que, precisamente, se pueda gozar 

en forma libre y plena de aquella pri- 

mordial satisfacción artística: una so. 

ciedad sin los vínculos que restringen 

el genio estético en los países del Eje, 

y sin el miedo que experimentan los 

artistas en todas las demás naciones 

del mundo, de que la expresión indis- 

creta de sus reflexiones y sentim:en- 

tos pueda quebrantar una estructura 

social precaria y hacer daño a infortu- 

nados hombres de buena voluntad. 
Y mientras estoy indicando los lí. 

mites de este ensayo preliminar, deho 
añadir que la crítica que haré del rol 
desempeñado por la literatura se basa 
sobre observaciones hechas en los Es- 
tados Unidos. No resido en el Perú 
el tiempo suficiente para atreverme a 
formar juicios sobre las semejanzas oO 
las diferencias entre las situaciones de 
nuestros dos países. Esta cuestión de 
literatura comparada quedará para 
Otras Ocasiones, cuando se trate del 
importante problema de las relaciones 
culturales interamericanas.
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Pues bien, ¿cuál es la función social 

de la literatura? ¿cuál seria su apor- 

te a una sociedad más humana, a juz- 

gar por su historia en relación con las 

sociedades del pasado? Yo sostendré 

que sus funciones principales son el 

entretenimiento, el análisis de la gen- 

te, y otra más difícil de nombrar, la 

cual llamaré la conereción de va.ores 

Mimanos. - Owiero decir valores tales 

como la paz “Sere? y “Arnfoñiosa dern- 

tro de si mismo y en función del cos- 

mos, la simpatía altruista hacia los 

otros seres vivientes, el respeto por la 

personalidad humana, la risa sin cruel. 

dad, y el sentido estético refinado has. 

te poder apreciar el Sran arte en sus 

divérsos aspectos: el consuelo en 
nuestras horas de tragedia, la amplia- 

c:ón de nuestras facultades de compe- 

nétrarnos, y la alegría pura de la crea. 

ción artística. Sostendré, además, que 

una de las funciones, la de entretener, 

ha eclipsado en nuestros tiempos a las 

otras aos, las que se refieren al análi- 

sis y a los valores. Finalmente, tra- 

taré de sugerir cómo podriamos dar 

posibilidades a la literatura para que 

desempeñase sus dos funciones des- 

cuidadas. 

Antes de entrar en el desarrollo de 

mi tesis, quisiera detenerme un ins. 

talfte + recofocer ut problenta Hloso.. 

HeS muerente a la Entera exploración 

que propongo. Sabemos bastante qué 

queremos decir por literatura, qué co- 
sa ha sido y qué queremos que sea, 
"mientras la concebimos tan sólo con 
reterencia a ella misma, según nues- 

tra observación, nuestro gusto y nues. 
tro deseo personal. Los dos métodos 

clásicos de erigir un concepto nos da- 
rían con toda seguridad una defini- 
ción de esta índole. En método de- 

ductivo, tal como lo ilustra Platón en 
el Sofista, describiría la literatura, por 
particularizaciones progresivas, como: 

ura actividad artística; la acividad 

artística que usa palabras; la que dísi 

pone palabras según ciertas iormas de 

composición, ete. El método diste 

vo de la ciencia moderna, aplicada en 

el campo de la semántica, procedería 

en el sentido opuesto, desde las ob- 

servaciones de fenómenos literarios 

hacia agrupaciones o generalizaciones 

cada vez más grandes. Ambos méto- 

dos tan seguros terminan por presen. 

tarda literatura, emi relación com sus 

partes componentes, mientras lo que 

necesitamos nosotros es verla en su 

relación con la sociedad. (Cielo 

ramos o no; nos conciernen aqu -S us 

íunciones sociales: reales e ideales. Lo 

cual nos trae a ur terreno mucho mas 

peligroso, pues nos compromes an 

afirmaciones no sólo sobre la natura- 

leza de la literatura sino también so- 

bre la naturaleza de la vida que le 
importa al hombre: Pero ue lay Te 

medio. No podemos. sido empezar 

con toda la objetividad posible, y 
preparatilós. q Tequelr poco q. paco 
nuestro margen de error a medida que 
aprendamos más. Una vez dados los 
primeros pasos, aprovecharemos qui- 
zá del principio sentado por Sir Fran- 
cis Bacon, que “la verdad está más 
pronta a surgir del error que de la 
contusión”. 

Pues bien, volvamos a la conside- 
ración de las tres principales funcio. 
nes de la literatura en el proceso so- 
cial: entretenimiento, análisis, y con- 
creción de los valorés, 

En la Atenas del siglo V antes de 
Cristo, la literatura servía de INSpira- 
ción hacia una vida más noble y más 
contemplativa, para la aristocracia y 
tamb:én para el pueblo, ya que ambos 
sabian su Homero de memoria y gO. 
zaban de concursos dramáticos entre 
tragedias y comedias, hoy día clási. 
cos universales. En nuestro tiempo, 



“el pueblo, la aristocracia de la rique- 
za, y la del saber técnico, quieren que 

la literatura les provea no inspiración 
“sino entretenimiento, concebido como 

descanso del fastidio de ganarse la vi. 

da en una época de aguda concurrencia 

A los que leen a los grandes clásicos 

hay que buscarlos con linterna. Ho. 

mero y Esquilo no son el descanso 
. o que apetecemos al cabo de un día de 

po fatigas. Después de nuestro trabajo 

queremos juego; después de nuestra 

actividad, pasividad. Asi las virtudes 

“industriosas del materialismo han for- 

zado a la literatura a que ofreciese, 

por compensación, una evasión más 

bien que una comprensión de la vida. De 

un lado, el grueso de nuestra produc- 

ción literaria está dirigido a un puro 
entretenimiento evasivo. Y del otro 

lado, además, desde los comienzos del 

movimiento simbolista, alrededor de 

1880, una buena suma de verdadero 

genio literario se ha gastado en una 

evasión sublime pero infructuosa, que 

HO se proponía aún entretener. La 

tendencia evasiva de los escritores ha 

deb:litado la fuerza de la literatura pa- 

ra innovar fructuosamente, para adap- 

tar sus mejores potencialidades a un 

mundo en rápida evolución; mientras 
la evasión en el gusto del público ha 

favorecido el descuido en la forma y 

en el fondo de la composición. En las 

artes gráficas, el deseo moderno de 

quietud ha favorecido, por lo menos, 

las hermosas lineas aerodinámicas su- 

geridas por la ingeniería del vuelo y 
por las nuevas substancias plásticas. 
Pero en literatura y, se pudiera aña- 
dir, en música, todo buen efecto ques 

da eclipsado por la evasión y la pa 
siyidad que resultan del anhelo € 

simple entretenimiento. 

A pesar de esta mala influencia, que 
se limita más o menos a los últimos 
cien años, la literatura ha tomado 

parte, 

anos, 

durante más de trescientos 
en un gran avance de los 

pueblos occidentales hacia una com- 
prensión más precisa del hombre y de 
la sociedad. Allá en el medioevo, el 
arte predominante fué la arquitectu- 
ra, junto con su escultura accesoria. 
sin duda porque la severidad de la 
piedra expresaba la relación indirecta 
y mistica que llevaba el hombre me- 

dioeval al mundo visible y a sus se- 
mejantes. El hombre renacentista, en 
cambio, procuró conocer a sus iguales 
más por lo que había en ellos mismos, 
de suerte que la pintura, más expre- 
siva de personalidades y de situacio- 
nes particulares, se convirtió en el at- 

te dominante. A fines del siglo XVI, 
sin embargo, la mente europea no se 

satstacia as 11 ata con la yn me 

dividualidad que había alcanzado la 
pintura. sta mente desasosegada 
quería penetrar más adentro en la na- 

turaleza humana, y así se dirigió al 

teatro en busca de un análisis más 

explícito y desarrollado del porqué de 

la conducta humana. ¡Desde enton- 

ces, la literatura ha servido de medio 

para una búsqueda cada vez más ín- 
tima en la vida de los seres humanos 
y sus instituciones, pasándose la ini- 
ciativa primero al ensayo, en las cri- 

ticas decadas que precedieron a las 

Revoluciones a fines del siglo XVIMTI, 

luego a la poesía en el periodo román- 

tico, y por fin a la novela que llevó 
el análisis. a un nivel tan alto con holes 

to. y; Proust. A medida que se abia 

ron muevos estudios sociales, la lite. 

ratura avanzó manó a mano con tas 

exploraciones sistemáticas e ingenio- 

sas de éstos, diseminando sus descu- 

brimientos y recordando a las ciencias 

mismas cuán complejos y sutiles eran 

los materiales que ellas se proponían 
MSUIT. 

Así, grandes riquezas se han amon-
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tonado en la literatura, para la com- 

prensión más perspicaz del hombre y 

de la sociedad, aunque el tesoro esté 

escondido bajo una voluble producción 

mediocre, y bien que, en segundo lu- 

ear, aún desenterrado el tesoro falte 

satisfacer el gusto reinante del mero 

entretenimiento. 

Pero sí la función analítica de la li- 

teratura ha sido obscurecida por la de 

entretener, lis. des juntas han ecltp- 

sado casi totalmente la tercera fun- 

ción que es la de expresar, de concre- 

tar, y al mismo tiempo de refinar con- 

ceptos de valores. Tan categórica alir- 

mación necesita, por supuesto, unas 

calificaciones; pero quizás no más de 

dos principales. La literatura se ha 

hecho muy apreciada y muy eficaz 

como medio de propaganda para al. 

canzar fines cercanos, influenciando 

así sin duda, los conceptos de valo- 

res en pueblos enteros. No cabe du- 

da tampoco que la literatura haya con- 

tribuido ampliamente a difundir cier- 

ta idea poderosa responsable de tan- 

ta inquietud en todo el mundo, de que 

la justicia desigual, la miseria, el mie- 

do, y la frustración del individuo, son 

todos males que quedan sin necesidad 

y sin excusa en el siglo XX. 

El punto en que la literatura ha fra- 

casado es al refinar lo que queremos 

decir por verbalizac:ones tales como 

“la oportunidad igual de todos los :11- 

dividuos para realizar sus potenciali- 

úades”. Por no haber definido tales 

finalidades, ha fracasado tamb:én al 

justipreciar los varios valores instru. 

mentales como medios hacia la igual- 

dad, la buena individualidad, y la fe- 

licidad general que todos convienen 

que serían cosas muy bellas. La no. 

vela Viñas de la Ira de Tlohn Stein- 

beck ilustra todo eso. Exito inmenso 

en cuanto a la popularidad, el libro ha 

chos volúmenes. 

alcanzado a millones de personas con 

su apelación*a la simpatía; y é6ln em- 

bargo, mientras enseña que debería 

hacerse justicia, mientras en efecto ha 

conmovido a muchas almas a la indig- 

nación, su humanitarismo permanece 

vago y sentimental. Aquellos perso- 

najes sin espina dorsal no sugieren 

más que una versión insatisfactoria e 

innoble de la humanidad, aún si se les 

satisficieran todos sus deseos. En 

cuanto a los valores instrumentales 

para su bienestar, éstos quedan vagos 

y confusos, por decir lo menos. Se po- 

dría sostener juicios semejantes de 

novelas célebres en las demás litera- 

turas del mundo occidental: novelas 

de la escuela realista tales como aquel 

magistral análisis psicológico de Flau- 

bert, Mme. Bovary, o sea novelas na- 

turalistas del tipo de A Vau VPeau de 

Joris-Karl Huysmans. 

Estas vaguedad y confus:ón de ideas 

vitales, aunque caracter:cen la literatu- 

ra reciente, no han incomodado nunca 

a la literatura grande de cualquier pe- 

ríodo. Preciosos pasajes de la Biblia 

son elocuentes al tipiíicar la piedad y 

la nobleza humanas. La lliada con- 

trasta con certeza el maduro arte de 

vivir del enemigo troyano con el vi- 

gor bárbaro de los griegos primitivos. 
Los ejemplos que se podrían citar de 

periodos subsecuentes llenarian mu- 

Aun la gran come- 

dia se destaca por desarrollar ideas ex- 

plícitamente. Así, Aristófanes desen- 

vuelve su opinión que el arte nuevo 

de su tiempo no vale lo que el ante- 

rior; Shakespeare sabe hacer apreciar 

a todos una escena construida alrede. 

dor de tres conceptos del honor; Mo. 

liére es capaz de sacar una comedia 

del problema poco atractivo de ubicar 
el justo medio entre la adulación y el 

extremo contrario de la ruda sinceri-
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dad. En suma, toda la literatura que 

tenga el más grande poder de perdu- 

far, trata con amplia libertad de los 

valores humanos. No es preciso sos- 

tener aquí que su grandeza se debe a 

dicha calidad, sino únicamente que el 

refinar conceptos de valores. es, uña 

función propia de la literatura, que no 

impide, de ninguna manera, la lectu- 

ra siempre repetida de un libro a tra- 

vés de los siglos. 

En efecto, la literatura tiene facul- 

tades únicas para volver efectivas las 

concepciones del valor. Así como las 

demás artes, ella puede trasmitir ex- 

periencia de valores, puesto que el uso 

artístico úe las palabras toca nuestras 

emociones. Mas, al contrario de las 

otras artes, ella puede también defi- 

nir los valores, trasmitir proposiciones 

sobre éstos, y explorar el alcance de 

sus aplicaciones para nuestra caótica 

situación. La experiencia de los valo- 

“res, en cualquier medio artístico o so- 

cial, dificilmente se transfiere a otras 

mas de actividad, a, menos que se 

haga explícita su relación con nuestros 

actos mediante palabras. Por otra par- 

te, el conocimiento de valores queda 

igualmente ineficaz a. menos que sus 

expresiones verbales se refieran a al. 

go vivido. La gran literatura vincula 

el conocimiento intelectual con la ex- 

periencia en un solo poderoso instru- 

mento para influenciar nuestra flexi- 

ble naturaleza humana. 

El fracaso de la literatura reciente 

en esta función es cosa desesperada- 

mente seria para nuestra bella pero 

enfermiza civilización. Si las escuelas, 

universidades, iglesias, empresas coo- 

perativas de educación adulta, o cua- 

lesquier otras agencias estuviesen es- 

timulando una preocupación adecua- 

da por el problema de los valores, la 

ausencia de otro instrumento poten- 

cial no tendría tanta trascendencia. 

Pero ninguna de aquéllas lo ha conse- 

guido adecuadamente, como lo atesti. 

gua trágicamente el estallido de la 

guerra actual. La naturaleza plástica 

áel hombre, tan carente de las limita- 

ciones así como de la protección de 

normas instintivas del comportamien- 

to, se ha uncido a rastreros tines, ta- 

les como la riqueza personal, la riva- 

lidad imperialista, y la vanagloria na- 

cionalista, cuando por el contrario, 

una labor en pro de la fraternidad y 

del bienestar de todos sería más ra- 

zonable y más práctica al largo alcan- 

ce. La tecnología, llena de una fuer- 

za sin precedentes para el bien o el 

mal, se ha desasido de las intenciones 

humanas para servir los fines de nues- 

tras primitivas capacidades depredato- 

rias. | 

_ Antes que tratemos de recetar re- 

medios contra el contínuo fracaso de 

la literatura en su función valoriza- 

dora, haremos bien en recoger nues. 

tros pensamientos sobre las razones 

de su fracaso, al mismo tiempo pro- 

bando la tesis que sugiere lo preceden- 

te, de que dicho fracaso se debería a 
cierta hipertrofia de las otras dos 
erandes funciones sociales de la lite- 

ratura, el entretenimiento y el análi. 

s18. 

Es cosa cierta que, en muchas par- 

tes, la literatura contemporáneta ha 

procurado contribuir más ampliamente 

a una comprensión de la vida. La ge- 

neración francesa de 1910 abandonó el 

“arte por el arte” a fin de cultivar el 
arte para la vida. Y esta misma sa- 

na tendencia se ha esparcido sobre 

Europa y las Américas en movi- 

mientos post-simbolistas de conciencia 

social y regional, de “mundonovis- 

mo”, de funcionalismo, y de reacción 

general contra el “escapismo” o eva-
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sión. Sin embargo, cuando la novela 

que más provoca la reflexión se lee 

simplemente para conseguir unas ho- 

ras de descanso, sirve el libro como un 

mero escape a pesar de sí mismo. De- 

ja de sugerir un nuevo e ilustrado pro. 

pósito aun a la persona más estrate- 

gicamente situada para actuar bajo 

sus sugerencias. Una gran película, 

tal como Rosa de Abolengo, por rica 

que sea en su expresión de un arte de 

vivir noble y refinado, se halla des- 

nudada de su grandeza cuando se ve 

únicamente como entretenimiento, sil. 

picada de aventuras. El verdadero 

clásico que es Thais, de Anatole Iran. 

ce, aunque representa una mina Cit. 

gada con la sabiduria cristalina de los 

siglos, se vuelve impotente cuando no 

se conoce sino por su estilo entreten1- 

de Y por la cita de un personaje se- 

cundario, atribuida erróneamente al au- 

tor, de que “la seule opinion est de n'en 

pas avolr”. 

Mientras nuestra más bella literatu- 

ra ha sido llevada así en el sentido de 

servir como superficial entretenimien- 

to, la literatura esencialmente analiti- 

52 ha siúo conducida a otro lado para 

ocuparla en una labor descriptiva s:n 

eran alcance. Se ha dejado el pruble- 

ma: central de los valores en seco y 

sin cuidado. La voluminosa produc- 

ción contemporánea de ensayos pre- 

senta un caos de datos más o menos 

genuinos, muchas veces confusos e 1n- 

trinsicamente contradictorios en Sus 

diversas presuposiciones sobre la ma- 

nera en que la raza humana debe con- 

seguir sus fines más remotos. La idea 

tan común, que esos fines estén ahora 

de algún modo a nuestro alcance, no 

se vincula a la actualidad por ningún 

programa de pasos intermedios. Re- 

sulta que dicha gran idea funciona no 

tanto de inspiración sino de exaspe- 

rante irritación, así como un racimo 

de plátanos. colocado detrás de un vi. 

dro le causa a uN moño un señtido 

rabioso: de frustración. Pues bien; el 

mismo problema de valorización segu. 

ramente se presta al análisis racional, 

Aun si uno considera los valores co- 

mo compuestos en definitiva de reve- 

laciones, también emplea su razón pa. 

ra comprender el significado de aqué- 

llos más ampliamente y para aplicar- 

los «con mas mtelicencdias eero Hemos 

descuidado e! detinir los vaiores en 

nuestra literatura analitica. Algunos 

de nosotros nos hemos dejado despis- 

tar por un materialismo, ahora des- 

acreditado, hasta creer que los valores 

quedasen aislados de las cadenas de 

causas y efectos verdaderos. Otros se 

han desprendido de todo interés por 

la valorización a causa de su comple. 

jidad sicológica; O Sea que se han de- 

sesperado de todo acuerdo a causa de 

la desunión intelectual que surgía de 

la especialización del individuo en 

nuestra civilización. Todos nos lhke- 

mos dejado impresionar excesivamen. 

te por el éxito aparente con que la tec. 

nología parecía avanzar sin necesitar 

ayuda o consejo de la filosofia moral. 

La literatura ha refiejado simplemen- 

te la moda del pensamiento descripti- 

vo que ha eclipsado al normativo en 

nitestra cultura entera. 

En consecuencia, nuestro concepto 

de que ia función valorizadora de la li. 

teratura haya sido puesta de lado por 

las funciones de entretenimiento y de 

analisis, parece mantenerse, siempre 

que comprendamos las ramificaciones 

de la situación interna de la literatura 

en todo el resto del proceso social. 

Si esto es cierto, entonces los es- 

critores contemporáneos necesitan a- 

yuda desde varias direcciones, antes 

de que ellos puedan hacer bastante pa.



ta mejorar su situación. Es posible 

que ellos pudieran hacer un hobby de 

analizar valores y de explorar su apli- 

a las condiciones de vida mo- 

pero se quedarán tan inetecti- 
cación 

derna, 

vos como los clásicos modernos que 

ya poseemos, hasta que el gusto del 

hublico ascienda hacia el nivel de la 

remar sería. Los centros educa. 

cionales e intelectuales pueden ayudar 

organizando conversatorios permanen- 

tes de mentalidades d versas sobre la 

naturaleza de los valores tal como és- 

tos se hayan ilustrado por el mejor 

conocimiento v la cómpenetración que 

tenemos. La educación podría auxl- 

ar eso, descartando ciertas ' nor- 

mas vacias y mecánicas de consecu- 

ción cultural, en favor de una que e€s- 

tuviese basada en perfeccionar la com. 

prensión de las grandes ideas directri_ 

ces que nuestra época ha heredado o 

que ha llegado a adquirir. El sistema 

económico debe organizarse para res- 
valdar una cierta medida de salud hi 

sida. seguridad, educación, y recreo 

favorable a una concepción más me. 

estada del entretenimiento. Y final. 

mente, el público en general debe to- 

mar le imiciativa exigiendo que se 

ponga a su disposición una gran lite- 

ratura: antigua y nueva. El hecho de 

que ésto está produciéndose gradual. 

mente, lo sugiere un intenso deseo ca- 

da vez mayor de elaborar un orden 

mundial justo y pacifico. Lo sugiere 

iguaimente el creciente desafecto de la 

de
 

riqueza personal como un objetivo de 

la vida y la difusión de hobbies artis- 

ticos e intelectuales donde una vez 

prevaleció el de mverti dinero, sens 

dencia favorecida indudablemente por 

hacia el seguro social, 

que neutraliza la preccupación por el 

dinero la cual nace del temor al fu. 

tuto... Asi en lo. que cone.erae a dos 

Estados Unidos, por lo menos, se pue- 

de notar una evolución hacia cond:- 

ciones más favorables al desarrollo de 

ua eran ler. UA co pOr 

si mismo, la creciente interdependen- 

cia de las poblaciones en el terreno re. 

cional y nacional, que ¿luchan por su 

respectivo progreso y seguridad, pue- 

de tenerse en cuenta para estimular 

la búsqueda de comunes denominado- 

res más universales de fines sociales. 

Y “aquella no puede ser ota queda 

hasta hoy descuidada búsqueda de va- 

lores. 

Es así como el estado de la creación 

literaria depende de factores vincula- 

dos con toda la estructura social Se 

aprecia una evolución saca conaicros 

nes más favorables que las del siglo 

pasado. Pero sí la hteratura depende 

de condiciones ajenas a ella misma, 

por esta misma vinculación puede ejer- 

sobre 

De aquí el comite. 

el movimiento 

cer una influencia importante 

tales condiciones. 

jo pero alentador desatio de la ven1- 

dera etapa de reconstrucc 

trontan los hombres de letras de nues. 

tro tiempo. 
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