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Es claro que La Fiesta del Chivo se sitúa en el camino de la li
teratura rebelión. Se da cuenta de una realidad significativa y 
recurrente en la historia de América Latina. La dictadura 
patrimonialista y corrupta que gobierna, invocando un 
simulacro de interés nacional, peto que en realidad está al 
servicio del amo y sus goces. Régimen muy cercano a lo que 
Max Weber llamaba sultanismo, donde la única ley es 
precisamente el deseo del soberano. Como es sabido, el tema de 
la dictadura ha sido tratado en múltiples oportunidades en la 
literatura latinoamericana. También en las ciencias sociales. 
Pero pese a la existencia de textos verdaderamente canónicos, 
el tema conserva plena actualidad. El gobierno Fujimori-
Montesinos es en este sentido una prueba reciente y dolorosa. La 
novela sobre la dictadura no es pues una obsesión exotista, ni 

una tradición apagada. Precisamente, La Fiesta del Chivo

renueva el género presentando una situación peculiar: la 
República Dominicana durante la era de Trujillo. Pero mucho 
de lo que ahí se dice sirve para entender otras situaciones y otros 
presentes. En todo caso, una de las misiones del género debe ser 
advertirnos de aquello que en nuestras culturas y sociedades 
produce esa figura del mal que es el dictador corrupto. En 
realidad la guerra contra el mal no cesa. Y en América Latina la 
construcción de simulacros que justifican liderazgos exaltados y 
mesiánicos está aún a la orden del día. 

Pero el género está tan consagrado que el riesgo de-una nueva 
novela es caer en el reciclaje de estereotipos, en el moralismo de 
deshumanizar al dictador y caricaturizar las circunstancias, a la 
manera de una fábula donde sabemos demasiado bien todo lo 
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que está por ocurrir. Lo importante es que Vargas Llosa evade 
el riesgo y elabora un relato-mundo donde la (in)humanidad de 
Trujillo está allí, palpitante. Cualquiera de nosotros podría ser 
como él. En realidad, Trujillo desea verse como un 
hombre providencial para quien todo está permitido. 
Alguien por encima. Pero la novela plantea que es ese 
mismo delirio de escapar de su humanidad lo que lleva 
a Trujillo a la (auto)destrucción. En esta intuición de que 
el amo se destruye desde dentro hay una verdad profunda y 
esa es la tesis que sostendré en la presente comunicación. 

Como se sabe La Fiesta del Chivo se desarrolla en dos épocas 
distintas. Los últimos meses de la dictadura de Trujillo y un 
presente que se sitúa en 1996, treinta y cinco años después, 
cuando Urania Cabra!, la coprotagonista de la novela, regresa 
a la República Dominicana, en el intento por comprender el 
trauma que a los catorce años casi la destruyó. Además, se 
hilvanan en la novela tres mundos que se van entretejiendo 
paulatinamente. Primero el régimen y sus allegados, el 
funcionamiento de la dictadura. Segundo, la formación del 
complot que terminaría en el asesinato del dictador. Y, tercero, 
la relación de Urania con su familia, después de un largo y 
silencioso autoexilio. La alternancia de tiempos y mundos es 
uno de los aspectos más logrados de la novela. La maestría del 
autor es patente en la manera en que dosifica estos 
intercambios, construyendo una intriga cautivante de la que 
resulta imposible sustraerse. 

La figura de Trujillo es compleja, pero la novela nos ofrece 
varias pistas para comprenderla. Su origen modesto, mulato y 
pobre, le produce a Trujillo un horror que cualquier distancia no 
le resulta suficiente para ponerse a salvo. Su ascendencia negro
haitiana es una mancha que tratará siempre de lavar. Esta es la 
primera pista. No obstante, lo realmente peculiar en Trujillo es 
su disciplina y capacidad de trabajo, pues es organizado y 
metódico de manera que mantiene un control estrecho 
sobre las personas y situaciones. Todo ello es exótico en su 
país y se lo debe por entero a los marines de Estados Unidos. A 
la enseñanza que él, expectante, absorbiera cuando se enroló en 
las filas de la 
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policía creada por los ocupantes norteamericanos. Lo curioso, 
sin embargo, es que la severidad de esta formación no desalojara 
lo peor de la cultura machista, latina y caribeña. Más bien, la 
capacitación recibida le permite realizar las perversiones típicas 
de su mundo social. Trujillo aparece como una criatura híbrida y 
paradójica: autocontrolado y desbordado, racional y caprichoso. 
Un puritano tropical, un hombre con método pero sin culpa. 
Pero, ante todo, alguien que ha escogido el camino del mal, que 
no duda en usar o destruir a los otros si ello puede servirle para 
incrementar sus goces. 

Lacan dice que el cínico cree solamente en su goce. Está 
siempre a la búsqueda de excitaciones y siempre quiere más. Las 
palabras y compromisos nada le significan de modo que no hay 
frenos morales en su actuar. Ahora bien, las fantasías excitantes 
con las que el cínico quiere remunerarse no son estrictamente 
suyas, personales. En realidad son estereotipos, los ecos de las 
voces que lo inducen a imaginar el placer como desborde y 
omnipotencia. Algunos de estos estereotipos corresponden a 
la cultura machista latinoamericana. Pero el más importante 
trasciende estos marcos. En realidad, Trujillo se abandona a la 
idea de ser omnipotente, de ser alguien predestinado, a quien la 
vida no debería negarle nada. Trata de pensar que ha hecho 
grandes obras y que lo merece todo. 

Es sabido que la fantasía de omnipotencia está anclada en las 
experiencias tempranas de satisfacción total de nuestras 
demandas. Es el caso del bebé que acaba de lactar y que mira 
extasiado a su madre. No puede pedir más. Luego la vida nos 
puede dar ocasiones así, pocas o muchas. Pero, y he aquí lo 
importante, una cosa es una experiencia que pasa como un 
viento cálido y otra muy diferente es aferrarse a la exigencia de 
ser siempre complacido. 

Ahora bien, esta exigencia sería un delirio en un mundo de
mocrático donde todos son conscientes de sus derechos. Para ser 
realizada esta exigencia requiere de un mundo social que esté a la 
búsqueda de amos supremos. Y cuando estos amos no reparan 
en nada para lograr la realización de sus deseos, tenemos la 
presencia del mal y de sus frutos: satisfacciones que suponen 
violentar 
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a los otros y que terminan destruyendo la capacidad de amar. 
Produciendo el envilecimiento de la sociedad y de las personas; la 
proliferación del mal. En el caso de Trujillo el origen de este 
ungimiento como amo supremo está en el deseo de los otros. En los 
siervos que reclaman a su señor. Y ese servilismo acaba de trastornar a 
Trujillo. Se crea entonces un simulacro, una mentira o fachada que 
todos pretenden creer y que, finalmente, permite la legitimación del 
goce desenfrenado del dictador. El simulacro es una lección que 
todos deben repetir. Y es el hombre más frío, calculador y ambicioso 
de su séquito, el que le da forma. La cristalización del simulacro, su 
oficialización como verdad indiscutible, se produce con el discurso 
de Joaquín Balaguer en el momento en que este es incorporado a la 
Academia de la Lengua. El nombre del texto lo dice ya casi todo: 
«Dios y Trujillo: una interpretación realista».

Enterarse de los designios de Dios por boca de Balaguer 
despierta dudas en Trujillo. Pero, finalmente, aunque quien lo 
enuncia sea el más oscuro de sus sirvientes, Trujillo asume el 
aserto. En realidad Balaguer quiere ser el heredero del dictador, y 
juega para ello a ser el incondicional e indispensable. 

«-Muchas veces he pensado en esa teoría suya doctor Bala
guer --confesó-. ¿Fue una decisión divina? ¿Por qué yo? ¿Por 
qué a mí? 

El doctor Balaguer se mojó los labios con la punta de la len
gua, antes de responder: 

-Las decisiones de la divinidad son ineluctables --dijo con 
unción-. Debieron tenerse en cuenta sus condiciones excepcio
nales de liderazgo, de capacidad de trabajo, y sobre todo su amor 
por este país.» 

Trujillo parece totalmente ganado por el cinismo y el mal. 
Pero en realidad Vargas Llosa advierte que el cínico es una 
figura inhumana, una suerte de límite imposible de alcanzar, 
una caricatura. No todo es cálculo y perversión. Trujillo tiene 
algunos afectos. En primer lugar sus hijos: Ramfis, Radamés 
y Angelita. Y luego alguno de sus allegados. Sobre todo, Ma
nuel Alfonso su embajador en Washington, hombre de mun-
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do, persona en quien confía su imagen personal, la ropa que 
usa, los modales que gasta. Pero su gran amor es su madre, 
Mamá Julia, exaltada por su régimen a la condición de Santa 
o Excelsa Patrona. Sin ser totalmente cínico Trujillo es, sin
embargo, un hombre solo, preocupado casi exclusivamente de
su imperio y de sus goces.

¿Pero cuáles son los goces de Trujillo? Muchos de ellos se 
inscriben en la cultura machista, latina y caribeña. Humillar a 
sus colaboradores más cercanos. Acostarse con sus mujeres y pre
sumir públicamente de hacerlo. De otro lado saquear los dineros 
públicos, haciendo del Estado Dominicano parte de su patri
monio personal. Expropiar a sus allegados. Acumular riquezas. 
También presumir de una potencia e hipersexualidad desbor
dantes, romper «coñitos vírgenes». Y estos goces son perversos 
no solo por que implican destruir a los demás sino por que son 
buscados en la perspectiva de llegar a la felicidad tal como es 

definida por el medio social. Pero esta definición se compone de 
promesas estereotipadas y engañosas que resultan de una cultura 
machista y trasgresora, fijada en los valores de la adolescencia o 

juventud temprana, en el mito de que para lograr la felicidad hay 
que aventurarse a ser el único, a tener todo, el sexo, el poder, el 
dinero. A ser el hacán que organiza el goce de todos. 

Los colaboradores inmediatos de Trujillo son cuatro. Joaquín 
Balaguer, el hombre que aparenta no tener ambiciones, de una 
incondicionalidad sin fisuras, inteligente y trabajador. Henry 

Chirinos, el «constitucionalista beodo» o «inmundicia 
viviente», la persona sin escrúpulos que facilita a Trujillo la 
gestión de la mascarada legal que su régimen no puede 
descuidar. Johnny Abbes García es el jefe de la policía secreta, 
frío y calculador, piensa que no puede ir más lejos de donde 
está, de manera que juega a ser leal a su amo. Finalmente está 
«Cerebrito Cabral», que junto con Chirinos y Balaguer son los 
prohombres del régimen, los ideólogos y políticos que dan los 
discursos, que escriben las leyes y 
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organizan el simulacro que permite el imperio del «Benefactor». 
Pero Cerebrito es diferente porque él sí ama a Trujillo. Es un 
amor filial, idéntico al que puede tener un niño por 
un idealizado padre. Toda su autoestima depende de la palabra 
de Trujillo, su fidelidad es «perruna», ilimitada. Junto con 
sus colegas, Cerebrito va rotando en los cargos más importantes 
del Gobierno; tan pronto es ministro como presidente del 
Senado. Hombre de entera confianza. Talentoso y trabajador. 
No roba y cree sinceramente que la obra de Trujillo tiene un 
significado civilizador. Ser uno de los escogidos del 
«Benefactor» colma su vida. 

Cetebrito es padre de Urania Cabral. La coprotagonista de 

La Fiesta del Chivo. Huérfana de madre, Uranita es una 
muchacha de catorce años, seria y estudiosa, pero que no 
entiende mucho el mundo que la rodea. Su ignorancia la 
protege del mal que la circunda. Total, tiene una confianza 
plena en la bondad de su padre, en el amor que le prodiga. Su 
juventud se despunta en la felicidad de su casa, el colegio y la 
familia. No sabe lo que le aguarda. 

Estamos en 1961. Después de treinta años el régimen hace 
agua. Su violencia no lo salva. El problema viene sobre todo por 
la oposición de la Iglesia católica. En una carta pastoral de 
principios de 1960, los obispos rompen con el régimen. 
Desde ese momento Trujillo vacila entre el enfrentamiento y 
las gestiones por restablecer el apoyo de la Iglesia. En el nivel 
internacional la situación es aún más delicada. El Gobierno 
americano, avergonzado de los excesos de su ex aliado, 
mantiene al régimen en jaque, presionando por la 
democratización, dejando entrever la posibilidad de una 
invasión militar. Para completar el panorama, la salud de 
Trujillo está deteriorada, lo aflige una enfermedad a la próstata 
que la vive con mucha humillación pues con frecuencia pierde 
orina y la mancha en sus pantalones lo saca de quicio. 

En medio de este contexto tan complicado, Trujillo decide 
liquidar a Cerebrito. Lo despoja de sus puestos y lo aleja de 
su entorno. La caída en desgracia coge por sorpresa al padre 
de Urania. Conforme se le cierran las puertas, la incredulidad 
inicial va convirtiéndose en postración y amargura. Cerebrito 
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está deprimido. ¿Por qué Trujillo se ha desecho de su colabo
rador más incondicional? ¿Por qué esta suerte de filicidio? 
Nadie lo sabe. Las suposiciones que Cerebrito escucha no 
tienen fundamento. Él es inocente, no se merece la 
excomunión. No entiende lo que sucede y está desesperado. 
El mismo Trujillo no termina de comprender las razones de su 
decisión. Cuando le comentan que su ex colaborador está al 
borde del suicidio, reflexiona: «¿Habría �ido una ligereza 
someter a un eficiente servidor como Cabral a una prueba así 
en estos momentos difíciles para el régimen? Tal vez». Ahora 
bien, cuando en una acción no hay un sentido o propósito 
deliberado debe presumirse la existencia de una causa, de un 
motivo inconsciente. Muchas veces el inconsciente se impone 
y las personas terminamos haciendo lo que no queremos, 
aquello que no nos conviene. En realidad la liquidación de 
Cerebrito perjudica a Trujillo. Su entusiasmo sincero, su 
buena imagen, su capacidad de convencer. Todo ello se perdía. 
¿Simplemente por el capricho de poner a prueba a su 
colaborador más leal? 

La hipótesis que quisiera proponer es que Trujillo comienza 
a perder fe en su simulacro. Él mismo, sin quererlo consciente
mente, acelera la descomposición de su régimen. Para empezar, 
su cuerpo, a través de su enfermedad, le dice que no es cierto 
que sea un predestinado. Además la Iglesia lo repudia. Enton
ces va desmoronándose su autoengaño y la inocencia que este 
le permite entretener. Se abre paso una visión inquietante de sí 
mismo. Freud decía que el sentimiento de culpa emerge en el 
ánimo como una necesidad de castigo. Es decir, como un sen
tirse manchado que reclama una purificación expiadora. Como 
es evidente que destruir a Cerebrito es perjudicarse a sí mismo, 
se podría llegar a la conclusión de que el simulacro de Trujillo se 
está viniendo abajo y que esta pérdida de fe en su omnipotencia 
lo humaniza, es decir lo somete a la ley y a la culpa. El filicidio 
cometido contra Cerebrito sería una penitencia destinada a con
tener su sentimiento de culpabilidad. 

Pero la situación no queda allí. En una de las escenas más 
memorables de la novela, Manuel Alfonso, el hombre que provee 
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de mujeres al «Padre de la Patria», le propone a Cerebrito que 
entregue a Urania, su hija adorada, como presente a Trujillo para 
así hacerle saber de su amor y fidelidad. En un inicio 
a Cerebrito la idea le parece ofensiva y descabellada. Pero 
la persuasión de Manuel Alfonso y su deseo de recuperar 
a Trujillo lo hacen ceder. 

El encuentro entre Trujillo y Urania es el punto culminante 
de la novela. La inocente joven es recibida con excitación y 
zalamería por el viejo dictador. «Buenas noches, belleza -
susurró, inclinándose. Y le estiró su mano libre, pero, cuando 
Urania en un movimiento automático le alargó la suya, en vez 
de estrechársela Trujillo se la llevó a los labios y la besó-: 
Bienvenida a la Casa de Caoba, belleza». Pero las cosas no 
marchan como se esperaba. La excitación de Trujillo no llega a 
convertirse en una erección suficiente como para desflorar a 
Urania. Entonces hierve de furia. «Basta de jugar a la muertita, 
belleza -lo oyó ordenar transformado-. De rodillas. Entre 
mis piernas. Así. Lo coges con tus manitas y a la boca. Y lo 
chupas, como te chupé el coñito. Hasta que despierte. Ay de ti 
si no se despierta, belleza». Finalmente usa el dedo para 
desvirgarla. Pero Trujillo está colérico. La mira con odio. Su 
imagen de «macho cabal» había quedado mermada. 

¿Por qué no logra Trujillo la erección esperada? ¿Por qué 
la figura de Urania lo persigue como mal presagio? Las 
respuestas a estas preguntas son claves para fundamentar la 
hipótesis del tardío encuentro de Trujillo con su humanidad, 
con la ve�dad encerrada en sus mentiras. Slavoj Zizek nos da 
una pista fundamental para entender el episodio. 

«Déjenme retomar mi propia descripción de la paradoja de 
la erección: la erección depende enteramente de mí, de mi 
mente (como dice el chiste: ¿Cuál es el objeto más ligero en el 
mundo? El pene porque es el único que puede ser levantado 
por un mero pensamiento). Pero, al mismo tiempo es aquello 
sobre lo cual finalmente yo no tengo ningún control (si no 
estoy en la disposición correcta, ninguna cantidad de poder de 
voluntad lo logrará -esta es la razón- porque, para San 
AgustÍn, el hecho 
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de que la erección escape de mi voluntad es el castigo divino 
por la arrogancia del hombre, por su deseo de ser el amo del 
universo). Para ponerlo en términos de la crítica de Adorno, de 
la mercantilización y la racionalización: la erección es uno de los 
últimos restos de la espontaneidad auténtica. Algo que no 
puede ser totalmente manejado a través de los procedimientos 
racionales instrumentales.» 

El cuerpo de Trujillo se rebela contra su voluntad. De 
pronto se encuentra desarmado frente a ese «coñito virgen». No 
puede saborear el exquisito platillo, no puede darse ese gusto 
tan codiciado. ¿Por qué? La respuesta remite otra vez a 
razones inconscientes. Su impotencia es parte del 
desmoronamiento del simulacro. Hay algo en Trujillo que no 
colabora en la violación de la hija del más amante de sus 
seguidores. Su cuerpo desaprueba lo que quiere su mente. Aquí 
está nuevamente la culpa que emerge con el hundimiento de 
su autoengaño. La intuición de su impostura. En definitiva 
no es el enviado de Dios a quien todo le está permitido. 

En las próximas semanas la figura de Urania persigue a 
Trujillo. No puede desprenderse de ella. De ese «esqueletito» 
que era sin duda un pésimo presagio. «La muchachita esqueleto 
le trajo mala suerte». Es ahí donde concibe la posibilidad de 
regresar a la Casa de Caoba, esta vez con una mujer. Pero 
justamente es en esos instantes cuando se encuentra con la 
muerte, cuando finalmente tiene éxito una de las conjuras 
para asesinarlo. La impotencia de Trujillo es el reencuentro con 
su humanidad rechazada en nombre de su endiosamiento. 

Mientras tanto Urania huye de la Casa de Caoba. Pero 
no regresa con su padre sino que se va a vivir con las «sisters» de 
su colegio que pronto le dan una beca y la envían a Estados 
Unidos, donde a partir de su trabajo se convertirá en una 
profesional competente y exitosa. No obstante, nunca podrá 
superar el trauma de su violación, ni podrá tampoco tener 
relaciones con otros hombres. Seguro no tanto por la brutalidad 
de Trujillo sino por la traición del padre. Eso de haber sido un 
regalo cedido por el hombre a quien más quería en el mundo 
es algo que no puede 
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superar. Su capacidad de confiar y entregarse quedó liquidada 
para siempre esa noche. Urania vuelve a República Dominicana 
treinta y cinco años después. Su padre sobrevive penosamente 
a un ataque cerebral. Es un muerto en vida que se mantiene 
gracias a una pensión que le envía su hija. El reencuentro con el 
padre es un acercamiento -y quizá hasta un perdón- pues en 
algún momento hasta le da de comer en la boca. Pero, en cual
quier forma, no hay comunicación. 

La Fiesta del Chivo significa para mí el regreso de Vargas Llosa a 
la gran literatura; ese arte rebelión que explora los escondrijos de 
la vida humana. El autor logra dar rostro humano al monstruo. 
Transgrede los estereotipos con sus intuiciones. Crea un mundo 
convincente, poblado de personajes verdaderos, hasta en su (in) 
humanidad profundamente humanos. 

Creo que este éxito se contrasta con las limitaciones de nove
las como la Historia de Mayta o, peor aún, Lituma en los Andes. 
En estos relatos, Vargas Llosa se muestra incapaz de dar rostro 
humano a los fanáticos. Así, en Lituma en los Andes los 
senderistas aparecen como simples robots de carne ... Y el 
desacierto es horrible, pues de alguna manera se filtra también 
en el informe de la Comisión de Uchuraccay y en el cerrar los 
ojos frente a la guerra sucia. Si Vargas Llosa hubiera repetido 
Lituma en los Andes en La Fiesta del Chivo, Trujillo hubiera 
sido presentado como un cínico total. Sin afectos, ni culpas, 
solo pendiente de su propio goce. 

La dificultad para humanizar al fanático tiene que ver con 
las fobias de Vargas Llosa. En todo caso se trata de un límite a 
ser trascendido. En realidad el cínico y el fanático comparten 
mucho más de lo que se podría pensar. En el fondo del cínico 
palpita un fanático, una persona sobre identificada con un rol, 
con una misión clara en la vida, en realidad con un delirio. Y 
viceversa, pues en el fondo del fanático se encuentra siempre un 
cínico, alguien que se cree autorizado a tener todos los goces. La 
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proximidad entre Vladimiro Montesinos y Abimael Guzmán da 
cuenta de la realidad de esta paradoja. 

Quisiera terminar señalando mi admiración por Vargas Llosa 
y mi deseo porque termine de reintegrarse a su país. Recono
ciendo sus desaciertos, recibiendo el tributo de admiración que 
ciertamente se merece y que todos quisiéramos brindarle a ple
nitud. 
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