EL DIOS IMPOTENTE: LA (IN)HUMANIDAD
DE TRUJILLO EN LA FIESTA DEL CHIVO

Gonzalo Portocarrero

Es claro que La Fiesta del Chivo se sitda en el camino de la li-
teratura rebelién. Se da cuenta de una realidad significativa y

recurrente en la historia de América Latina. La dictadura
patrimonialista y corrupta que gobierna, invocando un
simulacro de interés nacional, pero que en realidad estd al
servicio del amo y sus goces. Régimen muy cercano a lo que
Max Weber llamaba sultanismo, donde la tnica ley es
precisamente el deseo del soberano. Como es sabido, el tema de
la dictadura ha sido tratado en muiltiples oportunidades en la
literatura latinoamericana. También en las ciencias sociales.
Pero pese a la existencia de textos verdaderamente candnicos,
el tema conserva plena actualidad. El gobierno Fujimori-
Montesinos es en este sentido una prueba reciente y dolorosa. La
novela sobre la dictadura no es pues una obsesién exotista, ni
una tradicién apagada. Precisamente, La Fiesta del Chivo
renueva el género presentando una situacién peculiar: la
Republica Dominicana durante la era de Trujillo. Pero mucho
de lo que ahi se dice sirve para entender otras situaciones y otros
presentes. En todo caso, una de las misiones del género debe ser
advertirnos de aquello que en nuestras culturas y socie-dades
produce esa figura del mal que es el dictador corrupto. En
realidad la guerra contra el mal no cesa. Y en América Latina la
construccién de simulacros que justifican liderazgos exaltados y
mesidnicos estd atin a la orden del dia.

Pero el género estd tan consagrado que el riesgo de una nueva
novela es caer en el reciclaje de estereotipos, en el moralismo de
deshumanizar al dictador y caricaturizar las circunstancias, a la
manera de una fibula donde sabemos demasiado bien todo lo
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que estd por ocurrir. Lo importante es que Vargas Llosa evade
el riesgo y elabora un relato-mundo donde la (in)humanidad de
Trujillo estd alli, palpitante. Cualquiera de nosotros podria ser
como él. En realidad, Trujillo desea verse como un
hombre providencial para quien todo estd permitido.
Alguien por encima. Pero la novela plantea que es ese
mismo delirio de escapar de su humanidad lo que lleva
a Tryjillo a la (auto)destruccién. En esta intuiciéon de que
el amo se destruye desde dentro hay una verdad profunda y
esa es la tesis que sostendré en la presente comunicacion.

Como se sabe La Fiesta del Chivo se desarrolla en dos épocas
distintas. Los ultimos meses de la dictadura de Trujillo y un
presente que se sitda en 1996, treinta y cinco afos después,
cuando Urania Cabral, la coprotagonista de la novela, regresa
a la Repuiblica Dominicana, en el intento por comprender el
trauma que a los catorce anos casi la destruyé. Ademis, se
hilvanan en la novela tres mundos que se van entretejiendo
paulatinamente. Primero el régimen y sus allegados, el
funcionamiento de la dictadura. Segundo, la formacién del
complot que terminaria en el asesinato del dictador. Y, tercero,
la relacién de Urania con su familia, después de un largo y
silencioso autoexilio. La alternancia de tiempos y mundos es
uno de los aspectos mds logrados de la novela. La maestria del
autor es patente en la manera en que dosifica estos
intercambios, construyendo una intriga cautivante de la que
resulta imposible sustraerse.

La figura de Trujillo es compleja, pero la novela nos ofrece
varias pistas para comprenderla. Su origen modesto, mulato y
pobre, le produce a Trujillo un horror que cualquier distancia no
le resulta suficiente para ponerse a salvo. Su ascendencia negro-
haitiana es una mancha que tratard siempre de lavar. Esta es la
primera pista. No obstante, lo realmente peculiar en Trujillo es
su disciplina y capacidad de trabajo, pues es organizado y
metédico de manera que mantiene un control estrecho
sobre las personas y situaciones. Todo ello es exdtico en su
pais y se lo debe por entero a los marines de Estados Unidos. A
la ensenanza que él, expectante, absorbiera cuando se enrol6 en

las filas de la
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policia creada por los ocupantes norteamericanos. Lo curioso,
sin embargo, es que la severidad de esta formacion no desalojara
lo peor de la cultura machista, latina y caribefia. Més bien, la
capacitaci6n recibida le permite realizar las perversiones tipicas
de su mundo social. Trujillo aparece como una criatura hibrida y
paraddjica: autocontrolado y desbordado, racional y caprichoso.
Un puritano tropical, un hombre con método pero sin culpa.
Pero, ante todo, alguien que ha escogido el camino del mal, que
no duda en usar o destruir a los otros si ello puede servirle para
incrementar sus goces.

Lacan dice que el cinico cree solamente en su goce. Estd
siempre a la bisqueda de excitaciones y siempre quiere mis. Las
palabras y compromisos nada le significan de modo que no hay
frenos morales en su actuar. Ahora bien, las fantasias excitantes
con las que el cinico quiere remunerarse no son estrictamente
suyas, personales. En realidad son estereotipos, los ecos de las
voces que lo inducen a imaginar el placer como desborde y
omnipotencia. Algunos de estos estereotipos corresponden a
la cultura machista latinoamericana. Pero el mds importante
trasciende estos marcos. En realidad, Trujillo se abandona a la
idea de ser omnipotente, de ser alguien predestinado, a quien la
vida no deberia negarle nada. Trata de pensar que ha hecho
grandes obras y que lo merece todo.

Es sabido que la fantasia de omnipotencia estd anclada en las
experiencias tempranas de satisfaccién total de nuestras
demandas. Es el caso del bebé que acaba de lactar y que mira
extasiado a su madre. No puede pedir mds. Luego la vida nos
puede dar ocasiones asi, pocas o muchas. Pero, y he aqui lo
importante, una cosa es una experiencia que pasa como un
viento célido y otra muy diferente es aferrarse a la exigencia de
ser siempre complacido.

Ahora bien, esta exigencia serfa un delirio en un mundo de-
mocrético donde todos son conscientes de sus derechos. Para ser
realizada esta exigencia requiere de un mundo social que esté a la
busqueda de amos supremos. Y cuando estos amos no reparan
en nada para lograr la realizaciéon de sus deseos, tenemos la
presencia del mal y de sus frutos: satisfacciones que suponen
violentar
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a los otros y que terminan destruyendo la capacidad de amar.
Produciendo el envilecimiento de la sociedad y de las personas; la
proliferacién del mal. En el caso de Trujillo el origen de este
ungimiento como amo supremo estd en el deseo de los otros. En los
siervos que reclaman a su sefior. Y ese servilismo acaba de trastornar a
Trujillo. Se crea entonces un simulacro, una mentira o fachada que
todos pretenden creer y que, finalmente, permite la legitimacion del
goce desenfrenado del dictador. El simulacro es una leccién que
todos deben repetir. Y es el hombre mds frio, calculador y ambicioso
de su séquito, el que le da forma. La cristalizacién del simulacro, su
oficializacién como verdad indiscutible, se produce con el discurso
de Joaquin Balaguer en el momento en que este es incorporado a la
Academia de la Lengua. El nombre del texto lo dice ya casi todo:
«Dios y Trujillo: una interpretacién realista».

Enterarse de los designios de Dios por boca de Balaguer
despierta dudas en Trujillo. Pero, finalmente, aunque quien lo
enuncia sea el mds oscuro de sus sirvientes, Trujillo asume el
aserto. En realidad Balaguer quiere ser el heredero del dictador, y
juega para ello a ser el incondicional e indispensable.

«—Muchas veces he pensado en esa teoria suya doctor Bala-
guer —confesé—. ;Fue una decisién divina? ;Por qué yo? ;Por
qué a mi?

El doctor Balaguer se mojé los labios con la punta de la len-
gua, antes de responder:

—Las decisiones de la divinidad son ineluctables —dijo con
uncién—. Debieron tenerse en cuenta sus condiciones excepcio-
nales de liderazgo, de capacidad de trabajo, y sobre todo su amor
por este pais.»

Trujillo parece totalmente ganado por el cinismo y el mal.
Pero en realidad Vargas Llosa advierte que el cinico es una
figura inhumana, una suerte de limite imposible de alcanzar,
una caricatura. No todo es cdlculo y perversion. Trujillo tiene
algunos afectos. En primer lugar sus hijos: Ramfis, Radamés
y Angelita. Y luego alguno de sus allegados. Sobre todo, Ma-
nuel Alfonso su embajador en Washington, hombre de mun-
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do, persona en quien confia su imagen personal, la ropa que
usa, los modales que gasta. Pero su gran amor es su madre,
Mamad Julia, exaltada por su régimen a la condicién de Santa
o Excelsa Patrona. Sin ser totalmente cinico Trujillo es, sin
embargo, un hombre solo, preocupado casi exclusivamente de
su imperio y de sus goces.

:Pero cuiles son los goces de Trujillo? Muchos de ellos se
inscriben en la cultura machista, latina y caribena. Humillar a
sus colaboradores més cercanos. Acostarse con sus mujeres y pre-
sumir publicamente de hacerlo. De otro lado saquear los dineros
publicos, haciendo del Estado Dominicano parte de su patri-
monio personal. Expropiar a sus allegados. Acumular riquezas.
También presumir de una potencia e hipersexualidad desbor-
dantes, romper «coitos virgenes». Y estos goces son perversos
no solo por que implican destruir a los demds sino por que son
buscados en la perspectiva de llegar a la felicidad tal como es
definida por el medio social. Pero esta definicién se compone de
promesas estereotipadas y engafnosas que resultan de una cultura
machista y trasgresora, fijada en los valores de la adolescencia o
juventud temprana, en el mito de que para lograr la felicidad hay
que aventurarse a ser el tnico, a tener todo, el sexo, el poder, el
dinero. A ser el bacin que organiza el goce de todos.

Los colaboradores inmediatos de Trujillo son cuatro. Joaquin
Balaguer, el hombre que aparenta no tener ambiciones, de una
incondicionalidad sin fisuras, inteligente y trabajador. Henry
Chirinos, el «constitucionalista beodo» o «inmundicia
viviente», la persona sin escripulos que facilita a Trujillo la
gestion de la mascarada legal que su régimen no puede
descuidar. Johnny Abbes Garcia es el jefe de la policia secreta,
frio y calculador, piensa que no puede ir més lejos de donde
estd, de manera que juega a ser leal a su amo. Finalmente estd
«Cerebrito Cabral», que junto con Chirinos y Balaguer son los
prohombres del régimen, los idedlogos y politicos que dan los
discursos, que escriben las leyes y
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organizan el simulacro que permite el imperio del «Benefactor.
Pero Cerebrito es diferente porque él si ama a Trujillo. Es un
amor filial, idéntico al que puede tener un nifio por
un idealizado padre. Toda su autoestima depende de la palabra
de Tryjillo, su fidelidad es «perruna», ilimitada. Junto con
sus colegas, Cerebrito va rotando en los cargos mds importantes
del Gobierno; tan pronto es ministro como presidente del
Senado. Hombre de entera confianza. Talentoso y trabajador.
No roba y cree sincera-mente que la obra de Trujillo tiene un
significado civilizador. Ser uno de los escogidos del
«Benefactor» colma su vida.

Cerebrito es padre de Urania Cabral. La coprotagonista de
La Fiesta del Chivo. Huérfana de madre, Uranita es una
muchacha de catorce anos, seria y estudiosa, pero que no
entiende mucho el mundo que la rodea. Su ignorancia la
protege del mal que la circunda. Total, tiene una confianza
plena en la bondad de su padre, en el amor que le prodiga. Su
juventud se despunta en la felicidad de su casa, el colegio y la
familia. No sabe lo que le aguarda.

Estamos en 1961. Después de treinta afios el régimen hace
agua. Su violencia no lo salva. El problema viene sobre todo por
la oposicién de la Iglesia catdlica. En una carta pastoral de
principios de 1960, los obispos rompen con el régimen.
Desde ese momento Trujillo vacila entre el enfrentamiento y
las gestiones por restablecer el apoyo de la Iglesia. En el nivel
internacional la situacién es aun mds delicada. El Gobierno
americano, avergonzado de los excesos de su ex aliado,
mantiene al régimen en jaque, presionando por la
democratizacién, dejando entrever la posibilidad de una
invasién militar. Para completar el panorama, la salud de
Trujillo estd deteriorada, lo aflige una enfermedad a la préstata
que la vive con mucha humillacién pues con frecuencia pierde
orina y la mancha en sus pantalones lo saca de quicio.

En medio de este contexto tan complicado, Trujillo decide
liquidar a Cerebrito. Lo despoja de sus puestos y lo aleja de
su entorno. La caida en desgracia coge por sorpresa al padre
de Urania. Conforme se le cierran las puertas, la incredulidad
inicial va convirtiéndose en postracién y amargura. Cerebrito
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estd deprimido. ;Por qué Trujillo se ha desecho de su colabo-
rador mds incondicional? ;Por qué esta suerte de filicidio?
Nadie lo sabe. Las suposiciones que Cerebrito escucha no
tienen fundamento. El es inocente, no se merece la
excomunién. No entiende lo que sucede y estd desesperado.
El mismo Trujillo no termina de comprender las razones de su
decisién. Cuando le comentan que su ex colaborador estd al
borde del suicidio, reflexiona: «;Habria sido una ligereza
someter a un eficiente servidor como Cabral a una prueba asi
en estos momentos dificiles para el régimen? Tal vez». Ahora
bien, cuando en una accién no hay un sentido o propdsito
deliberado debe presumirse la existencia de una causa, de un
motivo inconsciente. Muchas veces el inconsciente se impone
y las personas terminamos haciendo lo que no queremos,
aquello que no nos conviene. En realidad la liquidacién de
Cerebrito perjudica a Trujillo. Su entusiasmo sincero, su
buena imagen, su capacidad de convencer. Todo ello se perdia.
;Simplemente por el capricho de poner a prueba a su
colaborador mis leal?

La hipétesis que quisiera proponer es que Trujillo comienza
a perder fe en su simulacro. El mismo, sin quererlo consciente-
mente, acelera la descomposicién de su régimen. Para empezar,
su cuerpo, a través de su enfermedad, le dice que no es cierto
que sea un predestinado. Ademis la Iglesia lo repudia. Enton-
ces va desmorondndose su autoengafio y la inocencia que este
le permite entretener. Se abre paso una visién inquietante de si
mismo. Freud decia que el sentimiento de culpa emerge en el
dnimo como una necesidad de castigo. Es decir, como un sen-
tirse manchado que reclama una purificacién expiadora. Como
es evidente que destruir a Cerebrito es perjudicarse a si mismo,
se podria llegar a la conclusién de que el simulacro de Trujillo se
estd viniendo abajo y que esta pérdida de fe en su omnipotencia
lo humaniza, es decir lo somete a la ley y a la culpa. El filicidio
cometido contra Cerebrito seria una penitencia destinada a con-
tener su sentimiento de culpabilidad.

Pero la situacién no queda alli. En una de las escenas mds
memorables de la novela, Manuel Alfonso, el hombre que provee

161



de mujeres al «Padre de la Patria», le propone a Cerebrito que
entregue a Urania, su hija adorada, como presente a Trujillo para
asi hacerle saber de su amor y fidelidad. En un inicio
a Cerebrito la idea le parece ofensiva y descabellada. Pero
la persuasion de Manuel Alfonso y su deseo de recuperar
a Trujillo lo hacen ceder.

El encuentro entre Trujillo y Urania es el punto culminante
de la novela. La inocente joven es recibida con excitacién y
zalamerfa por el viejo dictador. «Buenas noches, belleza —
susurr6, inclinindose. Y le estiré su mano libre, pero, cuando
Urania en un movimiento automdtico le alargé la suya, en vez
de estre-chdrsela Trujillo se la llevd a los labios y la bes6—:
Bienvenida a la Casa de Caoba, belleza». Pero las cosas no
marchan como se esperaba. La excitacién de Trujillo no llega a
convertirse en una ereccién suficiente como para desflorar a
Urania. Entonces hierve de furia. «Basta de jugar a la muertita,
belleza —lo oyé ordenar transformado—. De rodillas. Entre
mis piernas. Asi. Lo coges con tus manitas y a la boca. Y lo
chupas, como te chupé el conito. Hasta que despierte. Ay de ti
si no se despierta, belleza». Finalmente usa el dedo para
desvirgarla. Pero Trujillo estd colérico. La mira con odio. Su
imagen de «macho cabal» habia quedado mermada.

¢Por qué no logra Trujillo la ereccién esperada? ;Por qué

la figura de Urania lo persigue como mal presagio? Las
respuestas a estas preguntas son claves para fundamentar la
hipétesis del tardio encuentro de Trujillo con su humanidad,
con la veldad encerrada en sus mentiras. Slavoj Zizek nos da
una pista funda-mental para entender el episodio.

«Déjenme retomar mi propia descripcion de la paradoja de
la ereccién: la ereccion depende enteramente de mi, de mi
mente (como dice el chiste: ;Cudl es el objeto més ligero en el
mundo? El pene porque es el tnico que puede ser levantado
por un mero pensamiento). Pero, al mismo tiempo es aquello
sobre lo cual finalmente yo no tengo ningin control (si no
estoy en la disposicién correcta, ninguna cantidad de poder de
voluntad lo logrard —esta es la razén— porque, para San
Agustin, el hecho
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de que la ereccién escape de mi voluntad es el castigo divino
por la arrogancia del hombre, por su deseo de ser el amo del
universo). Para ponerlo en términos de la critica de Adorno, de
la mercantilizacién y la racionalizacién: la ereccién es uno de los
altimos restos de la espontaneidad auténtica. Algo que no
puede ser totalmente manejado a través de los procedimientos
raciona-les instrumentales.»

El cuerpo de Trujillo se rebela contra su voluntad. De
pronto se encuentra desarmado frente a ese «cofito virgen». No
puede saborear el exquisito platillo, no puede darse ese gusto
tan codiciado. ;Por qué? La respuesta remite otra vez a
razones inconscientes. Su impotencia es parte del
desmoronamiento del simu-lacro. Hay algo en Trujillo que no
colabora en la violacién de la hija del mds amante de sus
seguidores. Su cuerpo desaprueba lo que quiere su mente. Aqui
estd nuevamente la culpa que emerge con el hundimiento de
su autoengaino. La intuicién de su impostura. En definitiva
no es el enviado de Dios a quien todo le estd permitido.

En las préximas semanas la figura de Urania persigue a
Trujillo. No puede desprenderse de ella. De ese «esqueletito»
que era sin duda un pésimo presagio. «La muchachita esqueleto
le trajo mala suerte». Es ahi donde concibe la posibilidad de
regresar a la Casa de Caoba, esta vez con una mujer. Pero
justamente es en esos instantes cuando se encuentra con la
muerte, cuando finalmente tiene éxito una de las conjuras
para asesinarlo. La impo-tencia de Trujillo es el reencuentro con
su humanidad rechazada en nombre de su endiosamiento.

Mientras tanto Urania huye de la Casa de Caoba. Pero
no regresa con su padre sino que se va a vivir con las «sisters» de
su colegio que pronto le dan una beca y la envian a Estados
Unidos, donde a partir de su trabajo se convertirdi en una
profesional competente y exitosa. No obstante, nunca podrd
superar el trauma de su violacién, ni podrd tampoco tener
relaciones con otros hombres. Seguro no tanto por la brutalidad
de Trujillo sino por la traicién del padre. Eso de haber sido un
regalo cedido por el hombre a quien mds queria en el mundo

es algo que no puede
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superar. Su capacidad de confiar y entregarse quedd liquidada
para siempre esa noche. Urania vuelve a Republica Dominicana
treinta y cinco afios después. Su padre sobrevive penosamente
a un ataque cerebral. Es un muerto en vida que se mantiene
gracias a una pension que le envia su hija. El reencuentro con el
padre es un acercamiento —y quizd hasta un perdén— pues en
algiin momento hasta le da de comer en la boca. Pero, en cual-
quier forma, no hay comunicacién.

La Fiesta del Chivo significa para mi el regreso de Vargas Llosa a
la gran literatura; ese arte rebelién que explora los escondrijos de
la vida humana. El autor logra dar rostro humano al monstruo.
Transgrede los estereotipos con sus intuiciones. Crea un mundo
convincente, poblado de personajes verdaderos, hasta en su (in)
humanidad profundamente humanos.

Creo que este éxito se contrasta con las limitaciones de nove-
las como la Historia de Mayta o, peor atn, Lituma en los Andes.
En estos relatos, Vargas Llosa se muestra incapaz de dar rostro
humano a los fandticos. Asi, en Lituma en los Andes los
senderistas aparecen como simples robots de carne... Y el
desacierto es horrible, pues de alguna manera se filtra también
en el informe de la Comisién de Uchuraccay y en el cerrar los
ojos frente ala guerra sucia. Si Vargas Llosa hubiera repetido
Lituma en los Andes en La Fiesta del Chivo, Trujillo hubiera
sido presentado como un cinico total. Sin afectos, ni culpas,
solo pendiente de su propio goce.

La dificultad para humanizar al fandtico tiene que ver con
las fobias de Vargas Llosa. En todo caso se trata de un limite a
ser trascendido. En realidad el cinico y el fandtico comparten
mucho mds de lo que se podria pensar. En el fondo del cinico
palpita un fandtico, una persona sobre identificada con un rol,
con una misidn clara en la vida, en realidad con un delirio. Y
viceversa, pues en el fondo del fandtico se encuentra siempre un
cinico, alguien que se cree autorizado a tener todos los goces. La
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proximidad entre Vladimiro Montesinos y Abimael Guzmén da
cuenta de la realidad de esta paradoja.

Quisiera terminar sefialando mi admiracién por Vargas Llosa
y mi deseo porque termine de reintegrarse a su pais. Recono-
ciendo sus desaciertos, recibiendo el tributo de admiracién que
ciertamente se merece y que todos quisiéramos brindarle a ple-
nitud.
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