PRESENCIA VIVA

Gonzalo Portocarrero

Maés que para lamentar una pérdida estamos aqui, como lo ha
sefialado nuestro decano, para recordar una presencia, para ensayar
un inventario del legado que nos deja la vida fecunda de Alberto
Flores Galindo.

Legado muiltiple como fue su vida. Tenemos primero su obra.
Sus libros, sus discipulos, las organizaciones que animara y, claro est4,
su familia: Cecilia, Carlos y Miguel. Pero més alla de su obra tenemos
su espiritu, un conjunto de actitudes que trasciende la obra aunque se
encuentre cristalizado en ella. Quienes no lo conocieron podran intuir
ese espiritu en cada uno de sus escritos, los que estuvimos cerca de él
hemos podido sentirlo en la vida de todos los dias: en el cuidado de
sus relaciones personales y afectivas, en la manera como se entregaba
a colegas y discipulos. En lo que sigue trataré, desde mi punto de
vista, necesariamente parcial y subjetivo, de describir algo de ese
espiritu. Me preguntaré por los rasgos que hicieron de Tito alguien
tan especial y hasta enigmatico.

Para llegar al primero de esos rasgos tenemos que partir de la
extension y calidad de su obra. Siete libros, un niimero considerable
de ensayos, articulos periodisticos, discipulos, tesis asesoradas, orga-
nizacién de eventos y revistas. Todo esto en unos 15 6 20 afios. ;Como
pudo hacer tanto? La primera respuesta es talento y trabajo, esfuerzo
y constancia. Pero eso no basta, es superficial. Detrds habia entusias-
mo, optimismo, imaginacion. Una vehemencia creadora.

En un pais dominado por el pesimismo, la cortedad de miras y
el desinimo, donde siempre se confunde lucidez con escepticismo,
Tito era una excepcion. El optimismo y la imaginacion deben ser en-
tendidos como la cara y el sello de una misma actitud. La imaginacion,
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el correlato a nivel de pensamiento de lo que es el optimismo como
sensibilidad. Mientras que el pesimismo oprime la imaginacion y se
queda en ¢l constatar la crisis y predicar la imposibilidad, el optimis-
mo afirma y trasciende, estimula la imaginacion y la vida. Alli donde
encuentra un callejon sin salida retorna a la altima encrucijada y busca
otro camino.

El optimismo no era en su caso hijo de la ingenuidad. Tito tenia
una conciencia muy aguda de la dimensién de los problemas perua-
nos, de su raiz historica, de sus complicaciones presentes. Era una
actitud sobreimpuesta, en lucha contra la resignaciéon. Una suerte de
no conformarse, de apostar siempre por el si, como él dijera de Jorge
Basadre.

De alli la importancia central que diera a la utopia. “Sélo actua-
mos bajo la fascinacién de lo imposible”, dice Cioran. Tito entendia que
para lograr un cambio social que no fuera la simple inversion de
posiciones, la generacién de una nueva capa de privilegiados, la
utopia es imprescindible. Para esforzarnos, para movilizarse, los
hombres y los pueblos necesitamos intuir una imagen seductora de
nosotros mismos. S6lo asi nos sustraemos de la apatia y nos ponemos
en marcha. Para imaginar este futuro tenemos que liberar nuestros de-
seos. No basta con ratificarnos en nuestros valores. Es en la creacion
artistica, donde, aligerada la gravedad de lo que existe, se descompo-
ne la realidad y se la reconstruye segun las indicaciones de nuestros
sentimientos mas fundamentales, de nuestros temores y esperanzas.
No es gratuito que Tito dedicara sus tltimos afios al andlisis de la obra
de Arguedas, hombre perplejo y de una sensibilidad extraordinaria.
Inventor de mundos que nunca lleg6 a vivir pero que pudo imaginar
como plenos y felices. Mundos imaginarios, refugios de la tristeza
pero también avanzadas del futuro.

El segundo rasgo es su apertura al otro, su modo de relacionarse
con la gente. Como lo ha recordado Reynaldo Ledgard, Tito confron-
taba a la gente consigo misma. Exigia ser consecuente. Ello implicaba,
por lo general, que sus amigos nos sintiéramos estimulados, compro-
metidos con la buena imagen que tenia de nosotros. No se dirigia pues
a nuestras miserias para establecer so pretexto de consuelo, una com-
plicidad en la apatia. Se comunicaba sobre todo con nuestros aspectos
mds fuertes. Los consolidaba. Otro tanto aunque quizd en menor
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escala sucede con sus lectores. La prosa de Tito traduce su modo de
ser: agil y nerviosa, apasionada y contenida al mismo tiempo. Sus
escritos convocan sentimientos definidos, aquellos que suelen produ-
cir orgullo y compromiso. Tipicamente la indignacién y la esperanza,
el voto en contra y la propuesta a favor.

No es entonces casualidad que Tito fuera una persona tan que-
rida. No so6lo el reconocimiento y admiracion que puede suscitar una
obra extensa y de primera calidad. También el sentirnos involucrados
en ella, el ser, en alguna medida al menos, sus partidarios.

El afecto, la expresion de la importancia que tenia para nosotros,
se hizo evidente con motivo de su enfermedad. De todos lados surgie-
ron muestras de solidaridad. La corriente de simpatia hacia él conti-
nua; se hace visible en el sinniimero de articulos publicados en diarios
y revistas en torno a €l y su obra. Inspira también un acto como éste
que es desde luego una renovacion de su presencia.

Esta sensibilidad hacia el otro, esta posibilidad de captarlo en sus
mejores posibilidades estd detras del descubrimiento que junto con
Manuel Burga hiciera de la utopia andina. Ello implic6, para empezar,
trascender el racismo, esa vertiente opuesta a la utopia andina, como
él lo definiera. Sacudirse de prejuicios firmemente arraigados que des-
valorizan lo indigena primero y luego lo popular. En medio de la
oprobiosa dominacién colonial los hombres andinos pudieron afirmar
una esperanza. No se hundieron totalmente en el desanimo. Conser-
varon algo de su orgullo y autoestima. Identificaron la sociedad ideal
con el imperio incaico y esperaron el regreso del Inca como el resur-
gimiento de un orden donde el pais les volviera a pertenecer. Aunque
Tito no considerara ya valida la propuesta simpatizaba con la incon-
formidad y rebelién que ella suponia. El pensaba que este espiritu
utdpico deberia aliarse con el socialismo para generar nuevos ideales
nacionales. O, para decirlo, con sus palabras: “necesitamos una utopia
que sustentdndose en el pasado esté abierta al futuro, para de esa manera
repensar el socialismo en el Peru”.

Si pasamos a revisar su obra nos encontramos primero con su
labor de historiador y periodista. Tito abarcaba temas y épocas inu-
sualmente variados. Desde la conquista hasta el presente, desde la
historia econémica hasta el andlisis de ideas y obras de arte. Obra
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extensa que supuso una formacion tedrica sélida de la que nunca hizo
alarde pero que lo comprometia con un permanente esfuerzo de ac-
tualizacion. Al lado de preocupaciones eruditas cultivd inquietudes
filosoficas. El marxismo, el psicoandlisis, ain la tecria socioldgica,
todos estos campos le interesaron vivamente.

Caracterizaba a Tito el empeiio de ir al fondo de las cosas, el no
agotarse en los clichés. Quiza sea éste el factor explique que Tito no
se dejara seducir totalmente por el encanto de las modas. Cuando, por
ejemplo, una visién cuantitativista y censal se puso en boga en el
tratamiento de las clases sociales por la influencia estructuralista; él,
en los inicios de su carrera, en 1971, en su tesis sobre los trabajadores
de la Cerro, insisti6 en que ellos tenia una historia y un rostro. Eran
sobre todo campesinos que se proletarizaban muchas veces sdlo en
forma temporal. Inmediatamente decide trabajar una reconstruccién
histdrica de la sublevacion de Tipac Amaru. No lleg6 a terminar un
libro sobre el tema aunque si varios ensayos y reseiias. Le paso el
encargo a Scarlett O'Phelan.

En los afios siguientes, hacia mediados de los 70s, publica un
libro sobre el Sur Andino y comienza a interesarse en las ideas poli-
ticas y la historia contemporanea. Es de esta época su acercamiento a
Mariategui y el libro que con Manuel Burga escribiera sobre la repu-
blica aristocratica. Siguiendo a José Aric6 entendié la originalidad de
Mariategui como resultado de un pensamiento que es consciente de la
tradicion que lo fundamenta, de las circunstancias en que se produce.
En el Peri el socialismo no podria ser igual al modelo imaginado por
los europeos. Para empezar el Peri era un pais rural y andino. Los
campesinos, los hombres andinos eran el contingente demografico
mas importante. Un proyecto socialista no deberia olvidarlos. Tampo-
co a su cultura, base fundamental de la originalidad peruana. Es en
esta cultura que deberian encontrarse las claves que permitieran
construir una sociedad nueva y distinta.

El camino al estudio de la cultura andina estaba ya trazado. La
amistad con Pablo Macera lo terminé de persuadir de la necesidad de
estudiar este mundo. Consciente de sus limitaciones, Tito era criollo y
no hablaba quechua, escogi6 estudiar el imaginario colectivo y los
movimientos sociales, la utopia andina. Es en esta época que se pro-
duce su aproximacion al Psicoandlisis mediante su amistad con César
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Rodriguez Rabanal y Max Hernandez. Se familizariz6 con instrumen-

tos que le permitieron explorar con mas profuncdidad la subjetividad

individual y colectiva. Suefios, leyendas, cuentoys. Resultado de este
fuerzo es su libro mds logrado La utopia andiina.

Si repasamos su itinerario intelectual encomtramos dos grandes
preocupaciones: los movimientos sociales y las icleas politicas; esto es
dos facetas de los mismo: el cambio social. El sujjeto de un lado y las
ideas que lo guian e inspiran, del otro. Para Tito, como lo ha sefialado
Nelson Manrique, la vocacion cientifica y el «compromiso politico
podian ser esfuerzos convergentes, que se fecunidan mutuamente.

La labor de organizador fue cada vez mas iimportante en su vida.
Fue editor o miembro del comité editorial de reviistas como Debate en
Sociologia, Alpanchis, La Revista y La Revista Aindina que publicara
junto con Henrique Urbano y Marisa Remy. Haciia el final de su vida,
ya poseedor de una amplia capacidad de convocatoria, se convierte
junto con Gustavo Buntinx, Peter Elmore e Inés Garcia, en fundador
y promotor de Sur, Casa de estudios del socialissmo. Espacio de arti-
culacién entre trabajadores e intelectuales, lugzar de convergencia
entre movimiento social e ideas politicas.

Las virtudes que hace al buen investigador mo son necesariamen-
te las que convierten al buen profesor en maesttro. Al contrario hay
cierta tension entre ellas. Muchos investigadores apenas se consagran
dejan atrds la docencia universitaria. Consultorifas, eventos, becas e
invitaciones fuera del pais terminan por apartarrlos de los claustros.
Muchos piensan que las aulas no son ya las cajas de resonancia que
sus trayectorias demandan. Se produce entonce:s una ruptura en el
didlogo intergeneracional. Este no fue el caso de 'Tito. No descuidé la
enseflanza e hizo escuela. Asesor6 monografiass, memorias y tesis.
Aspir6é a un equilibrio en el uso de su tiempo que no excluyera a
estudiantes y jovenes investigadores. Trataba de> que los estudiantes
pensaran por si mismos, que fueran criticos y motivados alin cuando
ello significara controversias y desacuerdos.

En la vida institucional debe recordarse ssu desempefio como
Coordinador del Post-Grado de Sociologia. Comvocé a profesores y
estudiantes para actualizar el curriculum. Fue partidario de priorizar
el trabajo de campo y la investigacion.
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Finalmente quisiera referirme a su carta de despedida. Aunque
recoja las inquietudes de toda su vida se trata de un documento
escrito hacia diciembre del afio pasado, cuando Tito sabia que le
quedaban pocas semanas de vida. Son muchos los temas que toca y
quisiera mencionar sélo dos. El primero es el caricter subversivo del
documento, hecho subrayado hace poco por un estudiante. Un alegato
contra el conformismo, una abierta defensa de la posibilidad. Si en sus
andlisis histéricos Tito critic siempre al determinismo y se detuvo
para examinar las posibilidades no realizadas, en sus preocupaciones
por el futuro la dimension de lo posible aparece como llamado a la
imaginacién y el compromiso. Después de todo la conciencia de estar
en crisis puede ser la forma mas eficaz de perpetuar la propia crisis.
El segundo tema es el de la amistad. En un articulo de remembranza,
Alberto Adrianzén ha recordado como, gracias a la sabiduria que dan
los afios, Tito aprendi6 a colocar la amistad por encima de las diferen-
cias. En su carta de despedida escribe una frase enigmaitica: “discrepar
es otra forma de aproximarnos”. Hay en esta frase una forma de
entender el dialogo. Sospecho que Tito se queria referir a que el inter-
cambio implica internalizar al otro, incorporar sus razones, sentirlo
entonces parte nuestra. En este sentido Tito va a estar siempre con
nosotros.
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