
PRESENCIA VIVA 

Gonmlo Portocarrero 

Más que para lamentar una pérdida estamos aquí, como lo ha 
señalado nuestro decano, para recordar una presencia, para ensayar 
un inventario del legado que nos deja la vida fecunda de Alberto 
Rores Galindo. 

Legado múltiple como fue su vida. Tenemos primero su obra. 
Sus libros, sus discípulos, las organizaciones que animara y, claro está, 
su familia: Cecilia, Carlos y Miguel. Pero más allá de su obra tenemos 
su espíritu, un conjunto de actitudes que trasciende la obra aunque se 
encuentre cristalizado en ella. Quienes no lo conocieron podrán intuir 
ese espíritu en cada uno de sus escritos, los que estuvimos cerca de él 
hemos pódido sentirlo en la vida de todos los días: en el cuidado de 
sus relaciones personales y afectivas, en la manera como se entregaba 
a i:olegas y discípulos. En lo que sigue trataré, desde mi punto de 
vista, necesariamente parcial y subjetivo, de describir algo de ese 
espíritu. Me preguntaré por los rasgos que hicieron de Tito alguien 
tan especial y hasta enigmático. 

Para llegar al primero de esos rasgos tenemos que partir de la 
extensión y calidad de su obra. Siete libros, un número considerable 
de ensayos, artículos periodísticos, discípulos, tesis asesoradas, orga
nización de eventos y revistas. Todo esto en unos 15 ó 20 años. ¿Como 
pudo hacer tanto? La primera respuesta es talento y trabajo, esfuerzo 
y constancia. Pero eso no basta, es superficial. Detrás había entusias
mo, optimismo, imaginación. Una vehemencia creadora. 

En un país dominado por el pesimismo, la cortedad de miras y 
el desánimo, donde siempre se confunde lucidez con escepticismo, 
Tito era una excepción. El optimismo y la imaginación deben ser en
tendidos como la cara y el sello de una misma actitud. La ima�inación,
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el correlato a nivel de pensamiento de lo que es el optimismo como 
sensibilidad. Mientras que el pesimismo oprime la imaginación y se 
queda en el constatar la crisis y predicar la imposibilidad, el optimis
mo afirma y trasciende, estimula la imaginación y la vida. Allí donde 
encuentra un callejón sin salida retoma a la última encrucijada y busca 
otro camino. 

El optimismo no era en su caso hijo de la ingenuidad. Tito tenía 
una conciencia muy aguda de la dimensión de los problemas perua
nos, de su raíz histórica, de sus complicaciones presentes. Era una 
actitud sobreimpuesta, en lucha contra la resignación. Una suerte de 
no conformarse, de apostar siempre por el sí, como él dijera de Jorge 
Basadre. 

De allí la importancia central que diera a la utopía. "Sólo actua-

mos bajo la fascinación de lo imposible", dice Cioran. Tito entendía que 
para lograr un cambio social que no fuera la simple inversión de 
posiciones, la generación de una nueva capa de privilegiados, la 
utopía es imprescindible. Para esforzamos, para movilizarse, los 
hombres y los pueblos necesitamos intuir una imagen seductora de 
nosotros mismos. Sólo así nos sustraemos de la apatía y nos ponemos 
en marcha. Para imaginar este futuro tenemos que liberar nuestros de
seos. No basta con ratificamos en nuestros valores. Es en la creación 
artística, donde, aligerada la gravedad de lo que existe, se descompo-
ne la realidad y se la reconstruye según las indicaciones de nuestros 
sentimientos más fundamentales, de nuestros temores y esperanzas. 
No es gratuito que Tito dedicara sus últimos años al análisis de la obra 
de Arguedas, hombre perplejo y de una sensibilidad extraordinaria. 
Inventor de mundos que nunca llegó a vivir pero que pudo imaginar 
como plenos y felices. Mundos imaginarios, refugios de la tristeza 
pero también avanzadas del futuro. 

El segundo rasgo es su apertura al otro, su modo de relacionarse 
con la gente. Como lo ha recordado Reynaldo Ledgard, Tito confron
taba a la gente consigo misma. Exigía ser consecuente. Ello implicaba, 
por lo general, que sus amigos nos sintiéramos estimulados, compro
metidos con la buena imagen que tenía de nosotros. No se dirigía pues 
a nuestras miserias para establecer so pretexto de consuelo, una com
plicidad en la apatía. Se comunicaba sobre todo con nuestros aspectos 
más fuertes. Los consolidaba. Otro tanto aunque quizá en menor 
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escala sucede con sus lectores. La prosa de Tito traduce su modo de 
ser: ágil y nerviosa, apasionada y contenida al mismo tiempo. Sus 
escritos convocan sentimientos definidos, aquellos que suelen produ
cir orgullo y compromiso. Típicamente la indignación y la esperanza, 
el voto en contra y la propuesta a favor. 

No es entonces casualidad que Tito fuera una persona tan que
rida. No sólo el reconocimiento y admiración que puede suscitar una 
obra extensa y de primera calidad. También el sentimos involucrados 
en ella, el ser, en alguna medida al menos, sus partidarios. 

El afecto, la expresión de la importancia que tenía para nosotros, 
se hizo evidente con motivo de su enfermedad. De todos lados surgie
ron muestras de solidaridad. La corriente de simpatía hacia él conti
núa; se hace visible en el sinnúmero de artículos publicados en diarios 
y revistas en tomo a él y su obra. Inspira también un acto como éste 
que es desde luego una renovación de su presencia. 

Esta sensibilidad hacia el otro, esta posibilidad de captarlo en sus 
mejores posibilidades está detrás del descubrimiento que junto con 
Manuel Burga hiciera de la utopía andina. Ello implicó, para empezar, 
trascender el racismo, esa vertiente opuesta a la utopía andina, como 
él lo definiera. Sacudirse de prejuicios firmemente arraigados que des
valorizan lo indígena primero y luego lo popular. En medio de la 
oprobiosa dominación colonial los hombres andinos pudieron afirmar 
una esperanza. No se hundieron totalmente en el desánimo. Conser
varon algo de su orgullo y autoestima. Identificaron la sociedad ideal 
con el imperio incaico y esperaron el regreso del Inca como el resur
gimiento de un orden donde el país les volviera a pertenecer. Aunque 
Tito no considerara ya válida la propuesta simpatizaba con la incon
formidad y rebelión que ella suponía. El pensaba que este espíritu 
utópico debería aliarse con el socialismo para generar nuevos ideales 
nacionales. O, para decirlo, con sus palabras: "necesitamos una utopía 
que sustentándose en el pasado esté abierta al futuro, para de esa manera 
repensar el socialismo en el Perú". 

Si pasamos a revfsar su obra nos encontramos primero con su 
labor de historiador y periodista. Tito abarcaba temas y épocas inu
sualmente variados. Desde la conquista hasta el presente, desde la 
historia económica hasta el análisis de ideas y obras de arte. Obra 
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extensa que supuso una formación teórica sólida de la que nunca hizo 
alarde pero que lo comprometía con un permanente esfuerzo de ac
tualización. Al lado de preocupaciones eruditas cultiivó inquietudes 
filosóficas. El marxismo, el psicoanálisis, aún la teoría sociológica, 
todos estos campos le interesaron vivamente. 

Caracterizaba a Tito el empeño de ir al fondo de las cosas, el no 
agotarse en los clichés. Quizá sea éste el factor explique que Tito no 
se dejará seducir totalmente por el encanto de las modas. Cuando, por 
ejemplo, una visión cuantitativista y censal se puso en boga en el 
tratamiento de las clases sociales por la influencia estructuralista; él, 
en los inicios de su carrera, en 1971, en su tesis sobre los trabajadores 
de la Cerro, insistió en que ellos tenía una historia y un rostro. Eran 
sobre todo campesinos que se proletarizaban muchas veces sólo en 
forma temporal. Inmediatamente decide trabajar una reconstrucción 
histórica de la sublevación de Túpac Amaro. No llegéí a terminar un 
libro sobre el tema aunque si varios ensayos y reseñas. Le paso el 
encargo a Scarlett O'Phelan. 

En los años siguientes, hacia mediados de los '?Os, publica un 
libro sobre el Sur Andino y comienza a interesarse en las ideas polí
ticas y la historia contemporánea. Es de esta época su acercamiento a 
Mariátegui y el libro que con Manuel Burga escribiera sobre la repú
blica aristocrática. Siguiendo a José Aricó entendió la originalidad de 
Mariátegui como resultado de un pensamiento que es consciente de la 
tradición que lo fundamenta, de las circunstancias en que se produce. 
En el Perú el socialismo no podría ser igual al modelo imaginado por 
los europeos. Para empezar el Perú era un país rural y andino. Los 
campesinos, los hombres andinos eran el contingente demográfico 
más importante. Un proyecto socialista no debería olvidarlos. Tampo
co a su cultura, base fundamental de la originalidad peruana. Es en 
esta cultura que deberían encontrarse las claves que permitieran 
construir una sociedad nueva y distinta. 

El camino al estudio de la cultura andina estaba ya trazado. La 

amistad con Pablo Macera lo terminó de persuadir de la necesidad de 
estudiar este mundo. Consciente de sus limitaciones, Tito era criollo y 
no hablaba quechua, escogió estudiar el imaginario 1colectivo y los 
movimientos sociales, la utopía andina. Es en esta época que se pro
duce su aproximación al Psicoanálisis mediante su amistad con César 
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Rodríguez Rabanal y Max Hernández. Se famifüarizó con instrumen
tos que le permitieron explorar con más profund:lidad la subjetividad 
individual y colectiva. Sueños, leyendas, cuento)s. Resultado de este 

fuerzo es su libro más logrado La utopía andiina. 

Si repasamos su itinerario intelectual encomtramos dos grandes 
preocupaciones: los movimientos sociales y las id:leas políticas; esto es 
dos facetas de los mismo: el cambio social. El sujjeto de un lado y las 
ideas que lo guían e inspiran, del otro. Para Tito, como lo ha señalado 
Nelson Manrique, la vocación científica y el <compromiso político 
podían ser esfuerzos convergentes, que se fecuntdan mutuamente. 

La labor de organizador fue cada vez más irmportante en su vida. 
Fue editor o miembro del comité editorial de reviistas como Debate en 
Sociología, Alpanchis, la Revista y La Revista Auldina que publicara 
junto con Henrique Urbano y Marisa Remy. Haciia el final de su vida, 
ya poseedor de una amplia capacidad de convoxatoria, se convierte 
junto con Gustavo Buntinx, Peter Elmore e Inés García, en fundador 
y promotor de Sur, Casa de estudios del socialis,mo. Espacio de arti
culación entre trabajadores e intelectuales, lu�ar de convergencia 
entre movimiento social e ideas políticas. 

Las virtudes que hace al buen investigador mo son necesariamen
te las que convierten al buen profesor en rnaesttro. Al contrario hay 
cierta tensión entre ellas. Muchos i�vestigadores apenas se consagran 
dejan atrás la docencia universitaria. Consultoriías, eventos, becas e 
invitaciones fuera del país terminan por apartarrlos de los claustros. 
Muchos piensan que las aulas no son ya las cajms de resonancia que 
sus trayectorias demandan. Se produce entonce�s una ruptura en el 
diálogo intergeneracional. Este no fue el caso de 'Tito. No descuidó la 
enseñanza e hizo escuela. Asesoró monografíais, memorias y tesis. 
Aspiró a un equilibrio en el uso de su tiempo que no excluyera a 
estudiantes y jóvenes investigadores. Trataba d� que los estudiantes 
pensaran por si mismos, que fueran críticos y mcotivados aún cuando 
ello significara controversias y desacuerdos. 

En la vida institucional debe recordarse s;;u desempeño como 
Coordinador del Post-Grado de Sociología. Conwocó a profesores y 
estudiantes para actualizar el currículum. Fue pautidario de priorizar 
el trabajo de campo y la investigación. 
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Finalmente quisiera referirme a su carta de despedida. Aunque 
recoja las inquietudes de toda su vida se trata de un documento 
escrito hacia diciembre del año pasado, cuando Tilto sabía que le 
quedaban pocas semanas de vida. Son II)uchos los temas que toca y 
quisiera mencionar sólo dos. El primero es el carácter subversivo del 
documento, hecho subrayado hace poco por un estudiante. Un alegato 
contra el conformismo, una abierta defensa de la posibilidad. Si en sus 
análisis históricos Tito criticó siempre al determinismo y se detuvo 
para examinar las posibilidades no reali7.adas, en sus preocupaciones 
por el futuro la dimensión de lo posible aparece como llamado a la 
imaginación y el comptomiso. Después de todo la conciencia de estar 
en crisis puede ser la forma más eficaz de perpetuar la propia crisis. 
El segundo tema es el de la amistad. En un artículo di� remembranza, 
Alberto Adrianzén ha recordado como, gracias a la sabiduría que dan 
los años, Tito aprendió a colocar la amistad por encima de las diferen
cias. En su carta de despedida escribe una frase enigrruítica: "discrepar 
es otra forma de aproximamos". Hay en esta frase una forma de 
entender el díalogo. Sospecho que Tito se quería referiir a que el inter
cambio implica intemali7.ar al otro, inrorporar sus razones, sentirlo 
entonces parte nuestra. En este sentido Tito va a esttar siempre con 
nosotros. 
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