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La nación es una realidad moderna. Siguiendo a Anderson y Bhabha, podemos 

decir que es la hija bastarda de la Ilustración, pues se basa en la recuperación 

involuntaria de lo que la modernidad (des)estima como arcaico, en el sentido de 

gratuito, sin razón de ser. En efecto, desde el horizonte de la modernidad la única 

colectividad legítima es la conformada por todo el género humano. El proyecto 

moderno apunta a una ciudadanía mundial. Una nación de todos. No obstante, 

el empuje de la modernidad tuvo que realizar numerosas transacciones, 

acomodarse a la existencia de poderosas tradiciones que no pudo ignorar. El 

Estado nación es un producto híbrido donde las nociones de democracia e 

igualdad tuvieron que anclarse en espacios sociales, geográficos y culturales, 

definidos por la contingente arbitrariedad de tradiciones históricas. La realidad 

de la nación implica que los deseos de reconocimiento y filiación de sus 

miembros son sustancializados en la imagen de una suerte de tótem o fetiche 

del cual todos somos miembros y vástagos, resultando un ser entre nosotros 

parientes próximos. La nación es una ficción realizada, la construcción 

intersubjetiva de una entidad supraindividual que significa un espacio de 

pertenencia y reconocimiento, de deberes y derechos. Ahora bien, toda 

agrupación humana (comunidades, tribus, reinos) corresponde a este principio. 

Pero lo específico de la nación es su constitución democrática, su 

autoinstitución reflexiva, donde lo racional y deliberado se encarnan en un 

orden legal que fundamenta al Estado como instrumento para la realización de 
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estos deseos de reconocimiento, protección y solidaridad. Más decisivamente, la 

nación como forma de agrupación humana corresponde a sociedades complejas, 

internamente escindidas, en las cuales, además, el avance del racionalismo impide 

una validación religiosa de la sustancialización de lo colectivo. La mistificación es 

secular, intramundana, y se define a partir de la idea de un destino común, una 

promesa compartida. 

Como señala Anderson, el marxismo por su sesgo economicista no entendió 

la fuerza de lo imaginario, la densidad de los vínculos nacionales. En la medida 

en que el nacionalismo era una ideología, según el marxismo ortodoxo, su 

convocatoria tenía que ser mucho menor respecto a la que se pudiera formular 

en base a los intereses de clase, de clara raíz económica. El estallido de la Primera 

Guerra Mundial mostró el primado de la identificación nacional respecto a la 

de clase. En la Europa de principios del siglo XX, la gente luchó y murió en 

nombre de las banderas de sus respectivos países y de lo que ellas significaban. 

En contra de la expectativa marxista, el internacionalismo proletario no logró 

mayor acogida. En realidad, el nacionalismo puede conceptualizarse como una 

religión cívica, como un conjunto de creencias, ritos y símbolos que dan sentido 

a la existencia humana. De hecho en el siglo XX mucha más gente ha entregado 

voluntariamente su vida por su nación que por cualquier otro motivo. 

La nación, mezcla de espíritu tribal con ideología democrática y racionalismo 

secularizador, ha tenido aspectos civilizadores indudables. Su consolidación ha 

ido creando espacios de afianzamiento de las libertades humanas, ha ido 

instituyendo órdenes sociales que han logrado la negociación de los 

antagonismos, lo que ha impedido la proliferación de la violencia. Pero no 

todo es positivo, pues el trasfondo tribal de la nación reemerge en la 

desconfianza, hostilidad y guerra al diferente. La presión por la convergencia y la 

homogeneidad significó desarticular las tradiciones locales. En el campo 

internacional, la misma tendencia llevó al belicismo y a la guerra. Además, la 

crítica marxista al nacionalismo, entendido como hegemonía burguesa llamada 

a pacificar los conflictos de clase, sigue siendo válida. 

Sin embargo, es probable que el potencial civilizatorio de la nación, su 

capacidad para fomentar el desarrollo humano, esté ya en declive. De hecho, el 

nacionalismo en muchas partes del mundo no tiene hoy la vigencia que tuvo 

hace unos cincuenta años. Me parece que las tendencias que erosionan la 

nación son el desarrollo del individualismo, la mundialización de la economía 

y la cultura y, finalmente, la aparición de nuevos tribalismos (las tribus 

urbanas de las que habla Maffesoli) en los que las personas satisfacen sus 

necesidades de filiación y 
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contacto con el otro. La disposición a morir por la nación, desde los ciudadanos, 

y la exigencia de dar la vida, por parte del Estado, aparecen hoy como realidades 

cuestionables. La construcción de una ciudadanía mundial es actualmente el 

horizonte civilizatorio más atractivo para quienes se reclaman herederos del 

proyecto moderno. Testimonio de ello es la emergencia de Europa como un 

estado supranacional. Pero se trata de un fenómeno de largo plazo y lleno de 

altibajos. 

Pese a ser un país milenario en historia, el Perú no ha llegado a ser una nación. 

Los vínculos entre los peruanos son débiles, pues la ficción «oficial» llamada 

a sustancializar lo colectivo no ha logrado producir una síntesis que logre la 

incorporación de todos los peruanos como ciudadanos iguales llamados a 

compartir un destino común. La prevalencia del sentido de jerarquía y el 

predominio de la exclusión han debilitado el nacionalismo peruano al punto 

de impedir la consolidación de un Estado de veras representativo, de un orden 

social con el cual todos podríamos identificarnos. 

El presente ensayo pretende «deconstruir» el imaginario peruano, el sentido 

común sobre lo que somos como colectividad. O, más precisamente, analizar 

el conjunto de representaciones que nos funda como sociedad conflictiva, 

desintegrada, donde no se ha logrado la articulación entre razón y tribalismo que 

define lo nacional. Para este análisis nos servirá de guía el examen de las 

siguientes frases: 

l. El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro

2. El que no tiene de inga tiene de mandinga

3. Donde se aplica el dedo brota pus

4. ¿En qué momento se jodió el Perú?

5. Todas las sangres

6. ¡Y no podrán matarlo! 

Estas seis frases comparten el hecho de ser «densas», es decir, el estar (re) 

cargadas de significación y formar parte del «sentido común». Todas ellas tienen 

muchos equivalentes, pero cada una representa la cristalización «clásica», la más 

reconocida, quizás por contundente, de una idea. Estas frases han devenido en 

lugares comunes, al extremo de que su capacidad de sorprender e inducir nuevas 

ideas parece agotada. No obstante, en el plebiscito cotidiano que es el uso y la 

construcción del lenguaje, han sido elegidas o reconocidas como claves. Son 

expresiones «felices» porque la gente que las usa siente que encierran una gran 

verdad, que deslumbran por su evidencia, que iluminan la realidad. Dadas estas 
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circunstancias, desecharlas como meramente triviales sería una equivocac10n. 

En realidad dichas frases están en la «punta de la lengua» de muchas personas. 

Inducen y coronan pensamientos que aun en su carácter estereotipado pueden 

tener mucho de cierto, verosímil o respetable. Entonces, debemos entenderlas 

como «núcleos» del sentido común que requieren de un examen detenido. 

Ahora bien, llegados a este punto debemos preguntarnos: ¿la verdad incues­

tionable que se atribuye a estas frases significa realmente que condensan una 

experiencia, que resultan de una reflexión que nos «pinta de cuerpo entero» como 

sociedad, es decir, que representan la conceptualización redonda y acabada de 

aspectos decisivos de la realidad peruana? No cabe una respuesta simple, afirma­

tiva o negativa, a esta pregunta. Entonces, ella debe ser mejor elaborada, teniendo 

en mente la complejidad de la respuesta, evitando polaridades simplificadoras. Por 

lo tanto, veremos hasta qué punto estas frases: a) reproducen la realidad; y/o b) 

deforman la realidad; y/o c) crean la realidad. Nótese que las preposiciones y/o 

significan que las respuestas no tienen por qué ser excluyentes. 

Las tres opciones son válidas (reproducción, deformación, creación) pero en 

diferente proporción. Si hubiera que arriesgar una intuición, me inclinaría por 

pensar que la mayoría de las seis frases deforman y crean más que representan la 

realidad. Esto es especialmente válido para las primeras cuatro, que expresan el 

alma del sentido común y la sensibilidad criollas. Las dos últimas son, en cambio, 

contestatarias. Apuntan a señalar virtualidades aún no realizadas pero cuya 

posibilidad es ya manifiesta. Es decir, son cuadros o anticipaciones de futuros 

posibles, imágenes extraídas de una narrativa o ficción que podría estar en vías 

de realizarse. 

Estas frases no conforman un sistema coherente. Unas están en contradicción 

con otras. Por eso hablamos de imaginario peruano y no de imaginario nacional. 

Además, debe tenerse en cuenta que el sentido común no es un sistema 

clausurado. Representa la estrategia con que una sociedad enfrenta su presente 

y su futuro. En él, las ambivalencias y contradicciones están siempre presentes, 

abiertas, históricas. En todo caso, su integración es relativa y frágil. Pasa por la 

«hegemonía», es decir, por la existencia de una discursividad política que logra 

construir un sujeto colectivo, una identificación supraindividual. El sentido 

común es un sistema de creencias que logra persuadir a la gente de la «verdad» de 

sus afirmaciones, invisivilizando sus incoherencias, o explicándolas como 

«residuos», «anormalidades», como «ruidos insignificantes», en todo caso. La 

perspectiva hegemónica está anclada en lugares sociales prominentes e implica la 

defensa de una manera de ver la vida y la sociedad, finalmente de una forma de 

dominación 
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y de los intereses correspondientes. En el Perú no existe un «imaginario nacional» 

medianamente consolidado. Es decir, un conjunto de creencias que haga que 

todos los peruanos nos veamos como parte de una comunidad de ciudadanos con 

un pasado compartido y un futuro a construir. Lo que existe, en todo caso, es un 

conjunto de creencias que no pueden ser sintetizadas en una narrativa coherente, 

que nos impiden asumir nuestra historia y nuestra complejidad, que remiten a 

ideas de jerarquía, de superioridad e inferioridad. 

El imaginario peruano está dominado por una tradición criolla que nunca 

logró trascender el colonialismo. Se trata de un sistema de imágenes que, desde 

una voluntad metropolitana de dominio, instituye un sujeto social con una baja 

autoestima. Se cristaliza así un «autorretrato» que rebaja y menoscaba y que el 

mundo criollo no ha querido o no ha podido superar por su complicidad con el 

colonialismo. En definitiva, la mirada criolla devalúa lo aborigen y sobrevalora lo 

occidental. Desde esta perspectiva, el drama de nuestra historia es la lucha de la 

luz de la razón contra la oscuridad de lo arcaico. En este combate las fuerzas de 

la barbarie siguen resistiendo tenazmente. Así, la mirada criolla alimenta un 

temple pesimista, desesperanzado, prisionero de la añoranza de una «limpieza» 

que nunca fue. Entonces, el futuro se mira con decepción e impotencia. Y en la 

práctica se fundamema una actitud de «sálvese quien pueda», es decir, un 

individualismo transgresor. En este contexto, las dos últimas frases, que enfatizan 

la inclusión y la vitalidad como los vectores de movimiento de la nación 

peruana, representan un intento por trascender el sentido común criollo. 

Es muy importante reparar en el hecho de que casi todas estas frases son 

definitivamente plásticas. Son ante todo imágenes visuales. Son la verbalización, la 

puesta en palabras de un «espectáculo» inmovilizado en una suerte de «fotografía». 

En efecto, cada frase remite a una narrativa, a un flujo de imágenes en 

movimiento del que ha sido extraída y al que evoca. Es el caso en especial de la 

primera, tercera, quinta y sexta; las restantes, la segunda y la cuarta, son más 

conceptuales, aunque también tengan un soporte o referente visual. 

Para Lacan lo imaginario es el dominio de lo sensible no conceptualizado. 

Está a mitad de camino entre lo real y lo simbólico. Comparte con lo simbólico 

el hecho de ser comunicable, no obstante, se encuentra más cerca de lo real por 

cuanto está cargado de sensaciones y afectos. Lo imaginario es el registro de 

la alienación y de la identificación. Es el espacio del yo y del nosotros. En el 

imaginario confluye el deseo del Otro, las expectativas sociales, con el incipiente 

sí mismo. Esta confluencia puede estar más cerca del deseo del Otro, ignorando, 

entonces, el sí mismo. Si este fuera el caso, la autoimagen resultante sería una 
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deformación creadora de una subjetividad poco cohesiva, atormentada; alienada 

al interés del Otro que impone su deseo como imagen de lo que somos. 

En tanto vínculo que se fundamenta en imágenes que a su vez reproduce, 

el colonialismo es intrínsecamente autoritario, pues implica suponer atributos 

en el dominado que son, en realidad, expresión de los deseos e intereses de los 

dominantes. Es el caso de la metrópoli que abusa de la colonia y que, al mismo 

tiempo, la califica de «fidelísima», invitándola a sentirse orgullosa de su lealtad y 

parecido con el original metropolitano. 

l. EL PERÚ ES UN MENDIGO SENTADO EN UN BANCO DE ORO

La frase es atribuida a Raimondi, al parecer sin fundamento histórico, pero no 

sin razones que lo hagan verosímil. En todo caso, es una expresión que condensa 

un sentido común sobre lo que es el Perú. Su antecedente, la fama de riqueza 

de este territorio, es, paradójicamente, anterior al descubrimiento español del 

Tahuantisuyo. En efecto, el mismo nombre de Perú (o Birú o Pirú) se origina en 

Panamá y desde allí es usado por los aborígenes de esos lares cuando refieren a los 

españoles la existencia, allá en el sur, de unos territorios regidos por un gran señor 

donde abunda el oro. Estas expectativas fueron sobrepasadas por la realidad. El 

saqueo de los templos indígenas produjo una riqueza fabulosa para los invasores. 

También les resultó deslumbrante la acumulación de grandes reservas de ropa y 

alimentos en los depósitos estatales del Imperio Inca. Desde una sociedad donde 

la pobreza y el hambre eran datos dados, como la España del siglo XVI, observar 

un mundo social donde el Estado controlaba la producción y distribución de 

los productos básicos fue ciertamente sorprendente. Surgió entonces la expresión 

«¡Vale un Perú!». En esta frase el Perú se postula como lo valioso por antonomasia, 

como el arquetipo de la riqueza. Una riqueza, sin embargo, que resulta más de 

la fortuna que del trabajo laborioso. En Cervantes la imagen del «perulero», del 

conquistador victorioso o del «indiano» que regresa a España a disfrutar de lo 

robado o adquirido, es la del hombre mayor y sin educación que gracias a un 

golpe de suerte se ha vuelto poseedor de una fortuna que en realidad no merece 

y de la cual, en una suerte de justicia poética, puede ser despojado sin mayores 

reparos morales. «¡Vale un Perú!» se difundió en toda Europa. Más tarde, el 

descubrimiento del Cerro Rico de Potosí en el Aleo Perú confirmó el aserto. 

El nuevo territorio pasa a ser sinónimo de una riqueza que se «toma», que no 

tiene dueño y que no resulta del trabajo. Una riqueza «natural» disponible para 

quien la valora, para quien está dispuesto a llevársela. A la misma inspiración 
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responde la idea de que existen «tesoros escondidos», abandonados por sus dueños 

y a disposición de quien se empeñe en descubrirlos. Esta creencia inspiró la 

leyenda del Paititi y la sospecha de que los curacas indígenas ocultaban tesoros y 

vetas de minerales preciosos. Muchas veces los españoles torturaron a los indígenas 

para que revelen el paradero de estos tesoros. La misma creencia está detrás del 

huaqueo y de la búsqueda de los famosos tapados. También, ya en nuestro tiempo, 

se encuentra en quienes trabajan como guías de turismo, que reproducen la 

mitología de los tesoros escondidos refiriéndose a objetos como «la cadena de 

oro de Huáscar» o la «mazorca de oro» del Coricancha. Por lo general se 

supone que en la base de los templos coloniales, edificados sobre palacios o 

huacas prehispánicas, hay largos túneles que tienen destinos inciertos y donde 

están escondidos valiosos tesoros. No sería, sin embargo, recomendable adentrarse 

en ellos, puesto que no son firmes y serían numerosos los casos de personas 

extraviadas. 

Es claro que esta idea de riqueza como «regalo», como algo que se coge, 

invisibiliza a sus productores y propietarios. Se les desconoce su misma 

condición humana. Ya con el virrey, con el conde de Lemos, se produce el 

reconocimiento de que no es «oro y plata lo que se exporta sino es la sangre 

y sudor de los indios». No en vano Basadre considera al conde de Lemos como 

el único virrey verdaderamente moral en la historia colonial peruana. 

Sea como fuere, poco a poco, la población «peruana», criollos, mestizos e 

indios, asumieron que vivían en un país bendecido por Dios con grandes 

riquezas. Algunos razonan tal fortuna como una suerte de compensación 

providencial por lo alicaído de la raza. En versiones anteriores, estas riquezas son 

como el estímulo que Dios puso en estas tierras para que hubiera quien se 

animara a cristianizadas. 

En todo caso, es sintomático que en el momento de la Independencia, 

cuando se trata de elaborar el emblema o escudo nacional, el tema de las riquezas 

naturales haya sido escogido como la carta de presentación de la incipiente 

República frente al mundo. La vicuña, el árbol de la quinina y la cornucopia 

de oro simbolizan al Perú; ocupando la cornucopia, de la que se derraman 

abundantes monedas de oro, la mitad del espacio. Si la Independencia 

hubiera sido una revolución social, es probable que el escudo fuera un 

indígena rompiendo las cadenas de la servidumbre. En otros escudos nacionales 

es prominente la presencia de animales que simbolizan cualidades humanas 

como la fortaleza, la fuerza, la ferocidad, la resistencia, la altivez. Me refiero a 

animales como el león, el oso, el águila, el gallo, que representan esas cualidades 

con las que se identifica un Estado nación. En el Perú, la disponibilidad de la 

riqueza es el mensaje del emblema que nos pretende caracterizar. 
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El mito de la riqueza se reavivó, sin duda, con la explotación del guano a 

mediados del siglo XIX. El guano es el valioso excremento de las aves marinas 

que se acumuló por milenios en las islas del litoral peruano. Es extraído a bajo 

costo (en un inicio se usó a trabajadores penitenciados y después a culis chinos), 

pero adquiere por su poder fertilizante un gran valor en los mercados 

internacionales. Más aun que el oro indígena, el guano es la riqueza sin dueño 

que se «coge» y que no cuesta. Sin alcanzar las dimensiones del guano, más tarde 

el salitre, el caucho y el petróleo repiten la misma pauta. No obstante, es muy 

poco lo que queda de la explotación de estas riquezas. La mayor parte se pierde 

en guerras civiles o se malgasta en la expansión burocrática o en transacciones 

corruptas. Aquí aparece el tópico de Basadre de las «oportunidades perdidas». 

La población peruana no está a la altura de las posibilidades de su territorio y de 

la historia. 

El Perú es, entonces, como un mendigo sentado en un banco de oro. Un país 

pobre y rico al mismo tiempo. Pobre por su población ignorante y sin industria, 

que no se da cuenta de las enormes posibilidades de enriquecimiento sobre las 

que está «sentada». Rico precisamente por esos recursos que están esperando la 

resolución para ser explotados. Es muy probable que la frase que comentamos se 

haya cristalizado hacia mediados-fines del siglo XIX. Durante, o poco después, de 

los episodios del guano y del salitre. 

Ahora bien, ¿por qué se la atribuye a Raimondi? Creo que podrían citarse 

tres razones. Raimondi viajó intensamente por todo el Perú, era un científico, un 

sabio, alguien que sabe lo que dice. De otro lado, Raimondi era un extranjero, 

alguien que no tenía que dejarse llevar del prejuicio o del orgullo para formular 

una opinión, a la vez tan promisoria y negativa, sobre el Perú. Finalmente, él era 

italiano y como tal un personaje hacia quien el criollo estaba bien dispuesto. En 

efecto, entre toda la migración de mediados-fines del XIX, fueron los italianos los 

que recibieron mejor acogida, tanto por su tendencia a la exogamia, como por 

su laboriosidad no petulante. Entonces, Raimondi era un sabio extranjero bien 

dispuesto hacia el Perú. Alguien capaz de darnos una imagen objetiva, crítica y 

esperanzadora de nuestra realidad. 

La imagen «El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro» da pistas 

sobre nuestra pobreza a la vez que fundamenta un optimismo sobre el futuro. 

En efecto, la imagen de la frase es una paradoja: un mendigo rico sigue siendo 

mendigo porque es indolente, porque no sabe lo que tiene, porque, en definitiva, 

no sabe aprovechar las oportunidades sobre las que se sienta, cal como ocurre en 

la parábola de los talentos, la historia donde Jesús reprocha la pasividad de quien 

prefiere sentarse sobre los dones recibidos en vez de hacerlos fructificar. 
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El mito de la riqueza natural alienta una concepción rentista de la ciudadanía 

en el mundo criollo. En efecto, ser ciudadano es ante todo tener un derecho, 

aunque sea como expectativa, sobre esas riquezas. Si en Europa, según Benedict 

Anderson, la ciudadanía y sus derechos se adquieren por afirmar una 

disponibilidad de dar la vida por la nación, mediante la preparación militar, en 

el Perú la ciudadanía es el derecho a participar en los ingresos del Estado. 

Mientras tanto, el trabajo manual y, sobre todo, la lucha militar son 

cuestiones de soldados indígenas o de oficiales aventureros, mestizos o 

criollos ambiciosos. La fuente de vida del ciudadano criollo debe provenir de 

la justa distribución de la prosperidad por parte del Estado, a través de empleos 

y servicios. 

Desde esta expectativa criolla popular, la imagen de una oligarquía improduc­

tiva y corrupta que acapara las riquezas del país adquiere verosimilitud. Estamos 

ante un panorama que, teniendo mucho de realidad, invisibiliza, sin embargo, el 

elemento empresarial de la «oligarquía»; quizá también porque este es provisto, 

sobre todo, por los inmigrantes extranjeros. En todo caso, esta construcción 

deslegitima la capacidad empresarial, pues por definición la riqueza no se 

produce sino que se «coge». 

Se configura la imagen de un país que tiene ciertas «fuentes» o «manantiales» 

de riqueza de cuya explotación depende la prosperidad de todos. A partir de tal 

imagen, el problema del desarrollo es naturalmente el de realizar estas 

virtualidades. Y, paralelamente, el problema político es el de integrar a la 

condición ciudadana a las mayorías, impidiendo que una exigua minoría 

acapare los beneficios de las riquezas. Así, para Fernando Belaunde el problema 

del Perú se resuelve mediante la «conquista del Perú por los peruanos», por la 

puesta en valor de la inmensa riqueza que aguarda ser explotada en la selva 

alta. Para ello las carreteras son lo fundamental, muy especialmente la Marginal 

de la Selva. Si los españoles se hicieron ricos conquistando el Perú, ahora tocaría a 

una hermandad de los propios peruanos apoderarse de esas riquezas. Para Haya 

de la Torre, mientras tanto, el problema peruano está más en la distribución 

injusta de la propiedad que en la falta de acumulación. Y se resuelve mediante 

el aumento de impuestos y remuneraciones. 

En una vuelta de tuerca difícil de imaginar, esta imagen del Perú como nación 

pobre en un país rico fue ganando consenso entre los excluidos, entre aquellos que 

produjeron la riqueza que se «coge». El mito de las riquezas naturales llega al 

propio mundo andino donde se constituye como pieza clave de la «idea 

crítica» -una visión del Perú que se construye en la universidad nacional de los 

años 1960 y que gracias al clasismo y al auge de la izquierda se convierte en 

sentido común en vastos sectores de la población peruana-. Así, el Perú es 

definido como una sociedad rica 
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pero traicionada por un Estado que no la representa, un Estado que está al servicio 

de la colusión entre el imperialismo y las clases altas que son extranjeras. En cierto 

sentido la posición de la nueva izquierda es la de extender la ciudadanía criolla. 

Es decir, por el hecho de haber nacido en el Perú, las mayorías tienen derecho a 

una atención estatal que corresponde a la participación que les toca en las riquezas 

naturales. Esta fue también la pedagogía política de Sendero Luminoso en las 

comunidades en las que logró influencia: los maestros y los jóvenes persuaden a 

los campesinos de que ellos tienen derechos, de que el Estado les debe una serie de 

servicios y facilidades, de que la riqueza nacional está malbarateada y/ o acaparada, 

de que ahora les toca recibir lo que siempre se les ha negado. 

Es irónico que la construcción de derechos subjetivos no se corresponda en la 

historia de nuestro país con una paralela asimilación de deberes. En efecto, en el 

mundo colonial los indígenas eran el pilar de la economía. Ellos producían esas 

riquezas que se «cogen». Tenían muchos deberes y pocos derechos. En el siglo 

XIX, el eje de la economía se traslada hacia la costa. El excedente depende más 

de la renta, de la tecnología y de la mano de obra migrante. Menos de la pobreza 

indígena. En el siglo XX, la sierra sigue perdiendo importancia económica, los 

indígenas son ya la fuente invisibilizada de la riqueza, pero, de cualquier manera, 

ahora luchan por una ciudadanía acriollada. 

A este boceto histórico del mito de las riquezas naturales se podría 

contraponer un aprendizaje colectivo sobre el trabajo como la fuente de la 

riqueza. Frente a clases altas tan atraídas por el mercantilismo y la búsqueda de 

ganancias altas y fáciles y a clases populares urbanas que esperan la dádiva estatal, 

se sitúa la figura del migrante, del provinciano que sabe que todo depende de su 

esfuerzo. Imbuido de una gran laboriosidad y de un ferviente deseo de 

progreso, el migrante es el equivalente del «pionero» en la historia 

norteamericana. 

En todo caso, queda claro que el mito se origina en una deshumanización del 

indio visto como una bestia de trabajo. Más tarde, con la expansión europea y los 

ingresos providenciales del guano y el salitre, el mito adquiere una cierta realidad. 

Se consagra la frase que estudiamos, dando lugar a una mentalidad rentista y 

especulativa en las clases altas, reforzando el patrimonialismo en el Estado y la 

mentalidad de queja y reivindicación sobre él en el mundo popular. 

2. EL QUE NO TIENE DE INGA TIENE DE MANDINGA

La frase es atribuida a Ricardo Palma. También, pero con mucho menos 

frecuencia, a Manuel González Prada. No obstante, me parece dudoso que 

pertenezca a 
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alguno de estos escritores, aunque está más cerca de la cosmovisión de Palma. En 

principio, una autoría prestigiosa refuerza la capacidad persuasiva de una frase o 

imagen. Pero este principio es relativo, pues, en ausencia de autoría efectiva, la 

atribución tiene el mismo efecto. De cualquier manera la frase es fundamental 

para definir al sujeto criollo. En efecto, a través de ella se plasma una posición 

existencial. La idea es que el criollo proviene de una mezcla de sangres, pero 

que ello no es decisivo en su universo mental, en su cultura, en su identidad. La 

frase cristaliza el intento de invisibilizar el racismo, pues niega las resonancias 

simbólicas de las diferencias físicas. El color no importa pues todos tenemos de 

todo. Se trata, como veremos, de un pacto que reprime, sin eliminar, el racismo. 

El hecho clave, lo que hace aceptable la frase para el sujeto criollo, es que lo 

inga y lo mandinga se colocan en la esfera del tener, es decir, de lo accidental o 

circunstancial. No comprometen, pues, la esfera fundamental del ser. El criollo 

no es ni indio ni negro. Puede tener un poco de esto y/ o de lo otro, pero, 

ciertamente, no es ni esto ni lo otro. Se acepta un (leve) parentesco biológico, 

pero afirmando una separación cultural. Entonces, el criollo es blanco o casi 

blanco pero también tiene algo de indio y de negro. La mezcla biológica es 

legítima, no descalifica. En su libro Lima: apuntes históricos, descriptivos, 

estadísticos y de costumbres, Manuel Atanasio Fuentes dice que el blanco peruano 

es «amarcigado». Es decir, no es tan blanco, pero igual es considerado blanco por 

la sociedad. 

La frase debe ser analizada como una fotografía o una instantánea que viene 

a condensar una visión de la historia del Perú. La idea es que el peruano es 

occidental pero también tiene algo diferente. Trazas de sangre y cultura que le 

dan un toque de exotismo, que lo adornan o enriquecen con una diversidad de 

la cual los blancos puros carecen. En realidad, la frase representa un 

compromiso entre el racismo científico y la necesidad de afirmar un sujeto 

nacional. En efecto, a mediados del XIX las teorías racistas reciben el apoyo de la 

comunidad científica mundial. Se convierten en sentido común en los países 

metropolitanos. La «raza» aparece como un concepto objetivo. Entonces, al 

compás de la expansión colonial europea, los pueblos del mundo son clasificados 

y jerarquizados. En las respectivas taxonomías del género humano se parte de la 

premisa de que la mezcla es lo peor. Es el caso del conde de Mirabeau, Le Bon, 

Taine. Lo blanco, especialmente si puro y no contaminado, es, desde luego, lo 

mejor. Lo mestizo es regresivo. La idea de que el producto del cruce hereda lo 

peor de cada uno de sus progenitores es un dogma autoevidente. Detrás de este 

aserto está, desde luego, la apuesta por una endogamia europea. Sea como fuere, 

lo mixto es lo sucio, lo abyecto. 
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El «racismo científico» era totalmente depresivo para la población latinoame­

ricana, la mayoría de ella producto de intrincadas mezclas de las que ya no existía 

registro alguno. Frente a esto, entre los intelectuales peruanos hubo dos reacciones. 

Algunos, avasallados, pensaron que la ciencia nos condenaba, que la raíz de nues­

tras desgracias estaba en lo degenerado de la raza y que frente al problema nacional 

no había más respuesta que la inmigración blanca. El pecado original del Perú era 

no haber sido conquistado por los anglosajones. Ello debido a que en este caso los 

indios habrían sido exterminados, permitiendo, entonces un comienzo fresco, a la 

manera de los Estados Unidos, con una población laboriosa y práctica, única base 

de un país estable y pujante. La aceptación del racismo científico destruía la posi­

bilidad de una autoestima para los peruanos. Conducía a una actitud melancólica, 

a añorar lo que no pudo ser. A estar en un duelo permanente por no ser blanco y 

próspero. La resistencia al racismo científico era el primer paso en la afirmación de 

la posibilidad de un destino nacional. Pero ella no podía ser frontal. Después de 

todo, el racismo científico venía de Europa. 

La solución de autores como Manuel Atanasia Fuentes y Francisco Laso fue 

recurrir a la comparación con la cromática. La diversidad en el color, afirman estos 

autores, es belleza. Lo puro, la repetición de lo mismo, es insípida monotonía. El 

argumento tenía sus méritos. A la autoridad abrumadora pero lejana de la ciencia, 

se oponía la contundencia de los sentidos. La belleza viene en todo tipo de color. 

Entonces, se logró un compromiso. Lo blanco era superior, pero su mezcla mejoraba 

la descendencia. Los pueblos mezclados tenían futuro. El color no era, después de 

todo, tan importante. Es más, mejor sería ignorarlo, al menos en el terreno de lo 

público. El blanco peruano es «amarcigado». Nadie podría reclamarse blanco puro 

y, pretender a la vez, ser peruano. El blanco puro es un extranjero por definición. 

La resistencia contra el racismo es profundamente ambigua. Crea la 

posibilidad de un sujeto colectivo, criollo, supuestamente nacional, pero es 

un sujeto escindido, que no mira hacia su espalda, hacia su pasado, hacia su 

«mancha» indígena-negra. En efecto, el credo oficial criollo, que el color no es 

importante y que todos tenemos de todo, oculta la realidad fundamental de una 

dominación étnica donde el color de la piel es una de las marcas que separan 

y jerarquizan, teniendo una enorme resonancia. Entonces, se supone que el 

color no existe pero, pese a todo, sigue siendo un criterio fundamental en la 

clasificación y jerarquización de la gente. Pero la salvación del criollo no redime 

automáticamente al indio. La cultura indígena es naturalizada, pues resulta de un 

proceso histórico muy difícil de revertir. El único camino abierto al indio es dejar 

de serlo, hasta donde pueda, gracias a la educación. 
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Quizá lo más importante de la frase «quien no tiene de inga tiene de 

mandinga» es velar los antagonismos, conjurar el viejo fantasma de la lucha 

de castas. El mundo criollo colonial había vivido bajo el temor de una 

sublevación indígena generalizada. Ese temor nacía tanto de eventuales estallidos 

sociales como, quizá y sobre todo, de un malestar, de una conciencia de 

ilegitimidad, de un sentimiento de culpa. En efecto, la institucionalización 

del abuso en la sociedad colonial implicó una traición a los ideales cristianos 

sobre los que se fundaba. Esta traición significa el asecho de una mala 

conciencia, de voces acusadoras que demandan un castigo. En este contexto, la 

frase «quien no tiene de inga tiene de mandinga» implicaba diluir las 

identidades y los antagonismos. El sujeto criollo tiene de «inga y mandinga», 

de manera que no debería temer a sus propios parientes. 

Pero, a diferencia de lo que ocurre a mediados-fines del XIX, después la frase 

que comentamos comenzó a ser entendida de una manera metafórica. En el 

nuevo orden de la República Aristocrática, la élite no quería ni lo inga ni lo 

mandinga. Es decir, el «blanco puro», con tal de que se haga a las costumbres 

locales, aun el ciudadano extranjero, puede ser criollo. Las elites criollas no 

tendrían que renunciar a su pretensión de pureza para reclamarse peruanas o 

dirigentes y hasta dueñas del Perú. Pero esta es una evolución posterior. En el 

significado original el blanco puro no es peruano. 

A medida que el fantasma de la lucha de razas perdió fuerza por la propia 

afirmación criolla, surgió una nueva posición. Hubo quienes no quisieron 

reconciliarse con la idea de ser mezclados, pero que tampoco estaban dispuestos 

a renunciar a su condición de peruanos. Más aun, aquellos que hacían constar su 

pureza, se reclamaban, por su educación, linaje distinguido y vocación de 

servicio, como los líderes naturales del Perú. Este reclamo de pureza, sin 

embargo, no es estridente; se efectúa de paso, como quien no quiere la cosa. 

En sus memorias sobre su infancia en Arequipa, Víctor Andrés Belaunde 

tiene gran cuidado en reconstruir su genealogía hasta llegar a un hidalgo La 

Torre, uno de los trece compañeros de Pizarro que en la Isla del Gallo cruzó 

la línea que demarcaba la pobreza segura de la riqueza con riesgo. El 

empeño genealógico de V. A. Belaunde implica un «cholear» al resto. Una 

autoimagen de predestinado a regir los destinos del país. El no aceptar un 

parentesco físico, insistir en ser blanco por los cuatro costados, es una actitud 

también presente en Luis Alberto Sánchez. Pero Belaunde elabora una teoría 

del mestizaje. En sus escritos, el Perú es definido como una «síntesis viviente» 

que resulta de la transculturación de Occidente en un nuevo territorio. La 

imagen subyacente es la de un trasplante. Occidente es como una planta que 

ahora se cultiva en nuevo suelo. Es la misma planta, pero los 
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elementos nutricios del suelo y la geografía le dan un sabor distinto, una 
diferente coloratura. El Perú es occidental y cristiano. Lo criollo es lo nacional 
que a su turno no es sino una variedad local del mundo europeo. Su posición 
es hoy la hegemónica en el Perú. Su portavoz es Mario Vargas Llosa. 

Volviendo a la atribución de la frase aquí discutida, no hay mayor 
fundamento en otorgársela ni a Palma ni a González Prada, pues no se 
presentan referencias bibliográficas precisas. Por mi parte, podría decir que la 
frase no sería coherente con el pensamiento de González Prada y, de otro lado, 
que no aparece en ninguno de los distintos índices de la edición Aguilar de las 
obras completas de Ricardo Palma. Habiendo índices exhaustivos de nombres y 
refranes, si la frase «Quien no tiene de inga tiene de mandinga» no aparece es 
porque probablemente no le pertenece. En todo caso, la pregunta importante es 
por qué se produce consenso en su atribución a Palma, por qué suena lógico 
que él la haya enunciado. Me parece que esta frase resume la visión del Perú 
de Ricardo Palma, de manera que no es descabellado considerar que él pudo 
haberla dicho o, en todo caso, sugerido. Palma, como lo vio tan claramente 
Mariátegui, rehúye los extremos, su espíritu risueño y burlón huye de lo puro y 
se siente cómodo en la mezcla, en la alegría ligera del medio pelo. 

Quisiera brindar un testimonio personal. Cuando era niño y estudiaba en 
el colegio Recoleta, veía a todos los prohombres peruanos como blancos. La 
excepción era Túpac Amaru, que al menos era poderoso y rico, como se repetía 
una y otra vez. Mientras tanto, en los libros escolares, en las focos respectivas, 
Palma me parecía un anciano de aspecto distintivamente blanco. Ahora bien, lo 
cierto es que Palma era hijo de gente llamada «parda». Es decir, era de ascendencia 
negra. Me pregunto entonces en qué medida el blanqueamiento de Palma fue un 
proceso deliberado. Yo creo que el tradicionalista contribuyó a ello, pero que, en 
general, en los retraeos fotográficos peruanos del siglo XIX y principios del XX 
hay una tendencia a blanquear a los personajes./En realidad, la lógica de este uso 
de la química fotográfica es impecable: alguien importante tiene que ser blanco, 
y parece blanco. En realidad Palma se «blanqueó» o fue «blanqueado» en vida. 
La fuerza de su talento, el reconocimiento de su producción, no dejaban lugar 
a dudas: el Perú era honrado por la figura del ilustre tradicionalista. Se le podía 
perdonar su condición mulata haciendo que pasara lo más desapercibida posible. 

Pero el tema tiene un carácter más general. Para tratarlo me remito 
nuevamente a mi experiencia personal. En la familia donde me crié, en el colegio 
donde estudié, en el barrio donde viví, en todos estos ambientes fui visto como 
«blanco». Esta clasificación era sin duda halagadora, pero viendo a mis padres y 
comparándolos con 
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los europeos y norteamericanos que conocía, así como con peruanos más blancos, 
yo tenía mis dudas. Dudas que no hacía públicas. Ahora, después de muchos años, 
me doy cuenta de que había, y hay, en mi medio, en nuestro país, un «complot» 
para «blanquear» a la gente. Entonces, si se me proclamara «mestiw», como en 
realidad correspondería, creo que las pretensiones de blancura de la gente con 
rasgos más indígenas que los míos se estarían descalificando. Regresamos, pues, 
al tópico de que el «blanco peruano es amarcigado». Es decir, hay una «tolerancia» 
al mestizaje. La gente es considerada blanca aunque pueda ser bastante oscura. Para 
terminar con la anécdota contaré que cuando, a fines de los años 1970, estudié en 
Inglaterra, un amigo nativo de la isla me preguntó si yo me consideraba un typical 

South American indian. La pregunta me produjo perplejidad. Yo sabía que no era 
blanco, aunque en el Perú fuera considerado como tal. Pero tampoco había 
imaginado que podía ser visto como un «indio típico». 

3. EL PERÚ ES ORGANISMO ENFERMO: DONDE SE APLICA EL DEDO BROTA PUS

A diferencia de las dos frases anteriores, esta tiene autor y fecha seguros. Fue 
escrita por Manuel González Prada en un artículo, «Propaganda y ataque», en 
1888. Este año es crucial para González Prada, pues a través de sucesivos ensayos 
va entretejiendo un discurso que crea un nuevo sujeto social: la juventud 
instruida e idealista que quiere hacer patria y está dispuesta a dar su vida por el 
país. No obstante, si bien la frase se sitúa en un contexto definido, recoge sin 
embargo, un tópico antiquísimo. 

Reparemos primero en las circunstancias de su enunciación. Perdida la 
Guerra del Pacífico, idas las riquezas del guano y del salitre, el Perú estaba 
sumido en la mayor de las pobrezas. El caudillismo militar había retornado, de 
manera que la anarquía no se superaba. Se vivía en Lima una atmósfera sombría, 
introspectiva, austera. En este medio surge el clamor de una «regeneración 
nacional». González Prada es el autor que mejor expresa esa aspiración colectiva. 
Y es el discurso del Politeama donde esta visión del Perú toma forma. La idea 
de González Prada es que todo está mal en el país. Una renovación radical es 
necesaria. Y sus agentes y autores serían los jóvenes. Él pone, pues, su ilusión en 
la juventud ilustrada. La gente mayor estaría ya demasiado lastrada por el 
pesimismo y el desencanto. De allí que el discurso alcance su clímax con la 
famosísima oración: «Los jóvenes a la obra, los viejos a la tumba». 

La frase «Donde se aplica el dedo brota pus» pretende ser movilizadora. Todo 
está mal, la podredumbre es generalizada. No hay que transar con ella. Los cambios 
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tienen que ser radicales. Aparte de los jóvenes, el otro sujeto mesiánico que 
aparece en la obra de González Prada son los obreros y los indios. Pero hacia 
1888 los jóvenes son la vanguardia. Mucho del eco que el discurso despierta 
obedece al enorme poder de su retórica. El autor emplea un sistema de imágenes 
que «golpea» el corazón y las entrañas. No pretende hablar a la razón de la 
gente, se dirige a sus emociones. Les prende fuego, las inflama. Se puede decir 
que González Prada elabora una cadena significante, una lógica de equivalencias, 
un discurso que se funda en el rechazo de la servidumbre voluntaria y de la 
violación sin resistencia. Y, como contrapartida, se apela a la afirmación resuelta 
de la hombría y el coraje. El colmo de la abyección es la persona que no puede 
responder a la violencia, que pareciera gozar con ella. Este es el riesgo del Perú: 
«El puñal está penetrando en nuestras entrañas y ya perdonamos al 
asesino» (González Prada 1985: 91). En la misma dirección apunta la siguiente 
frase: «No diga el mundo que el recuerdo de la injuria se borró de nuestra 
memoria antes de que desapareciera de nuestras espaldas la roncha levantada por 
el látigo chileno» (González Prada 1985: 92). La forma de goce del peruano sería 
la de la mujer indígena que dice «Más me pegas, más te quiero». Este goce 
masoquista es propio de la feminidad servil. El Perú debería abjurar de este 
goce abyecto. Ser una nación viril y esforzada, capaz de vengarse y restablecer 
su honor mancillado. Los jóvenes tienen la palabra. 

No obstante, la idea de que en el Perú todo está mal viene de muy atrás. 
Corresponde a la sensación de que en el país nada es como debe ser. Ya Guamán 
Poma constata este desfase, con sorpresa y dolor, a cada momento, en su Nueva 

corónica y buen gobierno. En su presentación crítica del orden colonial, el cronista 
indio encuentra que la transgresión y el abuso están por doquier y por tanto «no 
hay remedio». Él denuncia el desarreglo social en el contexto de una carta al rey 
en la que solicita que ponga las cosas en su lugar. Para Guamán Poma, 
documentar esta sublevante realidad tiene sentido en la medida en que hay 
alguien que puede hacerse cargo de enmendarla; considera al mestizaje como lo 
peor que pasa en el Perú. Así, indias putas se acercan a los españoles buscando 
seguridad y protección; y los españoles, «coléricos» y «soberbiosos», abusan de las 
indias. El resultado es la proliferación de los mestizos y con ellos la destrucción 
del orden social. Entonces, el ideal de dos repúblicas donde la subordinación 
indígena se retribuye con el respeto que dan las autoridades españolas se 
desdibuja. Los mestizos son peores que los españoles en sus abusos. Pero la 
letanía de «no hay remedio» se repite para muchos otros asuntos. Los excesos de 
los frailes, los abusos de los corregidores, la indiferencia de las autoridades 
centrales. 
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La misma constatación se encuentra en Felipe Pardo y Aliaga, pero con una 

significación muy distinta. En el universo poético-satírico de Pardo es claro que 

la realidad cotidiana tiene poco que ver con la ley y la moral. De hecho en el 

Perú posterior a la Independencia nada es como debería ser. Las leyes son 

ficciones que a nadie convencen. Pero de esta constatación no resulta una 

actitud trágica o agónica, menos aun una movilización moralizadora; en verdad, el 

desajuste resulta para Pardo motivo de risa. Que todo esté patas arriba es parte de 

nuestro ser social: una República sin autoridad ni ley, donde todo el mundo hace lo 

que le viene en gana, pero donde por lo menos hay humor. Su actitud es 

desprejuiciada y cínica.

La frase de González Prada tiene como marco de referencia una sociología 

positivista. La sociedad es como un cuerpo. Su buen cuidado garantiza la salud. 

Pero tal como el cuerpo, una sociedad puede estar enferma. Síntoma de la 

enfermedad es precisamente la pus. La sustancia hedionda que acusa la presencia 

de la infección. En el Perú ya no queda nada sano. La enfermedad avanza por 

doquier. Pero el origen del mal se localiza en los sectores altos. En los grandes 

hacendados y comerciantes, que quisieran ser aristócratas pero son inhumanos en 

su trato con los indios y los chinos, que son depredadores de las arcas fiscales, que 

no tienen grandeza y carecen de emoción nacional. El clero es oscurantista e 

hipócrita. La Iglesia mantiene a la gente en la ignorancia para dominarla y 

explotarla sin compasión. Los militares y los políticos no son mejores. El asalto del 

poder es su verdadera vocación. Ignorantes y ampulosos, frívolos y empíricos, no 

han hecho más que llevar al país al despeñadero de la derrota en la Guerra del 

Pacífico. Tampoco se salvan los intelectuales. En el recuento de González Prada 

muy pocos lo hacen. Todo está por hacer y lo primero es desmistificar, 

enfrentarnos a nuestra cruel realidad, «romper el infame pacto de hablar a media 

voz». 

La prédica de González Prada tuvo un gran efecto. La juventud instruida fue 

sensible a su llamado. En las primeras décadas del siglo XX floreció entre los 

jóvenes de clase media y del mundo popular criollo un espíritu nacionalista. Este 

afán será más tarde capitalizado por Haya de la Torre con el Apra y por 

Mariátegui y el Partido Comunista. Ahora bien, en contra de lo que podría 

esperarse de su prédica, González Prada era un aristócrata rubio, un 

hacendado de fortuna, descendiente de prestigiosas familias coloniales. Justo 

lo opuesto a Palma, un mulato de medio pelo. González Prada encarna los 

sentimientos de culpa de una clase social que no quiere saber que vive a 

espaldas de las doctrinas cristianas y democráticas con las que pretende 

justificar su dominio. Es el moralista que descubre la podredumbre del orden 

existente y llama a destruirlo. No se puede 
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ser cristiano y azotar a los indios y a los chinos o robar al fisco. En todo caso, 

para él este divorcio entre la moral y las costumbres está en la base de una tensión 

que algún momento se liberará en una lucha de razas que será como un gran 

fuego purificador. La única alternativa es la acción previsora y reformadora de 

la juventud patriótica. Palma, en cambio, es un mulato conciliador, rechaza la 

tragedia y llama a la integración. No en vano la juventud de elite acogió a Palma 

en contra de González Prada. O, para decirlo con las palabras de Haya de la Torre: 

entre el alfilerazo de Palma y el azote de González Prada, los hijos de los dueños 

del Perú se atrincheraron tras el prestigio del tradicionalista, lo trataron de hacer 

suyo, mediante homenajes y convites. 

Haya de la Torre retoma la idea de que «donde se aplica el dedo brota pus». 

Para el Apra todo está mal. La reforma debe ser radical. No es posible transar con 

el orden vigente. De allí el Seasap, «Solo el Apra salvará al Perú». Frase que hasta 

1950 moviliza en el Apra un impulso sectario y mesiánico. Fuera del Apra, nada 

vale la pena. Todo está podrido. 

La frase de González Prada vuelve a actualizarse con la izquierda en los años 

1950. Desde el socialprogresismo hasta la nueva izquierda, pasando por el Partido 

Comunista, el diagnóstico es siempre el mismo. En Lima la horrible de Salazar 

Bondy, el autor considera que en el Perú predomina una oligarquía parasitaria. 

La podredumbre moral se propaga a todas partes. Todo debe ser rehecho. La 

propuesta incendiaria de Sendero Luminoso debe ser entendida en este horizonte 

valorativo. Más aun porque el maoísmo radicaliza la imagen de González Prada. 

Si el hacendado costeño es un empresario explotador, el gamonal serrano es 

mucho peor, es un parásito cruel con quien no es posible conciliación alguna. 

Con los años, sin embargo, hay una toma de conciencia colectiva de que lo 

podrido, la causa de la enfermedad, no se restringe a los privilegiados. Se impone 

la idea de que en el Perú medra quien puede. Ya en la década de 1980, Pablo 

Macera acuñó la frase: «El Perú es un burdel». La metáfora insinúa una sociedad 

donde nadie se salva, presa de una debacle moral cada vez más generalizada, pero 

donde el humor y el goce reinan con irresponsabilidad. 

Creo que si el mundo popular ha aprendido algo de la acción de Sendero 

Luminoso es que el mal no está solamente arriba, en las clases altas. Está en todas 

partes, quien puede abusa. Esa es la lección que dejó la insurrección senderista. 

En efecto, en vez de ser la fuerza justiciera que se propuso ser, apenas adquirió 

poder, Sendero Luminoso se volvió cruel y abusivo. Igual o peor que los antiguos 

gamonales a quienes se les achacaban todos los males del mundo. Para colmo 

de males, las rondas campesinas que insurgieron contra ese grupo tampoco 
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escatimaron abusos y crueldades. Si a esta experiencia agregamos la corrupción 

del gobierno Fujimori-Montesinos, podemos explicarnos la renovada validez que 

adquiere hoy la frase de González Prada. 

Sinteticemos: la frase «Donde se aplica el dedo brota pus» puede ser entendida 

de dos maneras. La primera hace énfasis en lo humorístico y satírico. El Perú 

es esencializado como el «país de las maravillas» donde nada funciona y las 

expectativas de la gente son siempre traicionadas. Todo está mal, pero como 

las cosas que no tienen solución no deben ser consideradas como problema, 

entonces no se puede hacer nada y lo que queda es el humor que reconcilia con 

la impotencia. Como en la frase que se atribuye al presidente Manuel Prado: 

«En el Perú hay dos clases de problemas: lo que se resuelven solos y los que no se 

resuelven». Entonces, estamos «jodidos pero contentos». La segunda manera de 

entender la frase está marcada por la indignación movilizadora. Por la apelación 

y construcción de un sujeto capaz de imponer orden y respeto: el rey, la 

juventud, los trabajadores. En su origen tal frase pretendía ser escuchada de 

esta segunda manera. Pero hoy en el Perú creo que la situación no es tan clara. 

4. ¿EN QUÉ MOMENTO SE JODIÓ EL PERÚ? 

«Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: 

automóviles, edificios, desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos 

flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se jodió el Perú? ... El 

Perú jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solución». 

Poco a poco la frase de Zavalita, el personaje central de la novela Conversación 

en La Catedral de Vargas Llosa, se ha convertido en un lugar común. El éxito de 

la frase, retomada constantemente en conversaciones, artículos periodísticos y 

ensayos, tiene que obedecer al hecho de que elabora y da forma a sentimientos 

colectivos. La pregunta de Zavalita supone que el Perú está jodido y que se jodió 

en algún momento. Es decir, que hubo una felicidad que se perdió no se sabe 

muy bien ni por qué ni cuándo ni cómo. En todo caso, el sentimiento de 

tristeza, el malestar, invita a la pregunta por el origen y el por qué del infortunio. 

Conviene tener claro que la posición de enunciación desde donde se formula la 

pregunta es la de un joven criollo que no logra hacer realidad sus deseos. Zavalita 

responsabiliza al país de su frustración que es, además, no solamente suya sino 

que se hace extensiva a todos los peruanos. La frase expresa un sentimiento de 

pérdida, un duelo que no termina. Casi una melancolía puesto que, en definitiva, 

no queda claro qué se ha perdido ni cuándo se perdió. 
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Para algunos autores la pregunta de Zavalita equivale a: ¿en qué momento se 

choleó el Perú? Entonces la respuesta sería: en los años 1950, con las migraciones 

andinas masivas y la formación de las barriadas; con el fin de Lima «ciudad jardín», 

limpia y ordenada, donde cada uno tenía su propio sitio. Creo que muchos de los 

que hacen suya la pregunta de Zavalita están lamentando la andinización de Lima, 

el relajamiento de las jerarquías sociales y la aparición de figuras «anómalas» en el 

nuevo paisaje urbano: el blanco pobre, el cholo rico, la gente de abajo con poder. 

Ahora bien, resulta claro que la pregunta oculta su lugar de enunciación. Su 

autor pretende que su experiencia del Perú es compartida por todos los peruanos. 

No obstante, es obvio que Zavalita es el joven criollo, hijo de una familia afortunada 

que decide rechazar las comodidades para tratar de salvar al país o, por último, 

para construirse un futuro sobre la base de sus propios méritos y no aprovechando 

ventajas que, según descubre más tarde, provienen de la corrupción. El retorno de su 

apuesta fallida por la política, por salvar al Perú, y su renuncia a los bienes familiares, 

lo coloca en un camino meritocrático. Pero el hecho clave es que este camino lo 

lleva a una vida que él siente como ajena y mediocre, a la que se resigna de pura 

tristeza. Su matrimonio con una enfermera, su casita en la calle Porta, su trabajo de 

periodista: siente su vida como un fracaso. No obstante, Zavalita ha realizado los 

sueños de su juventud. Su matrimonio lo ha acercado al país y su posición depende 

de su esfuerzo y no de una herencia manchada por la corrupción. Entonces, ¿por 

qué, pese a todo, el desencanto se apodera de su alma? Quizá la respuesta resida en 

que la rebelión contra la corrupción criolla no logra escaparse de los parámetros 

criollos. Es decir, Zavalita espera un triunfo que se le escurre pero que cree merecer. 

A la luz de esa expectativa lo que tiene le sabe a poco, es una miseria. El problema 

está en que no ha renunciado a ser alguien especial y cuando no puede serlo por 

sus propios méritos la amargura lo devora. Entonces, piensa que el problema está 

más en el Perú que en él mismo. Entre el descubrimiento de la podredumbre 

moral de su familia y el no resignarse a ser uno más, Zavalita sufre y piensa que 

en el Perú todos estamos jodidos. No hay oportunidades para el talento y el 

esfuerzo. ¿Pero ha realizado Zavalita el esfuerzo que le permitiría el anhelado 

triunfo? ¿Por qué no ha renunciado a ser alguien especial? Puede ser especulativo, 

pero creo que Zavalita es un «heterónimo» de Vargas Llosa. Es decir, la vida de 

Zavalita es la que Vargas Llosa esperaría haber tenido si se hubiera quedado a vivir 

en el Perú. Tenemos entonces el siguiente panorama: necesidad de protagonismo, 

pero abdicación de los medios «normales» para realizarlo, falta de talento y/o 

esfuerzo y, finalmente, una sociedad que da poquísimas oportunidades para 

pretensiones literarias. En este contexto vital surge la idea de que el Perú se ha 

jodido. 
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Pero su experiencia no es la mayoritaria, ni la más significativa. En la misma 

época, mediados-fines de los años 1950, un migrante se haría una pregunta muy 

distinta. Por ejemplo: ¿cómo pude tener éxito?, ¿cómo logré hacer tanto? Su 

experiencia vital es la de haber escapado de la servidumbre y la pobreza, el tener 

trabajo y casa propia, el soñar con que sus hijos sean profesionales. 

El sentimiento de decadencia moral y nostalgia implícitos en la pregunta de 

Zavalita es, sin embargo, muy anterior a la escritura de la novela. En efecto, hay 

un trasfondo melancólico en el sujeto criollo que lo lleva a idealizar el pasado y 

condenar el presente. Es decir, el tiempo pasado fue siempre mejor. 

Cada generación sitúa la edad de oro en un tiempo anterior. Eudocio Carrera, 

escribiendo en 1950 considera que esa Lima criolla que era un «paraíso 

manzanero y sin serpientes» tuvo su esplendor hacia 1900. Para el escritor 

costumbrista esas épocas eran sanas y alegres. Campeaba la diversión sin malicia 

y la solidaridad sin ventajismo. La única competencia era la de la alegría, el 

mutuo estímulo de los amigos por mantener el ánimo ligero y festivo. 

Desde la década de 1930, Pedro Benvenutto rememora la Lima de la década 

de 1880. La representación de la ciudad se organiza en torno a crónicas que 

describen las plazuelas que son los centros de los barrios. Se mencionan primero 

las construcciones, los negocios y las casas particulares, especificando a sus 

dueños respectivos. El texto se detiene en lo pintoresco: algún personaje familiar 

y típico, alguna anécdota graciosa, alguna costumbre curiosa. Todo es familiar, 

apacible, pacífico. Pero es la Lima de la postguerra del Pacífico, una ciudad 

empobrecida donde la austeridad es la norma. 

Ismael Portal en Del pasado limeño recuerda la Lima de la década de 1870 que 

corresponde a su infancia. El libro reúne crónicas costumbristas publicadas a lo 

largo de cuarenta años. La motivación para juntar los textos como libro es que 

recuerdos tan valiosos no se pierdan. Otra vez los personajes curiosos y las costum­

bres típicas son el centro del libro. Lima es una ciudad plácida, sin urgencias, 

donde el amor florece de continuo. La alegría y la picardía no llevan maldad 

ni gusto por hacer daño. La comida es exquisita y diversa, aunque el limeño es, 

sobretodo, aficionado al dulce. 

En su Lima que se va, José Gálvez reconstruye con nostalgia la Lima de 

cambio de siglo. Una Lima familiar y sin prisa, donde el ritmo de la vida está 

marcado por los pregones de los vendedores ambulantes. Una ciudad 

pueblerina, sana y modesta, pero alegre y bulliciosa. El progreso la desvanece. 

Finalmente, en sus Tradiciones peruanas, Palma rememora con nostalgia la 

época anterior al guano, la década de su infancia, los años 30 del siglo XIX, 
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cuando los usos del coloniaje seguían rigiendo la vida cotidiana. Todo era más 

sencillo y natural, definitivamente mejor: «nada abundaba tanto en Lima como 

los hombres buenos que no servían para nada». La buena comida era sencilla y 

abundante, los refinamientos estaban de más. Pero toda esta situación cambia 

con los ingresos del guano. Surgen las nuevas fortunas y, con ellas, las casas 

extranjeras de importación, el lujo y la diferenciación social. La eclosión de este 

nuevo mundo ocurrió con motivo del llamado «Baile de la Victoria», celebración 

organizada por el general Echenique con motivo de su triunfo sobre la revolución 

de Domingo Elías. El fausto y el derroche vencieron a la serena sencillez de la 

Lima tradicional. El triunfo de los nuevos ricos es la exhibición del lujo, la muerte 

de la Lima tradicional. 

Para Palma, Lima se «jodió» con el lujo insolente de la plutocracia guanera. 

Desde entonces la impostación sustituyó a la naturalidad. Para Gálvez, el progreso 

desabrido y homogeneizador va desvaneciendo en el olvido la Lima tradicional 

con su sabor local. Portal hacia el final de sus días se aferra con nostalgia a sus 

recuerdos. Los sabe pasados, pero representan un Perú más feliz. En su prólogo 

de 1932 escribe: «Lamento sí, que mi obra, abnegada y perseverante, no haya 

alcanzado el éxito apetecido. Porque al retirarme de la arena la dejo amargamente 

anubarrado, muy anubarrado ... ». Benvenutto echa de menos el color local, la 

familiaridad y la inocencia de la vida limeña. Finalmente, Carrera extraña sobre 

todo la jarana, la sana alegría que hacía de Lima una ciudad donde parecía que la 

niñez nunca terminaría. 

Es claro que la pregunta de Zavalita recorre la literatura criolla del siglo XIX 
y XX. De otro lado, la misma actitud de nostalgia se encuentra en Alfredo Bryce 

y en Julio Ramón Ribeyro. La mistificación del pasado y el repudio del presente 

son actitudes que definen la subjetividad criolla. El pasado aparece asociado a lo 

estable y familiar, a lo seguro y auténtico, a lo sencillo y natural, a lo apacible y 

ordenado, a la inocencia y el juego. El presente se rechaza porque está vinculado 
a lo incierto y al desorden, al artificio y a la pose, a la estridencia y a la 

vulgaridad, a la velocidad y al cambio, a la competencia y a la maldad. En un 

extremo, Palma rechaza a los nuevos ricos y sus artificios. En el otro, Zavalita, 

el alter ego de Vargas Llosa, se siente derrotado por su imposibilidad para 

lograr sus sueños de ser una persona creativa e Íntegra. Esta imposibilidad se 

origina en que el Perú está jodido. 

La pregunta es, desde luego, por qué el mundo criollo se queda fijado al 

pasado, por qué no logra producir una imagen de progreso. Es decir, ¿por qué 
el presente y el futuro producen temor y desesperanza? ¿Por qué la nostalgia y
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la melancolía? No creo que haya una respuesta simple a esta pregunta. Pero una 

pista muy importante es la fijación colonial. No hay que olvidar que los 

emblemas del criollismo son la tapada, el puente de piedra, la Alameda de los 

Descalzos, el balcón de celosías. Pero, ¿qué es lo característico de lo colonial?, 

¿qué es aquello que no se termina de perder?, ¿qué hace que el duelo sea 

interminable?, ¿cuál es la raíz de la añoranza? Creo que una respuesta es: lo que 

se extraña es un orden moral donde la posición de cada uno esté dada por el 

nacimiento. Es decir, una jerarquización social estable y legítima; algo que en la 

actualidad existe a medias. Una situación sin ansiedades que permita la 

disponibilidad para lo importante: la alegría, el juego, el amor. En el Perú no 

hubo, pues, un fervor criollo por el futuro. La idea de progreso despertó 

suspicacia entre los criollos. También la idea de democracia. El paso del tiempo 

es, antes que mejora, decadencia. Antes que la emergencia de un nuevo orden 

significa la erosión del antiguo. 

La subjetividad criolla tiende pues al pesimismo. Los que tienen la culpa 

de la decadencia son los nuevos ricos (Palma) o los migrantes serranos o, más 

recientemente, los políticos. Pero como las nuevas realidades no pueden ser 

negadas, la sensibilidad criolla desemboca en una situación sin salida. Desde allí 

solo la queja y el lamento son posibles. En efecto, la jerarquización legítima es 

un sueño reaccionario, antihistórico. Igual sucede con la exclusión política. La 

democracia y la meritocracia son incipientes pero irreversibles en el Perú. En 

este sentido, como se ha visto, Zavalita representa una experiencia límite en el 

mundo criollo. Su apuesta a ser íntegro es en un aspecto básicamente exitosa. No 

obstante, y he aquí el hecho decisivo, él vive su realidad, de periodista casado con 

una enfermera en una casita de MiraRores, como fracaso y mediocridad. Añora 

un gran éxito profesional y un amor exaltado. O sea, el problema no está tanto 

en su realidad mesocrática, meritocrática, sino en el desprecio que siente por ella. 

Este desprecio delata al criollo que siente defraudadas sus esperanzas y derechos, 

y que culpa al país de no ser lo que debe, de resultar la fuente de sus frustraciones. 

Pero el duelo criollo en torno a la pérdida del (buen) orden supone una 

mistificación, un idealizar en retrospectiva una sociedad injusta y conflictiva. Se 

echa de menos algo que nunca existió. Se trata de una añoranza de lo que 

nunca fue. La idea de una sociedad moral, jerarquizada, pero familiar y feliz, 

donde todo el mundo está contento en el sitio que le corresponde, es una 

construcción con la que el sujeto criollo se opone a la modernidad y la 

democracia. Una manera de defender privilegios que lo cierran hacia al futuro. 

En efecto, esta imagen de una sociedad patriarcal y apacible reprime lo real de los 

antagonismos sociales, con sus consecuencias en la sensibilidad profunda de los 
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sujetos: los sentimientos de culpa entre los privilegiados y el odio y el resentimiento 
en el mundo subalterno. En realidad, el mundo criollo está atravesado por la 
diferencia y la explotación, aunque la «ficción criolla» se fundamente en ignorar 
estos hechos. Ese mundo feliz nunca existió. La crítica desmistificadora nos lleva a 
recuperar los intentos de subversión del sentido común criollo. Esos intentos son 
efectuados desde la culpa intranquilizadora en los sectores dominantes. Muy en el 

fondo representan un rechazo a actuar la culpa en la expiación autodestructiva. Es

decir, reconocer la culpa, la inconsecuencia, es el primer paso hacia una integridad 
habilitadora, hacia una agencia que permita romper con el pasado, no repetir la 
vieja historia. No obstante, los intentos no fueron exitosos y la sociedad criolla 
se vio en la necesidad de expiar periódicamente sus culpas buscando castigos que 
la purificaran de su malestar permanente. La gran expiación es, desde luego, la 
Guerra con Chile. Basadre sostiene que la elite criolla hizo todo lo necesario para 
que el Perú fuera atrapado en una situación que lo conducía al desastre. Y en esta 
falta de voluntad para evitar el conflicto, Basadre lee precisamente esta vocación 
de hacerse daño. 

La raíz del sentimiento de culpa criollo está en el mismo origen de la sociedad 

colonial, sociedad que se identifica como cristiana pero que ha institucionalizado 

la crueldad contra el indio y el negro. Esta contradicción es desconocida en la 

narrativa criolla de la sociedad patriarcal, estable y feliz. No obstante, la violencia 

está omnipresente en la vida cotidiana. Desde el mundo de los dominadores 

algunos tratan de elaborar esa culpa vivida pero no dicha. Es el caso de Francisco 

Laso y de González Prada, entre otros. Voces lúcidas que encuentran oídos sordos, 

pues están impermeabilizados por el cuento criollo de la alegre armonía. 

Asumir la culpa era criticar el racismo y denunciar las injusticias cotidianas, 

un preludio necesario para internalizar la democracia y el progreso, para abrirse 

al futuro en vez de encerrarse en una nostalgia acosada por fantasmas de 

sublevaciones populares y por todo tipo de desastres. En este aspecto, el discurso 

de Francisco Laso es ejemplar. También el de González Prada. Al ignorar lo real 

de los antagonismos, el mundo criollo se priva de la posibilidad de conocerse a 

sí mismo, de actuar con inteligencia en vez de repetir lo que no quiere nombrar. 

Quisiera poner dos ejemplos al paso. El primero es referido por Luis Alberto 

Sánchez y proviene de la tradición oral de la familia González Prada. En su 

hacienda de Mala, un indio moribundo quiere aliviar su conciencia y manda 

llamar a su patrón, el mismo González Prada. El secreto que quiere compartir se 

refiere a un episodio en ese entonces ya lejano, pero importantísimo en la historia 

del Perú. El indígena se inculpa de haber asesinado al mariscal Agustín Gamarra 
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durante la batalla de lngavi. Era una venganza, pues quería desquitarse de los 

vejámenes que le hiciera sufrir el entonces presidente del Perú. Sea como fuere, 

según la versión del moribundo, apenas iniciada la batalla, él disparó, asesinando 

al jefe de las tropas peruanas y frustrando, así, el último intento de crear una 

confederación entre Perú y Bolivia. El segundo ejemplo es público, pero no ha 

suscitado la suficiente reflexión. Me refiero al asesinato del ex Presidente Manuel 

Pardo en 1878. Pardo, entonces presidente del Senado, era la figura más vigorosa 

del civilismo peruano. Un día, cuando estaba por entrar al Congreso, un cabo 

-un hombre mulato- le dispara y lo mata. El asesino era la cabeza de un complot 

del personal subalterno del ejército, molesto con Pardo porque este no había 

querido regularizar las pensiones militares.

Se podría citar otros ejemplos de la violencia latente en la sociedad criolla. La 

forma, por demás sangrienta, como fue debelada la sublevación de los hermanos 

Gutiérrez en 1871, o el casi asesinato de Leguía en el motín pi ero lista de 1909. 

No obstante, tampoco quiero dar una imagen de una sociedad totalmente 

polarizada. Mal que bien, la ficción criolla creó un espacio de entendimiento 

entre plebeyos y aristócratas. 

5. TODAS LAS SANGRES

La frase es el título de una de las novelas de José María Arguedas. Se trata de 

una frase sin verbo, en este sentido no podría ser considerada una oración, una 

unidad de sentido. En realidad la tarea de definir el verbo, de completar la frase, 

queda librada a la imaginación del lector. ¿Reunidas? ¿Enfrentadas? ¿Confudidas? 

En cualquier forma, el significado que se ha ido imponiendo es el rechazo a la 

exclusión, el reclamo por integrar a todos los peruanos sin discriminación alguna. 

No obstante, existe también otro significado que va ganando en aceptación, 

aunque aún esté lejos de tener un consenso amplio. Se trata de que la integración 

propuesta debería suponer el respeto de las diferencias. Es decir, las sangres se 

mezclan pero no se confunden. El Perú apuntaría a ser una nación democrática 

pero multicultural. 

En su primer significado el éxito de la frase, al menos en la escena oficial, es 

patente. En el mundo del arte, la política, los movimientos sociales, la expresión 

se reitera, hasta se ha vuelto parte del sentido común. En realidad, se trata de un 

hecho del que habría que felicitarse, puesto que así se consagra la lucha contra la 

discriminación como una actitud que debe definir a los peruanos. Todos tenemos 

un sitio en el Perú, nadie está de más, ni debe ser excluido. En este su primer signi-
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ficado la frase cristaliza, plásticamente, a «boca llena» un viejo anhelo: la unidad 

del Perú, la democratización social. Se trasciende el racismo porque se llama a una 

integración equitativa. En realidad, aunque la propuesta tiene amplios antecedentes 

históricos, solo en la década de 1960 adquiere, gracias a las migraciones masivas y 

la cholificación, una referencialidad concreta, una imagen que permite visualizarla. 

Pero hay una tensión entre los significados referidos. Señalan futuros alterna­

tivos. El primero apunta a la homogeneización en torno a lo criollo y lo globalizado. 

Todas las sangres se mezclan y el resultado es un país moderno y cosmopolita. El 

Perú es un país occidental y cristiano que, como reitera Vargas Llosa, debe aspirar a 

ser como Suiza. En la formulación de Vargas Llosa, el sujeto criollo debe dejar 

para siempre de tener miedo al progreso y la democracia. Debe rechazar el racismo 

y apostar por una ciudadanía para todos. El segundo significado también apunta a 

la igualdad, pero preservando las diferencias. Las sangres pueden estar todas juntas 

y hasta mezclarse, pero sin una fusión que borre lo distintivo de cada una. Este es 

precisamente el deseo del Arguedas maduro. Y esta es la polémica central sobre la 

sociedad peruana. Vargas Llosa democratiza la tradición criolla, pero mantiene su 

núcleo duro. La modernización es occidentalización. Todas las tradiciones 

indígenas y mestizas están llamadas a desaparecer. Son solo formaciones de 

transición. Con el correr del tiempo el Perú se irá depurando de lo «arcaico» y será 

una nación como cualquier otra de Occidente. En algún momento también fue 

esta la posición de José María Arguedas. Sacrificar la cultura para alcanzar el 

ansiado reconocimiento no parecía un mal cambio. Este es el Arguedas que exalta el 

mestizaje como la fusión homogeneizadora que crearía finalmente el sujeto 

nacional. No obstante, más tarde en su vida, Arguedas comienza a pensar que no 

sería necesario sacrificar la cultura, que la modernidad no es necesariamente 

occidentalización, que sería posible recrear lo mejor del pasado en la ciudad. 

Surgiría, así, una sociedad nueva entroncada a su historia, orgullosa de sí misma, 

finalmente descolonizada. Una sociedad poblada por gente que fuera como la 

niña china que refiere William Stein. La niña vive en Estados Unidos y una amiga 

de su familia le pregunta con insistencia: «¿Qué eres tú realmente, china o 

americana? Era claro que la mujer quería que dijera que era realmente china. Pero 

la niña respondió simplemente "Yo no tengo que elegir, soy ambas cosas"» (Stein 

2001: 474). Esta es la posición de Arguedas cuando se define como «un individuo 

quechua moderno», «como un demonio feliz que habla en quechua y 

castellano». 

La polémica entre Vargas Llosa y Arguedas expresa una tensión muy profunda 

en la subjetividad peruana. Ella se resolverá más en la vida cotidiana que en los 

libros. Y por obra de millones de personas. No obstante, los libros son 

importantes, ya sea 
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porque representan vectores que señalan el futuro o porque anticipan imágenes 

que ayudan a definir actitudes. 

En realidad, los signos en el Perú de hoy son múltiples, de manera que se 

pueden construir argumentos a favor de una u otra tendencia. Entre las razones 

más seductoras del discurso de Vargas Llosa habría que anotar la castellanización 

del país. El bilingüismo tiende a ser transcisional. Los hijos de los migrantes 

raramente hablan quechua. En la ciudad, sus padres ya no lo transmiten a sus 

hijos, pues están convencidos de que aprendiendo solo castellano sus vástagos 

ya no serán discriminados. Otra razón que abunda a favor de la tesis de una 

modernidad única es la reacción de los peruanos ante el informe de la Comisión 

de la Verdad y Reconciliación (CVR). Ha predominado el desinterés, ha faltado 

solidaridad. Quizá parte del problema está en la misma comisión, que no quiso 

desmentir el informe Uchuraccay y distanciarse explícitamente de la visión de 

Mario Vargas Llosa. En efecto, ese desinterés, esa ignorancia voluntaria, ese no 

querer saber, todo ello se había ya cristalizado en el informe Uchuraccay. 

Pero a favor de la posición de Arguedas podría citarse la enorme vitalidad de 

la música popular andina y el difícil pero muy grande surgimiento de un nuevo 

sujeto social, aún informe, aunque ya diferenciado del mundo andino tradicional 

y del criollo urbano. Me refiero al grupo cholo. Acriollado y transgresor, novelero 

y tradicionalista, vital pero inseguro, sentimental pero recio. Grupo de donde ha 

emergido una nueva burguesía. Un sector que parece suceder a los curacas de la 

Colonia en tanto líderes endógenos de un grupo distintivo. Pero ya Quijano y 

Arguedas se preguntaban en la década de 1960 si esta identidad era transitoria o 

si sería definitiva. Es decir, si este grupo se habría de disolver en el mundo criollo 

o si habría de generar modos distintivos de vida.

Ahora bien, en este momento quisiera retomar la posición de William Stein

cuando dice que la etnicidad debería ser un asunto privado, tal como ahora 

lo es la opción religiosa. Idealmente uno debería escoger la forma de vida más 

congruente con sus deseos e historia. Debería haber libertad para cambiar de 

«camiseta» o para tener varias. Esto lo presintió Arguedas. En El zorro de arriba y 

el zorro de abajo, los caminos del cambio cultural son intrincados. Los indios se 

cholifican. Pero algunos se acriollan totalmente. Quizá, más significativamente, 

los gringos pueden cholificarse. O, en todo caso, hay personajes que como don 

Antonio mezclan tanto todo que son ya inclasificables «hippies incaicos». 

Pero la polémica no se agota en el terreno de lo simbólico. Las respuestas están 

muy vinculadas a la economía. Vargas Llosa piensa que el capitalismo liberal es la 

fuerza constructora de lo moderno. La homogeneización de la cultura mundial 
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tiene en el capitalismo su gran dínamo propulsor. La posición de Arguedas era 
muy distinta. Él pensaba que el triunfo del socialismo facilitaría la preservación 
del mundo andino, que este mundo contenía muchos valores que facilitarían 
un socialismo sui géneris, peruano. No obstante, nunca fue Arguedas un 
reduccionista, alguien que pensara que el problema de la identidad peruana se 
resolvería en el terreno económico con el triunfo del socialismo. 

Arguedas era colectivista pero no estaba en contra del individuo. Menos aun 
era totalitario. De otro lado, Vargas Llosa le propone una renovación democrática 
al mundo criollo. La propuesta de ambos autores tiene, en relación al Perú de 
hoy, aún tan marcado por el colonialismo, una impronta utópica. De hecho, 
Vargas Llosa ha ido matizando su posición. Hecho visible en su última novela, El 

héroe discreto, donde se imagina una igualación social entre sectores muy distintos 
gracias a la honradez y la laboriosidad. Y en este proceso lo nuevo lo pone un 
mundo popular emergente que permanece leal a los mandatos de honradez y 
esfuerzo que provienen de la tradición andina. 

6. iY NO PODRÁN MATARLO!

La frase es, a la vez, la más antigua y la más nueva. Proviene de un poema que 
Alejandro Romualdo escribe a Túpac Amaru. La frase implica una negación de la 
muerte. Por más torturas que le infrinjan los españoles, no lograrán matar al gran 
curaca indígena. Se trata de una terca negación de la muerte. Esta no tiene la última 
palabra, pues la vida vencerá. Es muy sintomático que tal actitud esté presente en 
los entierros del mundo popular. En efecto, a diferencia de lo que suele ocurrir entre 
las clases medias, donde familiares y amigos asisten conmovidos, ·en silencio o en 
llanto, al entierro de su ser querido; en el mundo popular la emotividad es mayor y 
con frecuencia algún familiar grita el nombre del fallecido y entonces, como coro, 
los asistentes repiten ¡Presente! ¡No ha muerto! Igual ocurría en los entierros de 
militantes de izquierda, donde un compañero profería ¡Compañero XX! Y los 
asistentes respondían: ¡Presente! El compañero estaba de alguna manera vivo. 
También se puede recordar que en el Día de los Muertos los cementerios andinos se 
llenan de visitantes que arreglan las tumbas de sus deudos, y que rezan, comen y 
cantan a veces durante largas horas. 

La frase resonó en todo el país a propósito del asesinato de María Elena 
Moyano por el senderismo. La fotografía de los despojos de su cuerpo 
dinamitado fue publicada debajo de la frase «Y no podrán matarla». De 
esta manera, la muerte real queda minimizada en relación a la muerte 
simbólica. Ella seguirá viviendo, tal como lo hace Túpac Amaru, porque su tarea 
ha quedado inconclusa. 
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El cuerpo ha perecido, pero su palabra nos habita, es parte de todos. En este 
sentido, socialmente definitivo, no ha muerto. Al contrario, en tanto esa persona 
encarnaba nuestras ilusiones, su partida nos deja una herida, nos marca con 
el compromiso de realizar la tarea que se proponía. Solamente cuando lo que 
ella se propuso sea realidad, podrá descansar en paz. Esta es la problemática del 
aparecido como muerto que regresa. Su vida no se había agotado, pues hay una 
preocupación que lo hace regresar. 

Esa preocupación que hace que un muerto reaparezca puede ser la herida 
de los vivos. Por medio de su dolor lo están llamando. Así, pues, se espera al 
aparecido desde una perspectiva mesiánica. Este es el caso, precisamente, del mito 
de lnkarrí y de la utopía andina. El pueblo andino no se resignó a la muerte del 
inca. En realidad, el inca no murió, puede regresar en cualquier momento. Este 
es el trasfondo del ciclo de mitos y ritos que Alberto Flores Galindo identificó 
como utopía andina. La muerte del inca es una herida que no sanará hasta que 
no se establezca una sociedad justa. En este sentido, «la promesa de la vida 
peruana» de Basadre es una secularización de la esperanza del regreso del inca. 
Con el inca murió la autoridad legítima en el Perú. Desde entonces se entronizó 
el abuso y la transgresión. La búsqueda del inca responde al deseo colectivo de 
una autoridad respetable. El problema está, desde luego, en que el orden que se 
busca restablecer jamás existió. El inca es una idealización retrospectiva de un 
régimen autoritario. Se busca una autoridad fuerte pero justa y proveedora, en 
realidad la cuadratura del círculo, pues una autoridad sin control no puede 
ser justa. Entonces, esta creencia en el inca es reaccionaria. En la práctica 
implica la descalificación de toda autoridad, pues ninguna puede ser a la vez 
fuerte, justa y proveedora. Un régimen autoritario puede esconder su 
cor;upción y arbitrariedad tras una convincente fachada de justicia y eficacia, 
pero eso no durará mucho, como lo prueban los acontecimientos del 
fujimorato. 

Buscar la cuadratura del círculo coloca a la sociedad peruana en un ciclo 
de esperanza-desilusión que se repite una y otra vez. Esperanza en encontrar el 
hombre fuerte, justiciero y proveedor. Decepción al constatar que no era lo que 
esperábamos. Entonces, seguir buscando. 

Hace algunos años, la selección peruana de fútbol fue a Santiago de Chile a 
jugar un partido por la clasificación al campeonato mundial con su homóloga 
chilena. La hinchada de ese país recibió a los peruanos con el grito de «¡indios 
culeados!» Desde una posición de no-indios, no violados, los hinchas chilenos 
querían decir a los seleccionados peruanos que eran inferiores y que ni siquiera su 
herida y ardor les servirían, pues nuevamente serían violados-derrotados. Es decir, 
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buscaron amedrentar provocando una reacción máxima, a través del insulto más 

duro imaginable, en la confianza de que los peruanos se «bajen», que se den cuenta 

de que ni siquiera esa furia los podría salvar de la segura derrota. La anécdota sirve 

a nuestro argumento en cuanto hace ver que la muerte del inca -lo que también se 

llama Conquista- fue imaginada y sentida como una violación que tendría que ser 

reparada. 

Ahora bien, este rechazo mágico-religioso de la muerte está presente desde 

antes de la invasión española. En el mundo prehispánico, los dioses o huacas de 

los pueblos derrotados no mueren. Son, más bien, desterrados a una suerte de 

inframundo de donde pueden volver, por lo que es necesario un control estrecho 

sobre ellos. El orden pasado puede ser el orden venidero. Esto es muy claro en 

las leyendas de Huarochirí. Narradas desde el punto de vista de los checas, el 

pueblo victorioso, estas historias presentan el triunfo de un pueblo sobre otro -los 

yuncas- como la victoria de su huaca tutelar sobre su homóloga enemiga. En este 

caso, Pariacaca, el principio de un nuevo orden simbolizado por el agua, logra 

triunfar sobre Huallallo Carhuincho, simbolizado por el fuego. Tras un combate 

reñido e indeciso en el que participan las familias de ambos, Pariacaca se impone 

y Huallallo huye hacia la región de los antis, la selva, asociada a lo salvaje. Un 

hijo de Pariacaca se queda en la frontera como vigilante, para impedir el temible 

regreso. Porque la derrota no es definitiva. En realidad, mientras haya gente 

que crea que Huallallo puede volver es posible que vuelva. Es decir, mientras 

se preserve una identidad yunca centrada en torno a Huallallo, es posible una 

rebelión exitosa que subvierta el nuevo orden creado por la invasión de los checas. 

En su trabajo sobre la «ancestralidad» en el mundo prehispánico, el 

arqueólogo Peter Kaulicke llega a una concepción muy similar. En efecto, la 

muerte no era para los hombres andinos la palabra definitiva. El fardo, mallki

en quechua, es al mismo tiempo feto y semilla. En la momia la vida continúa. 

El mundo de los muertos es esencial para la sobrevivencia de los vivos, pues 

aquellos garantizan la fertilidad del suelo. Las momias de los incas presiden y 

solemnizan los ritos y las fiestas. De otro lado, las construcciones funerarias 

simbolizan la perennización del pasado, de cuya permanencia emana el 

poder de los ancestros y el de la historia sobre el presente. Si la muerte es 

«precondición elemental para la vida y su entorno», es porque los muertos 

son parte del mundo social. Ellos están presentes, de manera que olvidarlos, 

no hacerles caso, podría precipitar una catástrofe cosmológica de grandes 

proporciones. 

«¡Y no podrán matarlo!» remite a un principio de resistencia. La «realidad» no se 

acepta en nombre de una expectativa «irracional», que es en realidad un apego 
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a una forma de vida, una lealtad con los ancestros de la que se deriva la buena 

conciencia, la esperanza de que las cosas irán bien, pues se están cumpliendo los 

mandatos respectivos. Pero esta no aceptación de la realidad va asociada a una 

herida-furia contra el presente y a una idealización del pasado. Y dichas actitudes 

dificultan una comprensión más abierta de la especificidad de lo actual, por tanto 

una actuación más inteligente y eficaz sobre ello. 

CONCLUSIONES 

1. «El Perú es un mendigo sentado en un banco de oro» marca la relación entre

los peruanos y su territorio. Si bien convoca a los peruanos a la educación y el

esfuerzo para aprovechar las oportunidades que los rodean, también instituye

una concepción rentista de la ciudadanía y una del desarrollo económico

girando en torno a los recursos naturales.

2. «Quien no tiene de inga tiene de mandinga» pretende definir al sujeto peruano

como un occidental que también tiene de indio y de negro, lo que le daría

un valor agregado: sabor y belleza. No obstante, más decisivamente la frase

«basuriza» lo negro y lo indígena. Es una contaminación que, «felizmente», no

compromete la esfera del ser. En todo caso, se refiere a la relación del peruano

consigo mismo. Una relación que se pretende de orgullo, pero donde, en

realidad, la vergüenza está demasiado presente.

3. «El Perú es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus» describe

la sociedad peruana como enferma. Los cambios solo pueden ser radicales, de

lo contrario no harán ninguna diferencia. La frase puede movilizar o detener.

Puede, también, corroborar un viejo sentimiento de invalidez, «no hay remedio»,

estamos fregados, «el Perú es un burdel». O puede suscitar una reacción de

hartazgo, una búsqueda de purificación.

4. «En qué momento se jodió el Perú» idealiza el pasado y piensa el presente

como decadencia. Expresa, a su vez, la resistencia de la tradición criolla al

cambio, en especial el rechazo a la democracia y el apego al racismo. Es decir,

apostar por la exclusión y rechazar lo indígena en vez de jugar a la competencia

abierta y a la meritocracia.

5. «Todas las sangres» reivindica un futuro sin exclusiones. No obstante, puede ser

entendida en dos sentidos. El primero sería una integración homogeneizadora

en torno a una pauta criolla globalizada. El segundo afirmaría la validez y la

riqueza de las diferencias y supondría la consolidación de una cultura «chola».
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6. «Y no podrán matarlo» nos vincula umbilicalmente al pasado como posibilidad

de presente. Pone por delante la fe, y la esperanza, en la salvación. O, para

hablar en términos más laicos, en el progreso y la felicidad. El pasado es una

herida, el presente es un deseo y la cura podrá venir de la mano de un nuevo

inca. Este sentimiento de frustración y de tarea pendiente sirvió para que 

Basadre acuñara su expresión «La promesa peruana», que es un antecedente 

de «Todas las sangres».

A partir de las frases que se suscriben y las maneras en que se las entiende 

podemos identificar un paisaje de mentalidades, de maneras características en que 

los peruanos vemos nuestro territorio, nuestro ser y nuestro futuro. 

La perspectiva criolla globalizada asume que el Perú tiene muchas riquezas. 

Por lo tanto, el Estado debería distribuir mejor los ingresos que ellas generan. El 

peruano se define en función a Occidente, pero su retaguardia andina y negra 

es su «tesoro asqueroso». De ahí vienen motivos de orgullo pero, sobre todo, de 

vergüenza. En cualquier forma, el Perú debería aspirar al progreso entendido 

como homogeneización. Pero ese progreso será muy lento por la presencia 

indígena y la sombra que esta proyecta. De la fuerza de lo indígena, de la 

lentitud de la occidentalización, nace el cholo y lo «chicha». Esta presencia 

implica sobre todo una amenaza de regresión y barbarie, de proliferación de 

desorden, suciedad y delincuencia. La separación y la distancia aparecen, pues, 

como necesarias para no contaminarse. Dicha estrategia se concretiza en la 

endogamia y el racismo. Pero esta representación de lo indígena y lo cholo sirve 

para justificar la exclusión y la desigualdad, la resistencia a la democracia y las 

diferencias abismales de ingresos. Por lo general, la perspectiva criolla tiende al 

pesimismo: el Perú tiene que cargar con la desgracia de su pasado. Las trabas 

al desarrollo serán superadas en un futuro más o menos remoto, cuando la 

gente de abajo tenga más educación, cuando sea más «civilizada». 

Esta perspectiva criolla globalizada tiene dos variantes. La primera, la más 

tradicional, persevera en el racismo y rechaza la idea de «Todas las sangres». Aquí 

se sitúan, me parece, la mayoría de las clases medias tradicionales que ven el 

éxito de lo cholo como una aproximación insultante. Rejas y guachimanes son 

la forma de preservar las exclusividades amenazadas. Lo realmente importante, 

sin embargo, es que muchos entre los grupos emergentes suscriben estas ideas 

sin tomar como importante, sin darse cuenta acaso, de si ellos mismos no son para 

los más consolidados nada más que «cholos», o «huachafos». En todo caso, 

siempre está el cholo del cholo. Alguien más abajo, más cerca de lo pobre y lo 

indígena, 

246 



GONZALO PORTOCARRERO MAISCH 

con quien podemos reproducir el trato que recibimos desde arriba. Entonces, así 

como el criollo acomodado es el cholo del gringo, el indio es el cholo del cholo. 

En esta visión de las cosas, más que grupos sociales, tenemos una gradación de 

individuos: desde los más prestigiosos hasta los «insignificantes». 

La segunda posición es más moderna y principista y encuentra sus 

portaestan­dartes en Mario Vargas Llosa y Hernando de Soto. Se apuesta al éxito 

del primer sentido de «Todas las sangres». Es decir, el mundo criollo debería 

rechazar el racismo y estimular y acoger el triunfo económico de los de abajo, de 

los «cholos», dándoles, desde luego, la confirmación civilizatoria respectiva. Una 

autorreforma del mundo criollo, desechando el mercantilismo y la corrupción 

a la vez que formalizando la informalidad, permitiría que toda la energía del 

país se encauzara por la competencia y la legalidad hacia el desarrollo. Pero se 

trata de una posición más ideológica y principista que realmente vivencial. 

De otro lado, la diferencia entre estas posiciones no es tan clara. Esto se hizo 

evidente a propósito de la recepción del informe de la CVR. El propio Vargas 

Llosa no hizo una autocrítica explícita al informe que él escribiera y que ocultó 

la guerra sucia, aunque reconoció la validez del hallazgo fundamental de la CVR: 

el desprecio por lo indígena como causa de la indiferencia frente a la muerte de 

tantos compatriotas, tanto por la vesania senderista como por la «guerra sucia» de 

las fuerzas del orden. 

La posición que hemos llamado criolla globalizada es hegemónica. No obstante, 

en las sensibilidades de muchos bullen, confusas, otras intuiciones del Perú. Hacer 

una cartografía de ellas es una tarea que excede largamente este ensayo. Pero en la 

base de todas está ese sentirse herido, esa reivindicación de la igualdad y la dife­

rencia. Ese no identificarse con el abuso, sino zanjar con él. Ese no entregarse a la 

obscenidad del desprecio, sino defender la dignidad de todos y de cualquiera. 

Me parece que uno de los espacios donde aflora esa intuición del Perú es el 

arte de Christian Bendayán. Nacido en !quitos en 1973, Bendayán se propone 

hacer visible la coexistencia de lo aparentemente irreconciliable. Su mirada nos 

abre entonces a un mundo sin complejos ni jerarquías, afirmativo en su goce 

de existir, pero también cruzado por el dolor y la muerte; y acaso no ajeno a 

la necesidad de una ley. Su proyecto, dominado por una veracidad expresiva, 

«golpear el artificioso mundo burgués» , como dice él mismo, lo lleva a un 

lenguaje plástico que rescata mucho de la técnica y la estética popular. Este 

lenguaje de la «calle» permite a Bendayán documentar ese mundo donde vida y 

muerte están inextricablemente ligadas. En realidad, su pintura pone en 

evidencia cómo lo sagrado y lo profano, lo cómico y lo serio, lo animal y lo 

humano, el placer y el 
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sufrimiento, la locura y la razón no son necesariamente realidades excluyentes 

y jerarquizadas, como postula la cultura oficial. En la realidad del mundo de la 

vida que aún no ha pasado por el tamiz disociador de la razón disciplinaria y 

clasificatoria, ambos polos coexisten y se acercan y, a veces, hasta se 

interpenetran. En todo caso, la captación de Bendayán nos pone delante de 

presencias plenas e insolentes, liberadas, que interrogan y fascinan. 

Para profundizar estos comentarios me parece conveniente referirme a la 

pintura «Quistococha», tríptico inspirado en una festividad popular amazónica 

(figura 1). Quizá en esca pintura más que en ninguna otra se hace evidente la 

veracidad sin concesiones que anima esta propuesta de Bendayán. Para empezar, 

hay que relativizar la idea de un sentido globalizador que dé unidad y coherencia 

a la obra. En efecto, anees que con una síntesis, estamos confrontados con una 

diversidad de significaciones que pone de manifiesto una subjetividad colectiva 

que escinde y rearticula las relaciones entre los opuestos mencionados. Así, en el 

panel izquierdo se representa el combate entre la boa y el jaguar, lucha rodeada 

de música; imagen que, plena de furia y goce, celebra la exaltación de la vida en 

su animalidad primordial. La palabra «aleluya» viene a expresar una validación 

total a que las cosas ocurran así, en su (casi) inalterada naturalidad. En el extremo 

derecho, la carnosa vedette atravesada desde el ano hasta la boca por una boa feliz 

que en su parce inferior enrosca una botella, nos confronta con la escenificación 

de una fantasía de posesión total (¡hasta el fondo!) can presente en los imaginarios 

colectivos no domeñados por la corrección política. Otra vez la palabra «aleluya» 

que sale de las fauces de la boa nos avisa de la sanción divina del placer, de su 

pleno derecho a existir. Finalmente, en el panel central, cenemos la cabeza de 

Cristo que pende sobre la laguna de Quistococha. En medio del sufrimiento, que 

se hace notorio en las lágrimas de sangre que caen a la laguna, el rostro de Cristo 

permanece sereno hundiendo su mirada en nosotros, como preguntándonos 

sobre el sentido de la vida, sobre el significado que podemos dar al ineludible 

dolor/placer de existir. Ahora bien, si miramos el conjunto del tríptico desde 

su imagen central, resulta que es en los paneles laterales donde tendríamos que 

encontrar la respuesta a la interrogación de Cristo. Entonces se deduciría que es 

en la entrega a la feroz espontaneidad del goce donde debemos buscarla. Este 

vitalismo exacerbado puede resultar chocante a quien trate de separar lo loco 

de lo cuerdo, lo animal de lo humano. En efecto, los paneles laterales pueden 

considerarse como celebracorios del encarnizamiento y la dominación masculina. 

Entre su obsceno paganismo y la seriedad de Cristo sufriente parece imposible 

cualquier relación. ¿Pero no será que la interpelación que Cristo hace de nuestra 
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humanidad implica también una suerte de admonición contra el total 

desenfreno? Si la respuesta es positiva, tendríamos que interpretar que la 

llamada de Cristo nos convoca simultáneamente al goce y al freno. A una 

exaltación que no exceda el límite de lo humano. ¿Quizá vivir sin miedo pero 

con responsabilidad? Así entendido, el tríptico de Bendayán significa tanto la 

recusación del moralismo que asfixia la vida como de la exacerbación que la 

destruye. Pero se trata de un equilibrio precario, inestable, riesgoso. 

Figura l. Quistococha, críptico de Christian Bendayán (2000; Arce Nuevo 2007). 

«Quistocoha» podría ser considerada como emblemática de una mentalidad 

popular intervenida por la conciencia crítica de un artista que llama al equilibrio. 
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