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La nacién es una realidad moderna. Siguiendo a Anderson y Bhabha, podemos
decir que es la hija bastarda de la Ilustracién, pues se basa en la recuperacién
involuntaria de lo que la modernidad (des)estima como arcaico, en el sentido de
gratuito, sin razon de ser. En efecto, desde el horizonte de la modernidad la tnica
colectividad legitima es la conformada por todo el género humano. El proyecto
moderno apunta a una ciudadania mundial. Una nacién de todos. No obstante,
el empuje de la modernidad tuvo que realizar numerosas transacciones,
acomodarse a la existencia de poderosas tradiciones que no pudo ignorar. El
Estado nacién es un producto hibrido donde las nociones de democracia e
igualdad tuvieron que anclarse en espacios sociales, geogrificos y culturales,
definidos por la contingente arbitrariedad de tradiciones histdricas. La realidad
de la nacién implica que los deseos de reconocimiento y filiacién de sus
miembros son sustancializados en la imagen de una suerte de tétem o fetiche
del cual todos somos miembros y vdstagos, resultando un ser entre nosotros
parientes préximos. La nacién es una ficcion realizada, la construccién
intersubjetiva de una entidad supraindividual que significa un espacio de
pertenencia y reconocimiento, de deberes y derechos. Ahora bien, toda
agrupacion humana (comunidades, tribus, reinos) corresponde a este principio.
Pero lo especifico de la naciéon es su constitucién democrdtica, su
autoinstitucién reflexiva, donde lo racional y deliberado se encarnan en un

orden legal que fundamenta al Estado como instrumento para la realizacién de

1
Este articulo fue publicado antes en Yuyaykusun, revista de la Universidad Ricardo Palma en el

afio 2008. En la presente versién he modificado solo algunas frases.
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estos deseos de reconocimiento, proteccién y solidaridad. Més decisivamente, la
nacién como forma de agrupacién humana corresponde a sociedades complejas,
internamente escindidas, en las cuales, ademds, el avance del racionalismo impide
una validacion religiosa de la sustancializacion de lo colectivo. La mistificacion es
secular, intramundana, y se define a partir de la idea de un destino comiin, una
promesa compartida.

Como senala Anderson, el marxismo por su sesgo economicista no entendi6
la fuerza de lo imaginario, la densidad de los vinculos nacionales. En la medida
en que el nacionalismo era una ideologia, segin el marxismo ortodoxo, su
convocatoria tenia que ser mucho menor respecto a la que se pudiera formular
en base a los intereses de clase, de clara raiz econémica. El estallido de la Primera
Guerra Mundial mostré el primado de la identificacién nacional respecto a la
de clase. En la Europa de principios del siglo XX, la gente luché y muri6 en
nombre de las banderas de sus respectivos paises y de lo que ellas significaban.
En contra de la expectativa marxista, el internacionalismo proletario no logré
mayor acogida. En realidad, el nacionalismo puede conceptualizarse como una
religién civica, como un conjunto de creencias, ritos y simbolos que dan sentido
a la existencia humana. De hecho en el siglo XX mucha mds gente ha entregado
voluntariamente su vida por su nacién que por cualquier otro motivo.

La nacién, mezcla de espiritu tribal con ideologia democritica y racionalismo
secularizador, ha tenido aspectos civilizadores indudables. Su consolidacién ha
ido creando espacios de afianzamiento de las libertades humanas, ha ido
instituyendo ordenes sociales que han logrado la negociacion de los
antagonismos, lo que ha impedido la proliferacién de la violencia. Pero no
todo es positivo, pues e trasfondo tribal de la nacién reemerge en la
desconfianza, hostilidad y guerra a diferente. La presién por la convergencia y la
homogeneidad significé desarticular las tradiciones locales. En el campo
internacional, la misma tendencia llevé al belicismo y a la guerra. Ademis, la
critica marxista al nacionalismo, entendido como hegemonia burguesa llamada
a pacificar los conflictos de clase, sigue siendo valida.

Sin embargo, es probable que el potencial civilizatorio de la nacién, su
capacidad para fomentar el desarrollo humano, esté ya en declive. De hecho, el
nacionalismo en muchas partes del mundo no tiene hoy la vigencia que tuvo
hace unos cincuenta anos. Me parece que las tendencias que erosionan la
nacién son el desarrollo del individualismo, la mundializacién de la economia
y la cultura y, finalmente, la aparicién de nuevos tribalismos (las tribus
urbanas de las que habla Maffesoli) en los que las personas satisfacen sus
necesidades de filiacién y
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contacto con el otro. La disposicién a morir por la nacién, desde los ciudadanos,
y la exigencia de dar la vida, por parte del Estado, aparecen hoy como realidades
cuestionables. La construccién de una ciudadania mundial es actualmente el
horizonte civilizatorio mds atractivo para quienes se reclaman herederos del
proyecto moderno. Testimonio de ello es la emergencia de Europa como un
estado supranacional. Pero se trata de un fenémeno de largo plazo y lleno de
altibajos.

Pese a ser un pais milenario en historia, el Perti no ha llegado a ser una nacién.
Los vinculos entre los peruanos son débiles, pues la ficcién «oficial» llamada
a sustancializar lo colectivo no ha logrado producir una sintesis que logre la
incorporacién de todos los peruanos como ciudadanos iguales llamados a
compartir un destino comun. La prevalencia del sentido de jerarquia y el
predominio de la exclusién han debilitado el nacionalismo peruano al punto
de impedir la consolidacién de un Estado de veras representativo, de un orden
social con el cual todos podriamos identificarnos.

El presente ensayo pretende «deconstruir» el imaginario peruano, el sentido
comun sobre lo que somos como colectividad. O, mds precisamente, analizar
el conjunto de representaciones que nos funda como sociedad conflictiva,
desintegrada, donde no se ha logrado la articulacién entre razén y tribalismo que
define lo nacional. Para este andlisis nos servird de guia el examen de las
siguientes frases:

1. El Pert es un mendigo sentado en un banco de oro
El que no tiene de inga tiene de mandinga
Donde se aplica el dedo brota pus
:En qué momento se jodié el Pert?

Todas las sangres

SN

iY no podrdn matarlo!

Estas seis frases comparten el hecho de ser «densas», es decir, el estar (re)
cargadas de significacién y formar parte del «sentido comun». Todas ellas tienen
muchos equivalentes, pero cada una representa la cristalizacién «cldsica», la mds
reconocida, quizds por contundente, de una idea. Estas frases han devenido en
lugares comunes, al extremo de que su capacidad de sorprender e inducir nuevas
ideas parece agotada. No obstante, en el plebiscito cotidiano que es el uso y la
construccion del lenguaje, han sido elegidas o reconocidas como claves. Son
expresiones «felices» porque la gente que las usa siente que encierran una gran
verdad, que deslumbran por su evidencia, que iluminan la realidad. Dadas estas

217



¢dINACABADAS RUINAS? NOTAS CRITICAS SOBRE EL IMAGINARIO PERUANO

circunstancias, desecharlas como meramente triviales seria una equivocacion.
En realidad dichas frases estén en la «punta de la lengua» de muchas personas.
Inducen y coronan pensamientos que aun en su cardcter estereotipado pueden
tener mucho de cierto, verosimil o respetable. Entonces, debemos entenderlas
como «nucleos» del sentido comiin que requieren de un examen detenido.

Ahora bien, llegados a este punto debemos preguntarnos: ¢la verdad incues-
tionable que se atribuye a estas frases significa realmente que condensan una
experiencia, que resultan de una reflexién que nos «pinta de cuerpo entero» como
sociedad, es decir, que representan la conceptualizacién redonda y acabada de
aspectos decisivos de h realidad peruana? No cabe una respuesta simple, afirma-
tiva 0 negativa, a esta pregunta. Entonces, ella debe ser mejor elaborada, teniendo
en mente la complejidad de la respuesta, evitando polaridades simplificadoras. Por
lo tanto, veremos hasta qué punto estas frases: a) reproducen la realidad; y/o b)
deforman la realidad; y/o c) crean la realidad. Nétese que las preposiciones y/o
significan que las respuestas no tienen por qué ser excluyentes.

Las tres opciones son vélidas (reproduccién, deformacién, creacién) pero en
diferente proporcién. Si hubiera que arriesgar una intuicién, me inclinaria por
pensar que la mayoria de las seis frases deforman y crean mds que representan la
realidad. Esto es especialmente vilido para las primeras cuatro, que expresan el
alma del sentido comun y la sensibilidad criollas. Las dos tltimas son, en cambio,
contestatarias. Apuntan a sefialar virtualidades ain no realizadas pero cuya
posibilidad es ya manifiesta. Es decir, son cuadros o anticipaciones de futuros
posibles, imdgenes extraidas de una narrativa o ficcién que podria estar en vias
de realizarse.

Estas frases no conforman un sistema coherente. Unas estdn en contradiccion
con otras. Por eso hablamos de imaginario peruano y no de imaginario nacional.
Ademids, debe tenerse en cuenta que el sentido comin no es un sistema
clausurado. Representa la estrategia con que una sociedad enfrenta su presente
y su futuro. En él, las ambivalencias y contradicciones estdn siempre presentes,
abiertas, histéricas. En todo caso, su integracion es relativa y frigil. Pasa por la
«hegemonia», es decir, por la existencia de una discursividad politica que logra
construir un sujeto colectivo, una identificacién supraindividual. El sentido
comtin es un sistema de creencias que logra persuadir a la gente de la «verdad» de
sus afirmaciones, invisivilizando sus incoherencias, o explicindolas como
«residuos», «<anormalidades», como «ruidos insignificantes», en todo caso. La
perspectiva hegemonica estd anclada en lugares sociales prominentes e implica la
defensa de una manera de ver la vida y la sociedad, finalmente de una forma de
dominacién
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y de los intereses correspondientes. En el Perti no existe un «imaginario nacional»
medianamente consolidado. Es decir, un conjunto de creencias que haga que
todos los peruanos nos veamos como parte de una comunidad de ciudadanos con
un pasado compartido y un futuro a construir. Lo que existe, en todo caso, es un
conjunto de creencias que no pueden ser sintetizadas en una narrativa coherente,
que nos impiden asumir nuestra historia y nuestra complejidad, que remiten a
ideas de jerarquia, de superioridad e inferioridad.

El imaginario peruano estd dominado por una tradicién criolla que nunca
logré trascender el colonialismo. Se trata de un sistema de imdgenes que, desde
una voluntad metropolitana de dominio, instituye un sujeto social con una baja
autoestima. Se cristaliza asi un «autorretrato» que rebaja y menoscaba y que el
mundo criollo no ha querido o no ha podido superar por su complicidad con el
colonialismo. En definitiva, la mirada criolla devalda lo aborigen y sobrevalora lo
occidental. Desde esta perspectiva, el drama de nuestra historia es la lucha de la
luz de la razén contra la oscuridad de lo arcaico. En este combate las fuerzas de
la barbarie siguen resistiendo tenazmente. Asi, la mirada criolla alimenta un
temple pesimista, desesperanzado, prisionero de la afioranza de una «limpieza»
que nunca fue. Entonces, el futuro se mira con decepcién e impotencia. Y en la
prictica se fundamenta una actitud de «sdlvese quien pueda», es decir, un
individualismo transgresor. En este contexto, las dos tltimas frases, que enfatizan
la inclusién y la vitalidad como los vectores de movimiento de la nacién
peruana, representan un intento por trascender el sentido comun criollo.

Es muy importante reparar en el hecho de que casi todas estas frases son
definitivamente pldsticas. Son ante todo imdgenes visuales. Son la verbalizacién, la
puesta en palabras de un «especticulo» inmovilizado en una suerte de «fotografia».
En efecto, cada frase remite a una narrativa, a un flujo de imdgenes en
movimiento del que ha sido extraida y al que evoca. Es el caso en especial de la
primera, tercera, quinta y sexta; las restantes, la segunda y la cuarta, son mis
conceptuales, aunque también tengan un soporte o referente visual.

Para Lacan lo imaginario es el dominio de lo sensible no conceptualizado.
Estd a mitad de camino entre lo real y lo simbélico. Comparte con lo simbélico
el hecho de ser comunicable, no obstante, se encuentra mds cerca de lo real por
cuanto estd cargado de sensaciones y afectos. Lo imaginario es el registro de
la alienacién y de la identificacidn. Es el espacio del yo y del nosotros. En el
imaginario confluye el deseo del Otro, las expectativas sociales, con el incipiente
si mismo. Esta confluencia puede estar més cerca del deseo del Otro, ignorando,

entonces, el si mismo. Si este fuera el caso, la autoimagen resultante seria una
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deformacién creadora de una subjetividad poco cohesiva, atormentada; alienada
al interés del Otro que impone su deseo como imagen de lo que somos.

En tanto vinculo que se fundamenta en imdgenes que a su vez reproduce,
el colonialismo es intrinsecamente autoritario, pues implica suponer atributos
en el dominado que son, en realidad, expresiéon de los deseos e intereses de los
dominantes. Es el caso de la metrépoli que abusa de la colonia y que, al mismo
tiempo, la califica de «fidelisima», invitindola a sentirse orgullosa de su lealtad y
parecido con el original metropolitano.

1. EL PERU ES UN MENDIGO SENTADO EN UN BANCO DE ORO

La frase es atribuida a Raimondi, al parecer sin fundamento histérico, pero no
sin razones que lo hagan verosimil. En todo caso, es una expresién que condensa
un sentido comun sobre lo que es el Peri. Su antecedente, la fama de riqueza
de este territorio, es, paraddjicamente, anterior al descubrimiento espanol del
Tahuantisuyo. En efecto, el mismo nombre de Perti (o Bira o Piru) se origina en
Panamd y desde alli es usado por los aborigenes de esos lares cuando refieren a los
espanoles la existencia, alld en el sur, de unos territorios regidos por un gran sefior
donde abunda el oro. Estas expectativas fueron sobrepasadas por la realidad. El
saqueo de los templos indigenas produjo una riqueza fabulosa para los invasores.
También les resulté deslumbrante la acumulacion de grandes reservas de ropa y
alimentos en los depdsitos estatales del Imperio Inca. Desde una sociedad donde
la pobreza y el hambre eran datos dados, como la Espana del siglo XVI, observar
un mundo social donde el Estado controlaba la produccién y distribucién de
los productos bésicos fue ciertamente sorprendente. Surgié entonces la expresion
«;Vale un Peril». En esta frase el Pert se postula como lo valioso por antonomasia,
como el arquetipo de la riqueza. Una riqueza, sin embargo, que resulta mis de
la fortuna que del trabajo laborioso. En Cervantes la imagen del «perulero», del
conquistador victorioso o del «indiano» que regresa a Espafia a disfrutar de lo
robado o adquirido, es la del hombre mayor y sin educacién que gracias a un
golpe de suerte se ha vuelto poseedor de una fortuna que en realidad no merece
y de la cual, en una suerte de justicia poética, puede ser despojado sin mayores
reparos morales. «;Vale un Pert!» se difundié en toda Europa. Miés tarde, el
descubrimiento del Cerro Rico de Potosi en el Alto Perti confirmé el aserto.

El nuevo territorio pasa a ser sinénimo de una riqueza que se «toma», que no
tiene dueno y que no resulta del trabajo. Una riqueza «natural» disponible para
quien la valora, para quien estd dispuesto a llevdrsela. A la misma inspiracion
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responde la idea de que existen «tesoros escondidos», abandonados por sus duenos
y a disposicién de quien se empefie en descubrirlos. Esta creencia inspiré la
leyenda del Paititi y la sospecha de que los curacas indigenas ocultaban tesoros y
vetas de minerales preciosos. Muchas veces los espafoles torturaron a los indigenas
para que revelen el paradero de estos tesoros. La misma creencia estd detrds del
huaqueo y de la busqueda de los famosos tapados. También, ya en nuestro tiempo,
se encuentra en quienes trabajan como guias de turismo, que reproducen la
mitologia de los tesoros escondidos refiriéndose a objetos como «la cadena de
oro de Hudscar» o la «mazorca de oro» del Coricancha. Por lo general se
supone que en la base de los templos coloniales, edificados sobre palacios o
huacas prehispénicas, hay largos tineles que tienen destinos inciertos y donde
estin escondidos valiosos tesoros. No seria, sin embargo, recomendable adentrarse
en ellos, puesto que no son firmes y serian numerosos los casos de personas
extraviadas.

Es claro que esta idea de riqueza como «regalo», como algo que se coge,
invisibiliza a sus productores y propietarios. Se les desconoce su misma
condicién humana. Ya con el virrey, con el conde de Lemos, se produce el
reconocimiento de que no es «oro y plata lo que se exporta sino es la sangre
y sudor de los indios». No en vano Basadre considera al conde de Lemos como
el inico virrey verdaderamente moral en la historia colonial peruana.

Sea como fuere, poco a poco, la poblacién «peruana», criollos, mestizos e
indios, asumieron que vivian en un pais bendecido por Dios con grandes
riquezas. Algunos razonan tal fortuna como una suerte de compensacién
providencial por lo alicaido de la raza. En versiones anteriores, estas riquezas son
como el estimulo que Dios puso en estas tierras para que hubiera quien se
animara a cristianizarlas.

En todo caso, es sintomdtico que en el momento de la Independencia,
cuando se trata de elaborar el emblema o escudo nacional, el tema de las riquezas
naturales haya sido escogido como la carta de presentacién de la incipiente
Repiblica frente al mundo. La vicufa, el arbol de la quinina y la cornucopia
de oro simbolizan al Perd; ocupando la cornucopia, de la que se derraman
abundantes monedas de oro, la mitad del espacio. Si la Independencia
hubiera sido una revolucién social, es probable que el escudo fuera un
indigena rompiendo las cadenas de la servidumbre. En otros escudos nacionales
es prominente la presencia de animales que simbolizan cualidades humanas
como la fortaleza, la fuerza, la ferocidad, la resistencia, la altivez. Me refiero a
animales como el le6n, el oso, el dguila, el gallo, que representan esas cualidades
con las que se identifica un Estado nacién. En el Perd, la disponibilidad de la
riqueza es el mensaje del emblema que nos pretende caracterizar.
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El mito de la riqueza se reavivé, sin duda, con la explotacién del guano a
mediados del siglo XIX. El guano es el valioso excremento de las aves marinas
que se acumulé por milenios en las islas del litoral peruano. Es extraido a bajo
costo (en un inicio se usé a trabajadores penitenciados y después a culis chinos),
pero adquiere por su poder fertilizante un gran valor en los mercados
internacionales. Mds aun que el oro indigena, el guano es la riqueza sin dueno
que se «coge» y que no cuesta. Sin alcanzar las dimensiones del guano, mas tarde
el salitre, el caucho y el petréleo repiten la misma pauta. No obstante, es muy
poco lo que queda dela explotacién de estas riquezas. La mayor parte se pierde
en guerras civiles o se malgasta en la expansién burocrdtica o en transacciones
corruptas. Aqui aparece el tépico de Basadre de las «oportunidades perdidas».
La poblacién peruana no estd a la altura de las posibilidades de su territorio y de
la historia.

El Per es, entonces, como un mendigo sentado en un banco de oro. Un pais
pobre y rico al mismo tiempo. Pobre por su poblacién ignorante y sin industria,
que no se da cuenta de las enormes posibilidades de enriquecimiento sobre las
que estd «sentada». Rico precisamente por esos recursos que estdn esperando la
resolucion para ser explotados. Es muy probable que la frase que comentamos se
haya cristalizado hacia mediados-fines del siglo XIX. Durante, o poco después, de
los episodios del guano y del salitre.

Ahora bien, ;por qué se la atribuye a Raimondi? Creo que podrian citarse
tres razones. Raimondi viaj6 intensamente por todo el Pery, era un cientifico, un
sabio, alguien que sabe lo que dice. De otro lado, Raimondi era un extranjero,
alguien que no tenia que dejarse llevar del prejuicio o del orgullo para formular
una opinion, a la vez tan promisoria y negativa, sobre el Pert. Finalmente, é| era
italiano y como tal un personaje hacia quien el criollo estaba bien dispuesto. En
efecto, entre toda la migracién de mediados-fines del XIX, fueron los italianos los
que recibieron mejor acogida, tanto por su tendencia a la exogamia, como por
su laboriosidad no petulante. Entonces, Raimondi era un sabio extranjero bien
dispuesto hacia el Perd. Alguien capaz de darnos una imagen objetiva, critica y
esperanzadora de nuestra realidad.

La imagen «El Perti es un mendigo sentado en un banco de oro» da pistas
sobre nuestra pobreza a la vez que fundamenta un optimismo sobre el futuro.
En efecto, la imagen de la frase es una paradoja: un mendigo rico sigue siendo
mendigo porque es indolente, porque no sabe lo que tiene, porque, en definitiva,
no sabe aprovechar las oportunidades sobre las que se sienta, tal como ocurre en
la pardbola de los talentos, la historia donde Jestis reprocha la pasividad de quien
prefiere sentarse sobre los dones recibidos en vez de hacerlos fructificar.
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El mito de la riqueza natural alienta una concepcién rentista de la ciudadania
en el mundo criollo. En efecto, ser ciudadano es ante todo tener un derecho,
aunque sea como expectativa, sobre esas riquezas. Si en Europa, segiin Benedict
Anderson, la ciudadania y sus derechos se adquieren por afirmar una
disponibilidad de dar la vida por la nacién, mediante la preparacién militar, en
el Pert la ciudadania es el derecho a participar en los ingresos del Estado.
Mientras tanto, el trabajo manual y, sobre todo, la lucha militar son
cuestiones de soldados indigenas o de oficiales aventureros, mestizos o
criollos ambiciosos. La fuente de vida del ciudadano criollo debe provenir de
la justa distribucién de la prosperidad por parte del Estado, a través de empleos
y servicios.

Desde esta expectativa criolla popular, la imagen de una oligarquia improduc-
tiva y corrupta que acapara las riquezas del pais adquiere verosimilitud. Estamos
ante un panorama que, teniendo mucho de realidad, invisibiliza, sin embargo, el
elemento empresarial de la «oligarquia»; quizd también porque este es provisto,
sobre todo, por los inmigrantes extranjeros. En todo caso, esta construccién
deslegitima la capacidad empresarial, pues por definicién la riqueza no se
produce sino que se «coge».

Se configura la imagen de un pais que tiene ciertas «fuentes» o «manantiales»
de riqueza de cuya explotaciéon depende la prosperidad de todos. A partir de tal
imagen, el problema del desarrollo es naturalmente el de realizar estas
virtualidades. Y, paralelamente, el problema politico es el de integrar a la
condicién ciudadana a las mayorias, impidiendo que una exigua minoria
acapare los beneficios de las riquezas. Asi, para Fernando Belaunde el problema
del Pert se resuelve mediante la «conquista del Perd por los peruanos», por la
puesta en valor de la inmensa riqueza que aguarda ser explotada en la selva
alta. Para ello las carreteras son lo fundamental, muy especialmente la Marginal
de la Selva. Si los espafoles se hicieron ricos conquistando el Pert, ahora tocaria a
una hermandad de los propios peruanos apoderarse de esas riquezas. Para Haya
de la Torre, mientras tanto, el problema peruano estd mds en la distribucién
injusta de la propiedad que en la falta de acumulacién. Y se resuelve mediante
el aumento de impuestos y remuneraciones.

En una vuelta de tuerca dificil de imaginar, esta imagen del Pertt como nacién
pobre en un pais rico fue ganando consenso entre los excluidos, entre aquellos que
produjeron la riqueza que se «coge». El mito de las riquezas naturales llega al
propio mundo andino donde se constituye como pieza clave de la «idea
critica» —una visién del Perti que se construye en la universidad nacional de los
anos 1960 y que gracias al clasismo y al auge de la izquierda se convierte en
sentido comin en vastos sectores de la poblacién peruana-. Asi, el Pert es
definido como una sociedad rica
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pero traicionada por un Estado que no la representa, un Estado que estd al servicio
de la colusién entre el imperialismo y las clases altas que son extranjeras. En cierto
sentido la posicién de la nueva izquierda es la de extender la ciudadania criolla.
Es decir, por el hecho de haber nacido en el Perti, las mayorias tienen derecho a
una atencion estatal que corresponde a la participacion que les toca en las riquezas
naturales. Esta fue también la pedagogia politica de Sendero Luminoso en las
comunidades en las que logré influencia: los maestros y los jovenes persuaden a
los campesinos de que ellos tienen derechos, de que el Estado les debe una serie de
servicios y facilidades, de que la riqueza nacional estd malbarateada y/ o acaparada,
de que ahora les toca recibir lo que siempre se les ha negado.

Es irénico que la construcciéon de derechos subjetivos no se corresponda en la
historia de nuestro pais con una paralela asimilacién de deberes. En efecto, en e
mundo colonial los indigenas eran e pilar de la economia. Ellos producian esas
riquezas que se «cogen». Tenian muchos deberes y pocos derechos. En el siglo
XIX, el eje de la economia se traslada hacia la costa. El excedente depende mis
de la renta, de la tecnologia y de la mano de obra migrante. Menos de la pobreza
indigena. En el siglo XX, la sierra sigue perdiendo importancia econémica, los
indigenas son ya la fuente invisibilizada de la riqueza, pero, de cualquier manera,
ahora luchan por una ciudadania acriollada.

A este boceto histérico del mito de las riquezas naturales se podria
contraponer un aprendizaje colectivo sobre el trabajo como la fuente de la
riqueza. Frente a clases altas tan atraidas por el mercantilismo y la bisqueda de
ganancias altas y fciles y a clases populares urbanas que esperan la dddiva estatal,
se sitda la figura del migrante, del provinciano que sabe que todo depende de su
esfuerzo. Imbuido de una gran laboriosidad y de un ferviente deseo de
progreso, el migrante es e equivalente del «pionero» en la historia
norteamericana.

En todo caso, queda claro que el mito se origina en una deshumanizacién del
indio visto como una bestia de trabajo. Mds tarde, con la expansién europea y los
ingresos providenciales del guano y el salitre, el mito adquiere una cierta realidad.
Se consagra la frase que estudiamos, dando lugar a una mentalidad rentista y
especulativa en las clases altas, reforzando el patrimonialismo en el Estado y la
mentalidad de queja y reivindicacion sobre él en el mundo popular.

2. EL QUE NO TIENE DE INGA TIENE DE MANDINGA

La frase es atribuida a Ricardo Palma. También, pero con mucho menos
frecuencia, a Manuel Gonzilez Prada. No obstante, me parece dudoso que

pertenezca a
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alguno de estos escritores, aunque estd mds cerca de la cosmovision de Palma. En
principio, una autoria prestigiosa refuerza la capacidad persuasiva de una frase o
imagen. Pero este principio es relativo, pues, en ausencia de autoria efectiva, la
atribucion tiene el mismo efecto. De cualquier manera la frase es fundamental
para definir al sujeto criollo. En efecto, a través de ella se plasma una posicion
existencial. La idea es que el criollo proviene de una mezcla de sangres, pero
que ello no es decisivo en su universo mental, en su cultura, en su identidad. La
frase cristaliza el intento de invisibilizar el racismo, pues niega las resonancias
simbolicas de las diferencias fisicas. El color no importa pues todos tenemos de
todo. Se trata, como veremos, de un pacto que reprime, sin eliminar, el racismo.

El hecho clave, lo que hace aceptable la frase para el sujeto criollo, es que lo
inga y lo mandinga se colocan en la esfera del tener, es decir, de lo accidental o
circunstancial. No comprometen, pues, la esfera fundamental del ser. El criollo
no es ni indio ni negro. Puede zener un poco de esto y/ o de lo otro, pero,
ciertamente, no ¢s ni esto ni lo otro. Se acepta un (leve) parentesco bioldgico,
pero afirmando una separacion cultural. Entonces, el criollo es blanco o casi
blanco pero también tiene algo de indio y de negro. La mezcla bioldgica es
legitima, no descalifica. En su libro Lima: apuntes histdricos, descriptivos,
estadisticos y de costumbres, Manuel Atanasio Fuentes dice que el blanco peruano
es «amarcigado». Es decir, no es tan blanco, pero igual es considerado blanco por
la sociedad.

La frase debe ser analizada como una fotografia o una instantdnea que viene
a condensar una visién de la historia del Perd. La idea es que el peruano es
occidental pero también tiene algo diferente. Trazas de sangre y cultura que le
dan un toque de exotismo, que lo adornan o enriquecen con una diversidad de
la cual los blancos puros carecen. En realidad, la frase representa un
compromiso entre el racismo cientifico y la necesidad de afirmar un sujeto
nacional. En efecto, a mediados del XIX las teorias racistas reciben el apoyo de la
comunidad cientifica mundial. Se convierten en sentido comun en los paises
metropolitanos. La «raza» aparece como un concepto objetivo. Entonces, al
compds de la expansion colonial europea, los pueblos del mundo son clasificados
y jerarquizados. En las respectivas taxonomias del género humano se parte de la
premisa de que la mezcla es lo peor. Es el caso del conde de Mirabeau, Le Bon,
Taine. Lo blanco, especialmente si puro y no contaminado, es, desde luego, lo
mejor. Lo mestizo es regresivo. La idea de que el producto del cruce hereda lo
peor de cada uno de sus progenitores es un dogma autoevidente. Detrds de este
aserto estd, desde luego, la apuesta por una endogamia europea. Sea como fuere,
lo mixto es lo sucio, lo abyecto.
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El «racismo cientifico» era totalmente depresivo para la poblacién latinoame-
ricana, la mayoria de ella producto de intrincadas mezclas de las que ya no existia
registro alguno. Frente a esto, entre los intelectuales peruanos hubo dos reacciones.
Algunos, avasallados, pensaron que la ciencia nos condenaba, que la raiz de nues-
tras desgracias estaba en lo degenerado de la raza y que frente al problema nacional
no habia mds respuesta que la inmigracién blanca. El pecado original del Pert era
no haber sido conquistado por los anglosajones. Ello debido a que en este caso los
indios habrian sido exterminados, permitiendo, entonces un comienzo fresco, a la
manera de los Estados Unidos, con una poblacién laboriosa y practica, tnica base
de un pais estable y pujante. La aceptacién del racismo cientifico destruia la posi-
bilidad de una autoestima para los peruanos. Conducia a una actitud melancélica,
a afiorar lo que no pudo ser. A estar en un duelo permanente por no ser blanco y
préspero. La resistencia al racismo cientifico era el primer paso en la afirmacién de
la posibilidad de un destino nacional. Pero ella no podia ser frontal. Después de
todo, el racismo cientifico venia de Europa.

La solucién de autores como Manuel Atanasio Fuentes y Francisco Laso fue
recurrir a la comparacién con la cromdtica. La diversidad en el color, afirman estos
autores, es belleza. Lo puro, la repeticién de lo mismo, es insipida monotonia. El
argumento tenia sus méritos. A la autoridad abrumadora pero lejana de la ciencia,
se oponia la contundencia de los sentidos. La belleza viene en todo tipo de color.
Entonces, se logré un compromiso. Lo blanco era superior, pero su mezcla mejoraba
la descendencia. Los pueblos mezclados tenian futuro. El color no era, después de
todo, tan importante. Es mds, mejor seria ignorarlo, al menos en el terreno de lo
publico. El blanco peruano es «amarcigado». Nadie podria reclamarse blanco puro
y, pretender a la vez, ser peruano. El blanco puro es un extranjero por definicion.

La resistencia contra el racismo es profundamente ambigua. Crea la
posibilidad de un sujeto colectivo, criollo, supuestamente nacional, pero es
un sujeto escindido, que no mira hacia su espalda, hacia su pasado, hacia su
«mancha» indigeno-negra. En efecto, el credo oficial criollo, que el color no es
importante y que todos tenemos de todo, oculta la realidad fundamental de una
dominacién étnica donde el color de la piel es una de las marcas que separan
y jerarquizan, teniendo una enorme resonancia. Entonces, se supone que el
color no existe pero, pese a todo, sigue siendo un criterio fundamental en la
clasificacién y jerarquizacion de la gente. Pero la salvacién del criollo no redime
automdticamente al indio. La cultura indigena es naturalizada, pues resulta de un
proceso histérico muy dificil de revertir. El Gnico camino abierto al indio es dejar
de serlo, hasta donde pueda, gracias a la educacidn.
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Quizd lo mds importante de la frase «quien no tiene de inga tiene de
mandinga» es velar los antagonismos, conjurar el viejo fantasma de la lucha
de castas. El mundo criollo colonial habia vivido bajo el temor de una
sublevacién indigena generalizada. Ese temor nacia tanto de eventuales estallidos
sociales como, quizd y sobre todo, de un malestar, de una conciencia de
ilegitimidad, de un sentimiento de culpa. En efecto, la institucionalizacién
del abuso en la sociedad colonial implicé una traicién a los ideales cristianos
sobre los que se fundaba. Esta traicién significa el asecho de una mala
conciencia, de voces acusadoras que demandan un castigo. En este contexto, la
frase «quien no tiene de inga tiene de mandinga» implicaba diluir las
identidades y los antagonismos. El sujeto criollo tiene de «inga y mandinga,
de manera que no deberia temer a sus propios parientes.

Pero, a diferencia de lo que ocurre a mediados-fines del XIX, después la frase
que comentamos comenzé a ser entendida de una manera metaférica. En el
nuevo orden de la Repiblica Aristocritica, la élite no queria ni lo inga ni lo
mandinga. Es decir, el «blanco puro», con tal de que se haga a las costumbres
locales, aun el ciudadano extranjero, puede ser criollo. Las elites criollas no
tendrian que renunciar a su pretensién de pureza para reclamarse peruanas o
dirigentes y hasta duefias del Perti. Pero esta es una evolucién posterior. En el
significado original el blanco puro no es peruano.

A medida que el fantasma de la lucha de razas perdié fuerza por la propia
afirmacién criolla, surgié una nueva posicién. Hubo quienes no quisieron
reconciliarse con la idea de ser mezclados, pero que tampoco estaban dispuestos
a renunciar a su condicién de peruanos. Mds aun, aquellos que hacian constar su
pureza, se reclamaban, por su educacién, linaje distinguido y vocacién de
servicio, como los lideres naturales del Peri. Este reclamo de pureza, sin
embargo, no es estridente; se efectia de paso, como quien no quiere la cosa.
En sus memorias sobre su infancia en Arequipa, Victor Andrés Belaunde
tiene gran cuidado en reconstruir su genealogia hasta llegar a un hidalgo La
Torre, uno de los trece compafieros de Pizarro que en la Isla del Gallo cruzé
la linea que demarcaba la pobreza segura de la riqueza con riesgo. El
empefio genealégico de V. A. Belaunde implica un «cholear» al resto. Una
autoimagen de predestinado a regir los destinos del pais. El no aceptar un
parentesco fisico, insistir en ser blanco por los cuatro costados, es una actitud
también presente en Luis Alberto Sinchez. Pero Belaunde elabora una teoria
del mestizaje. En sus escritos, el Peri es definido como una «sintesis viviente»
que resulta de la transculturacién de Occidente en un nuevo territorio. La
imagen subyacente es la de un trasplante. Occidente es como una planta que
ahora se cultiva en nuevo suelo. Es la misma planta, pero los
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elementos nutricios del suelo y la geografia le dan un sabor distinto, una
diferente coloratura. El Perti es occidental y cristiano. Lo criollo es lo nacional
que a su turno no es sino una variedad local del mundo europeo. Su posicién
es hoy la hegeménica en el Perd. Su portavoz es Mario Vargas Llosa.

Volviendo a la atribucién de la frase aqui discutida, no hay mayor
fundamento en otorgdrsela ni a Palma ni a Gonzdlez Prada, pues no se
presentan referencias bibliogrdficas precisas. Por mi parte, podria decir que la
frase no seria coherente con el pensamiento de Gonzdlez Prada y, de otro lado,
que no aparece en ninguno de los distintos indices de la edicién Aguilar de las
obras completas de Ricardo Palma. Habiendo indices exhaustivos de nombres y
refranes, si la frase «Quien no tiene de inga tiene de mandinga» no aparece es
porque probablemente no le pertenece. En todo caso, la pregunta importante es
por qué se produce consenso en su atribucién a Palma, por qué suena légico
que ¢él la haya enunciado. Me parece que esta frase resume la visién del Peru
de Ricardo Palma, de manera que no es descabellado considerar que él pudo
haberla dicho o, en todo caso, sugerido. Palma, como lo vio tan claramente
Maridtegui, rehuye los extremos, su espiritu risuefio y burlén huye de lo puro y
se siente comodo en la mezcla, en la alegria ligera del medio pelo.

Quisiera brindar un testimonio personal. Cuando era nifio y estudiaba en
el colegio Recoleta, veia a todos los prohombres peruanos como blancos. 1a
excepcion era Tupac Amaru, que al menos era poderoso y rico, como se repetia
una y otra vez. Mientras tanto, en los libros escolares, en las fotos respectivas,
Palma me parecia un anciano de aspecto distintivamente blanco. Ahora bien, lo
cierto es que Palma era hijo de gente llamada «parda». Es decir, era de ascendencia
negra. Me pregunto entonces en qué medida el blanqueamiento de Palma fue un
proceso deliberado. Yo creo que el tradicionalista contribuy® a ello, pero que, en
general, en los retratos fotogrificos peruanos del siglo XIX y principios del XX
hay una tendencia a blanquear a los personajes.[En realidad, la l6gica de este uso
de la quimica fotogrifica es impecable: alguien importante tiene que ser blanco,
y parece blanco. En realidad Palma se «blanqued» o fue «blanqueado» en vida.
La fuerza de su talento, el reconocimiento de su produccién, no dejaban lugar
a dudas: el Pert era honrado por la figura del ilustre tradicionalista. Se le podia
perdonar su condicién mulata haciendo que pasara lo mds desapercibida posible.

Pero el tema tiene un caricter mds general. Para tratarlo me remito
nuevamente a mi experiencia personal. En la familia donde me crié, en el colegio
donde estudié, en el barrio donde vivi, en todos estos ambientes fui visto como
«blanco». Esta clasificacién era sin duda halagadora, pero viendo a mis padres y
compardndolos con
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los europeos y norteamericanos que conocia, asi como con peruanos mds blancos,
yo tenia mis dudas. Dudas que no hacia publicas. Ahora, después de muchos afios,
me doy cuenta de que habia, y hay, en mi medio, en nuestro pais, un «complot
para «blanquear» a la gente. Entonces, si se me proclamara «mestizo», como en
realidad corresponderia, creo que las pretensiones de blancura de la gente con
rasgos mds indigenas que los mios se estarian descalificando. Regresamos, pues,
al tépico de que el «blanco peruano es amarcigado». Es decir, hay una «tolerancia»
al mestizaje. La gente es considerada blanca aunque pueda ser bastante oscura. Para
terminar con la anécdota contaré que cuando, a fines de los anos 1970, estudié en
Inglaterra, un amigo nativo de la isla me pregunté si yo me consideraba un gypical
South American indian. La pregunta me produjo perplejidad. Yo sabia que no era
blanco, aunque en el Peri fuera considerado como tal. Pero tampoco habia
imaginado que podia ser visto como un «indio tipico».

3. EL PERU ES ORGANISMO ENFERMO: DONDE SE APLICA EL DEDO BROTA PUS

A diferencia de las dos frases anteriores, esta tiene autor y fecha seguros. Fue
escrita por Manuel Gonzdlez Prada en un articulo, «Propaganda y ataque», en
1888. Este afio es crucial para Gonzilez Prada, pues a través de sucesivos ensayos
va entretejiendo un discurso que crea un nuevo sujeto social: la juventud
instruida e idealista que quiere hacer patria y estd dispuesta a dar su vida por el
pais. No obstante, si bien la frase se sitia en un contexto definido, recoge sin
embargo, un tépico antiquisimo.

Reparemos primero en las circunstancias de su enunciacién. Perdida la
Guerra del Pacifico, idas las riquezas del guano y del salitre, el Pert estaba
sumido en la mayor de las pobrezas. El caudillismo militar habia retornado, de
manera que la anarquia no se superaba. Se vivia en Lima una atmésfera sombria,
introspectiva, austera. En este medio surge el clamor de una «regeneracién
nacional». Gonzalez Prada es el autor que mejor expresa esa aspiracion colectiva.
Y es el discurso del Politeama donde esta visién del Perti toma forma. La idea
de Gonzilez Prada es que todo estd mal en el pais. Una renovacion radical es
necesaria. Y sus agentes y autores serian los jovenes. Fl pone, pues, su ilusién en
la juventud ilustrada. La gente mayor estaria ya demasiado lastrada por el
pesimismo y el desencanto. De alli que el discurso alcance su climax con la
famosisima oracion: «Los jovenes a la obra, los viejos a la tumba».

La frase «Donde se aplica el dedo brota pus» pretende ser movilizadora. Todo
estd mal, la podredumbre es generalizada. No hay que transar con ella. Los cambios
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tienen que ser radicales. Aparte de los jévenes, el otro sujeto mesidnico que
aparece en la obra de Gonzédlez Prada son los obreros y los indios. Pero hacia
1888 los jévenes son la vanguardia. Mucho del eco que el discurso despierta
obedece al enorme poder de su retérica. El autor emplea un sistema de imdgenes
que «golpea» el corazén y las entranas. No pretende hablar a la razén de la
gente, se dirige a sus emociones. Les prende fuego, las inflama. Se puede decir
que Gonzélez Prada elabora una cadena significante, una légica de equivalencias,
un discurso que se funda en el rechazo de la servidumbre voluntaria y de la
violacién sin resistencia. Y, como contrapartida, se apela a la afirmacién resuelta
de la hombria y el coraje. El colmo de la abyeccién es la persona que no puede
responder a la violencia, que pareciera gozar con ella. Este es el riesgo del Peru:
«El punal estd penetrando en nuestras entrafas y ya perdonamos al
asesino» (Gonzdlez Prada 1985: 91). En la misma direccién apunta la siguiente
frase: «No diga el mundo que el recuerdo de la injuria se borré de nuestra
memoria antes de que desapareciera de nuestras espaldas la roncha levantada por
el ldtigo chileno» (Gonzilez Prada 1985: 92). La forma de goce del peruano seria
la de la mujer indigena que dice «Mds me pegas, mds te quiero». Este goce
masoquista es propio de la feminidad servil. El Perd deberia abjurar de este
goce abyecto. Ser una nacién viril y esforzada, capaz de vengarse y restablecer
su honor mancillado. Los jovenes tienen la palabra.

No obstante, la idea de que en el Perd todo estd mal viene de muy atrés.
Corresponde a la sensacién de que en el pais nada es como debe ser. Ya Guamén
Poma constata este desfase, con sorpresa y dolor, a cada momento, en su Nueva
cordnica y buen gobierno. En su presentacion critica del orden colonial, el cronista
indio encuentra que la transgresién y el abuso estdn por doquier y por tanto «no
hay remedio». El denuncia el desarreglo social en el contexto de una carta al rey
en la que solicita que ponga las cosas en su lugar. Para Guamdin Poma,
documentar esta sublevante realidad tiene sentido en la medida en que hay
alguien que puede hacerse cargo de enmendarla; considera al mestizaje como lo
peor que pasa en el Pert. Asi, indias putas se acercan a los espanoles buscandc
seguridad y proteccién; y los espafioles, «coléricos» y «soberbiosos», abusan de las
indias. El resultado es la proliferacién de los mestizos y con ellos la destruccién
del orden social. Entonces, el ideal de dos republicas donde la subordinacién
indigena se retribuye con el respeto que dan las autoridades espafiolas se
desdibuja. Los mestizos son peores que los espafoles en sus abusos. Pero la
letania de «no hay remedio» se repite para muchos otros asuntos. Los excesos de
los frailes, los abusos de los corregidores, la indiferencia de las autoridades
centrales.
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La misma constatacién se encuentra en Felipe Pardo y Aliaga, pero con una
significacién muy distinta. En el universo poético-satirico de Pardo es claro que
la realidad cotidiana tiene poco que ver con la ley y la moral. De hecho en el
Pert posterior a la Independencia nada es como deberia ser. Las leyes son
ficciones que a nadie convencen. Pero de esta constatacién no resulta una
actitud trdgica o agénca, menos aun una movlzacén moralzadora; en verdad, el
desajuste resulta para Pardo motvo de rsa. Que todo esté patas arrba es parte de
nuestro ser socal: una Republca sn autordad n ley, donde todo el mundo hace lo
que le vene en gana, pero donde por lo menos hay humor. Su acttud es
desprejucada y cinca.

La frase de Gonzilez Prada tiene como marco de referencia una sociologia
positivista. La sociedad es como un cuerpo. Su buen cuidado garantiza la salud.
Pero tal como el cuerpo, una sociedad puede estar enferma. Sintoma de la
enfermedad es precisamente la pus. La sustancia hedionda que acusa la presencia
de la infeccién. En el Perti ya no queda nada sano. La enfermedad avanza por
doquier. Pero el origen del mal se localiza en los sectores altos. En los grandes
hacendados y comerciantes, que quisieran ser aristdcratas pero son inhumanos en
su trato con los indios y los chinos, que son depredadores de las arcas fiscales, que
no tienen grandeza y carecen de emocién nacional. El clero es oscurantista e
hipdcrita. La Iglesia mantiene a la gente en la ignorancia para dominarla y
explotarla sin compasién. Los militares y los politicos no son mejores. El asalto del
poder es su verdadera vocacién. Ignorantes y ampulosos, frivolos y empiricos, no
han hecho més que llevar al pais al despenadero de la derrota en la Guerra del
Pacifico. Tampoco se salvan los intelectuales. En el recuento de Gonzélez Prada
muy pocos lo hacen. Todo estd por hacer y lo primero es desmistificar,
enfrentarnos a nuestra cruel realidad, «romper el infame pacto de hablar a media
VOzZ».

La prédica de Gonzélez Prada tuvo un gran efecto. La juventud instruida fue
sensible a su llamado. En las primeras décadas del siglo XX florecié entre los
jovenes de clase media y del mundo popular criollo un espiritu nacionalista. Este
afin serd mds tarde capitalizado por Haya de la Torre con el Apra y por
Maridtegui y el Partido Comunista. Ahora bien, en contra de lo que podria
esperarse de su prédica, Gonzdlez Prada era un aristécrata rubio, un
hacendado de fortuna, descendiente de prestigiosas familias coloniales. Justo
lo opuesto a Palma, un mulato de medio pelo. Gonzilez Prada encarna los
sentimientos de culpa de una clase social que no quiere saber que vive a
espaldas de las doctrinas cristianas y democrdticas con las que pretende
justificar su dominio. Es el moralista que descubre la podredumbre del orden

existente y llama a destruirlo. No se puede
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ser cristiano y azotar a los indios y a los chinos o robar al fisco. En todo caso,
para él este divorcio entre la moral y las costumbres estd en la base de una tensién
que algin momento se liberard en una lucha de razas que serd como un gran
fuego purificador. La tnica alternativa es la accién previsora y reformadora de
la juventud patriética. Palma, en cambio, es un mulato conciliador, rechaza la
tragedia y llama a la integracion. No en vano la juventud de elite acogi6 a Palma
en contra de Gonzalez Prada. O, para decirlo con las palabras de Haya de la Torre:
entre el alfilerazo de Palma y el azote de Gonzalez Prada, los hijos de los duenos
del Per se atrincheraron tras el prestigio del tradicionalista, lo trataron de hacer
suyo, mediante homenajes y convites.

Haya de la Torre retoma la idea de que «donde se aplica el dedo brota pus».
Para el Apra todo estd mal. La reforma debe ser radical. No es posible transar con
el orden vigente. De alli el Seasap, «Solo el Apra salvard al Perti». Frase que hasta
1950 moviliza en el Apra un impulso sectario y mesidnico. Fuera del Apra, nada
vale la pena. Todo estd podrido.

La frase de Gonzélez Prada vuelve a actualizarse con la izquierda en los afios
1950. Desde el socialprogresismo hasta la nueva izquierda, pasando por el Partido
Comunista, el diagnéstico es siempre el mismo. En Lima la horrible de Salazar
Bondy, el autor considera que en el Perd predomina una oligarquia parasitaria.
La podredumbre moral se propaga a todas partes. Todo debe ser rehecho. La
propuesta incendiaria de Sendero Luminoso debe ser entendida en este horizonte
valorativo. Mds aun porque el maoismo radicaliza la imagen de Gonzilez Prada.
Si el hacendado costefio es un empresario explotador, el gamonal serrano es
mucho peor, es un pardsito cruel con quien no es posible conciliacién alguna.

Con los afios, sin embargo, hay una toma de conciencia colectiva de que lo
podrido, la causa de la enfermedad, no se restringe a los privilegiados. Se impone
la idea de que en el Perd medra quien puede. Ya en la década de 1980, Pablo
Macera acund la frase: «El Perti es un burdel». La metafora insinda una sociedad
donde nadie se salva, presa de una debacle moral cada vez mds generalizada, pero
donde el humor y el goce reinan con irresponsabilidad.

Creo que si el mundo popular ha aprendido algo de la accién de Sendero
Luminoso es que el mal no estd solamente arriba, en las clases altas. Estd en todas
partes, quien puede abusa. Esa es la lecciéon que dejé la insurreccién senderista.
En efecto, en vez de ser la fuerza justiciera que se propuso ser, apenas adquirié
poder, Sendero Luminoso se volvié cruel y abusivo. Igual o peor que los antiguos
gamonales a quienes se les achacaban todos los males del mundo. Para colmo
de males, las rondas campesinas que insurgieron contra ese grupo tampoco
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escatimaron abusos y crueldades. Si a esta experiencia agregamos la corrupcién
del gobierno Fujimori-Montesinos, podemos explicarnos la renovada validez que
adquiere hoy la frase de Gonzilez Prada.

Sinteticemos: la frase <Donde se aplica el dedo brota pus» puede ser entendida
de dos maneras. La primera hace énfasis en lo humoristico y satirico. El Peru
es esencializado como el «pais de las maravillas» donde nada funciona y las
expectativas de la gente son siempre traicionadas. Todo estd mal, pero como
las cosas que no tienen solucién no deben ser consideradas como problema,
entonces no se puede hacer nada y lo que queda es el humor que reconcilia con
la impotencia. Como en la frase que se atribuye al presidente Manuel Prado:
«En el Perti hay dos clases de problemas: lo que se resuelven solos y los que no se
resuelven». Entonces, estamos «jodidos pero contentos». La segunda manera de
entender la frase estd marcada por la indignacién movilizadora. Por la apelacién
y construccién de un sujeto capaz de imponer orden y respeto: el rey, la
juventud, los trabajadores. En su origen tal frase pretendia ser escuchada de
esta segunda manera. Pero hoy en el Pert creo que la situacién no es tan clara.

4. ;EN QUE MOMENTO SE JODIO EL PERU?

«Desde la puerta de La Crénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor:
automoviles, edificios, desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos
flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se jodié6 el Peri?... El
Pert jodido, todos jodidos. Piensa: no hay solucién».

Poco a poco la frase de Zavalita, el personaje central de la novela Conversacion
en La Catedral de Vargas Llosa, se ha convertido en un lugar comin. El éxito de
la frase, retomada constantemente en conversaciones, articulos periodisticos y
ensayos, tiene que obedecer al hecho de que elabora y da forma a sentimientos
colectivos. La pregunta de Zavalita supone que el Pert estd jodido y que se jodié
en algin momento. Es decir, que hubo una felicidad que se perdi6 no se sabe
muy bien ni por qué ni cuindo ni cémo. En todo caso, el sentimiento de
tristeza, el malestar, invita a la pregunta por el origen y el por qué del infortunio.

Conviene tener claro que la posicion de enunciaciéon desde donde se formulala
pregunta es la de un joven criollo que no logra hacer realidad sus deseos. Zavalita
responsabiliza al pais de su frustracién que es, ademds, no solamente suya sino
que se hace extensiva a todos los peruanos. La frase expresa un sentimiento de
pérdida, un duelo que no termina. Casi una melancolia puesto que, en definitiva,
no queda claro qué se ha perdido ni cuindo se perdié.
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Para algunos autores la pregunta de Zavalita equivale a: ;en qué momento s
choleé e Pert? Entonces la respuesta seria: en los afios 1950, con las migraciones
andinas masivas y la formacion de las barriadas; con el fin de Lima «ciudad jardin,
limpia y ordenada, donde cada uno tenia su propio sitio. Creo que muchos de los
que hacen suya la pregunta de Zavalita estin lamentando la andinizacién de Lima,
el relajamiento de las jerarquias sociales y la aparicion de figuras «anémalas» en el
nuevo paisaje urbano: el blanco pobre, el cholo rico, la gente de abajo con poder.

Ahora bien, resulta claro que la pregunta oculta su lugar de enunciacién. Su
autor pretende que su experiencia del Perti es compartida por todos los peruanos.
No obstante, es obvio que Zavalita es el joven criollo, hijo de una familia afortunada
que decide rechazar las comodidades para tratar de salvar al pais o, por tltimo,
para construirse un futuro sobre la base de sus propios méritos y no aprovechando
ventajas que, segtin descubre mds tarde, provienen de la corrupcién. El retorno de su
apuesta fallida por la politica, por salvar al Pert, y su renuncia a los bienes familiares,
lo coloca en un camino meritocrético. Pero el hecho clave es que este camino lo
lleva a una vida que d siente como ajena y mediocre, a la que se resigna de pura
tristeza. Su matrimonio con una enfermera, su casita en la calle Porta, su trabajo de
periodista: siente su vida como un fracaso. No obstante, Zavalita ha realizado los
suefios de su juventud. Su matrimonio lo ha acercado al pais y su posicién depende
de su esfuerzo y no de una herencia manchada por la corrupcién. Entonces, ;por
qué, pese a todo, el desencanto se apodera de su alma? Quizd la respuesta resida en
que la rebelién contra la corrupcién criolla no logra escaparse de los pardmetros
criollos. Es decir, Zavalita espera un triunfo que se le escurre pero que cree merecer.
A la luz de esa expectativa lo que tiene le sabe a poco, es una miseria. El problema
estd en que no ha renunciado a ser alguien especial y cuando no puede serlo por
sus propios méritos la amargura lo devora. Entonces, piensa que el problema estd
més en el Perd que en él mismo. Entre el descubrimiento de la podredumbre
moral de su familia y el no resignarse a ser uno mds, Zavalita sufre y piensa que
en el Perii todos estamos jodidos. No hay oportunidades para el talento y el
esfuerzo. ;Pero ha realizado Zavalita el esfuerzo que le permitiria el anhelado
triunfo? ;Por qué no ha renunciado a ser alguien especial? Puede ser especulativo,
pero creo que Zavalita es un «heterénimo» de Vargas Llosa. Es decir, la vida de
Zavalita es la que Vargas Llosa esperaria haber tenido si se hubiera quedado a vivir
en el Pert. Tenemos entonces el siguiente panorama: necesidad de protagonismo,
pero abdicacién de los medios «normales» para realizarlo, falta de talento y/o
esfuerzo y, finalmente, una sociedad que da poquisimas oportunidades para
pretensiones literarias. En este contexto vital surge la idea de que el Perti se ha

jodido.
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Pero su experiencia no es la mayoritaria, ni la mis significativa. En la misma
época, mediados-fines de los afios 1950, un migrante se haria una pregunta muy
distinta. Por ejemplo: ;cdmo pude tener éxito?, ;cémo logré hacer tanto? Su
experiencia vital es la de haber escapado de la servidumbre y la pobreza, el tener
trabajo y casa propia, el sonar con que sus hijos sean profesionales.

El sentimiento de decadencia moral y nostalgia implicitos en la pregunta de
Zavalita es, sin embargo, muy anterior a la escritura de la novela. En efecto, hay
un trasfondo melancélico en el sujeto criollo que lo lleva a idealizar el pasado y
condenar el presente. Es decir, el tiempo pasado fue siempre mejor.

Cada generaci6n sitia la edad de oro en un tiempo anterior. Eudocio Carrera,
escribiendo en 1950 considera que esa Lima criolla que era un «paraiso
manzanero y sin serpientes» tuvo su esplendor hacia 1900. Para el escritor
costumbrista esas épocas eran sanas y alegres. Campeaba la diversién sin malicia
y la solidaridad sin ventajismo. La tnica competencia era la de la alegria, el
mutuo estimulo de los amigos por mantener el 4nimo ligero y festivo.

Desde la década de 1930, Pedro Benvenutto rememora la Lima de la década
de 1880. La representacién de la ciudad se organiza en torno a crénicas que
describen las plazuelas que son los centros de los barrios. Se mencionan primero
las construcciones, los negocios y las casas particulares, especificando a sus
duenos respectivos. El texto se detiene en lo pintoresco: algiin personaje familiar
y tipico, alguna anécdota graciosa, alguna costumbre curiosa. Todo es familiar,
apacible, pacifico. Pero es la Lima de la postguerra del Pacifico, una ciudad
empobrecida donde la austeridad es la norma.

Ismael Portal en Del pasado limenio recuerda la Lima de la década de 1870 que
corresponde a su infancia. El libro retine crénicas costumbristas publicadas a lo
largo de cuarenta afios. La motivacién para juntar los textos como libro es que
recuerdos tan valiosos no se pierdan. Otra vez los personajes curiosos y las costum-
bres tipicas son el centro del libro. Lima es una ciudad plicida, sin urgencias,
donde el amor florece de continuo. La alegria y la picardia no llevan maldad
ni gusto por hacer dafio. La comida es exquisita y diversa, aunque el limefo es,
sobretodo, aficionado al dulce.

En su Lima que se va, José¢ Gilvez reconstruye con nostalgia la Lima de
cambio de siglo. Una Lima familiar y sin prisa, donde el ritmo de la vida estd
marcado por los pregones de los vendedores ambulantes. Una ciudad
pueblerina, sana y modesta, pero alegre y bulliciosa. El progreso la desvanece.

Finalmente, en sus Tradiciones peruanas, Palma rememora con nostalgia la

época anterior al guano, la década de su infancia, los afos 30 del siglo XIX,
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cuando los usos del coloniaje seguian rigiendo la vida cotidiana. Todo era mds
sencillo y natural, definitivamente mejor: «nada abundaba tanto en Lima como
los hombres buenos que no servian para nada». La buena comida era sencilla y
abundante, los refinamientos estaban de mds. Pero toda esta situacién cambia
con los ingresos del guano. Surgen las nuevas fortunas y, con ellas, las casas
extranjeras de importacién, el lujo y la diferenciacién social. La eclosién de este
nuevo mundo ocurrié con motivo del llamado «Baile de la Victoria», celebracion
organizada por el general Echenique con motivo de su triunfo sobre la revolucién
de Domingo Elias. El fausto y el derroche vencieron a la serena sencillez de la
Lima tradicional. El triunfo de los nuevos ricos es la exhibicién del lujo, la muerte
de la Lima tradicional.

Para Palma, Lima se «jodié» con el lujo insolente de la plutocracia guanera.
Desde entonces la impostacién sustituy6 a la naturalidad. Para Gilvez, el progreso
desabrido y homogeneizador va desvaneciendo en el olvido la Lima tradicional
con su sabor local. Portal hacia el final de sus dias se aferra con nostalgia a sus
recuerdos. Los sabe pasados, pero representan un Perd mds feliz. En su prélogo
de 1932 escribe: «Lamento si, que mi obra, abnegada y perseverante, no haya
alcanzado el éxito apetecido. Porque al retirarme de la arena la dejo amargamente
anubarrado, muy anubarrado...». Benvenutto echa de menos el color local, la
familiaridad y la inocencia de la vida limena. Finalmente, Carrera extrafia sobre
todo la jarana, la sana alegria que hacia de Lima una ciudad donde parecia que la
nifiez nunca terminaria.

Es claro que la pregunta de Zavalita recorre la literatura criolla del siglo XIX
y XX. De otro lado, la misma actitud de nostalgia se encuentra en Alfredo Bryce

y en Julio Ramén Ribeyro. La mistificacién del pasado y el repudio del presente
son actitudes que definen la subjetividad criolla. El pasado aparece asociado a lo
estable y familiar, a lo seguro y auténtico, a lo sencillo y natural, a lo apacible y
ordenado, a la inocencia y el juego. El presente se rechaza porque estd vinculado
a lo incierto y al desorden, al artificio y a la pose, a la estridencia y a la
vulgaridad, a la velocidad y al cambio, a la competencia y a la maldad. En un
extremo, Palma rechaza a los nuevos ricos y sus artificios. En el otro, Zavalita,
el alter ego de Vargas Llosa, se siente derrotado por su imposibilidad para
lograr sus suefios de ser una persona creativa e integra. Esta imposibilidad se
origina en que el Pert estd jodido.

La pregunta es, desde luego, por qué el mundo criollo se queda fijado al

pasado, por qué no logra producir una imagen de progreso. Es decir, ;por qué
el presente y el futuro producen temor y desesperanza? ;Por qué la nostalgia y
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la melancolia? No creo que haya una respuesta simple a esta pregunta. Pero una
pista muy importante es la fijacion colonial. No hay que olvidar que los
emblemas del criollismo son la tapada, el puente de piedra, la Alameda de los
Descalzos, el balcén de celosias. Pero, ;qué es lo caracteristico de lo colonial?,
¢qué es aquello que no se termina de perder?, ;qué hace que el duelo sea
interminable?, ;cudl es la raiz de la anoranza? Creo que una respuesta es: lo que
se extrafia es un orden moral donde la posicidon de cada uno esté dada por el
nacimiento. Es decir, una jerarquizacion social estable y legitima; algo que en la
actualidad existe a medias. Una situacion sin ansiedades que permita la
disponibilidad para lo importante: la alegria, el juego, el amor. En el Perti no
hubo, pues, un fervor criollo por el futuro. La idea de progreso despertd
suspicacia entre los criollos. También la idea de democracia. El paso del tiempo
es, antes que mejora, decadencia. Antes que la emergencia de un nuevo orden
significa la erosién del antiguo.

La subjetividad criolla tiende pues al pesimismo. Los que tienen la culpa
de la decadencia son los nuevos ricos (Palma) o los migrantes serranos o, mds
recientemente, los politicos. Pero como las nuevas realidades no pueden ser
negadas, la sensibilidad criolla desemboca en una situacién sin salida. Desde alli
solo la queja y el lamento son posibles. En efecto, la jerarquizacién legitima es
un suefio reaccionario, antihistdrico. Igual sucede con la exclusién politica. La
democracia y la meritocracia son incipientes pero irreversibles en el Peri. En
este sentido, como se ha visto, Zavalita representa una experiencia limite en el
mundo criollo. Su apuesta a ser integro es en un aspecto bdsicamente exitosa. No
obstante, y he aqui el hecho decisivo, él vive su realidad, de periodista casado con
una enfermera en una casita de Miraflores, como fracaso y mediocridad. Afora
un gran éxito profesional y un amor exaltado. O sea, el problema no estd tanto
en su realidad mesocrética, meritocrética, sino en el desprecio que siente por ella.
Este desprecio delata al criollo que siente defraudadas sus esperanzas y derechos,
y que culpa al pais de no ser lo que debe, de resultar la fuente de sus frustraciones.

Pero el duelo criollo en torno a la pérdida del (buen) orden supone una
mistificacion, un idealizar en retrospectiva una sociedad injusta y conflictiva. Se
echa de menos algo que nunca existié. Se trata de una afioranza de lo que
nunca fue. La idea de una sociedad moral, jerarquizada, pero familiar y feliz,
donde todo el mundo estd contento en el sitio que le corresponde, es una
construccion con la que el sujeto criollo se opone a la modernidad y la
democracia. Una manera de defender privilegios que lo cierran hacia al futuro.
En efecto, esta imagen de una sociedad patriarcal y apacible reprime lo real de los

antagonismos sociales, con sus consecuencias en la sensibilidad profunda de los
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sujetos: los sentimientos de culpa entre los privilegiados y el odio y el resentimiento
en el mundo subalterno. En realidad, el mundo criollo estd atravesado por la
diferencia y la explotacién, aunque la «ficcién criolla» se fundamente en ignorar
estos hechos. Ese mundo feliz nunca existié. La critica desmistificadora nos lleva a
recuperar los intentos de subversion del sentido comun criollo. Esos intentos son
efectuados desde la culpa intranquilizadora en los sectores dominantes. Muy en el

fondo representan un rechazo a actuar la culpa en la expiacion autodestructiva. Es
decir, reconocer la culpa, la inconsecuencia, es el primer paso hacia una integridad
habilitadora, hacia una agencia que permita romper con el pasado, no repetir la
vieja historia. No obstante, los intentos no fueron exitosos y la sociedad criolla
se vio en la necesidad de expiar periédicamente sus culpas buscando castigos que
la purificaran de su malestar permanente. La gran expiacién es, desde luego, la
Guerra con Chile. Basadre sostiene que la elite criolla hizo todo lo necesario para
que el Pert fuera atrapado en una situacién que lo conducia al desastre. Y en esta
falta de voluntad para evitar el conflicto, Basadre lee precisamente esta vocacién
de hacerse dafio.

La raiz del sentimiento de culpa criollo estd en el mismo origen de la sociedad
colonial, sociedad que se identifica como cristiana pero que ha institucionalizado
la crueldad contra el indio y el negro. Esta contradiccién es desconocida en la
narrativa criolla de la sociedad patriarcal, estable y feliz. No obstante, la violencia
estd omnipresente en la vida cotidiana. Desde el mundo de los dominadores
algunos tratan de elaborar esa culpa vivida pero no dicha. Es el caso de Francisco
Laso y de Gonzilez Prada, entre otros. Voces licidas que encuentran oidos sordos,
pues estan impermeabilizados por el cuento criollo de la alegre armonia.

Asumir la culpa era criticar el racismo y denunciar las injusticias cotidianas,
un preludio necesario para internalizar la democracia y el progreso, para abrirse
al futuro en vez de encerrarse en una nostalgia acosada por fantasmas de
sublevaciones populares y por todo tipo de desastres. En este aspecto, el discurso
de Francisco Laso es ejemplar. También el de Gonzdlez Prada. Al ignorar lo real
de los antagonismos, el mundo criollo se priva de la posibilidad de conocerse a
si mismo, de actuar con inteligencia en vez de repetir lo que no quiere nombrar.
Quisiera poner dos ejemplos al paso. El primero es referido por Luis Alberto
Sénchez y proviene de la tradicién oral de la familia Gonzélez Prada. En su
hacienda de Mala, un indio moribundo quiere aliviar su conciencia y manda
llamar a su patrén, el mismo Gonzilez Prada. El secreto que quiere compartir se
refiere a un episodio en ese entonces ya lejano, pero importantisimo en la historia
del Perd. El indigena se inculpa de haber asesinado al mariscal Agustin Gamarra

238



GoNzALO PORTOCARRERO MAISCH

durante la batalla de Ingavi. Era una venganza, pues queria desquitarse de los
vejamenes que le hiciera sufrir el entonces presidente del Pert. Sea como fuere,
segun la versién del moribundo, apenas iniciada la batalla, él dispard, asesinando
al jefe de las tropas peruanas y frustrando, asi, el Gltimo intento de crear una
confederacién entre Perd y Bolivia. El segundo ejemplo es publico, pero no ha
suscitado la suficiente reflexion. Me refiero al asesinato del ex Presidente Manuel
Pardo en 1878. Pardo, entonces presidente del Senado, era la figura mds vigorosa
del civilismo peruano. Un difa, cuando estaba por entrar al Congreso, un cabo
~un hombre mulato— le dispara y lo mata. El asesino era la cabeza de un complot
del personal subalterno del ejército, molesto con Pardo porque este no habia
querido regularizar las pensiones militares.

Se podria citar otros ejemplos de la violencia latente en la sociedad criolla. La
forma, por demds sangrienta, como fue debelada la sublevacién de los hermanos
Gutiérrez en 1871, o el casi asesinato de Legufa en el motin pierolista de 1909.
No obstante, tampoco quiero dar una imagen de una sociedad totalmente
polarizada. Mal que bien, la ficcién criolla cre6 un espacio de entendimiento
entre plebeyos y aristocratas.

5. ToDAS LAS SANGRES

La frase es el titulo de una de las novelas de José Maria Arguedas. Se trata de
una frase sin verbo, en este sentido no podria ser considerada una oracién, una
unidad de sentido. En realidad la tarea de definir el verbo, de completar la frase,
queda librada a la imaginacion del lector. ;Reunidas? ;Enfrentadas? ;Confudidas?
En cualquier forma, el significado que se ha ido imponiendo es el rechazo a la
exclusion, el reclamo por integrar a todos los peruanos sin discriminacién alguna.
No obstante, existe también otro significado que va ganando en aceptacion,
aunque aln esté lejos de tener un consenso amplio. Se trata de que la integracion
propuesta deberia suponer el respeto de las diferencias. Es decir, las sangres se
mezclan pero no se confunden. El Peri apuntaria a ser una nacién democrética
pero multicultural.

En su primer significado el éxito de la frase, al menos en la escena oficial, es
patente. En el mundo del arte, la politica, los movimientos sociales, la expresiéon
se reitera, hasta se ha vuelto parte del sentido comutn. En realidad, se trata de un
hecho del que habria que felicitarse, puesto que asi se consagra la lucha contra la
discriminacién como una actitud que debe definir a los peruanos. Todos tenemos
un sitio en el Perd, nadie estd de mds, ni debe ser excluido. En este su primer signi-
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ficado la frase cristaliza, pldsticamente, a «boca llena» un viejo anhelo: la unidad
del Perd, la democratizacién social. Se trasciende el racismo porque se llama a una
integracion equitativa. En realidad, aunque la propuesta tiene amplios antecedentes
histéricos, solo en la década de 1960 adquiere, gracias a las migraciones masivas y
la cholificacién, una referencialidad concreta, una imagen que permite visualizarla.

Pero hay una tensién entre los significados referidos. Sefialan futuros alterna-
tivos. El primero apunta a la homogeneizacion en torno a lo criollo y lo globalizado.
Todas las sangres se mezclan y el resultado es un pais moderno y cosmopolita. El
Pert es un pais occidental y cristiano que, como reitera Vargas Llosa, debe aspirar a
ser como Suiza. En la formulacién de Vargas Llosa, el sujeto criollo debe dejar
para siempre de tener miedo al progreso y la democracia. Debe rechazar el racismo
y apostar por una ciudadania para todos. El segundo significado también apunta a
la igualdad, pero preservando las diferencias. Las sangres pueden estar todas juntas
y hasta mezclarse, pero sin una fusién que borre lo distintivo de cada una. Este es
precisamente el deseo del Arguedas maduro. Y esta es la polémica central sobre la
sociedad peruana. Vargas Llosa democratiza la tradicién criolla, pero mantiene su
nicleo duro. La modernizacién es occidentalizacién. Todas las tradiciones
indigenas y mestizas estdn llamadas a desaparecer. Son solo formaciones de
transicion. Con el correr del tiempo el Pert se ird depurando de lo «arcaico» y serd
una nacién como cualquier otra de Occidente. En algin momento también fue
esta la posicién de José Maria Arguedas. Sacrificar la cultura para alcanzar el
ansiado reconocimiento no parecia un mal cambio. Este es el Arguedas que exalta el
mestizaje como la fusién homogeneizadora que crearia finalmente el sujeto
nacional. No obstante, mds tarde en su vida, Arguedas comienza a pensar que no
seria necesario sacrificar la cultura, que la modernidad no es necesariamente
occidentalizacién, que seria posible recrear lo mejor del pasado en la ciudad.
Surgiria, asi, una sociedad nueva entroncada a su historia, orgullosa de si misma,
finalmente descolonizada. Una sociedad poblada por gente que fuera como la
nifa china que refiere William Stein. La nifa vive en Estados Unidos y una amiga
de su familia le pregunta con insistencia: «;Qué eres ti realmente, china o
americana? Era claro que la mujer queria que dijera que era realmente china. Pero
la nifa respondi6é simplemente “Yo no tengo que elegir, soy ambas cosas™» (Stein
2001: 474). Esta es la posicién de Arguedas cuando se define como «un individuo
quechua moderno», «omo un demonio feliz que habla en quechua y
castellano».

La polémica entre Vargas Llosa y Arguedas expresa una tensién muy profunda
en la subjetividad peruana. Ella se resolverd més en la vida cotidiana que en los
libros. Y por obra de millones de personas. No obstante, los libros son

importantes, ya sea
240



GONzZALO PORTOCARRERO MAISCH

porque representan vectores que sefialan el futuro o porque anticipan imdgenes
que ayudan a definir actitudes.

En realidad, los signos en el Perd de hoy son multiples, de manera que se
pueden construir argumentos a favor de una u otra tendencia. Entre las razones
mis seductoras del discurso de Vargas Llosa habria que anotar la castellanizacién
del pais. El bilingiiismo tiende a ser transcisional. Los hijos de los migrantes
raramente hablan quechua. En la ciudad, sus padres ya no lo transmiten a sus
hijos, pues estdn convencidos de que aprendiendo solo castellano sus vistagos
ya no serdn discriminados. Otra razén que abunda a favor de la tesis de una
modernidad tnica es la reaccién de los peruanos ante el informe de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién (CVR). Ha predominado el desinterés, ha faltado
solidaridad. Quizd parte del problema estd en la misma comisidn, que no quiso
desmentir el informe Uchuraccay y distanciarse explicitamente de la visién de
Mario Vargas Llosa. En efecto, ese desinterés, esa ignorancia voluntaria, ese no
querer saber, todo ello se habia ya cristalizado en el informe Uchuraccay.

Pero a favor de la posicién de Arguedas podria citarse la enorme vitalidad de
la musica popular andina y el dificil pero muy grande surgimiento de un nuevo
sujeto social, atin informe, aunque ya diferenciado del mundo andino tradicional
y del criollo urbano. Me refiero al grupo cholo. Acriollado y transgresor, novelero
y tradicionalista, vital pero inseguro, sentimental pero recio. Grupo de donde ha
emergido una nueva burguesia. Un sector que parece suceder a los curacas de la
Colonia en tanto lideres endégenos de un grupo distintivo. Pero ya Quijano y
Arguedas se preguntaban en la década de 1960 si esta identidad era transitoria o
si serfa definitiva. Es decir, si este grupo se habria de disolver en el mundo criollo
o si habria de generar modos distintivos de vida.

Ahora bien, en este momento quisiera retomar la posicién de William Stein
cuando dice que la etnicidad deberia ser un asunto privado, tal como ahora
lo es la opcién religiosa. Idealmente uno deberia escoger la forma de vida mds
congruente con sus deseos e historia. Deberia haber libertad para cambiar de
«camiseta» o para tener varias. Esto lo presintié Arguedas. En El zorro de arriba y
el zorro de abajo, los caminos del cambio cultural son intrincados. Los indios se
cholifican. Pero algunos se acriollan totalmente. Quizd, mds significativamente,
los gringos pueden cholificarse. O, en todo caso, hay personajes que como don
Antonio mezclan tanto todo que son ya inclasificables «hippies incaicos».

Pero la polémica no se agota en el terreno de lo simbdlico. Las respuestas estin
muy vinculadas a la economia. Vargas Llosa piensa que el capitalismo liberal es la

fuerza constructora de lo moderno. La homogeneizacion de la cultura mundial
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tiene en el capitalismo su gran dinamo propulsor. La posicién de Arguedas era
muy distinta. El pensaba que el triunfo del socialismo facilitaria la preservacién
del mundo andino, que este mundo contenia muchos valores que facilitarian
un socialismo sui géneris, peruano. No obstante, nunca fue Arguedas un
reduccionista, alguien que pensara que el problema de la identidad peruana se
resolveria en el terreno econémico con el triunfo del socialismo.

Arguedas era colectivista pero no estaba en contra del individuo. Menos aun
era totalitario. De otro lado, Vargas Llosa le propone una renovaciéon democrdtica
al mundo criollo. La propuesta de ambos autores tiene, en relacién al Pera de
hoy, ain tan marcado por el colonialismo, una impronta utépica. De hecho,
Vargas Llosa ha ido matizando su posicién. Hecho visible en su dltima novela, £/
héroe discrero, donde se imagina una igualacidn social entre sectores muy distintos
gracias a la honradez y la laboriosidad. Y en este proceso lo nuevo lo pone un
mundo popular emergente que permanece leal a los mandatos de honradez y
esfuerzo que provienen de la tradicién andina.

6. iY NO PODRAN MATARLO!

La frase es, a la vez, la mds antigua y la mds nueva. Proviene de un poema que
Alejandro Romualdo escribe a Tiipac Amaru. La frase implica una negacién de la
muerte. Por mds torturas que le infrinjan los espafioles, no lograrin matar al gran
curaca indigena. Se trata de una terca negacién de la muerte. Esta no tiene la tltima
palabra, pues la vida vencerd. Es muy sintomdtico que tal actitud esté presente en
los entierros del mundo popular. En efecto, a diferencia de lo que suele ocurrir entre
las clases medias, donde familiares y amigos asisten conmovidos, *en silencio o en
llanto, al entierro de su ser querido; en el mundo popular la emotividad es mayor y
con frecuencia algtin familiar grita el nombre del fallecido y entonces, como coro,
los asistentes repiten jPresente! {No ha muerto! Igual ocurria en los entierros de
militantes de izquierda, donde un companero proferia jCompanero XX! Y los
asistentes respondian: jPresente! El compafiero estaba de alguna manera vivo.
También se puede recordar que en el Dia de los Muertos los cementerios andinos se
llenan de visitantes que arreglan las tumbas de sus deudos, y que rezan, comen y
cantan a veces durante largas horas.

La frase resoné en todo el pais a propdsito del asesinato de Maria Elena
Moyano por el senderismo. La fotografia de los despojos de su cuerpo
dinamitado fue publicada debajo de la frase «Y no podrin matarla». De
esta manera, la muerte real queda minimizada en relacién a la muerte
simbdlica. Ella seguird viviendo, tal como lo hace Tiipac Amaru, porque su tarea

ha quedado inconclusa.
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El cuerpo ha perecido, pero su palabra nos habita, es parte de todos. En este
sentido, socialmente definitivo, no ha muerto. Al contrario, en tanto esa persona
encarnaba nuestras ilusiones, su partida nos deja una herida, nos marca con
el compromiso de realizar la tarea que se proponia. Solamente cuando lo que
ella se propuso sea realidad, podrd descansar en paz. Esta es la problemadtica del
aparecido como muerto que regresa. Su vida no se habia agotado, pues hay una
preocupacién que lo hace regresar.

Esa preocupacién que hace que un muerto reaparezca puede ser la herida
de los vivos. Por medio de su dolor lo estdn llamando. Asi, pues, se espera al
aparecido desde una perspectiva mesidnica. Este es el caso, precisamente, del mito
de Inkarri y de la utopia andina. El pueblo andino no se resigné a la muerte del
inca. En realidad, el inca no murid, puede regresar en cualquier momento. Este
es el trasfondo del ciclo de mitos y ritos que Alberto Flores Galindo identificé
como utopia andina. La muerte del inca es una herida que no sanard hasta que
no se establezca una sociedad justa. En este sentido, «la promesa de la vida
peruana» de Basadre es una secularizacién de la esperanza del regreso del inca.
Con el inca murié la autoridad legitima en el Perti. Desde entonces se entronizé
el abuso y la transgresién. La bisqueda del inca responde al deseo colectivo de
una autoridad respetable. El problema estd, desde luego, en que el orden que se
busca restablecer jamds existid. El inca es una idealizacion retrospectiva de un
régimen autoritario. Se busca una autoridad fuerte pero justa y proveedora, en
realidad la cuadratura del circulo, pues una autoridad sin control no puede
ser justa. Entonces, esta creencia en el inca es reaccionaria. En la préctica
implica la descalificacién de toda autoridad, pues ninguna puede ser a la vez
fuerte, justa y proveedora. Un régimen autoritario puede esconder su
corrupcién y arbitrariedad tras una convincente fachada de justicia y eficacia,
pero eso no durard mucho, como lo prueban los acontecimientos del
fujimorato.

Buscar la cuadratura del circulo coloca a la sociedad peruana en un ciclo
de esperanza-desilusién que se repite una y otra vez. Esperanza en encontrar el
hombre fuerte, justiciero y proveedor. Decepcidn al constatar que no era lo que
esperdbamos. Entonces, seguir buscando.

Hace algunos afios, la seleccion peruana de futbol fue a Santiago de Chile a
jugar un partido por la clasificacién al campeonato mundial con su homéloga
chilena. La hinchada de ese pais recibi6 a los peruanos con el grito de «indios
culeados!» Desde una posicién de no-indios, no violados, los hinchas chilenos
querian decir a los seleccionados peruanos que eran inferiores y que ni siquiera su
herida y ardor les servirian, pues nuevamente serian violados-derrotados. Es decir,
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buscaron amedrentar provocando una reaccién mdxima, a través del insulto mds
duro imaginable, en la confianza de que los peruanos se «bajen», que se den cuenta
de que ni siquiera esa furia los podria salvar de la segura derrota. La anécdota sirve
a nuestro argumento en cuanto hace ver que la muerte del inca —lo que también se
llama Conquista— fue imaginada y sentida como una violacién que tendria que ser
reparada.

Ahora bien, este rechazo mégico-religioso de la muerte estd presente desde
antes de la invasion espanola. En el mundo prehispanico, los dioses o huacas de
los pueblos derrotados no mueren. Son, mds bien, desterrados a una suerte de
inframundo de donde pueden volver, por lo que es necesario un control estrecho
sobre ellos. El orden pasado puede ser el orden venidero. Esto es muy claro en
las leyendas de Huarochiri. Narradas desde el punto de vista de los checas, el
pueblo victorioso, estas historias presentan el triunfo de un pueblo sobre otro —los
yuncas— como la victoria de su huaca tutelar sobre su homéloga enemiga. En este
caso, Pariacaca, el principio de un nuevo orden simbolizado por el agua, logra
triunfar sobre Huallallo Carhuincho, simbolizado por el fuego. Tras un combate
renido e indeciso en el que participan las familias de ambos, Pariacaca se impone
y Huallallo huye hacia la region de los antis, la selva, asociada a lo salvaje. Un
hijo de Pariacaca se queda en la frontera como vigilante, para impedir el temible
regreso. Porque la derrota no es definitiva. En realidad, mientras haya gente
que crea que Huallallo puede volver es posible que vuelva. Es decir, mientras
se preserve una identidad yunca centrada en torno a Huallallo, es posible una
rebelién exitosa que subvierta el nuevo orden creado por la invasién de los checas.

En su trabajo sobre la «ancestralidad» en el mundo prehispdnico, el
arquedlogo Peter Kaulicke llega a una concepcién muy similar. En efecto, la
muerte no era para los hombres andinos la palabra definitiva. El fardo, mallki
en quechua, es al mismo tiempo feto y semilla. En la momia la vida continga.
El mundo de los muertos es esencial para la sobrevivencia de los vivos, pues
aquellos garantizan la fertilidad del suelo. Las momias de los incas presiden y
solemnizan los ritos y las fiestas. De otro lado, las construcciones funerarias
simbolizan la perennizacién del pasado, de cuya permanencia emana el
poder de los ancestros y el de la historia sobre el presente. Si la muerte es
«precondicién elemental para la vida y su entorno», es porque los muertos
son parte del mundo social. Ellos estdn presentes, de manera que olvidarlos,
no hacerles caso, podria precipitar una catdstrofe cosmoldgica de grandes
proporciones.

«Y no podran matarlo!» remite a un principio de resistencia. La «realidad» no se

acepta en nombre de una expectativa «irracional», que es en realidad un apego
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a una forma de vida, una lealtad con los ancestros de la que se deriva la buena

conciencia, la esperanza de que las cosas irdn bien, pues se estin cumpliendo los

mandatos respectivos. Pero esta no aceptacion de la realidad va asociada a una

herida-furia contra el presente y a una idealizacién del pasado. Y dichas actitudes

dificultan una comprensién mas abierta de la especificidad de lo actual, por tanto

una actuacién mds inteligente y eficaz sobre ello.

CONCLUSIONES

1.

«El Perti es un mendigo sentado en un banco de oro» marca la relacién entre
los peruanos y su territorio. Si bien convoca a los peruanos a la educacién y el
esfuerzo para aprovechar las oportunidades que los rodean, también instituye
una concepcidn rentista de la ciudadania y una del desarrollo econémico
girando en torno a los recursos naturales.

«Quien no tiene de inga tiene de mandinga» pretende definir al sujeto peruano
como un occidental que también tiene de indio y de negro, lo que le daria
un valor agregado: sabor y belleza. No obstante, mds decisivamente la frase
«basuriza» lo negro y lo indigena. Es una contaminacion que, «felizmente», no
compromete la esfera del ser. En todo caso, se refiere a la relacién del peruano
consigo mismo. Una relacién que se pretende de orgullo, pero donde, en
realidad, la vergiienza estd demasiado presente.

«El Perti es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus» describe
la sociedad peruana como enferma. Los cambios solo pueden ser radicales, de
lo contrario no hardn ninguna diferencia. La frase puede movilizar o detener.
Puede, también, corroborar un viejo sentimiento de invalidez, «<no hay remedio»,
estamos fregados, «el Pert es un burdel». O puede suscitar una reacciéon de
hartazgo, una busqueda de purificacion.

«En qué momento se jodié el Pert» idealiza el pasado y piensa el presente
como decadencia. Expresa, a su vez, la resistencia de la tradicion criolla al
cambio, en especial el rechazo a la democracia y el apego al racismo. Es decir,
apostar por la exclusién y rechazar lo indigena en vez de jugar a la competencia
abierta y a la meritocracia.

«Todas las sangres» reivindica un futuro sin exclusiones. No obstante, puede ser
entendida en dos sentidos. El primero seria una integracion homogeneizadora
en torno a una pauta criolla globalizada. El segundo afirmaria la validez y la
riqueza de las diferencias y supondria la consolidacién de una cultura «chola».
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6. «Y no podrdn matarlo» nos vincula umbilicalmente al pasado como posibilidad
de presente. Pone por delante la fe, y la esperanza, en la salvacién. O, para
hablar en términos mids laicos, en el progreso y la felicidad. El pasado es una
herida, el presente es un deseo y la cura podrd venir de la mano de un nuevo
inca. Este sentimiento de frustracién y de tarea pendiente sirvié para que
Basadre acufiara su expresion «La promesa peruana», que es un antecedente
de «Todas las sangres».

A partir de las frases que se suscriben y las maneras en que se las entiende
podemos identificar un paisaje de mentalidades, de maneras caracteristicas en que
los peruanos vemos nuestro territorio, nuestro ser y nuestro futuro.

La perspectiva criolla globalizada asume que el Perd tiene muchas riquezas.
Por lo tanto, el Estado deberia distribuir mejor los ingresos que ellas generan. El
peruano se define en funcién a Occidente, pero su retaguardia andina y negra
es su «tesoro asqueroso». De ahi vienen motivos de orgullo pero, sobre todo, de
verglienza. En cualquier forma, el Perii deberia aspirar al progreso entendido
como homogeneizacién. Pero ese progreso serdé muy lento por la presencia
indigena y la sombra que esta proyecta. De la fuerza de lo indigena, de la
lentitud de la occidentalizacién, nace el cholo y lo «chicha». Esta presencia
implica sobre todo una amenaza de regresion y barbarie, de proliferacién de
desorden, suciedad y delincuencia. La separacién y la distancia aparecen, pues,
como necesarias para no contaminarse. Dicha estrategia se concretiza en la
endogamia y el racismo. Pero esta representacion de lo indigena y lo cholo sirve
para justificar la exclusion y la desigualdad, la resistencia a la democracia y las
diferencias abismales de ingresos. Por lo general, la perspectiva criolla tiende al
pesimismo: el Pert tiene que cargar con la desgracia de su pasado. Las trabas
al desarrollo serin superadas en un futuro mds o menos remoto, cuando la
gente de abajo tenga mds educacién, cuando sea mds «civilizada».

Esta perspectiva criolla globalizada tiene dos variantes. La primera, la mds
tradicional, persevera en el racismo y rechaza la idea de «Todas las sangres». Aqui
se sitdan, me parece, la mayoria de las clases medias tradicionales que ven el
éxito de lo cholo como una aproximacién insultante. Rejas y guachimanes son
la forma de preservar las exclusividades amenazadas. Lo realmente importante,
sin embargo, es que muchos entre los grupos emergentes suscriben estas ideas
sin tomar como importante, sin darse cuenta acaso, de si ellos mismos no son para
los mds consolidados nada més que «cholos», o «huachafos». En todo caso,
siempre estd el cholo del cholo. Alguien mis abajo, més cerca de lo pobre y lo
indigena,
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con quien podemos reproducir el trato que recibimos desde arriba. Entonces, asi
como el criollo acomodado es el cholo del gringo, el indio es el cholo del cholo.
En esta visién de las cosas, mds que grupos sociales, tenemos una gradacién de
individuos: desde los mds prestigiosos hasta los «insignificantes».

La segunda posicién es mds moderna y principista y encuentra sus
portaestan-dartes en Mario Vargas Llosa y Hernando de Soto. Se apuesta al éxito
del primer sentido de «Todas las sangres». Es decir, el mundo criollo deberia
rechazar el racismo y estimular y acoger el triunfo econémico de los de abajo, de
los «cholos», ddndoles, desde luego, la confirmacién civilizatoria respectiva. Una
autorreforma del mundo criollo, desechando el mercantilismo y la corrupcién
a la vez que formalizando la informalidad, permitiria que toda la energia del
pais se encauzara por la competencia y la legalidad hacia el desarrollo. Pero se
trata de una posicién mds ideoldgica y principista que realmente vivencial.

De otro lado, la diferencia entre estas posiciones no es tan clara. Esto se hizo
evidente a propdsito de la recepcion del informe de la CVR. El propio Vargas
Llosa no hizo una autocritica explicita al informe que él escribiera y que oculté
la guerra sucia, aunque reconocié la validez del hallazgo fundamental de la CVR:
el desprecio por lo indigena como causa de la indiferencia frente a la muerte de
tantos compatriotas, tanto por la vesania senderista como por la «guerra sucia» de
las fuerzas del orden.

La posicién que hemos llamado criolla globalizada es hegemoénica. No obstante,
en las sensibilidades de muchos bullen, confusas, otras intuiciones del Pert. Hacer
una cartografia de ellas es una tarea que excede largamente este ensayo. Pero en la
base de todas estd ese sentirse herido, esa reivindicacién de la igualdad y la dife-
rencia. Ese no identificarse con el abuso, sino zanjar con él. Ese no entregarse a la
obscenidad del desprecio, sino defender la dignidad de todos y de cualquiera.

Me parece que uno de los espacios donde aflora esa intuicién del Pert es el
arte de Christian Bendaydn. Nacido en Iquitos en 1973, Bendaydn se propone
hacer visible la coexistencia de lo aparentemente irreconciliable. Su mirada nos
abre entonces a un mundo sin complejos ni jerarquias, afirmativo en su goce
de existir, pero también cruzado por el dolor y la muerte; y acaso no ajeno a
la necesidad de una ley. Su proyecto, dominado por una veracidad expresiva,
«golpear el artificioso mundo burgués» , como dice él mismo, lo lleva a un
lenguaje pldstico que rescata mucho de la técnica y la estética popular. Este
lenguaje de la «calle» permite a Bendaydn documentar ese mundo donde vida y
muerte estdn inextricablemente ligadas. En realidad, su pintura pone en
evidencia cémo lo sagrado y lo profano, lo cémico y lo serio, lo animal y lo
humano, el placer y el
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sufrimiento, la locura y la razén no son necesariamente realidades excluyentes
y jerarquizadas, como postula la cultura oficial. En la realidad del mundo de la
vida que ain no ha pasado por el tamiz disociador de la razén disciplinaria y
clasificatoria, ambos polos coexisten y se acercan y, a veces, hasta se
interpenetran. En todo caso, la captacién de Bendaydn nos pone delante de
presencias plenas e insolentes, liberadas, que interrogan y fascinan.

Para profundizar estos comentarios me parece conveniente referirme a la
pintura «Quistococha», triptico inspirado en una festividad popular amazénica
(figura 1). Quizd en esta pintura mds que en ninguna otra se hace evidente la
veracidad sin concesiones que anima esta propuesta de Bendaydn. Para empezar,
hay que relativizar la idea de un sentido globalizador que dé unidad y coherencia
a la obra. En efecto, antes que con una sintesis, estamos confrontados con una
diversidad de significaciones que pone de manifiesto una subjetividad colectiva
que escinde y rearticula las relaciones entre los opuestos mencionados. Asi, en el
panel izquierdo se representa el combate entre la boa y el jaguar, lucha rodeada
de musica; imagen que, plena de furia y goce, celebra la exaltacién de la vida en
su animalidad primordial. La palabra «aleluya» viene a expresar una validacién
total a que las cosas ocurran asi, en su (casi) inalterada naturalidad. En el extremo
derecho, la carnosa vedette atravesada desde el ano hasta la boca por una boa feliz
que en su parte inferior enrosca una botella, nos confronta con la escenificacion
de una fantasia de posesién total (jhasta el fondo!) tan presente en los imaginarios
colectivos no domefiados por la correccion politica. Otra vez la palabra «aleluya»
que sale de las fauces de la boa nos avisa de la sancion divina del placer, de su
pleno derecho a existir. Finalmente, en el panel central, tenemos la cabeza de
Cristo que pende sobre la laguna de Quistococha. En medio del sufrimiento, que
se hace notorio en las ligrimas de sangre que caen a la laguna, el rostro de Cristo
permanece sereno hundiendo su mirada en nosotros, como preguntindonos
sobre el sentido de la vida, sobre el significado que podemos dar al ineludible
dolor/placer de existir. Ahora bien, si miramos el conjunto del triptico desde
su imagen central, resulta que es en los paneles laterales donde tendriamos que
encontrar la respuesta a la interrogacion de Cristo. Entonces se deduciria que es
en la entrega a la feroz espontaneidad del goce donde debemos buscarla. Este
vitalismo exacerbado puede resultar chocante a quien trate de separar lo loco
de lo cuerdo, lo animal de lo humano. En efecto, los paneles laterales pueden
considerarse como celebratorios del encarnizamiento y la dominacién masculina.
Entre su obsceno paganismo y la seriedad de Ciristo sufriente parece imposible
cualquier relacién. ;Pero no serd que la interpelacién que Cristo hace de nuestra
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humanidad implica también una suerte de admonicién contra el total
desenfreno? Si la respuesta es positiva, tendriamos que interpretar que la
llamada de Cristo nos convoca simultdneamente al goce y al freno. A una
exaltacion que no exceda el limite de lo humano. ;Quizd vivir sin miedo pero
con responsabilidad? Asi entendido, el triptico de Bendaydn significa tanto la
recusacion del moralismo que asfixia la vida como de la exacerbacién que la
destruye. Pero se trata de un equilibrio precario, inestable, riesgoso.

V. T (R0 OGS ) &
Figura 1. Quistococha, triptico de Christian Bendaydn (2000; Arte Nuevo 2007).

«Quistocoha» podria ser considerada como emblemdtica de una mentalidad
popular intervenida por la conciencia critica de un artista que llama al equilibrio.
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