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Yo solo pienso una uez traspuesto cierto umbral de terror 
Samuel Beckett 

El epígrafe que precede a este texto revela con precisión el estado de 

ánimo con que inicié su escritura: mucho miedo y desazón. En un inicio, 

para poder empezar, tuve que forzarme, controlar mi ansiedad. Ocurre que 

el velasquismo es un fenómeno traumático, reprimido. Una historia tabú. 

Una ruina que no se visita. Hablar de ese período, de esa figura, es inquie

tante y contencioso. Aburrido y sinsentido. De hecho las valoraciones sobre 

Velasco y su época son muy distintas entre las clases sociales y las genera

ciones. Para las clases dominantes el velasquismo es algo que nunca debió 

haber existido, una anomalía que debe olvidarse lo más pronto posible. 

Pero entre los subalternos muchos consideran al gobierno de Velasco como 

el mejor de la historia reciente. Sea como fuere, el "suelo conversacionaf!.. 

es muy disparejo. Regresar a esa época es como descender a un subterrá

neo, oscuro y ruidoso; un laberinto poblado de fantasmas. Así, en el inicio 

de la investigación podía escuchar dentro de mí el eco de múltiples voces 

diciendo cosas totalmente opuestas. En verdad, no tenía un pensamiento 

que pudiera considerar propio. Aunque, de otro lado, quería tenerlo. Mi 

apuesta era construir una narrativa sobre el velasquismo que confronte, y 

haga dialogar hasta el consenso, las distintas (des)memorias hoy vigentes 

sobre la "revolución de las fuerzas armadas". Es decir, tratar de integrar lo 

que estas opiniones pueden tener de cierto en un esbozo de relato acepta

ble para (casi) todos era un desafío que no sabía si era capaz de lograr. No 

obstante, conforme me fui adentrando en los diferentes puntos de vista me 

percaté que la "dialectización" de las memorias solo era posible sobre la 

base de un cambio conceptual. En efecto era necesario cuestionar el con

cepto de oligarquía para elaborar una perspectiva de interpretación desde 

donde fuera posible la mencionada integración de las memorias. En todo 

1. Quiero dedicar el presente artículo a Carlos Franco porque desde su inicio lo tuve a
él y a sus trabajos constantemente presentes. 
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caso se trataba de mostrar, en un caso concreto y ejemplar, la posibilidad 

de una perspectiva "nacional". De una valoración hecha desde una posi

ción "ciudadana", que pudiera ser ampliamente compartida. Tocará al lec

tor juzgar si este intento ha tenido éxito. 

Solemos pensar que el velasquismo es un fenómeno histórico. Actual

mente, creemos2 vivir en otra época. El horizonte que nos envuelve, los 

temores y deseos que nos orientan, se nos aparecen muy distintos de aque

llos vigentes en la época de Velasco. De hecho, el miedo, o el anhelo, por 

una revolución comunista ha desaparecido. Los problemas actuales son la 

ingobernabilidad, el caos, y la proliferación de la delincuencia. El empo

brecimiento del futuro. Antes el temor de algunos era la esperanza de los 

otros. En la actualidad el miedo es de (casi) todos. Miedo al descontrol y la 

::i.narquía y, como contrapartida, aferramiento a una esperanza de solución 

que, sin embargo, no se llega a ver, pero que de manera alguna, nunca,  

pademas descartar. La dinámica de la ingobernabilidad suele conducir a la 

barbarie y la dictadura. En efecto, en medio de la impotencia y el caos, el 

deseo de orden prepara el camino a la intolerancia y a los "regímenes sal

vadores". De hecho, cuanto más radical es la ingobernabilidad, tanto ma

yor es el consenso en torno del autoritarismo como solución. Entonces, 

desde esta perspectiva, que enfatiza el orden social como el problema fun

damental de la sociedad peruana, resulta que no estamos tan lejos de 1968. 

En efecto, Velasco pretendió una afirmación nacionalista que pudiera con

jurar los múltiples antagonismos de la sociedad peruana. No obstante, los 

resultados no fueron conclusivos y hoy estos antagonismos, y la violencia 

que producen, están más desbordados que en 1968. En realidad, cuanto 

más ahondamos en nuestro presente tanto más nos encontramos con nuestro 

pasado. Nos sigue acompañando la realidad de un país fragmentado por 

las exclusiones y los odios, donde la violencia es el fundamento de un or

den precario, constantemente asechado por una conflictividad irresuelta. 

Resulta entonces que los problemas que enfrentó el velasquismo siguen 
definiendo nuestra contemporaneidad. En efecto el miedo a la "gue-

2. Este "creemos", en el cual parcialmente me incluyo, remite a un sujeto colectivo, a 
un "nosotros", definido como los peruanos de hoy o, por lo menos, la mayoría de ellos. 
Desmemoriados, que sin comprender nuestro país, seguimos apostando sin embargo 
por la "promesa de la vida peruana". 
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rra de razas", o a una "revolución comunista", o a "la ingobernabilidad y 
la delincuencia generalizada" son rostros de un mismo antagonismo que 
es tan antiguo como la propia conquista española y la resistencia indígena. 
Se trata de distintas fabulaciones de la misma pesadilla, de 
simbolizaciones que cambian pero que siguen remitiendo al mismo hecho 
real y traumático. En el fondo estamos hablando (creo) de la falta de 
relaciones de autoridad (legítima) en el país, de la imposibilidad de 
amortiguar los antagonismos; es decir, de consolidar autoridades 
consensuadas que signifiquen tanto la prevalencia de la ley como de un 
sentimiento de comunidad, de reconocimientos mutuos. De cualquier 
manera el hecho es que no se llega a constituir un poder soberano que 
instituya, y haga efectivas, reglas universales, válidas para todos. La 
soberanía, entendida como capacidad de autoinstitución de la 
sociedad, no se llega a concretar, y los conflictos no se intermedian. Por el 
contrario, el abuso subvierte la ley y mina la autoridad. Las reglas que 
organizan nuestro orden social no son, como se pretende, universales, 
para todos. Las excepciones proliferan de manera que las reglas que 
regulan la vida cotidiana se negocian de acuerdo con las relaciones de 
poder vigentes en un momento dado. La vida social discurre sobre reglas 
particulares que resultan de la negociación entre la supuesta univer
salidad del sistema jurídico y el constante reclamo de privilegios y 
excepciones. 3 De otro lado, el racismo; es decir, la jerarquización no 
validada, ilegítima, impide el desarrollo de un sentimiento de comunidad 
que comprenda a todos los peruanos. Los antagonismos de clase, género, 
etnía, región no pueden ser manejados. Y el resultado es que vivimos en 
una (caótica) normalidad que es refrenada de convertirse en una 
proliferación de luchas abiertas gracias a la violencia, a episodios 
circunscritos de barbarie. La violencia sirve para visibilizar los reclamos 
de excepción de los más débiles. Pero la respuesta a esta violencia suele 
ser otra violencia aun mayor. El proceso puede llevar a la barbarie 
generalizada, al desenfreno de la violencia, a un momento donde se 
desatan los odios y se viven los antagonismos sin amortiguación alguna. 
El Perú es pues un país sísmico, levantado sobre fallas sociales que 
producen constantemente temblores y terremotos. Una historia plagada 
de repeticiones. 

Dentro de la historia peruana el gobierno de Velasco fue el intento 
más audaz por contener los antagonismos sociales. Eran sus objetivos, 
legitimar la autoridad, construir la nación, crear un sentimiento de 
obligación frente a la ley. Hacer realidad la "promesa peruana"; es decir, 
lograr una 

3. Estas ideas provienen de un diálogo con la obra de Giorgio Agamben (1998).
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comunidad de personas que pese a sus diferencias se reconozcan como 

iguales en derechos, sujetos a las mismas leyes, compartiendo la misma 

historia y actuando en función de un porvenir para todos. En su momento 

las circunstancias eran propicias. En 1968, tras 25 años de crecimiento 

económico, la perspectiva de integración social y primado de la ley hacía 

mucho sentido. Los de arriba querían terminar con el fantasma de la guerra 

de razas-revolución comunista, y los de abajo querían ser integrados en la 

bonanza económica, en un progreso que implicara la afirmación de la ciu

dadanía. El gobierno se lanzó entonces en un programa de reformas bus

cando la redistribución del ingreso y procurando movilizar a los sectores 

populares dentro de un encuadre institucional bastante rígido. A los de arri

ba se les trató de persuadir que mejor es perder un poco antes que 

perderlo todo, y que solo la prevalencia de la ley y la integración social 

harían posible su plena seguridad. A los de abajo se les dijo que eran 

posibles la justicia y la prosperidad, gracias al esfuerzo colectivo y al 

reconocimiento de la autoridad. 

En un período, allá por los años 1970-73, el régimen de Velasco gozó 

de una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y 

ancho del país. No obstante poco duró el apogeo del régimen. Las 

disensiones internas, la oposición de la derecha, la presión de la izquierda, 

la falta de un apoyo popular explícito, el aislamiento internacional y la 

crisis económica; todos estos factores conspiraron, junto con la 

enfermedad del propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado. 

Perdido el rumbo, sin capacidad de gestionar una amortiguación al 

recrudecimiento de los antagonismos, una vez que se disipó la bonanza 

económica. 

GFracasó el régimen de Ve lasco? Pero, ante todo, ¿es posible una 

respuesta simple a esta pregunta? Creo que son necesarias múltiples 

respuestas que aún no estamos en capacidad de dar. No obstante si 

comparamos los resultados con los objetivos es claro que el gobierno 

no logró la tan ansiada integración del país. Es más, pocos años 

después de su caída, la vieja pesadilla de la guerra de razas-revolución 

comunista se convertiría en una espantosa realidad. Además, el ejército 

que condujera el "proceso revolucionario" se transformaría en uno de 

los protagonistas de la barbarie que asoló al Perú por más de doce años. 

Los antagonismos cobraron fuerza inusitada y tras la barbarie y el 

salvajismo, y la derrota de la insurrección senderista, nos reencontramos 

con ese caos tan familiar, donde sin embargo se va incubando un nuevo 

rostro para los conflictos de siempre: la corrupción generalizada y la 

delincuencia. La violencia y la ingobernabilidad. Los excluidos de ayer, de 

siempre, ya no se orientan por mitos mesiánicos 
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de construcción colectiva de un orden justo. Hoy prevalece, entre muchos, 
la idea de que la persona sin oportunidades, agraviada por la sociedad, 
tiene libre el camino del "achoramiento", de la justicia por mano propia, 
rápida y efectiva. El robo y el asalto pueden ser considerados como expro
piaciones pues no habría otros caminos. 

¿Qué aprendió la sociedad peruana de la experiencia de Velasco? 
¿Tenemos una capacidad de aprendizaje? ¿podemos sacar lecciones del 
pasado? Me parece que las lecciones están allí pero que no somos aún 
capaces de elaborarlas. Quizá, si fuéramos capaces de confrontar las ideas 
de distintas gentes, de dialectizar sus memorias, podríamos aprender algo 
de esos años en los que la promesa peruana (casi) parecía convertirse en 
realidad. Y la revaloración del velasquismo puede ser el principio de una 
relectura de la historia del país. En efecto, si consideramos la historia del 
país como desarrollándose en torno del control de antagonismos, en función 
de instituir órdenes más estables por ser más justos, entonces es posible mos
trar una historia oculta: se puede identificar un telas o argumento. Una sedi
mentación y acumulatividad que está allí pero que no ha sido 
conceptualizada. Tomar conciencia de esa acumulatividad es 
precisamente una manera proactiva de ubicarnos en el presente. Saber 
las distintas formas como en nuestra historia se ha intentado hacer 
gobernable la sociedad. 

II 

X es obrero tiene 50 años y ha terminado educación secundaria. X 

considera a Velasco una buena persona y un buen presidente.4 "Tuve el
honor de participar del proyecto que tuvo Juan Velasco". En el plano na
cional cree que el gobierno tuvo grandes aciertos con la pesquería, la agri
cultura, la recuperación de Talara. El gran error es que los beneficiarios "no 
estuvieron capacitados", "no supieron aprovechar". En el mismo sentido 
señala que "tuvo un gabinete que no lo acompañó, si lo hubieran acompa
ñado hubiéramos estado bien, ese fue su error, exceso de confianza". Como 
trabajador piensa que en la época de Velasco "hubo algo bueno para la 
clase obrera, para la gente pobre, hubieron muchos beneficios con él, como 
que con este gobierno que no se ve nada y con el gobierno del japonés 
tampoco". "Se trabajaban 8 horas normales, no había explotaciones ... no 
como ahora que estamos trabajando 12 horas ... " "Fue el gobierno en que 

4. Las entrevistas en las que se basa esta sección fueron realizadas por el Sr. Raúl Cheri,
por lo que dejo constancia de mi agradecimiento. 
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estuvimos mejor". Pero, pese a estas opiniones, X considera que no tiene 
sentido esperar un nuevo Velasco. 

En el relato de X, Velasco aparece como una figura justa, buena y 
protectora, pero profundamente aislada. Su proyecto no funcionó porque 
su gabinete no lo respaldó y, de otro lado, porque el pueblo no estaba 
capacitado de manera que no pudo aprovechar las oportunidades que el 
gobierno les ofrecía. En cualquier forma el período de Velasco es recorda
do como una "época de oro", donde había justicia y beneficios para los 
trabajadores en vez de la explotación que reina ahora. Cuando X se reúne 
con sus amigos" ... de vez en cuando nos acordamos (de Velasco), como 
somos de la clase obrera, hay un grupo que nos vamos a tomar y hablamos 
de todo lo que pasaba en el ambiente obrero, nos acordamos de tiempos 
que ya no volverán, que eran buenos ". 

Es claro que en el discurso de X hay un nosotros, los obreros, los 
explotados. Este nosotros solo puede cobrar sentido frente a un ellos "los 
explotadores", un ellos que permanece implícito, sin rostro. En el medio 
aparece Velasco como una figura providencial, traicionado por los de arri, 
ba y no comprendido por los de abajo. En cualquier forma la política es 
pensada desde un temple donde confluyen la nostalgia y la amargura. Los 
buenos tiempos no regresarán y no hay forma de cambiar lo que nos toca 
vivir. Aunque no lo llegue a decir me parece claro que el deseo de X es que 
se repita una figura o política como la de Velasco. 

El señor Y es chofer, tiene 66 años, nació en Lima y estudió hasta 
primero de media. Sobre Velasco dice que fue "un soldado, luchó por su 
patria sin ambiciones, era humanitario". Según Y la gran falla de Velasco 
fue su deseo de buscar conflicto con Ecuador y Chile. "Nos hubiera hundi
do porque una guerra no es beneficiosa para el país ... es la única falla que 
tuvo él, como soldado que era él era bien disciplinario". Para Y los grandes 
capitalistas tumbaron a Velasco porque él quería que todos tuvieran lo suyo 
"que haya una vida normal sin intensiones de apoderarse de nada". Ade
más su gabinete no lo ayudó porque estaba manipulado por los poderosos. 
También los gringos estaban molestos porque Velasco les quitó Talara. 
Entonces "su equivocación también fue que al él lo balearon en el Zanjón 
y se va a hacer curar ¿adónde?, allí fue su equivocación porque él se 
debió curar acá pero se va a un país (Etados Unidos) que lo está 
mandando matar, o sea que se metió a la boca del lobo". Y considera a 
Velasco como el mejor presidente del Perú después de Odría. "Él ha 
seguido los mismos pasos que Odría pero a los grandes no les convenía". 
En la época de Velasco se vivía con holgura "ganabas bien y había de todo, 
alimentabas bien a tus 
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hijos, lo único que ahora hay que hacer es desayuno y el amuerzo, 
comida no hay, porque no alcanza, mientras ellos están gozando, ganando 
un plata!, tienen de todo ... no les interesa el pobre .. vivir bien con todas 
las comodidades mientras el pueblo se muere de hambre". 

La narrativa de Y se funda en la idea de un antagonismo radical 
entre un nosotros "el pueblo", y un ellos: "los capitalistas". El pueblo 
"somos los que pagamos el pato", los capitalistas son los que "están 
gozando, ganando un plata!, tienen de todo". Es claro que esta percepción 
(re)crea sentimientos de odio e indignación. En este contexto, tan 
polarizado, la figura de Velasco aparece, en un aspecto, como aliada del 
pueblo, pero aparece también, sin embargo, como inconveniente para el 
conjunto del Perú. Es decir, de un lado quiere la justicia pero del otro 
busca la guerra. A Velasco se le atribuye un nacionalismo belicoso que 
pudo conducir a una guerra perjudicial a todo el mundo, pues en una 
situación de guerra, "nadie vive tranquilo, ni feliz". Velasco no era pues 
la solución que prometía. 

Ahora bien, tenemos que preguntarnos en qué medida para Y esta 
conexión entre búsqueda de justicia social y beligerancia nacionalista es 
accidental o necesaria. Si se tratara solo de una coincidencia ello significa
ría que el gobierno de Velasco pudo soluciornir muchos de los problemas 
peruanos especialmente si hubiera tenido un respaldo popular más firme. 
El pueblo le habría fallado a Velasco, no habría identificado su propio 
interés, no se habría movilizado por el régimen que lo promovía. Pero 
si el deseo de invadir Chile y Ecuador hubiera sido, en el plano 
internacional, el equivalente a la búsqueda de justicia social en el 
nacional, entonces la situación cambia. Habría algo "desatinado" o 
"demencial " en el gobierno que descalificaría cualquier propósito de 
ayudarlo. Entonces el pueblo, pese a la simpatía que Velasco pudiera 
despertarle, no podría estar detrás de él . El dilema sería: búsqueda de 
justicia social con guerra o injusticia social con paz. Para Y las dos 
alternativas son malas pero la primera es peor. 

Desde esta perspectiva se entiende mejor la idea de que a Velasco 
se lo "tumbaron" los capitalistas y los gringos, sin que hubiera de por 
medio un apoyo o protesta masivos por parte del mundo popular. Según Y 
Velasco fue asesinado en dos pasos. Primero fue baleado en el 
"zanjón", en el Paseo de la República. Segundo, sobrevivió herido, pero 
se fue a curar a un país que "lo está mandando matar, o sea que se metió 
a la boca del lobo". Finalmente la idea es que Ve lasco fue un gran 
defensor del pueblo pero que su dogmatismo nacionalista conduciría a la 
guerra y al sufrimiento. 
Desde un punto de vista fáctico no es verdad que Velasco fuera asesinado. 

Tampoco es verdad que buscara, por todos los medios, una guerra 
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con Chile y E<Juador. Entonces tenemos que preguntarnos: ¿qué encubre 
Y con estas afirmaciones? No me siento en condiciones de dar 
respuestas ciertas. A lo más, avanzo dos conjeturas razonables. La primera 
es que dar un lugar tan prominente a la beligerancia de Velasco representa 
una forma de explicar y defender la falta de un mayor apoyo popular. La 
alternativa sería hacer una autocrítica en la línea de lo señalado por X; 
es decir, el pueblo no estaba preparado, no supo reconocer las 
posibilidades que se abrían. La segunda es que la idea de que Velasco fue 
baleado por los capitalistas y los gringos puede ser tomada como una 
lectura metafórica de la realidad efectiva. En efecto, la "muerte simbólica" 
de Velasco, su ser desposeído del poder resultó de una conspiración, por 
lo menos aplaudida por los grandes empresarios locales y el capitalismo 
internacional. También es interesante notar que el relato señala una falta 
de consecuencia en Velasco. Irse a curar al país de donde sale la orden de 
asesinarlo. De esta manera se estaría poniendo en evidencia una actitud 
ambigua en Velasco. Tratar de obtener la cooperación de aquellos que 
quieren destruirlo. 

Z nació en la provincia de Oyón hace 51 años. Se desempeña como 
profesor de soldadura en un Instituto de Enseñanza Técnica. Z piensa que 
Velasco venía de un "estrato social bajo" y que estaba muy interesado en 
que "los pobres mejoraran su nivel de vida" de manera \::iue hubiera un 
"equilibrio" entre las clases sociales. Tenía muy buenas intenciones. Fue 
"la única autoridad del Perú que ha profundizado en el espíritu nacional 
del país". Los empresarios invertían, "apostaban a la inversión en el país, 
apostaban a que se podía producir en el país y tener sus ganancias". Los 
trabajadores tenían apoyo. El gobierno legalizó las 8 horas de trabajo y 
mejoró las condiciones laborales. Los obreros formaron federaciones y 
sindicatos. Talara fue recuperada y se botó a los militares extranjeros. 
"Donde iba el chino Velasco allí iba la gente". 

Z piensa, no obstante, que la Reforma Agraria fue un "descalabro". 
"Cuando se ejecutó parecía una medida muy atinada, pero lamentable
mente con el transcurrir de los tiempos se da cuenta de que no era tanto 
la medida la desatinada, sino la implementación de la medida porque se 
cambio bruscamente de un estado de trabajo, en este caso el latifundista 
que producía para vender, para ganar, ya sea para un estado nacional o 
externo, cambiar de eso a una agricultura doméstica, recoge la tierra y 
solamente trabaja para él y se despreocupa del suministro de productos 
agrícolas a otros lugares del país como es la capital y otras capitales de la 
costa, eso creo un poco fue lo desatinado ... ". 
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Z piensa que Velasco "tenía un gran plan fronterizo, porque Ecuador 

con quien siempre teníamos conflictos limítrofes, también Chile, entonces 

por lo que yo sé y por lo que se decía, Velasco había programado, 

estructurado, un plan estratégico de invasión a Ecuador y al norte de 

Chile porque era estratégico recuperar y delimitar definitivamente lo 

que era frontera Norte-Sur. Para eso el Perú se había preparado muy 

bien, había logística, había personal de tropa bien preparada, había 

apoyo, como Velasco tenía un gobierno algo así como de ala izquierda 

tuvo bastante apoyo de Rusia, en esos años sentaban una base en 

América Latina como una alianza para ellos por el conflicto que tenían 

con Estados Unidos, la competencia de poderes, entonces la confianza 

que tenía con ellos a partir de ese plan, de ese proyecto, y de esa 

ambición le creó problemas con la gente más cercana que tuvo, con 

Tantaleán Banini, Mercado Jarrín y dentro de ellos, apuntalado por ellos, 

Morales Bermúdez quien fue el que le dio el golpe en Arequipa". 

La Reforma Agraria estaba bien inspirada pero la implementación 

falló porque la gente dejó de trabajar. Los beneficiarios regresaron a una 

economía doméstica y cayó la producción. Aunque Z no es claro y 

preciso, contundente, sí deja entrever, sin embargo, que la gente no estaba 

preparada para sustituir a los patrones. Cae la producción y hay 

desabastecimiento en la ciudad. Pero la caída de Velasco se debió a la 

pretensión de invadir Ecuador y Chile. Sobre este aspecto se crearon 

diferencias en el gobierno que llevarían al golpe de Morales Bermúdez. 

A diferencia de Y, Z no parte de postular la existencia de intereses 

antagónicos. Es posible una relación armónica entre clases sociales. De 

hecho con Velasco empresarios y trabajadores, los dos grupos, estaban 

ganando. Con el nacionalismo se lograba un equilibrio social. No 

obstante los problemas vinieron por la falta de preparación de la gente 

que se benefició de las reformas; hecho que impedió que estas 

fructificaran y, por otro lado, por el afán belicista de Velasco que 

provocó disensos en el equipo dirigente del gobierno. A ello se suma 

finalmente la oposición de los apristas. 

Z responsabiliza al pueblo y al propio Velasco del fracaso del gobier

no. Las intenciones eran muy buenas y los logros muy considerables pero 

la gente no supo organizarse y el propio Velasco se dejó llevar por un 

revanchismo ya fuera de época. En cualquier forma Z considera que el 

gobierno de Velasco "llenó a la gente de ideas, de expectativas, de 

esperanzas" . Su balance es muy positivo. 

Tratemos ahora de identificar similitudes y diferencias entre nuestros 

entrevistados. Los tres tienen muy buena opinión de Velasco como persa-
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na. Alguien de abajo que se preocupa por los más humildes. Igualmente 

los tres simpatizan con las medidas de su gobierno. Se buscó la justicia 

social en una perspectiva nacionalista de integración del pueblo 

peruano. No obstante desde aquí empiezan las diferencias. Para X y Z el 

problema es la falta de capacitación en el mundo popular. La gente no 

entendió la oportunidad que tenía por delante. En cambio para Y el 

problema estuvo más en la insensatez del propio Velasco, querer llevar al 

país a una guerra que no produciría sino sufrimiento. Z comparte hasta 

cierto punto esta opinión. 
A la hora de evaluar al gobierno de Velasco los entrevistados tienen 

en cuenta sus intenciones y las medidas respectivas, y, de otro lado, los 
resultados efectivos. No aparece como relevante el hecho de que fuera una 
dictadura. En todo caso los tres sienten una empatía por Velasco aunque 
tampoco se sientan representados por él. En realidad, la política, al menos 
la de esos años, aparece como algo distante de lo cotidiano. En dos de 
ellos, sin embargo, hay una suerte de autocrítica desde lo popular. Los de 
abajo son también responsables del fracaso del gobierno pues no lo apoya
ron o no colaboraron en las reformas que emprendió. 

III 

Nuestros entrevistados, hombres mayores de 50 años, han vivido el 
período de Velasco. Inclusive, según declaran, el tema aparece con cierta 
frecuencia cuando se reúnen con amigos a tomar unas cervezas. Para ellos, 
en la década de 1970, corrían tiempos que eran de juventud y 
prosperidad. Ahora la perspectiva de crisis domina su horizonte. En el 
contraste la memoria se impregna de nostalgia. Las memorias de estos 
trabajadores son resultado de comunicaciones informales pero 
reiteradas. Son una construcción social. En todo caso no se observa en 
ellos influencia de la "historia oficial" que, como veremos, repudia a 
Velasco como una dictadura insensata que desató odios y retrasó la 
marcha del Perú. 

La perspectiva de los jóvenes es muy diferente. Nuestros entrevista
dos entre 18 y 25 años no tienen muchas referencias sobre el período de 
Velasco. Sus fuentes son la escuela y los recuerdos familiares. No obstante 
no dan muestra de un interés por enterarse de los hechos y del significado 

de lo ocurrido. Para ellos la experiencia Velasquista es algo remoto e inac
tual sobre lo que apenas se conversa. O sea un asunto de viejos . Es más, la 
imagen de Velasco es menos favorable, o acaso simplemente 
desfavorable. En la percepción de los jóvenes se acentúa el hecho de 
que fuera una dictadura. Esta situación testimonia la falta de 
comunicación entre genera-
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dones. Los mayores no han logrado transmitir sus lecciones sobre el 

velasquismo a los menores. En el mismo sentido es muy importante 

señalar el desmontaje de todo el aparato conmemorativo con el cual el 

régimen pretendió fijar una memoria nacionalista 5
• Pero veamos algunos 

casos típicos que nos permitan precisar estas generalizaciones. 

La joven A tiene 21 años, ha nacido en Lima y no ha terminado 

secundaria. El balance que hace del gobierno de Velasco no puede ser 

más desolador. "había un control de las cosas a la fuerza, brutal... no 

habían cosas buenas". Era una dictadura donde había "represión, 

matanzas, todo ha sido represivo". "no oyes otras voces ... te quieren 

imponer por una cuestión de deseo de poder, de estar arriba, de 

controlar ... no responde a los intereses de mucha gente, {sino) de los 

propios o de un pequeño grupo". "la formación militar hace que las 

cosas se hagan de una manera esquematizada y siguiendo esa cosas 

del nacionalismo y que son cosas que se crean un poco a la fuerza". "Con 

la reforma vinieron las cooperativas y no eran justas, equitativas, no 

sabían cómo administrarlas, no hubo una repartición de tierras justa, les 

quitaron a unos cuantos para darles a otros, se dio de mala manera, no 

fueron políticas estudiadas". "Los tombos son los más corruptos también". 

La lectura que hace A del período de Velasco parte de un supuesto 

que la lleva a elaborar una visión simplificadora y totalmente negativa. A 

piensa que toda dictadura es violenta y represiva, que obedece al interés 

de unos pocos y que tiende a ser ineficiente y corrupta. Si se piensa así no 

se tendrá mucho interés en averiguar lo sucedido. El supuesto genera un 

estereotipo que desalienta el esfuerzo por conocer. El resultado es una 

imagen 

5. Según Lienhard la memoria popular es una construcción social que se elabora en 
tres momentos. Primero es la reflexión de las personas. Segundo las conversaciones 
entre ellas y la cristalización de un consenso sobre el significado del hecho en cuestión. 
Tercero la performance de la memoria, su ritualización a través de ceremonias conme
morativas que la fijan y estabilizan. Estos "momentos" no deben entenderse como par
tes de una secuencia sino como aspectos de un proceso. Ahora bien, el régimen de 
Velasco creó un calendario celebratorio que lo institucionalizara como movimiento de 
liberación y consolidación de la nación peruana. Recordemos sus feriados: el día de la 
revolución peruana, el 3 de octubre. El día de la "dignidad", el 9 de octubre. El día del 
campesino o de la reforma agraria, el 24 de junio. Poco a poco, sin embargo, este calen
dario celebratorio fue desmontado. Una manera más de reprimir que de olvidar lo que 
fue el velasquismo. La memoria se des-construye mediante la discontinuidad de las 
performances. Una invitación a la amnesia, esto es lo que sucede con las nuevas genera
ciones. Ver Lienhard 2000. 
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sin matices. En realidad un anacronismo pues A está reconstruyendo el 
pasado en función de una manera de pensar que se cristaliza recién cuan
do cae el gobierno de Fujimori. En efecto, la descalificación automática de 
los regímenes no democráticos como represivos y corruptos es la norma 
que se impone en los años 2000-2001, cuando se visibiliza la entraña dic
tatorial del régimen de Fujimori. Entonces en los juicios de A no hay un 
conocimiento de los hechos que le permita elaborar una memoria. Un 
balance de la experiencia de Velasco, un aprendizaje de lo que se logró y 
de lo que se frustró. Detrás de las generalidades que A suscribe se hace 
patente la falta de un pensamiento sobre el Perú. Y quizá, lo que es peor, 
el desinterés por adquirirlo. Entonces las opiniones de A remiten a la 
debilidad de la memoria colectiva. Ni la familia, ni la escuela han dotado 
a A de una visión histórica del Perú. 

B tiene 22 años, ha nacido en Lima y ha estudiado hasta quinto de 
secundaria. B se ha enterado de Velasco por su abuelo que lo conoció 
personalmente. B hace suyas muchas de las apreciaciones de su abuelo. 
"Me dijo que hizo muy buenos proyectos ... que era una gran persona ... 
para mí ha sido el mejor de todos los presidentes hizo cosas que a otros 
presidentes les faltarían cojones para hacerlo". "Se respetaban las ocho 
horas ... apoyó mucho a la agricultura, a la gente pobre ... y lo más impor
tante es que botó a todos los extranjeros ... los militares estadounidenses 
tenían un puesto aquí en Talara, y ellos se habían adueñado de eso ... Si 
Velasco no se hubiera puesto las correas ahorita estuviéramos hasta las 
patas ... su mayor desacierto es que mucho se dejó llevar por los que esta
ban a su lado, tanto así que Bermúdez le dio batazo y luego de esto se 
quedó con su mujer". "Como van a saber administrarlo (las tierras) si no 
había entonces tanta educación como ahora, los más no tenían ni prima
ria ... no sabían sumar ni uno más uno". 

Pero para B el régimen de Velasco tuvo también aspectos 
tenebrosos. "Hubieron muchos desaparecidos, así como lo que hizo 
Montesinos ... no salió a flote pero todo el mundo sabía que desaparecía 
la gente pero nadie decía nada, era un golpe de estadd'. "Al manejar los 
medios de comunicación, si tú escuchas algo que es mentira, si la radio te 
dice que ha nacido un niño de tres cabezas, como es algo público tú le 
crees, quien está en el poder y tiene la patria potestad de tener a todos 
los medios de comunicación, él gobierna, así como sucedió con 
Fujimori". 

B tiene una visión escindida del régimen de Velasco. De la familia, 

del abuelo, le viene la idea de un presidente nacionalista y valiente, que 

apoya a los trabajadores. No obstante por la falta de capacitación de la 

gente sus 
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buenos deseos y medidas se frustraron. "La falta de educación en ese 

tiempo era muy bravo ... tener primaria completa era muy raro". A esta 

visión favorable se contrapone la idea de un régimen represivo y 

controlista, hasta sanguinario. Es probable que esta faceta tenga que ver 

con la época, con el supuesto ya comentado para el caso de A, en el 

sentido de que un régimen no democrático es por fuerza brutal y oscuro. 

Entonces la superposición tendría que ver con la confluencia en B de la 

tradición familiar, un Velasco amigo de los pobres, con el espíritu de la 

época, todas las dictaduras son iguales, represivas y manipuladoras. Sea 

como fuere (me) sorprende que B tenga opiniones tan distintas, que no se 

haga cargo de elaborar una síntesis más coherente. La explicación 

-quizá- podría estar en la falta de interés por lograr una elucidación. 

En el hecho de que A no conversa con sus amigos sobre la historia 

peruana. Es decir, no se trata de algo vital, importante. Es algo lejano e 

inactual. Finalmente no quisiera dejar de comentar la afirmación de que 

"Bermúdez le dio batazo y luego de esto se quedó con su mujer". Para que 

haga sentido la afirmación tiene que ser valorada como una metáfora. El 

batazo (golpe) de (Morales) Bermúdez significa que este se quedara con 

la mujer (el poder) de Velasco. De golpe a batazo no hay mayor 

diferencia. Pero lo que es curioso es que el poder sea visto como una 

mujer. Velasco estaba casado con su mujer (el poder) y Bermúdez se la 

quitó. La relación del hombre con el poder aparece como un 

matrimonio. Algo íntimo y posesivo, donde se definen la existencia y la 

cotidianeidad. El poder es como una mujer tornadiza que puede 

arrebatarse con un gesto de fuerza. 

C tiene 22 años, ha nacido en Lima y ha seguido estudios de Antro
pología pero se encuentra desocupado. C se ha enterado de Velasco a 
partir de lo escuchado en casa, de lo estudiado en la escuela, "y más allá 
de la escuela". Lo que llama la atención en sus juicios es la falta de 
integración o sistematicidad. Predomina una ambivalencia no 
mediada, una acumulación de opiniones sin balance, ni perspectiva. C 
se da cuenta de ello. "No he pensado mucho en Velasco, más he tenido 
discursos generales de Velasco, que hizo esto o lo otro, pero uno no sabe 
a profundidad qué cosas hizo bien y qué cosas hizo mal, yo no leo 
mucho sobre Velasco, creo que tuvo grandes principios de acción, como 
por ejemplo hacer una reforma agraria, al final creo que la cagó, creo 
que hay que darle mérito que parecía eran buenas intenciones de él... 
acabó con muchos de los gamonales ... " "Era una dictadura militar que 
tenía una fachada de izquierda, la intención del golpe militar fue evitar 
que se generen grupos de comunistas o gente de izquierda en el país, 
prevenir que haya lucha armada entre campesinos
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luchando por tomar tierras ... lo que hizo fue anticiparse a eso e hizo algo 
inédito, un militar que al final implementó todas las ideas socialistas ... me 
parece inteligentísimo como estrategia política". "Al final creo que no tuvo 
mucho éxito". 

De otro lado C piensa que el gobierno de Velasco "ha sido una dicta
dura y todo tipo de dictadura me parece deleznable, tampoco le tengo 
mucho amor a los militares y tampoco me convence mucho la fachada de 
izquierda ... lo que sí me parece bacán es que haya asimilado .... a mucha 
gente de izquierda ... Tampoco soy de izquierda pero me parece que tienen 
una visión un poco más crítica de las cosas, aunque sabemos que la iz
quierda ha hecho en el mundo grandes matanzas, me parece que tuvo 
buenas intenciones como recuperar parte de la cultura que forma parte 
del país, la cultura andina". Respecto a los militares C piensa que son 
intolerantes y prejuiciosos. Han hecho grandes masacres. "En las escuelas 
de la marina, la FAP, la gente tiene que ser de tez blanca y que no tengan 
ningún tajo .... " En el caso específico del gobierno de Velasco C piensa 
que hubo  

muchos muertos y desaparecidos "están confabulados con Cuba y la 
KGB". En todo caso la represión no fue como en Chile y Argentina. 
Habían más presos y exiliados. Finalmente es importante mencionar que 
C es un desencantado de la política. Él prefiere no votar y no lo 
convencen ni las elecciones ni los golpes de Estado. 

En C se superponen dos discursos sobre el país. Uno de "izquierda" 
que lo lleva a la crítica de las prácticas discriminadoras de las FFAA, a la 
denuncia de las matanzas. Desde esta perspectiva el gobierno de Velasco 
aparece como sospechoso pues su motivación sería la de evitar el 
comunismo. Es decir, se habría apropiado de las ideas socialistas para 
impedir una verdadera revolución. Su régimen tenía una "fachada de 
izquierda". No obstante hay otro discurso acaso menos prejuicioso donde 
Velasco aparece movido por buenas razones. La justicia social, la 
recuperación de lo andino. "Creo que tuvo grandes principios de acción", 
"ayudó a acabar con todas esas familias de poderosos que tenían al país 
dividido en pedazos", el Perú no estaba alienado con los grandes 
capitalistas norteamericanos. 

En C se conjugan una actitud de sospecha hacia las intenciones 
reales de Velasco, supuestamente antiizquierdistas, con otra actitud, muy 
distinta, de señalamiento de coincidencias y de reconocimiento de logros. 
En este sentido la posición de C  es muy característica de la que siguen 
sosteniendo muchos que pertenecieron a la izquierda radical de la 
década de 1970. Una mezcla de duda e incredulidad, pues los militares 
son anticomunistas y autoritarios, con, de otro lado, un reconocimiento 
de la radicalidad e im-
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portancia de las medidas del "gobierno de Velasco". Me parece que esta 
impostación traduce el deseo de que los mismos cambios hubieran sido 
hechos por la izquierda civil y popular. Y no por los militares. 

Si buscamos lo común en las opiniones de A, B y C puede notarse 
que el "inconsciente político" de sus posiciones de enunciación está defini
do por un rechazo a las dictaduras, por un desencanto con la política y por 
la falta de preocupación por elaborar una memoria. Por una indiferencia 
hacia el pasado. Vivido como algo remoto e inactual. En los tres casos está 
muy presente la idea de que una dictadura es necesariamente represiva y 
sanguinaria. Si las comparamos con las opiniones de la generación mayor 
es claro que la memoria se ha debilitado y que la reivindicación de la de
mocracia ha introducido una sombra sobre lo que fue el gobierno de 
Velasco. 

IV 

En 1986, bajo la coordinación de Carlos Franco, el Centro de Estu
dios para el Desarrollo y la Participación (Cedep), publicó un balance muy 
ambicioso sobre el período de Velasco. Se trata de El Perú de Ve/asco. 

Obra en tres tomos, de cerca de 1000 páginas. Como una suerte de 
conclusión, el editor decidió invitar a intelectuales de distintas 
generaciones y trayectorias con el fin de que debatieran sobre la 
"experiencia velasquista". Dieciséis años después de llevado a cabo el 
debate quisiera decir que la faceta testimonial ha permanecido más en 
pie que los esbozos interpretativos, y que entonces el debate puede ser 
releído provechosamente siempre y cuando se subraye la dimensión del 
testimonio y se identifique los supuestos invisibles que organizan y limitan 
la polémica. Sostendré que esta relectura que propongo permite reabrir el 
debate sobre la "experiencia velasquista". Darle una nueva actualidad. 

Lo primero, entonces, es tomar distancia de los supuestos tácitos del 
debate. Identificar los consensos interpretativos que enmarcan el intercam
bio. El más importante de estos consensos es enunciado, en el mismo 
inicio de la conversación, por Carlos Franco: "Cancelar el período 
oligárquico de la historia del país e iniciar una época distinta, aunque 
no definida sino tendencialmente, es acaso el rasgo decisivo de la 
experiencia velasquista". (1986: 915). Hasta Alberto Flores Galindo, el 
más radical de los intelectuales presentes en el diálogo, comparte esta 
opinión. "Carlos Franco decía que lo característico del régimen había sido 
cancelar el período oligárquico. Eso, en lo fundamental, me parece 
acertado aunque habría que matizar" (918). 
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A la distancia me parece que el concepto de "período oligárquicd' 
hace pensar que las condiciones para una afirmación definitiva de la de
mocracia en el Perú no son muy problemáticas. En realidad este concepto 
invisibiliza los antagonismos más severos de la sociedad peruana. Sea como 
fuere el consenso es que la superación de la "oligarquía" sería el legado de 
Velasco. Esta tesis toma dos direcciones diferentes. Para Carlos Franco "el 
velasquismo será recordado, creo yo, como la forma política a través del 
cual el Perú dejó atrás la servidumbre social y el gobierno de la aristocra
cia" (917). Para Alberto Flores Galindo el velasquismo hizo posible "el 
curioso encuentro de una izquierda ... fragmentaria ... con la radicalidad 
espontánea del movimiento popular" (918). Es decir, para Franco el go
bierno de Velasco creó la ciudadanía y colocó las bases de la democracia. 
Mientras tanto, para Flores Galindo, la intransigencia de la oposición de 
izquierda tuvo un efecto no pensado pero verdaderamente trascendente: la 
constitución de una izquierda radical. El germen de un Perú socialista. 

Actualmente es visible que ambas opiniones son muy relativas. Res
pecto a la observación de Franco habría que decir que el gobierno de la 
aristocracia continúa aunque no se trata esta vez de una aristocracia de 
cuna o apellido, sino de argollas partidarias o élites económicas o, por últi
mo, grupos mafiosos. En todo caso es claro que el sistema político no se ha 
acercado al mundo social para organizarlo y representarlo. El caudillismo, la 
demagogia, y el clientelismo siguen siendo el círculo perverso de la política 
peruana. Quizá el cambio más importante es la apuesta popular por la ac
ción directa. En efecto, la movilización social, ajena y distante de sus supues
tos representantes políticos, discurre por el cauce de la marcha y la protesta. 
La agresión contra el gobierno y el Estado es la consigna. Es la forma de 
hacerse oír, de existir. Se actúa no sobre la base de un prógrama para el país, 
de un interés generalizable, sino, en una perspectiva inmediatista, economicista, 
conseguir beneficios, mayormente muy justos, para los sectores movilizados 
de la población. No se trata entonces de movimientos de ciudadanos que 
esgrimen alternativas sino de protestas puntuales y violentas, (casi)indiferentes 
a lo que pueda suceder en el conjunto del país. 

Respecto a la observación de Flores Galindo habría que decir que esa 

izquierda radical en la que tanta gente colocó sus esperanzas6 estalló defini-

6. El maniqueísmo moral de la izquierda de la época llevó a la ilusión de que una
persona de izquierda por el mero hecho de serlo era necesariamente buena e íntegra. 
Se pensaba justo lo contario de la gente de derecha. En general la izquierda no 
estaba preparada para entender el tema del mal en los individuos. 
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tivamente en 1987. El dogmatismo y los protagonismos personales 
abortaron su desarrollo. Además se hizo evidente que la izquierda legal 
no tenía un programa alternativo al que el Apra estaba realizando con 
Alan García a la cabeza y con un gran perjuicio para el país. Entonces la 
izquierda se desvaneció como factor de poder. Y más todavía con la 
caída del muro de Berlín, apenas dos años más tarde del fallido 
congreso de Huampaní de 1987. Entonces quedaron Sendero y el 
MRTA. En realidad estos movimientos se incubaron en la universidad 
masificada y radicalizada de la época de Velasco. Pero ambas fuerzas 
expresaron solo el trasfondo tanático de la sociedad peruana. Es decir, la 
liberación de los Uustificados) odios, resentimientos y culpas causados 
por un orden social autoritario. Ahora bien, es necesario decir que estos 
resentimientos (más apropiado sería decir deudas de justicia) fueron 
levantados en función de potenciar protagonismos personales totalmente 
censurables. En resumen la izquierda no fue la fuerza constructiva de país 
con la que Flores Galindo, como tantos otros, soñó. 

Franco piensa que Velasco puso las bases de una ciudadanía nacio

nal, de un sujeto nacional-popular, capaz de hacerse cargo de su historia. 

Flores Galindo cree que Velasco sin quererlo fomentó una movilización 

social que desembocaría en una revolución socialista. 

Entonces el problema que comparten Franco y Flores Galindo es que 
su análisis gira en torno del concepto de "período oligárquico". Creo que 
este concepto carece de la densidad teórica y conceptual como para 
razonar el significado de Velasco en la historia del Perú. En efecto, este 
concepto invisibiliza los problemas de fondo del país y se concentra, en 

cambio, en "efectos de superficie". A trasluz de este concepto se insinúa 
que la "desgracia" del Perú es el gobierno de la "oligarquía", es decir, 
de un grupo que concentra la propiedad y excluye al pueblo de la 
participación política. Ahora bien, la imagen de una oligarquía 
todopoderosa y responsable de las frustraciones del país adquiere 
fortuna, según Basadre, a mediados del XIX, cuando a propósito de la 
consignación del guano, la manumisión de los esclavos y el pago de la 
deuda interna, un grupo de gente ligada a la política, el ejército y los 
negocios, adquiere súbitamente notoriedad y riqueza. Se forma entonces la 
élite llamada a convertirse en el pivot del partido civilista, en el germen de 
la modernización de principios del siglo XX. 

Decía que el concepto de período oligárquico resulta inadecuado 
porque invisibiliza los problemas más serios del país. En realidad 
fundamenta una inteligibilidad superficial que pone las bases de una 
acción política necesariamente limitada e infecunda. En efecto, este 
concepto se concentra en la propiedad de la tierra y en la exclusión 
política de las masas como 
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cara y sello de un fenómeno que extravía el destino nacional del Perú, que 

perpetúa la injusticia y la integración social . No es desde luego que el con

cepto sea antojadizo. De hecho existió algo así como una oligarquía. No 

obstante la imagen clásica de la oligarquía está construida desde la 

marginación popular criolla y apunta a validar un deseo de protagonismo 

estatal y rentismo social. En efecto, desde la marginación popular criolla, el 

Estado, oponiéndose a la oligarquía, debería nacionalizar las riquezas y 

redistribuirlas mediante la creación de empleos públicos productivos (edu

cación, carreteras) y mediante los subsidios a los productores. El problema 

básico del Perú no estaría dado por una insuficiente acumulación sino por 

la concentración de la propiedad y el ingreso. Por tanto la solución estaría 

en redistribuir la riqueza gracias a la democratización política. La insufi

ciencia de este diagnóstico y la acción política respectiva quedaron en evi

dencia en los gobiernos de Bustamante y Rivera (1945-1948), y también 

en el de Alan García (1985-1990). El concepto de oligarquía pone las ba

ses de una orientación populista que no significa una solución a los 

desgarramientos del mundo social peruano. 

Más en el fondo se puede decir que el concepto de "período oligár

quico" invisibiliza el "nudo colonial" y la dominación étnica que represen

tan las trabas más serias para la constitución nacional del Perú. Entonces, 

insistimos, antes que en la concentración de la propiedad de la tierra, el 

problema del Perú está en la vigencia de antagonismos sociales que impi

den la validez de la ley y la plasmación de un sentimiento de comunidad. 

La autoridad no es legítima porque la persona que la representa es la pri

mera en violarla.7 Entonces la ley no puede cumplir la función pacificadora
que le es inherente: establecer procedimientos que a todos competen y 

7. Dos ejemplos recientes y muy comentados pueden servirme para esclarecer lo que 
quiero decir. En el inicio de su mandato, el presidente Toledo se fijó un sueldo totalmente 
desproporcionado de US$18.000 mensuales. El argumento que empleó para defender 
esta remuneración fue que él no quería robar. En una reunión de profesores de Ciencias 
Sociales un colega hizo la siguiente observación: si Toledo dice que es necesario ganar 
18.000 dólares para no robar, entonces ¿qué nos está diciendo a los que ganamos 1.200 
soles mensuales? Es decir, a la inmensa mayoría del pueblo peruano. La respuesta es, 
desgraciadamente, obvia: iroben! El segundo ejemplo se refiere a las exenciones tributarias 
que se otorgan los congresistas. Como se sabe los congresistas reciben la mayor parte de 
sus ingresos como "gastos de representación". Gastos sobre los que están obligados a dar 
cuenta solo en un 30%, de modo que el 70% restante es un ingreso no sujeto a fiscaliza
ción alguna. En realidad, como todo el mundo sabe, los famosos gastos de representa
ción constituyen una forma de aumentar sus ya abultadas remuneraciones sin tener que 
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señalar límites que nadie puede traspasar. Fundar la igualdad, contener el 

privilegio y el abuso. Pero la pervivencia de las jerarquías erosiona cual

quier tipo de gobernabilidad en la sociedad peruana. Desde esta perspecti

va se puede decir que la oligarquía es una reacción, un intento limitado y 

frustrado por controlar, desde arriba, este trasfondo colonial de 

antagonismos desenfrenados después de la independencia. Es decir una 

apuesta por generar una gobernabilidad y un orden que está condenada 

finalmente al fracaso pero que logra, sin embargo, producir un cierto 

orden y prosperidad especialmente en el período comprendido entre 

1895 y 1930. La oligarquía es un régimen postcolonial. Un intento 

(fallido) de hegemonizar el país. Un ensayo, sin embargo, con sus aristas 

civilizatorias. Mal que bien se creó un nosotros nacional en torno de la 

narrativa criolla. Se expandió la escuela y el sentimiento de peruanidad. 

Ordenar y modernizar fueron las consignas. Quizá el partido que mejor 

encarnó esta posibilidad fue el Nacional-Democrático, el llamado 

futurismo del joven Riva Agüero y del también joven V.A. Belaunde. Sea 

como fuere esta apuesta al orden y la hegemonía tenía demasiados 

obstáculos. Quizá el principal es que los grupos convocados por ella no 

tuvieran una fe profunda en su posibilidad, o encontraran más cómoda la 

alternancia y el entendimiento con el gamonalismo. Del fracaso de la 

modernización oligárquica emerge el Apra y el culto al antagonismo. Y, 

más tarde, por supuesto, la izquierda. Desde entonces la política es 

entendida como exacerbación incondicional ¿heroica? ¿suicida? del 

antagonismo. 

Adonde quiero llegar es a que Velasco no combatía tanto con la oli

garquía, como él acaso pensaba, sino con los antagonismos irresueltos de 

la sociedad peruana, con la fragmentación y la ingobernabilidad propias 

de una sociedad que no llega a validar un sistema de autoridad, donde no 

hay un sentimiento de comunidad que facilite la confianza. En realidad el 

desmontaje de la llamada oligarquía fue relativamente sencillo. Las tierras 

fueron expropiadas o confiscadas en los primeros años. El fracaso del go

bierno, y de los movimientos populares, estuvo más bien en organizar la 

nueva sociedad. Al respecto el caso de Huando es emblemático. Huando 

era una hacienda moderna de alta productividad. Con el respaldo de la 

izquierda radical, los obreros lucharon por la expropiación. Pero el triunfo 

fue el inicio de la debacle. En efecto, la hacienda que producía 7000 TMS 

pagar los impuestos respectivos. Si los propios "padres de la patria" son los primeros 
en evadir las leyes que dictan, creándose privilegios inmorales, entonces ¿qué 
sentimiento de obligación tributaria puede tener el resto de la población? 
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de fruta dio lugar a la cooperativa que producía solo 1300 TMS. Los jefes 

sindicales se coludieron con los administradores y la gestión fue corrupta e 

ineficiente. Los obreros no se quedaron atrás. Redujeron la jornada 

laboral a 1 7 horas por semana. Agobiada por las deudas y la corrupción 

la cooperativa fracasa y es desmontada por una parcelación que da 

lugar a una agricultura de subsistencia en las tierras más ricas del Perú (ver 

Torres 2000). 

La faceta testimonial del debate me parece más reveladora. Rolando 

Ames enfatiza que el gobierno concentró un poder sin precedentes y que 

tuvo una gran libertad para diseñar y ejecutar su política. Ahora bien, esta 

voluntad de cambio tenía como contrapartida "sujetos populares débiles". 

Entonces "la distancia entre el gobierno y las clases populares creaba un 

límite a las aspiraciones de transformación irreversible" (919). Por su lado 

Gonzalo Portocarrero señala la intransigencia de la "nueva izquierda". Es 

decir, pese a que Velasco efectuó casi todos los cambios que ella demanda

ba, la nueva izquierda no le dio oportunidad alguna. Su oposición fue 

pues de principio, radical. La desconfianza en el ejército y el 

dogmatismo ideológico alimentaron la idea de que el régimen era el peor 

enemigo de la revolución socialista, que lo central de su acción iba 

dirigido a impedir la revolución. Por tanto se trataba de aprovechar 

las medidas para potenciar los conflictos, para enfrentar al mundo 

popular con las autoridades. Exigir más, luchar, combatir, esa era la 

escuela donde se estaría forjando la revolución. Vista con 

distancia, la izquierda se concentraba en minar las medidas 

del gobierno. La idea era desautorizarlo, denunciar sus supuestas 

intenciones ocultas, socavar su autoridad. El cálculo de la izquierda 

era capitalizar a favor propio la movilización social a la que daba lugar 

el gobierno de Velasco, sin darse cuenta quizá que la crítica a la 

autoridad del gobierno repercutía en el desprestigio de cualquier 

autoridad. Por su parte, Francisco Guerra García relata que su 

compromiso con el régimen velasquista nació de su entusiasmo por la 

Reforma Agraria. "ahora con el transcurso del tiempo, sigo considerando 

que fue un momento extraordinario en el proceso político del país 

y sigo pensando que desde una perspectiva de largo plazo fue el 

gobierno más interesante de la historia política peruana" (923). 

Los intelectuales que participamos en el debate compartíamos una 

definición de la situación peruana que se originó a mediados del XIX y 

que alcanzó su madurez en los escritos de Haya y Mariátegui. El 

problema del Perú estaba en la concentración de la propiedad y en la 

exclusión política. No obstante en esa época no se nos había ocurrido 

que esta situación podría ser un efecto de superficie producido por 

causas más profundas y definitivas. Me refiero en concreto a la ausencia, 

en todo nivel, de relacio-
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nes legítimas de autoridad, a la vigencia del autoritarismo y a la falta de un 

sentimiento de comunidad sobre el que pudiera fundarse la ciudadanía. En 

breve a la pervivencia del (post)colonialismo como conjunto de antagonis

mos y fragmentaciones que la sociedad peruana aún no puede superar. 

V 

Es probable que Enrique Chirinos Soto sea el autor que articula con 

más fuerza la opinión de la derecha conservadora sobre el velasquismo. Lo 

que podría llamarse verdad oficial pues es la que circula en los medios de 

comunicación y tiende a imponerse por defau/t, es decir, porque no hay en 

el nivel de gran público otras alternativas de interpretación. 

En su Historia de la República (Editores Importadores s/f), Chirinos 

dedica 26 páginas al gobierno de Velasco. El tono de su narrativa pretende 

ser muy parco y objetivo, poco menos que indiscutible. No obstante es 

muy clara su posición. El gobierno de Velasco fue una dictadura que 

resulta del éxito del complot de algunos militares que tratan de llevar a cabo 

"un temerario ensayo colectivista" (294). Se trata de un régimen seudo-

institucional por cuanto no nació de un pronunciamiento de las FFAA sino 
de algunos de sus elementos. El golpe contra Belaunde interrumpió el 

orden democrático. Se esgrimió como pretexto el acta de Talara. No 

obstante, el "complot revolucionario" estaba en marcha desde mucho 

antes. Además la IPC fue finalmente indemnizada. En realidad el golpe 

está dirigido contra el Apra que se perfilaba como la fuerza política 

ganadora de los comicios que deberían tener lugar en 1969. 

El régimen de Velasco se basa en "el terror psicológico, si es que no en 

el físico" (294). Poco a poco el régimen va suprimiendo la libertad de ex
presión. Primero algunos periódicos, luego la televisión, finalmente (casi) 

todos los medios de comunicación. Las reformas hostilizan al capital 

privado nacional. La reforma agraria, las comunidades industriales son 

formas de frenar la inversión. Los capitalistas extranjeros (Southern, 

Bayer) son tratados de manera mucho más concesiva. La reforma 

agraria, las expropiaciones continuas y la fundación de empresas 

públicas llevan a pérdidas colosales y al crecimiento vertiginoso de la 

deuda. Los subsidios empeoran aun más las cosas. El balance es pues 

totalmente negativo. Autoritarismo político, retroceso de la democracia, 

caída de la inversión, experimentos económicos ruinosos. El régimen 

tenía que caer y la revolución conoce su termidor con el golpe de Morales 

Bermúdez que se alza contra el personalismo de Velasco. 
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Las ideas de Chirinos sintetizan la apreciación de los sectores más 
pudientes de la sociedad peruana. Quizá para completar el panorama ha
bría que añadir las motivaciones que se imputan a Velasco. Se habla de 
resentimiento y odio hacia la "gente bien", o "gente decente", aquella, por 
ejemplo, que lo menospreció en su Piura natal, pues no quiso olvidar sus 
orígenes modestos, aun cuando regresara como el General Velasco. Chirinos 
no se hace eco de estas historias quizá porque dejan peor paradas a las 
élites piuranas que al propio Velasco. Ahora bien, la mayor parte de las 
apreciaciones de Chirinos son ciertas. No obstante, su visión de conjunto 
es superficial y equivocada. Lo importante del pasado ha sido silenciado, 
reprimido. Se ha construido una historia banal. El Perú de antes del 68 
aparece como una sociedad enrumbada en la democracia. El golpe de 
Velasco es un complot antiaprista motivado por deseos de protagonismo 
personal que se prolongan en un colectivismo insensato. En realidad 
Chirinos no entiende el acontecimiento en la medida en que no 
conceptualiza el entramado de antagonismos que sustentan y 
dinamizan la sociedad peruana. En especial reprime la heterogeneidad 
en nombre de un mestizaje criollo y niega el conflicto étnico colonial 
que impide la (con)ciudadanía. Entonces el significado del velasquismo 
se le escapa. Para entenderlo tendría primero que conocer lo que todos 
sabemos pero muchos reprimen y olvidan; es decir, los antagonismos 
sociales. 

VI 

Sin acaso quererlo, inspirado por el tema y por el diálogo con las 
opiniones y argumentos con los que me he confrontado, llego a conclusio
nes (in)esperadas. Esperadas porque en la intención de mi ponencia la 
inquietud que me dominaba era cómo lograr una memoria del 
Velasquismo que fuera aceptable para todos los peruanos. El camino sería 
confrontar las memorias, hacerlas dialogar, dialectizarlas. Es decir, lograr 
un relato que hiciera justicia a todas las narrativas existentes, que 
recogiera los elementos de verdad que cada una de ellas pudiera 
aportar. Lo inesperado de la conclusión, sin embargo, es que esta 
dialectización solo es posible si releemos la historia del Perú desde 
conceptos muy diferentes de los actualmente vigentes. La historia del 
Perú tendría que ser leída como sucesivos intentos de dominar 
antagonismos radicales y profundos. Algunos intentos, desde luego, más 
éticos y exitosos que otros. Esta (re)lectura implica dejar atrás las mutuas 
descalificaciones. Es decir, la idea de una oligarquía demoniaca y 
explotadora y, su correlato necesario, la idea de una "indiada", incapaz 
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por naturaleza. En cada una de estas perspectivas palpita el deseo 

de eliminar a la otra. Los sujetos de la enunciación son respectivamente 

la víctima excluida y el aristócrata descalificador. Apenas es necesario 

decir que desde estas valoraciones todo es insatisfacción y tragedia en 

nuestra historia. En realidad, solo desde el plano de los mutuos 

reconocimientos se podrá elaborar una "historia justa", una 

"memoria feliz" que recupere la plena humanidad de todos los 

peruanos, sin que ello implique, desde luego, renunciar a la crítica. 

En esa historia el capítulo de Velasco será apreciado como un intento de 

acercar a los peruanos. No el definitivo pero si un paso que debemos 

agradecer. 

Las dificultades con las que se topa el deseo de ser nación, el senti

miento que Basadre llamó "querer existencial nacional", son abrumado

ras. Es un hecho que los peruanos queremos constituir una colectividad 

donde impere la ley y donde los mutuos reconocimientos funden un senti

miento de comunidad. En realidad "la promesa peruana" nace con la 

independencia, cuando la constituyente de 1822 se decide por la 

república y la democracia como los principios organizadores de la 

sociedad peruana. No obstante, desde un inicio, esta expectativa se 

estrelló con antagonismos sociales que la convertían en una quimera, en 

una referencia querida pero lejana. En efecto, del debilitamiento del orden 

colonial nació el caudillismo y el caos. No hay un principio de autoridad 

legítimo y ningún militar de fortuna quiere subordinarse. Todos, cada uno 

con su camarilla, quieren la "silla"; el poder y sus ventajas. Ninguno de 

ellos deja de recurrir a los antagonismos étnicos y regionales para 

subvertir al gobierno del momento y favorecer a su partido. Entonces 

prima el desorden y las guerras civiles. Habrá que esperar hasta fines del 

XIX para que se consolide un orden que trate de equilibrar los 

antagonismos permitiendo una gobernabilidad que de alguna manera 

enderece al país hacia el cumplimiento de la "promesa peruana." Pero el 

orden oligárquico es feble. Basado en la concentración de la riqueza, en 

la exclusión política, y la marginación del mundo indígena, resulta 

inestable y preñado de violencia. Cuestionado desde un inicio desde el 

propio mundo criollo, no llega a fundamentar una gobernabilidad que 

permita una movilización ágil de la sociedad peruana. Ahora bien, 

aunque la crítica a la dominación oligárquica suele ser hecha desde un 

telas democrático; no obstante, ella apunta hacia modos de gobernabilidad 

autoritarios y populistas. El remedio puede ser peor que la enfermedad. 

De hecho prima una pulsión antioligárquica, de lucha contra la exclusión 

y de expresión de los antagonismos no domeñados de la sociedad peruana, 

pero no hay, sin embargo, una elaboración que aporte un modo de 

gobemabilidad 
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alternativo. Sea como fuere la desestabilización del orden oligárquico no 

lleva a la consolidación de modelos de autoridad alternativos. El recrudeci

miento de los antagonismos sociales lleva incluso a la barbarie de la 

década de 1980 y principios de la década de 1990. Entonces la promesa 

peruana sigue vigente pero no hay forma de equilibrar los 

antagonismos, de lograr la prevalencia de la ley y la superación de las 

exclusiones. La ciudadanía está pues aún por crearse. 

Precisamente una de las fuerzas que conspiran contra la "promesa 

peruana" es la dificultad para elaborar una memoria, una narrativa que 

cree un nosotros nacional, una historia común donde los peruanos 

puedan reconocerse como iguales en su diversidad. Esta dificultad para 

elaborar una memoria nacional no es sino la otra cara de la moneda de la 

fragmentación, de los desconocimientos y jerarquizaciones, de la 

prevalencia del colonialismo en nuestra sociedad. En realidad el 

racismo es la fuerza desintegradora que traba la realización de la 

promesa peruana. En todo caso sujeto, memoria e identidad son términos 

que aluden a diversas facetas de lo mismo. Sujeto es quien es agente en la 

medida en que está comprometido con la ley. Es decir quien actúa, 

tomando decisiones sobre la base de su experiencia y reflexividad. 

Precisamente memoria y sujeto se implican mutuamente pues la 

memoria, en tanto disposición al aprendizaje, fundamenta la capacidad 

de estar libre para elegir el futuro. Finalmente, el sujeto, en tanto es 

capaz de narrar lo fundamental de su vida, adquiere una identidad, una 

integración, una cohesividad. Primado de la vida sobre las fuerzas 

desequilibrantes del tanates. En este panorama las luchas por elaborar 

una memoria colectiva pasan por tratar de reconocer pero también de 

mediar los antagonismos. Hacer que cada uno de los fragmentos de la 

comunidad esté dispuesto a reconocer como propios los fragmentos que 

gracias a la fraternización dejan de ser ajenos. Lograr ser una comunidad 

donde los antagonismos sean manejados de la forma más justa, transpa

rente y democrática. Realizar la función civilizatoria de la promesa perua

na, contra el pesimismo de la amargura, contra el cinismo del 

conservador, contra el resentimiento del tanático. 

VII 

Finalmente, entonces, ¿cuáles serían las premisas de las que debería 

partir un estudio del velasquismo que fuera {potencialmente) aceptable 

para (casi) todos los peruanos? 
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1.- El Velasquismo representó un intento por acelerar la construcción de 
una nación en el Perú. Trató de descolonizar las relaciones sociales, 
denunciando los abismos y las injusticias, y estrechando las diferen
cias. Procuró unir a los peruanos tras un proyecto basado en el fo
mento de la integración social, la redistribución de la riqueza y la 
afirmación de la dignidad y valor del mundo popular, tanto urbano 
como campesino. En realidad el Velasquismo recogió anhelos 
largamente sentidos en las clases medias y populares criollas. 
Anhelos presentes en diversas fuerzas políticas como el Apra, el 
Partido Comunista, Acción Popular, Democracia Cristiana, Social 
Progresismo, etc. No debe sorprender entonces que el gobierno de 
Velasco reclutara personas de todos estos partidos. 

2.- El Velasquismo se planteó como un régimen representativo de las 
clases productoras en lucha contra el rentismo oligárquico y la 
depredación imperialista. Esta coalición social estaría 
liderada (autoritariamente) por el gobierno de las Fuerzas 
Armadas y, en la medida en que se fortaleciera, en forma 
creciente, por las organizaciones gremiales y corporativas de la 
sociedad civil. En consecuencia, el Velasquismo se trató de apoyar 
en un frente muy amplio que cubría desde los empresarios 
nacionales hasta el campesinado, pasando por los profesionales, 
empleados y obreros. Cada sector obtendría ventajas, pagando 
eventualmente algunos costos. Los empresarios recibirían crédito y 
protección arancelaria; los trabajadores, estabilidad laboral, alzas 
salariales, y la copropiedad y cogestión de las empresas; los 
campesinos, la propiedad de la tierra. 

3.- Las razones que desestabilizaron el proyecto velasquista son múlti
ples y complejas. Algunas tienen que ver con el proyecto mismo, otras con 

la coyuntura del período 1974-75. La oposición de izquierda movilizó a 
los sindicatos a exigir reivindicaciones exageradas. La perspectiva era 
un economicismo mesiánico. Es decir, agitar expectativas que al no 
poder ser resueltas llevarían a los obreros a plantearse el tema del poder. 
Si se tiene en cuenta que el mundo popular no pudo tomar siquiera 
ventaja de las posibilidades que le abría el régimen de Velasco se 
concluye que la oposición de izquierda estaba dominada por un 
maximalismo dogmático. De otro lado, la gestión económica del Estado 
dejó mucho que desear. Las empresas nacionalizadas o socializadas no 
lograron la eficiencia prevista. Los grandes proyectos de inversión 
tampoco tuvieron el impacto deseado. La consecuencia fue que los 
balances macroeconómicos comenzaron a deteriorarse: 
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déficit fiscal, déficit en cuenta corriente, inflación. Las críticas de la 

derecha fueron silenciadas mediante la expropiación de los medios 

de comunicación. Primero la T\1, luego los diarios. Este hecho, realiza

do en 1974, marcó el alejamiento definitivo de las clases medias pro

fesionales. Sin el apoyo de la izquierda, ni de la derecha, ni del APRA, 

el régimen estaba solo. La enfermedad de Velasco lo hizo aun más 

vulnerable. 
4.- Desde el punto de vista económico las reformas de Velasco fracasa

ron. Proyectos de inversión estatales poco rentables, una industria 
sustitutiva sobreprotegida y poco eficiente. Un desastre de la 
agricultura más productiva. Un crecimiento injustificado del aparato 
del Estado. No obstante, la importancia de Velasco estuvo en una 
suerte de "revolución cultural". La revaloración de lo andino, el elan 
nacionalista, el intento por integrar socialmente al país. Quizá 
entre muchos hechos importantes privilegió dos. Primero, el 
uniforme único escolar. Por ley todos los estudiantes tenían que lucir 
el mismo vestido. Todos iguales. En un país donde la identidad se 
basa en la diferencia y jerarquización, la medida resultó traumática 
para muchos. Los niños de los colegios más exclusivos usarían las 
mismas prendas que los niños de los colegios del Estado. Se 

parecerían un poco más. Serían escolares peruanos antes que 
"públicos/nacionales o privados". Segundo, la frase "campesino: el 
patrón ya no comerá más de tu pobreza". La explotación "absoluta" 

-basada en una tecnología rudimentaria, bajas remuneraciones y
una rígida jerarquización social- dejaba de ser legítima. Los 
trabajadores tienen pues derechos.
En la actualidad estos puntos de acuerdo posible no son recogidos

por la derecha conservadora. Para Chirinos Soto las medidas del gobierno 
de Velasco están inspiradas por el resentimiento social y la ambición perso
nal. Además el estatismo estaba condenado al fracaso. Por último, la dere
cha social piensa que Velasco sublevó a la "indiada", corrompiendo un 
orden social que en todo caso habría tenido que evolucionar paso a paso. 
Puede que en la (ex)izquierda tampoco se conceda este punto. De hecho 
muchos autores de esta tendencia no han hecho una autocrítica explícita 
con las interpretaciones que elaboraron donde el Velasquismo aparecía 
como un intento de remozar la "dominación imperialista". 

No obstante creo que una mayoría de peruanos podría hacer más o 
menos suyos los puntos mencionados. Entonces podríamos concluir que 
no hay una "historia justa", ni una "memoria feliz"; es decir, no hay un 
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sujeto colectivo, una ciudadanía peruana que comparta 
valoraciones comunes sobre el pasado y esperanzas también comunes 
sobre el futuro. No obstante están los materiales para lograrlo. Del 
recordar en conjunto, del diálogo abierto puede nacer esa memoria e 
identidad, tan necesarias para que la conflictividad del país no 
esterilice todos los esfuerzos por salir adelante. 
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