Memorias del Velasquismo

Gonzalo Portocarrero!

Yo solo pienso una vez traspuesto cierto umbral de terror
Samuel Beckett

El epigrafe que precede a este texto revela con precisién el estado de
animo con que inicié su escritura: mucho miedo y desazén. En un inicio,
para poder empezar, tuve que forzarme, controlar mi ansiedad. Ocurre que
el velasquismo es un fenémeno traumatico, reprimido. Una historia tabq.
Una ruina que no se visita. Hablar de ese periodo, de esa figura, es inquie-
tante y contencioso. Aburrido y sinsentido. De hecho las valoraciones sobre
Velasco y su época son muy distintas entre las clases sociales y las genera-
ciones. Para las clases dominantes el velasquismo es algo que nunca debié
haber existido, una anomalfa que debe olvidarse lo mas pronto posible.
Pero entre los subalternos muchos consideran al gobierno de Velasco como
el mejor de la historia reciente. Sea como fuere, el “suelo conversacionat>
es muy disparejo. Regresar a esa época es como descender a un subterra-
neo, oscuro y ruidoso; un laberinto poblado de fantasmas. Asi, en el inicio
de la investigacién podia escuchar dentro de mi el eco de muiltiples voces
diciendo cosas totalmente opuestas. En verdad, no tenia un pensamiento
que pudiera considerar propio. Aunque, de otro lado, queria tenerlo. Mi
apuesta era construir una narrativa sobre el velasquismo que confronte, vy
haga dialogar hasta el consenso, las distintas (des)memorias hoy vigentes
sobre la “revolucién de las fuerzas armadas”. Es decir, tratar de integrar lo
que estas opiniones pueden tener de cierto en un esbozo de relato acepta-
ble para (casi) todos era un desafio que no sabia si era capaz de lograr. No
obstante, conforme me fui adentrando en los diferentes puntos de vista me
percaté que la “dialectizacién” de las memorias solo era posible sobre la
base de un cambio conceptual. En efecto era necesario cuestionar el con-
cepto de oligarquia para elaborar una perspectiva de interpretacion desde
donde fuera posible la mencionada integracion de las memorias. En todo

1. Quiero dedicar el presente articulo a Carlos Franco porque desde su inicio lo tuve a
él y a sus trabajos constantemente presentes.
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caso se trataba de mostrar, en un caso concreto y ejemplar, la posibilidad
de una perspectiva “nacional”. De una valoracién hecha desde una posi-
cién “ciudadana”, que pudiera ser ampliamente compartida. Tocara al lec-
tor juzgar si este intento ha tenido éxito.

Solemos pensar que el velasquismo es un fenémeno histérico. Actual-
mente, creemos? vivir en otra época. El horizonte que nos envuelve, los
temores y deseos que nos orientan, se nos aparecen muy distintos de aque-
llos vigentes en la época de Velasco. De hecho, el miedo, o el anhelo, por
una revolucién comunista ha desaparecido. Los problemas actuales son la
ingobernabilidad, el caos, y la proliferaciéon de la delincuencia. El empo-
brecimiento del futuro. Antes el temor de algunos era la esperanza de los
otros. En la actualidad el miedo es de (casi) todos. Miedo al descontrol v la
anarquia y, como contrapartida, aferramiento a una esperanza de solucién
que, sin embargo, no se llega a ver, pero que de manera alguna, nunca,
podemos descartar. La dinamica de la ingobernabilidad suele conducir a la
barbarie y la dictadura. En efecto, en medio de la impotencia y el caos, el
deseo de orden prepara el camino a la intolerancia y a los “regimenes sal-
vadores”. De hecho, cuanto mas radical es la ingobernabilidad, tanto ma-
vor es el consenso en torno del autoritarismo como solucién. Entonces,
desde esta perspectiva, que enfatiza el orden social como el problema fun-
damental de la sociedad peruana, resulta que no estamos tan lejos de 1968.
En efecto, Velasco pretendié una afirmacién nacionalista que pudiera con-
jurar los multiples antagonismos de la sociedad peruana. No obstante, los
resultados no fueron conclusivos y hoy estos antagonismos, y la violencia
que producen, estdn mas desbordados que en 1968. En realidad, cuanto
mas ahondamos en nuestro presente tanto més nos encontramos con nuestro
pasado. Nos sigue acompanando la realidad de un pais fragmentado por
las exclusiones y los odios, donde la violencia es el fundamento de un or-
den precario, constantemente asechado por una conflictividad irresuelta.

Resulta entonces que los problemas que enfrenté el velasquismo siguen
definiendo nuestra contemporaneidad. En efecto el miedo a la “gue-

2. Este “creemos”, en el cual parcialmente me incluyo, remite a un sujeto colectivo, a
un “nosotros”, definido como los peruanos de hoy o, por lo menos, la mayoria de ellos.
Desmemoriados, que sin comprender nuestro pais, seguimos apostando sin embargo
por la “promesa de la vida peruana”.
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rra de razas”, o a una “revoluciéon comunista”, o a “la ingobernabilidad y
la delincuencia generalizada” son rostros de un mismo antagonismo que
es tan antiguo como la propia conquista espanola y la resistencia indigena.
Se trata de distintas fabulaciones de la misma pesadilla, de
simbolizaciones que cambian pero que siguen remitiendo al mismo hecho
real y traumatico. En el fondo estamos hablando (creo) de la falta de
relaciones de autoridad (legitima) en el pais, de la imposibilidad de
amortiguar los antagonismos; es decir, de consolidar autoridades
consensuadas que signifiquen tanto la prevalencia de la ley como de un
sentimiento de comunidad, de reconocimientos mutuos. De cualquier
manera el hecho es que no se llega a constituir un poder soberano que
instituya, y haga efectivas, reglas universales, validas para todos. La
soberania, entendida como capacidad de autoinstitucién de la
sociedad, no se llega a concretar, y los conflictos no se intermedian. Por el
contrario, el abuso subvierte la ley y mina la autoridad. Las reglas que
organizan nuestro orden social no son, como se pretende, universales,
para todos. Las excepciones proliferan de manera que las reglas que
regulan la vida cotidiana se negocian de acuerdo con las relaciones de
poder vigentes en un momento dado. La vida social discurre sobre reglas
particulares que resultan de la negociacién entre la supuesta univer-
salidad del sistema juridico y el constante reclamo de privilegios y
excepciones. 3 De otro lado, el racismo; es decir, la jerarquizacién no
validada, ilegitima, impide el desarrollo de un sentimiento de comunidad
que comprenda a todos los peruanos. Los antagonismos de clase, género,
etnia, regién no pueden ser manejados. Y el resultado es que vivimos en
una (cadtica) normalidad que es refrenada de convertirse en una
proliferacion de luchas abiertas gracias a la violencia, a episodios
circunscritos de barbarie. La violencia sirve para visibilizar los reclamos
de excepcién de los mas débiles. Pero la respuesta a esta violencia suele
ser otra violencia aun mayor. El proceso puede llevar a la barbarie
generalizada, al desenfreno de la violencia, a un momento donde se
desatan los odios y se viven los antagonismos sin amortiguacién alguna.
El Peri es pues un pais sismico, levantado sobre fallas sociales que
producen constantemente temblores y terremotos. Una historia plagada
de repeticiones.

Dentro de la historia peruana el gobierno de Velasco fue el intento
mas audaz por contener los antagonismos sociales. Eran sus objetivos,
legitimar la autoridad, construir la nacién, crear un sentimiento de
obligacién frente a la ley. Hacer realidad la “promesa peruana”; es decir,
lograr una

3. Estas ideas provienen de un didlogo con la obra de Giorgio Agamben (1998}.
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comunidad de personas que pese a sus diferencias se reconozcan como
iguales en derechos, sujetos a las mismas leyes, compartiendo la misma
historia y actuando en funcién de un porvenir para todos. En su momento
las circunstancias eran propicias. En 1968, tras 25 anos de crecimiento
econdmico, la perspectiva de integracién social y primado de la ley hacia
mucho sentido. Los de arriba querian terminar con el fantasma de la guerra
de razas-revolucién comunista, y los de abajo querian ser integrados en la
bonanza econémica, en un progreso que implicara la afirmacién de la ciu-
dadania. El gobierno se lanzé entonces en un programa de reformas bus-
cando la redistribucién del ingreso y procurando movilizar a los sectores
populares dentro de un encuadre institucional bastante rigido. A los de arri-
ba se les traté de persuadir que mejor es perder un poco antes que
perderlo todo, y que solo la prevalencia de la ley y la integracién social
harian posible su plena seguridad. A los de abajo se les dijo que eran
posibles la justicia y la prosperidad, gracias al esfuerzo colectivo y al
reconocimiento de la autoridad.

En un periodo, alla por los afnos 1970-73, el régimen de Velasco gozé
de una amplia popularidad entre todos los grupos sociales, a lo largo y
ancho del pais. No obstante poco duré el apogeo del régimen. Las
disensiones internas, la oposicion de la derecha, la presién de la izquierda,
la falta de un apoyo popular explicito, el aislamiento internacional y la
crisis econdémica; todos estos factores conspiraron, junto con la
enfermedad del propio Velasco, para que el gobierno quedara paralizado.
Perdido el rumbo, sin capacidad de gestionar una amortiguacién al
recrudecimiento de los antagonismos, una vez que se disipé la bonanza
econdmica.

¢Fracasé el régimen de Velasco? Pero, ante todo, ¢es posible una
res-puesta simple a esta pregunta? Creo que son necesarias muiltiples
respuestas que aun no estamos en capacidad de dar. No obstante si
comparamos los resultados con los objetivos es claro que el gobierno
no logré la tan ansiada integracion del pais. Es més, pocos anos
después de su caida, la vieja pesadilla de la guerra de razas-revolucion
comunista se convertiria en una espantosa realidad. Ademas, el ejército
que condujera el “proceso re-volucionario’ se transformaria en uno de
los protagonistas de la barbarie que asolé al Perd por mas de doce arios.
Los antagonismos cobraron fuerza inusitada y tras la barbarie y el
salvajismo, y la derrota de la insurreccién senderista, nos reencontramos
con ese caos tan familiar, donde sin embar-go se va incubando un nuevo
rostro para los conflictos de siempre: la co-rrupcién generalizada y la
delincuencia. La violencia y la ingobernabilidad. Los excluidos de ayer, de
siempre, ya no se orientan por mitos mesianicos
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de construccién colectiva de un orden justo. Hoy prevalece, entre muchos,
la idea de que la persona sin oportunidades, agraviada por la sociedad,
tiene libre el camino del “achoramiento”, de la justicia por mano propia,
répida y efectiva. El robo y el asalto pueden ser considerados como expro-
piaciones pues no habria otros caminos.

¢Qué aprendié la sociedad peruana de la experiencia de Velasco?
¢Tenemos una capacidad de aprendizaje? ¢Podemos sacar lecciones del
pasado? Me parece que las lecciones estén alli pero que no somos atin
capaces de elaborarlas. Quiz4, si fuéramos capaces de confrontar las ideas
de distintas gentes, de dialectizar sus memorias, podriamos aprender algo
de esos anos en los que la promesa peruana (casi) parecia convertirse en
realidad. Y la revaloracién del velasquismo puede ser el principio de una
relectura de la historia del pais. En efecto, si consideramos la historia del
pais como desarrollandose en torno del control de antagonismos, en funcién
de instituir 6rdenes mas estables por ser més justos, entonces es posible mos-
trar una historia oculta: se puede identificar un telos o argumento. Una sedi-
mentacién y acumulatividad que estd alli pero que no ha sido
conceptualizada. Tomar conciencia de esa acumulatividad es
precisamente una manera proactiva de ubicarnos en el presente. Saber
las distintas formas como en nuestra historia se ha intentado hacer
gobernable la sociedad.

II

X es obrero tiene 50 anos y ha terminado educacién secundaria. X
considera a Velasco una buena persona y un buen presidente.* “Tuve el
honor de participar del proyecto que tuvo Juan Velasco”. En el plano na-
cional cree que el gobierno tuvo grandes aciertos con la pesqueria, la agri-
cultura, la recuperacién de Talara. El gran error es que los beneficiarios “no
estuvieron capacitados”, “no supieron aprovechar’. En el mismo sentido
senala que “tuvo un gabinete que no lo acompané, si lo hubieran acompa-
nado hubiéramos estado bien, ese fue su error, exceso de confianza”. Como
trabajador piensa que en la época de Velasco “hubo algo bueno para la
clase obrera, para la gente pobre, hubieron muchos beneficios con él, como
que con este gobierno que no se ve nada y con el gobierno del japonés
tampoco”. “Se trabajaban 8 horas normales, no habia explotaciones... no
como ahora que estamos trabajando 12 horas...” “Fue el gobierno en que

4. Las entrevistas en las que se basa esta seccién fueron realizadas por el Sr. Raul Cheri,
por lo que dejo constancia de mi agradecimiento.
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estuvimos mejor”. Pero, pese a estas opiniones, X considera que no tiene
sentido esperar un nuevo Velasco.

En el relato de X, Velasco aparece como una figura justa, buena y
protectora, pero profundamente aislada. Su proyecto no funcioné porque
su gabinete no lo respaldé vy, de otro lado, porque el pueblo no estaba
capacitado de manera que no pudo aprovechar las oportunidades que el
gobierno les ofrecia. En cualquier forma el periodo de Velasco es recorda-
do como una “época de oro’, donde habia justicia y beneficios para los
trabajadores en vez de la explotacién que reina ahora. Cuando X se retine
con sus amigos “... de vez en cuando nos acordamos (de Velasco), como
somos de la clase obrera, hay un grupo que nos vamos a tomar y hablamos
de todo lo que pasaba en el ambiente obrero, nos acordamos de tiempos
que ya no volveran, que eran buenos”.

Es claro que en el discurso de X hay un nosotros, los obreros, los
explotados. Este nosotros solo puede cobrar sentido frente a un ellos “los
explotadores”, un ellos que permanece implicito, sin rostro. En el medio
aparece Velasco como una figura providencial, traicionado por los de arris
ba y no comprendido por los de abajo. En cualquier forma la politica es
pensada desde un temple donde confluyen la nostalgia v la amargura. Los
buenos tiempos no regresaran y no hay forma de cambiar lo que nos toca
vivir. Aunque no lo llegue a decir me parece claro que el deseo de X es que
se repita una figura o politica como la de Velasco.

El sefor Y es chofer, tiene 66 anos, nacié en Lima y estudié hasta
primero de media. Sobre Velasco dice que fue “un soldado, luché por su
patria sin ambiciones, era humanitario’. Segin Y la gran falla de Velasco
fue su deseo de buscar conflicto con Ecuador y Chile. “Nos hubiera hundi-
do porque una guerra no es beneficiosa para el pais... es la tnica falla que
tuvo él, como soldado que era él era bien disciplinario’. Para Y los grandes
capitalistas tumbaron a Velasco porque él queria que todos tuvieran lo suyo
“que haya una vida normal sin intensiones de apoderarse de nada”. Ade-
maés su gabinete no lo ayudé porque estaba manipulado por los poderosos.
También los gringos estaban molestos porque Velasco les quité Talara.
En-tonces “su equivocaciéon también fue que al él lo balearon en el Zanjén
y se va a hacer curar cadénde?, alli fue su equivocacién porque él se
debid curar acd pero se va a un pais (Etados Unidos) que lo esta
mandando matar, o sea que se metié a la boca del lobo”. Y considera a
Velasco como el mejor presidente del Peri después de Odria. “El ha
seguido los mismos pasos que Odria pero a los grandes no les convenia”.
En la época de Velasco se vivia con holgura “ganabas bien y habia de todo,
alimentabas bien a tus
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hijos, lo Gnico que ahora hay que hacer es desayuno y el amuerzo,
comida no hay, porque no alcanza, mientras ellos estan gozando, ganando
un platal, tienen de todo... no les interesa el pobre.. vivir bien con todas
las comodidades mientras el pueblo se muere de hambre”.

La narrativa de Y se funda en la idea de un antagonismo radical
entre un nosotros “el pueblo’, y un ellos: “los capitalistas”. El pueblo
“somos los que pagamos el pato”, los capitalistas son los que “estdn
gozando, ganando un platal, tienen de todo”. Es claro que esta percepcién
(re)crea sentimientos de odio e indignacién. En este contexto, tan
polarizado, la figura de Velasco aparece, en un aspecto, como aliada del
pueblo, pero aparece también, sin embargo, como inconveniente para el
conjunto del PerG. Es decir, de un lado quiere la justicia pero del otro
busca la guerra. A Velasco se le atribuye un nacionalismo belicoso que
pudo conducir a una guerra perju-dicial a todo el mundo, pues en una
situacién de guerra, “nadie vive tran-quilo, ni feliz”. Velasco no era pues
la solucién que prometia.

Ahora bien, tenemos que preguntarnos en qué medida para Y esta
conexién entre busqueda de justicia social y beligerancia nacionalista es
accidental o necesaria. Si se tratara solo de una coincidencia ello significa-
ria que el gobierno de Velasco pudo solucionar muchos de los problemas
peruanos especialmente si hubiera tenido un respaldo popular mas firme.
El pueblo le habria fallado a Velasco, no habria identificado su propio
inte-rés, no se habria movilizado por el régimen que lo promovia. Pero
si el deseo de invadir Chile y Ecuador hubiera sido, en el plano
internacional, el equivalente a la busqueda de justicia social en el
nacional, entonces la situacién cambia. Habria algo “desatinado” o
“demencial” en el gobierno que descalificaria cualquier propésito de
ayudarlo. Entonces el pueblo, pese a la simpatia que Velasco pudiera
despertarle, no podria estar detrds de él. El dilema seria: busqueda de
justicia social con guerra o injusticia social con paz. Para Y las dos
alternativas son malas pero la primera es peor.

Desde esta perspectiva se entiende mejor la idea de que a Velasco
se lo “tumbaron” los capitalistas y los gringos, sin que hubiera de por
medio un apoyo o protesta masivos por parte del mundo popular. Segin Y
Velasco fue asesinado en dos pasos. Primero fue baleado en el
“zanjon”, en el Paseo de la Republica. Segundo, sobrevivié herido, pero
se fue a curar a un pais que “lo estd mandando matar, o sea que se metié
a la boca del lobo”. Finalmente la idea es que Velasco fue un gran
defensor del pueblo pero que su dogmatismo nacionalista conduciria a la
guerra y al sufrimiento.

Desde un punto de vista factico no es verdad que Velasco fuera asesi-nado.
Tampoco es verdad que buscara, por todos los medios, una guerra
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con Chile y Eequador. Entonces tenemos que preguntarnos: équé encubre
Y con estas afirmaciones? No me siento en condiciones de dar
respuestas ciertas. A lo més, avanzo dos conjeturas razonables. La primera
es que dar un lugar tan prominente a la beligerancia de Velasco representa
una forma de explicar y defender la falta de un mayor apoyo popular. La
alternativa serfa hacer una autocritica en la linea de lo senalado por X;
es decir, el pueblo no estaba preparado, no supo reconocer las
posibilidades que se abrian. La segunda es que la idea de que Velasco fue
baleado por los capitalistas y los gringos puede ser tomada como una
lectura metaférica de la realidad efectiva. En efecto, la “muerte simbdlica”
de Velasco, su ser despo-seido del poder resulté de una conspiracién, por
lo menos aplaudida por los grandes empresarios locales y el capitalismo
internacional. También es interesante notar que el relato sefala una falta
de consecuencia en Velasco. Irse a curar al pais de donde sale la orden de
asesinarlo. De esta manera se estaria poniendo en evidencia una actitud
ambigua en Velasco. Tratar de obtener la cooperacién de aquellos que
quieren destruirlo.

Z nacié en la provincia de Oyén hace 51 aiios. Se desemperia como
profesor de soldadura en un Instituto de Ensefianza Técnica. Z piensa que
Velasco venia de un “estrato social bajo” y que estaba muy interesado en
que “los pobres mejoraran su nivel de vida” de manera que hubiera un
“equilibrio” entre las clases sociales. Tenia muy buenas intenciones. Fue
“la inica autoridad del Peri que ha profundizado en el espiritu nacional
del pais”. Los empresarios invertian, “apostaban a la inversién en el pais,
apostaban a que se podia producir en el pais y tener sus ganancias”. Los
trabajadores tenian apoyo. El gobierno legalizé las 8 horas de trabajo y
mejoré las condiciones laborales. Los obreros formaron federaciones y
sindicatos. Talara fue recuperada y se boté a los militares extranjeros.
“Donde iba el chino Velasco alli iba la gente”.

Z piensa, no obstante, que la Reforma Agraria fue un “descalabro’.
“Cuando se ejecutd parecia una medida muy atinada, pero lamentable-
mente con el transcurrir de los tiempos se da cuenta de que no era tanto
la medida la desatinada, sino la implementacién de la medida porque se
cambio bruscamente de un estado de trabajo, en este caso el latifundista
que producia para vender, para ganar, ya sea para un estado nacional o
externo, cambiar de eso a una agricultura doméstica, recoge la tierra y
solamente trabaja para él y se despreocupa del suministro de productos
agricolas a otros lugares del pais como es la capital y otras capitales de la
costa, eso creo un poco fue lo desatinado...”.
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Z piensa que Velasco “tenia un gran plan fronterizo, porque Ecuador
con quien siempre teniamos conflictos limitrofes, también Chile, entonces
por lo que yo sé y por lo que se decia, Velasco habia programado,
estructurado, un plan estratégico de invasién a Ecuador y al norte de
Chile porque era estratégico recuperar y delimitar definitivamente lo
que era frontera Norte-Sur. Para eso el Peri se habia preparado muy
bien, habia logistica, habia personal de tropa bien preparada, habia
apoyo, como Velasco tenia un gobierno algo asi como de ala izquierda
tuvo bastante apoyo de Rusia, en esos anos sentaban una base en
América Latina como una alianza para ellos por el conflicto que tenian
con Estados Unidos, la competencia de poderes, entonces la confianza
que tenia con ellos a partir de ese plan, de ese proyecto, y de esa
ambicién le cre6 problemas con la gente mas cercana que tuvo, con
Tantalean Banini, Mercado Jarrin y dentro de ellos, apuntalado por ellos,
Morales Bermidez quien fue el que le dio el golpe en Arequipa”.

La Reforma Agraria estaba bien inspirada pero la implementacién
fallé porque la gente dej6é de trabajar. Los beneficiarios regresaron a una
economia doméstica y cayé la produccién. Aunque Z no es claro y
preciso, contundente, si deja entrever, sin embargo, que la gente no estaba
preparada para sustituir a los patrones. Cae la produccién y hay
desabastecimiento en la ciudad. Pero la caida de Velasco se debi6 a la
pretensiéon de invadir Ecuador y Chile. Sobre este aspecto se crearon
diferencias en el gobierno que lievarian al golpe de Morales Bermudez.

A diferencia de Y, Z no parte de postular la existencia de intereses
antagoénicos. Es posible una relacién arménica entre clases sociales. De
hecho con Velasco empresarios y trabajadores, los dos grupos, estaban
ganando. Con el nacionalismo se lograba un equilibrio social. No
obstante los problemas vinieron por la falta de preparacién de la gente
que se benefici6 de las reformas; hecho que impedi6 que estas
fructificaran y, por otro lado, por el afan belicista de Velasco que
provocé disensos en el equipo dirigente del gobierno. A ello se suma
finalmente la oposicién de los apristas.

Z responsabiliza al pueblo y al propio Velasco del fracaso del gobier-
no. Las intenciones eran muy buenas y los logros muy considerables pero
la gente no supo organizarse y el propio Velasco se dejé llevar por un
revanchismo ya fuera de época. En cualquier forma Z considera que el
gobierno de Velasco “llen6 a la gente de ideas, de expectativas, de
esperanzas”. Su balance es muy positivo.

Tratemos ahora de identificar similitudes y diferencias entre nuestros
entrevistados. Los tres tienen muy buena opinién de Velasco como perso-
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na. Alguien de abajo que se preocupa por los méas humildes. Igualmente
los tres simpatizan con las medidas de su gobierno. Se buscé la justicia
social en una perspectiva nacionalista de integracién del pueblo
peruano. No obstante desde aqui empiezan las diferencias. Para X y Z el
problema es la falta de capacitacién en el mundo popular. La gente no
entendié la oportunidad que tenia por delante. En cambio para Y el
problema estuvo mas en la insensatez del propio Velasco, querer llevar al
pais a una guerra que no produciria sino sufrimiento. Z comparte hasta
cierto punto esta opinién.

A la hora de evaluar al gobierno de Velasco los entrevistados tienen
en cuenta sus intenciones y las medidas respectivas, y, de otro lado, los
resultados efectivos. No aparece como relevante el hecho de que fuera una
dictadura. En todo caso los tres sienten una empatia por Velasco aunque
tampoco se sientan representados por él. En realidad, la politica, al menos
la de esos anos, aparece como algo distante de lo cotidiano. En dos de
ellos, sin embargo, hay una suerte de autocritica desde lo popular. Los de
abajo son también responsables del fracaso del gobierno pues no lo apoya-
ron o no colaboraron en las reformas que emprendié.

11

Nuestros entrevistados, hombres mayores de 50 afos, han vivido el
periodo de Velasco. Inclusive, segin declaran, el tema aparece con cierta
frecuencia cuando se retinen con amigos a tomar unas cervezas. Para ellos,
en la década de 1970, corrian tiempos que eran de juventud vy
prosperidad. Ahora la perspectiva de crisis domina su horizonte. En el
contraste la me-moria se impregna de nostalgia. .as memorias de estos
trabajadores son resultado de comunicaciones informales pero
reiteradas. Son una construccién social. En todo caso no se observa en
ellos influencia de la “historia oficial” que, como veremos, repudia a
Velasco como una dictadura in-sensata que desaté odios y retrasé la
marcha del Peru.

La perspectiva de los jévenes es muy diferente. Nuestros entrevista-
dos entre 18 y 25 afos no tienen muchas referencias sobre el periodo de
Velasco. Sus fuentes son la escuela y los recuerdos familiares. No obstante
no dan muestra de un interés por enterarse de los hechos y del significado
de lo ocurrido. Para ellos la experiencia Velasquista es algo remoto e inac-
tual sobre lo que apenas se conversa. O sea un asunto de viejos. Es més, la
imagen de Velasco es menos favorable, o acaso simplemente
desfavorable. En la percepcién de los jévenes se acentida el hecho de
que fuera una dictadura. Esta situacién testimonia la falta de
comunicacién entre genera-
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ciones. Los mayores no han logrado transmitir sus lecciones sobre el
velasquismo a los menores. En el mismo sentido es muy importante
senalar el desmontaje de todo el aparato conmemorativo con el cual el
régimen pretendié fijar una memoria nacionalista ®. Pero veamos algunos
casos tipicos que nos permitan precisar estas generalizaciones.

La joven A tiene 21 anos, ha nacido en Lima y no ha terminado
secundaria. El balance que hace del gobierno de Velasco no puede ser
mas desolador. “habia un control de las cosas a la fuerza, brutal... no
habian cosas buenas”. Era una dictadura donde habia ‘“represion,
matanzas, todo ha sido represivo”. “no oyes otras voces ... te quieren
imponer por una cuestién de deseo de poder, de estar arriba, de
controlar... no responde a los intereses de mucha gente, (sino) de los
propios o de un pequeno grupo”. “la formacién militar hace que las
cosas se hagan de una manera esquematizada y siguiendo esa cosas
del nacionalismo y que son cosas que se crean un poco a la fuerza”. “Con
la reforma vinieron las cooperativas y no eran justas, equitativas, no
sabfan cémo administrarlas, no hubo una reparticion de tierras justa, les
quitaron a unos cuantos para darles a otros, se dio de mala manera, no
fueron politicas estudiadas”. “Los tombos son los mas corruptos también”.

La lectura que hace A del perfodo de Velasco parte de un supuesto
que la lleva a elaborar una visién simplificadora y totalmente negativa. A
piensa que toda dictadura es violenta y represiva, que obedece al interés
de unos pocos y que tiende a ser ineficiente y corrupta. Si se piensa asi no
se tendrd mucho interés en averiguar lo sucedido. El supuesto genera un
este-reotipo que desalienta el esfuerzo por conocer. El resultado es una
imagen

5. Segun Lienhard la memoria popular es una construccién social que se elabora en
tres momentos. Primero es la reflexién de las personas. Segundo las conversaciones
entre ellas y la cristalizacién de un consenso sobre el significado del hecho en cuestién.
Tercero la performance de la memoria, su ritualizacién a través de ceremonias conme-
morativas que la fijan y estabilizan. Estos “momentos” no deben entenderse como par-
tes de una secuencia sino como aspectos de un proceso. Ahora bien, el régimen de
Velasco creé un calendario celebratorio que lo institucionalizara como movimiento de
liberacién y consolidacién de la nacién peruana. Recordemos sus feriados: el dia de la
revolucién peruana, el 3 de octubre. El dia de la “dignidad”, el 9 de octubre. El dia del
campesino o de la reforma agraria, el 24 de junio. Poco a poco, sin embargo, este calen-
dario celebratorio fue desmontado. Una manera més de reprimir que de olvidar lo que
fue el velasquismo. La memoria se des-construye mediante la discontinuidad de las
performances. Una invitacién a la amnesia, esto es lo que sucede con las nuevas genera-
ciones. Ver Lienhard 2000.
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sin matices. En realidad un anacronismo pues A estéd reconstruyendo el
pasado en funcién de una manera de pensar que se cristaliza recién cuan-
do cae el gobierno de Fujimori. En efecto, la descalificacién automética de
los regimenes no democréaticos como represivos y corruptos es la norma
que se impone en los afos 2000-2001, cuando se visibiliza la entrana dic-
tatorial del régimen de Fujimori. Entonces en los juicios de A no hay un
conocimiento de los hechos que le permita elaborar una memoria. Un
ba-lance de la experiencia de Velasco, un aprendizaje de lo que se logré y
de lo que se frustré. Detras de las generalidades que A suscribe se hace
patente la falta de un pensamiento sobre el Pert. Y quiz4, lo que es peor,
el desinterés por adquirirlo. Entonces las opiniones de A remiten a la
debilidad de la memoria colectiva. Ni la familia, ni la escuela han dotado
a A de una visién histérica del Perq.

B tiene 22 afios, ha nacido en Lima y ha estudiado hasta quinto de
secundaria. B se ha enterado de Velasco por su abuelo que lo conocié
personalmente. B hace suyas muchas de las apreciaciones de su abuelo.
“Me dijo que hizo muy buenos proyectos... que era una gran persona...
para mi ha sido el mejor de todos los presidentes hizo cosas que a otros
presidentes les faltarian cojones para hacerlo”. “Se respetaban las ocho
horas... apoyé mucho a la agricultura, a la gente pobre... y lo més impor-
tante es que boté a todos los extranjeros... los militares estadounidenses
tenian un puesto aqui en Talara, y ellos se habian aduefiado de eso... Si
Velasco no se hubiera puesto las correas ahorita estuviéramos hasta las
patas... su mayor desacierto es que mucho se dejé llevar por los que esta-
ban a su lado, tanto asi que Bermudez le dio batazo y luego de esto se
quedé con su mujer’. “Como van a saber administrarlo (las tierras) si no
habia entonces tanta educacién como ahora, los més no tenian ni prima-
ria... no sabian sumar ni uno més uno”.

Pero para Bel régimen de Velasco tuvo también aspectos
tenebrosos. “Hubieron muchos desaparecidos, asi como lo que hizo
Montesinos... no salié a flote pero todo el mundo sabia que desaparecia
la gente pero nadie decia nada, era un golpe de estado”. “Al manejar los
medios de comunica-cién, si ti escuchas algo que es mentira, si la radio te
dice que ha nacido un nifio de tres cabezas, como es algo publico tu le
crees, quien estd en el poder y tiene la patria potestad de tener a todos
los medios de comunica-cién, él gobierna, asi como sucedié con
Fujimori”.

B tiene una visién escindida del régimen de Velasco. De la familia,
del abuelo, le viene la idea de un presidente nacionalista y valiente, que
apoya a los trabajadores. No obstante por la falta de capacitacién de la
gente sus
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buenos deseos y medidas se frustraron. “La falta de educacién en ese
tiempo era muy bravo... tener primaria completa era muy raro”. A esta
visién favorable se contrapone la idea de un régimen represivo y
controlista, hasta sanguinario. Es probable que esta faceta tenga que ver
con la época, con el supuesto ya comentado para el caso de A, en el
sentido de que un régimen no democrético es por fuerza brutal y oscuro.
Entonces la superposicién tendria que ver con la confluencia en B de la
tradicién familiar, un Velasco amigo de los pobres, con el espiritu de la
época, todas las dictaduras son iguales, represivas y manipuladoras. Sea
como fuere (me) sorprende que B tenga opiniones tan distintas, que no se
haga cargo de elaborar una sintesis més coherente. La explicaciéon
—Qquizd— podria estar en la falta de interés por lograr una elucidacién.
En el hecho de que A no conversa con sus amigos sobre la historia
peruana. Es decir, no se trata de algo vital, importante. Es algo lejano e
inactual. Finalmente no quisiera dejar de comentar la afirmacién de que
“Bermudez le dio batazo v luego de esto se quedd con sumujer”. Para que
haga sentido la afirmacién tiene que ser valorada como una metéfora. El
batazo (golpe) de (Morales) Bermudez significa que este se quedara con
la mujer (el poder) de Velasco. De golpe a batazo no hay mayor
diferencia. Pero lo que es curioso es que el poder sea visto como una
mujer. Velasco estaba casado con su mujer (el poder) y Bermudez se la
quité. La relacién del hombre con el poder aparece como un
matrimonio. Algo intimo y posesivo, donde se definen la existencia y la
cotidianeidad. El poder es como una mujer tornadiza que puede
arrebatarse con un gesto de fuerza.

C tiene 22 anos, ha nacido en Lima y ha seguido estudios de Antro-
pologia pero se encuentra desocupado. C se ha enterado de Velasco a
partir de lo escuchado en casa, de lo estudiado en la escuela, “y maés alla
de la escuela”. Lo que llama la atencién en sus juicios es la falta de
integracién o sistematicidad. Predomina una ambivalencia no
mediada, una acumulacién de opiniones sin balance, ni perspectiva. C
se da cuenta de ello. “No he pensado mucho en Velasco, més he tenido
discursos generales de Velasco, que hizo esto o lo otro, pero uno no sabe
a profundidad qué cosas hizo bien y qué cosas hizo mal, yo no leo
mucho sobre Velasco, creo que tuvo grandes principios de accién, como
por ejemplo hacer una reforma agraria, al final creo que la cagd, creo
que hay que darle mérito que parecia eran buenas intenciones de él...
acabd con muchos de los gamonales ... “ “Era una dictadura militar que
tenia una fachada de izquierda, la intencién del golpe militar fue evitar
que se generen grupos de comunistas o gente de izquierda en el pais,
prevenir que haya lucha armada entre campesinos
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luchando por tomar tierras... lo que hizo fue anticiparse a eso e hizo algo
inédito, un militar que al final implementé todas las ideas socialistas... me
parece inteligentisimo como estrategia politica”. “Al final creo que no tuvo
mucho éxito”.

De otro lado C piensa que el gobierno de Velasco “ha sido una dicta-
dura y todo tipo de dictadura me parece deleznable, tampoco le tengo
mucho amor a los militares y tampoco me convence mucho la fachada de
izquierda... lo que si me parece bacén es que haya asimilado.... a mucha
gente de izquierda... Tampoco soy de izquierda pero me parece que tienen
una visién un poco mas critica de las cosas, aunque sabemos que la iz-
quierda ha hecho en el mundo grandes matanzas, me parece que tuvo
buenas intenciones como recuperar parte de la cultura que forma parte
del pais, la cultura andina”. Respecto a los militares C piensa que son
intole-rantes y prejuiciosos. Han hecho grandes masacres. “En las escuelas
de la marina, la FAP, la gente tiene que ser de tez blanca y que no tengan
ningun tajo .... ” En el caso especifico del gobierno de Velasco C piensa
que hubo

muchos muertos y desaparecidos “estan confabulados con Cuba y la
KGB”. En todo caso la represién no fue como en Chile y Argentina.
Habian maés presos y exiliados. Finalmente es importante mencionar que
Ces un desencantado de la politica. El prefiere no votar y no lo
convencen ni las elecciones ni los golpes de Estado.

En C se superponen dos discursos sobre el pais. Uno de “izquierda”
que lo lleva a la critica de las préacticas discriminadoras de las FFAA, a la
denuncia de las matanzas. Desde esta perspectiva el gobierno de Velasco
aparece como sospechoso pues su motivacion seria la de evitar el
comunismo. Es decir, se habria apropiado de las ideas socialistas para
impedir una verdadera revolucién. Su régimen tenia una “fachada de
izquierda”. No obstante hay otro discurso acaso menos prejuicioso donde
Velasco aparece movido por buenas razones. La justicia social, la
recuperacion de lo andino. “Creo que tuvo grandes principios de accién”,
“ayuddé a acabar con todas esas familias de poderosos que tenian al pais
dividido en pedazos”, el Peri no estaba alienado con los grandes
capitalistas norteamericanos.

En C se conjugan una actitud de sospecha hacia las intenciones
reales de Velasco, supuestamente antiizquierdistas, con otra actitud, muy
distinta, de senalamiento de coincidencias vy de reconocimiento de logros.
En este sentido la posicién de C es muy caracteristica de la que siguen
sosteniendo muchos que pertenecieron a la izquierda radical de la
década de 1970. Una mezcla de duda e incredulidad, pues los militares
son anticomunistas y autoritarios, con, de otro lado, un reconocimiento
de la radicalidad e im-
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portancia de las medidas del “gobierno de Velasco”. Me parece que esta
impostacién traduce el deseo de que los mismos cambios hubieran sido
hechos por la izquierda civil y popular. Y no por los militares.

Si buscamos lo comun en las opiniones de A, B y C puede notarse
que el “inconsciente politico” de sus posiciones de enunciacién esta defini-
do por un rechazo a las dictaduras, por un desencanto con la politica y por
la falta de preocupacién por elaborar una memoria. Por una indiferencia
hacia el pasado. Vivido como algo remoto e inactual. En los tres casos esta
muy presente la idea de que una dictadura es necesariamente represiva y
sanguinaria. Si las comparamos con las opiniones de la generacién mayor
es claro que la memoria se ha debilitado y que la reivindicacién de la de-
mocracia ha introducido una sombra sobre lo que fue el gobierno de
Velasco.

v

En 1986, bajo la coordinacién de Carlos Franco, el Centro de Estu-
dios para el Desarrollo y la Participacion (Cedep), publicé un balance muy
ambicioso sobre el periodo de Velasco. Se trata de El Peru de Velasco.
Obra en tres tomos, de cerca de 1000 paginas. Como una suerte de
conclusién, el editor decidid invitar a intelectuales de distintas
generaciones y trayectorias con el fin de que debatieran sobre la
“experiencia velasquista”. Dieciséis anos después de llevado a cabo el
debate quisiera decir que la faceta testimonial ha permanecido mas en
pie que los esbozos interpretativos, y que entonces el debate puede ser
releido provechosamente siempre y cuando se subraye la dimensién del
testimonio y se identifique los supuestos invisibles que organizan y limitan
la polémica. Sostendré que esta relectura que propongo permite reabrir el
debate sobre la “experiencia velasquista”. Darle una nueva actualidad.

Lo primero, entonces, es tomar distancia de los supuestos tacitos del
debate. Identificar los consensos interpretativos que enmarcan el intercam-
bio. El méas importante de estos consensos es enunciado, en el mismo
inicio de la conversacién, por Carlos Franco: “Cancelar el periodo
oligarquico de la historia del pais e iniciar una época distinta, aunque
no definida sino tendencialmente, es acaso el rasgo decisivo de la
experiencia velasquista”. (1986: 915). Hasta Alberto Flores Galindo, el
més radical de los intelectuales presentes en el didlogo, comparte esta
opinién. “Carlos Franco decia que lo caracteristico del régimen habia sido
cancelar el periodo oligarquico. Eso, en lo fundamental, me parece
acertado aunque habria que matizar” (918).
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A la distancia me parece que el concepto de “periodo oligarquico”
hace pensar que las condiciones para una afirmacién definitiva de la de-
mocracia en el Perd no son muy probleméticas. En realidad este concepto
invisibiliza los antagonismos més severos de la sociedad peruana. Sea como
fuere el consenso es que la superacién de la “oligarquia” seria el legado de
Velasco. Esta tesis toma dos direcciones diferentes. Para Carlos Franco “el
velasquismo sera recordado, creo yo, como la forma politica a través del
cual el Pert dejé atras la servidumbre social y el gobierno de la aristocra-
cia” (917). Para Alberto Flores Galindo el velasquismo hizo posible “el
curioso encuentro de una izquierda ... fragmentaria ... con la radicalidad
esponténea del movimiento popular” (918). Es decir, para Franco el go-
bierno de Velasco creé la ciudadania y colocé las bases de la democracia.
Mientras tanto, para Flores Galindo, la intransigencia de la oposicién de
izquierda tuvo un efecto no pensado pero verdaderamente trascendente: la
constitucién de una izquierda radical. El germen de un Pert socialista.

Actualmente es visible que ambas opiniones son muy relativas. Res-
pecto a la observacién de Franco habria que decir que el gobierno de la
aristocracia continia aunque no se trata esta vez de una aristocracia de
cuna o apellido, sino de argollas partidarias o élites econémicas o, por ulti-
mo, grupos mafiosos. En todo caso es claro que el sistema politico no se ha
acercado al mundo social para organizarlo y representarlo. El caudillismo, la
demagogia, y el clientelismo siguen siendo el circulo perverso de la politica
peruana. Quizé el cambio més importante es la apuesta popular por la ac-
cién directa. En efecto, la movilizacién social, ajena y distante de sus supues-
tos representantes politicos, discurre por el cauce de la marcha y la protesta.
La agresién contra el gobierno y el Estado es la consigna. Es la forma de
hacerse oir, de existir. Se actiia no sobre la base de un programa para el pais,
de un interés generalizable, sino, en una perspectiva inmediatista, economicista,
conseguir beneficios, mayormente muy justos, para los sectores movilizados
de la poblacién. No se trata entonces de movimientos de ciudadanos que
esgrimen alternativas sino de protestas puntuales y violentas, (casi)indiferentes
a lo que pueda suceder en el conjunto del pais.

Respecto a la observacién de Flores Galindo habria que decir que esa
izquierda radical en la que tanta gente colocé sus esperanzas® estallé defini-

6. El maniquefsmo moral de la izquierda de la época llev6 a la ilusién de que una
persona de izquierda por el mero hecho de serlo era necesariamente buena e integra.
Se pensaba justo lo contario de la gente de derecha. En general la izquierda no
estaba preparada para entender el tema del mal en los individuos.
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tivamente en 1987. El dogmatismo y los protagonismos personales
abortaron su desarrollo. Ademas se hizo evidente que la izquierda legal
no tenia un programa alternativo al que el Apra estaba realizando con
Alan Garcia a la cabeza y con un gran perjuicio para el pais. Entonces la
izquierda se desvanecié como factor de poder. Y més todavia con la
caida del muro de Berlin, apenas dos afnos mas tarde del fallido
congreso de Huampani de 1987. Entonces quedaron Sendero y el
MRTA. En realidad estos movimientos se incubaron en la universidad
masificada y radicalizada de la época de Velasco. Pero ambas fuerzas
expresaron solo el trasfondo tanético de la sociedad peruana. Es decir, la
liberacién de los (justificados) odios, resentimientos y culpas causados
por un orden social autoritario. Ahora bien, es necesario decir que estos
resentimientos (mas apropiado seria decir deudas de justicia) fueron
levantados en funcién de potenciar protagonismos personales totalmente
censurables. En resumen la izquierda no fue la fuerza constructiva de pais
con la que Flores Galindo, como tantos otros, sofid.

Franco piensa que Velasco puso las bases de una ciudadania nacio-
nal, de un sujeto nacional-popular, capaz de hacerse cargo de su historia.
Flores Galindo cree que Velasco sin quererlo fomenté una movilizacién
social que desembocaria en una revolucién socialista.

Entonces el problema que comparten Franco y Flores Galindo es que
su andlisis gira en torno del concepto de “periodo oligarquico”. Creo que
este concepto carece de la densidad tedrica y conceptual como para
razonar el significado de Velasco en la historia del Peri. En efecto, este
concepto invisibiliza los problemas de fondo del pais y se concentra, en
cambio, en “efectos de superficie”. A trasluz de este concepto se insinta
que la “desgracia” del Peri es el gobierno de la “oligarquia”, es decir,
de un grupo que concentra la propiedad y excluye al pueblo de la
participacién politica. Ahora bien, la imagen de wuna oligarquia
todopoderosa y responsable de las frus-traciones del pais adquiere
fortuna, segin Basadre, a mediados del XIX, cuando a propésito de la
consignacién del guano, la manumisién de los es-clavos y el pago de la
deuda interna, un grupo de gente ligada a la politica, el ejército y los
negocios, adquiere sibitamente notoriedad y riqueza. Se forma entonces la
élite llamada a convertirse en el pivot del partido civilista, en el germen de
la modernizacién de principios del siglo XX.

Decia que el concepto de periodo oligdrquico resulta inadecuado
por-que invisibiliza los problemas mas serios del pais. En realidad
fundamenta una inteligibilidad superficial que pone las bases de una
accién politica necesariamente limitada e infecunda. En efecto, este
concepto se concentra en la propiedad de la tierra v en la exclusién
politica de las masas como
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cara y sello de un fenémeno que extravia el destino nacional del Pert, que
perpetuia la injusticia y la integracién social. No es desde luego que el con-
cepto sea antojadizo. De hecho existié algo asi como una oligarquia. No
obstante la imagen clasica de la oligarquia estd construida desde la
marginacion popular criolla y apunta a validar un deseo de protagonismo
estatal y rentismo social. En efecto, desde la marginacién popular criolla, el
Estado, oponiéndose a la oligarquia, deberia nacionalizar las riquezas y
redistribuirlas mediante la creacién de empleos publicos productivos (edu-
cacion, carreteras) y mediante los subsidios a los productores. El problema
béasico del Pert no estaria dado por una insuficiente acumulacién sino por
la concentraciéon de la propiedad y el ingreso. Por tanto la solucién estaria
en redistribuir la riqueza gracias a la democratizacién politica. La insufi-
ciencia de este diagnéstico y la accién politica respectiva quedaron en evi-
dencia en los gobiernos de Bustamante y Rivero (1945-1948), y también
en el de Alan Garcia (1985-1990). El concepto de oligarquia pone las ba-
ses de una orientacién populista que no significa una solucién a los
desgarramientos del mundo social peruano.

Mas en el fondo se puede decir que el concepto de “periodo oligar-
quico” invisibiliza el “nudo colonial” vy la dominacién étnica que represen-
tan las trabas mas serias para la constituciéon nacional del Pert. Entonces,
insistimos, antes que en la concentracién de la propiedad de la tierra, el
problema del Peru esta en la vigencia de antagonismos sociales que impi-
den la validez de la ley y la plasmacion de un sentimiento de comunidad.
La autoridad no es legitima porque la persona que la representa es la pri-

mera en violarla.” Entonces la ley no puede cumplir la funcién pacificadora
que le es inherente: establecer procedimientos que a todos competen y

7. Dos ejemplos recientes y muy comentados pueden servirme para esclarecer lo que
quiero decir. En el inicio de su mandato, el presidente Toledo se fijé un sueldo totalmente
desproporcionado de US$18.000 mensuales. El argumento que emple6 para defender
esta remuneracién fue que él no queria robar. En una reunién de profesores de Ciencias
Sociales un colega hizo la siguiente observacién: si Toledo dice que es necesario ganar
18.000 délares para no robar, entonces équé nos esta diciendo a los que ganamos 1.200
soles mensuales? Es decir, a la inmensa mayoria del pueblo peruano. La respuesta es,
desgraciadamente, obvia: iroben! El segundo ejemplo se refiere a las exenciones tributarias
que se otorgan los congresistas. Como se sabe los congresistas reciben la mayor parte de
sus ingresos como “gastos de representacién”. Gastos sobre los que estan obligados a dar
cuenta solo en un 30%, de modo que el 70% restante es un ingreso no sujeto a fiscaliza-
cién alguna. En realidad, como todo el mundo sabe, los famosos gastos de representa-
cién constituyen una forma de aumentar sus ya abultadas remuneraciones sin tener que
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senalar limites que nadie puede traspasar. Fundar la igualdad, contener el
privilegio y el abuso. Pero la pervivencia de las jerarquias erosiona cual-
quier tipo de gobernabilidad en la sociedad peruana. Desde esta perspecti-
va se puede decir que la oligarquia es una reaccion, un intento limitado y
frustrado por controlar, desde arriba, este trasfondo colonial de
antagonismos desenfrenados después de la independencia. Es decir una
apuesta por generar una gobernabilidad y un orden que estd condenada
finalmente al fracaso pero que logra, sin embargo, producir un cierto
orden y prosperi-dad especialmente en el periodo comprendido entre
1895 y 1930. La oli-garquia es un régimen postcolonial. Un intento
(fallido) de hegemonizar el pais. Un ensayo, sin embargo, con sus aristas
civilizatorias. Mal que bien se creé un nosotros nacional en torno de la
narrativa criolla. Se expandio la escuela y el sentimiento de peruanidad.
Ordenar y modernizar fueron las consignas. Quizé el partido que mejor
encarné esta posibilidad fue el Nacional-Democrético, el llamado
futurismo del joven Riva Aguiero y del tam-bién joven V.A. Belaunde. Sea
como fuere esta apuesta al orden y la hege-monia tenia demasiados
obstaculos. Quizé el principal es que los grupos convocados por ella no
tuvieran una fe profunda en su posibilidad, o encontraran méas comoda la
alternancia y el entendimiento con el gamonalismo. Del fracaso de la
modernizacién oligdrquica emerge el Apra y el culto al antagonismo. Y,
més tarde, por supuesto, la izquierda. Desde entonces la politica es
entendida como exacerbaciéon incondicional ¢éheroica? désuicida? del
antagonismo.

Adonde quiero llegar es a que Velasco no combatia tanto con la oli-
garquia, como él acaso pensaba, sino con los antagonismos irresueltos de
la sociedad peruana, con la fragmentacién y la ingobernabilidad propias
de una sociedad que no llega a validar un sistema de autoridad, donde no
hay un sentimiento de comunidad que facilite la confianza. En realidad el
desmontaje de la llamada oligarquia fue relativamente sencillo. Las tierras
fueron expropiadas o confiscadas en los primeros afnos. El fracaso del go-
bierno, y de los movimientos populares, estuvo mas bien en organizar la
nueva sociedad. Al respecto el caso de Huando es emblemaético. Huando
era una hacienda moderna de alta productividad. Con el respaldo de la
izquierda radical, los obreros lucharon por la expropiacién. Pero el triunfo
fue el inicio de la debacle. En efecto, la hacienda que producia 7000 TMS

pagar los impuestos respectivos. Si los propios “padres de la patria” son los primeros
en evadir las leyes que dictan, credndose privilegios inmorales, entonces équé
sentimiento de obligacién tributaria puede tener el resto de la poblacién?
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de fruta dio lugar a la cooperativa que producia solo 1300 TMS. Los jefes
sindicales se coludieron con los administradores y la gestién fue corrupta e
ineficiente. Los obreros no se quedaron atrds. Redujeron la jornada
laboral a 17 horas por semana. Agobiada por las deudas y la corrupcién
la coope-rativa fracasa y es desmontada por una parcelacién que da
lugar a una agricultura de subsistencia en las tierras mas ricas del Pert (ver
Torres 2000).

La faceta testimonial del debate me parece maés reveladora. Rolando
Ames enfatiza que el gobierno concentr6 un poder sin precedentes y que
tuvo una gran libertad para disefiar y ejecutar su politica. Ahora bien, esta
voluntad de cambio tenia como contrapartida “sujetos populares débiles”.
Entonces “la distancia entre el gobierno y las clases populares creaba un
limite a las aspiraciones de transformacién irreversible” (919). Por su lado
Gonzalo Portocarrero senala la intransigencia de la “nueva izquierda”. Es
decir, pese a que Velasco efectué casi todos los cambios que ella demanda-
ba, la nueva izquierda no le dio oportunidad alguna. Su oposicién fue
pues de principio, radical. La desconfianza en el ejército y el
dogmatismo ideolégico alimentaron la idea de que el régimen era el peor
enemigo de la revolucién socialista, que lo central de su accién iba
dirigido a impedir la revolucién. Por tanto se trataba de aprovechar
las medidas para potenciar los conflictos, para enfrentar al mundo
popular con las autoridades. Exigir maés, luchar, combatir, esa era la
escuela donde se estaria forjando la revolucién. Vista con
distancia, la izquierda se concentraba en minar las medidas
del gobierno. La idea era desautorizarlo, denunciar sus supuestas
intenciones ocultas, socavar su autoridad. El célculo de la izquierda
era capitalizar a favor propio la movilizacién social a la que daba lugar
el gobierno de Velasco, sin darse cuenta quizd que la critica a la
autoridad del gobierno repercutia en el desprestigio de cualquier
autoridad. Por su parte, Francisco Guerra Garcia relata que su
compromiso con el régimen velasquista nacié de su entusiasmo por la
Reforma Agraria. “ahora con el transcurso del tiempo,sigo considerando
que fue un momento extraordinario en el proceso politi-co del pais
y sigo pensando que desde una perspectiva de largo plazo fue el
gobierno mas interesante de la historia politica peruana” (923).

Los intelectuales que participamos en el debate compartiamos una
definicién de la situacién peruana que se originé a mediados del XIX y
que alcanzé su madurez en los escritos de Haya y Maridtegui. El
problema del Pert estaba en la concentracién de la propiedad y en la
exclusion politica. No obstante en esa época no se nos habia ocurrido
que esta situacién podria ser un efecto de superficie producido por
causas mas profundas y definitivas. Me refiero en concreto a la ausencia,
en todo nivel, de relacio-
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nes legitimas de autoridad, a la vigencia del autoritarismo y a la falta de un
sentimiento de comunidad sobre el que pudiera fundarse la ciudadania. En
breve a la pervivencia del (post)colonialismo como conjunto de antagonis-
mos v fragmentaciones que la sociedad peruana atin no puede superar.

\Y

Es probable que Enrique Chirinos Soto sea el autor que articula con
mas fuerza la opinién de la derecha conservadora sobre el velasquismo. Lo
que podria llamarse verdad oficial pues es la que circula en los medios de
comunicacion y tiende a imponerse por default, es decir, porque no hay en
el nivel de gran publico otras alternativas de interpretacion.

En su Historia de la Republica (Editores Importadores s/f), Chirinos
dedica 26 péaginas al gobierno de Velasco. El tono de su narrativa pretende
ser muy parco y objetivo, poco menos que indiscutible. No obstante es
muy clara su posicién. El gobierno de Velasco fue una dictadura que
resulta del éxito del complot de algunos militares que tratan de llevar a cabo
“un temerario ensayo colectivista” (294). Se trata de un régimen seudo-
institucional por cuanto no nacié de un pronunciamiento de las FFAA sino
de algunos de sus elementos. El golpe contra Belaunde interrumpié el
orden democratico. Se esgrimié como pretexto el acta de Talara. No
obstante, el “complot revolucionario” estaba en marcha desde mucho
antes. Ademas la IPC fue finalmente indemnizada. En realidad el golpe
esta dirigido contra el Apra que se perfilaba como la fuerza politica
ganadora de los comicios que de-berian tener lugar en 1969.

El régimen de Velasco se basa en “el terror psicoldgico, si es que no en
el fisico” (294). Poco a poco el régimen va suprimiendo la libertad de ex-
presiéon. Primero algunos periddicos, luego la televisién, finalmente (casi)
todos los medios de comunicacién. Las reformas hostilizan al capital
priva-do nacional. La reforma agraria, las comunidades industriales son
formas de frenar la inversién. Los capitalistas extranjeros (Southern,
Bayer) son tratados de manera mucho maéas concesiva. La reforma
agraria, las expro-piaciones continuas y la fundacién de empresas
publicas llevan a pérdidas colosales v al crecimiento vertiginoso de la
deuda. Los subsidios empeoran aun mas las cosas. El balance es pues
totalmente negativo. Autoritarismo politico, retroceso de la democracia,
caida de la inversién, experimentos econémicos ruinosos. El régimen
tenia que caer y la revolucién conoce su termidor con el golpe de Morales
Bermiudez que se alza contra el personalismo de Velasco.
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Las ideas de Chirinos sintetizan la apreciacién de los sectores més
pudientes de la sociedad peruana. Quiza para completar el panorama ha-
bria que anadir las motivaciones que se imputan a Velasco. Se habla de
resentimiento vy odio hacia la “gente bien”, o “gente decente”, aquella, por
ejemplo, que lo menosprecié en su Piura natal, pues no quiso olvidar sus
origenes modestos, aun cuando regresara como el General Velasco. Chirinos
no se hace eco de estas historias quizd porque dejan peor paradas a las
élites piuranas que al propio Velasco. Ahora bien, la mayor parte de las
apreciaciones de Chirinos son ciertas. No obstante, su visién de conjunto
es superficial y equivocada. Lo importante del pasado ha sido silenciado,
reprimido. Se ha construido una historia banal. El PerG de antes del 68
aparece como una sociedad enrumbada en la democracia. El golpe de
Velasco es un complot antiaprista motivado por deseos de protagonismo
personal que se prolongan en un colectivismo insensato. En realidad
Chirinos no entiende el acontecimiento en la medida en que no
conceptualiza el entramado de antagonismos que sustentan y
dinamizan la sociedad peruana. En especial reprime la heterogeneidad
en nombre de un mestizaje criollo y niega el conflicto étnico colonial
que impide la (con)ciudadania. Entonces el significado del velasquismo
se le escapa. Para entenderlo tendria primero que conocer lo que todos
sabemos pero muchos reprimen y olvi-dan; es decir, los antagonismos
sociales.

VI

Sin acaso quererlo, inspirado por el tema y por el didlogo con las
opiniones y argumentos con los que me he confrontado, llego a conclusio-
nes (in)esperadas. Esperadas porque en la intencién de mi ponencia la
inquietud que me dominaba era cémo lograr una memoria del
Velasquismo que fuera aceptable para todos los peruanos. El camino seria
confrontar las memorias, hacerlas dialogar, dialectizarlas. Es decir, lograr
un relato que hiciera justicia a todas las narrativas existentes, que
recogiera los elementos de verdad que cada una de ellas pudiera
aportar. Lo inesperado de la conclusién, sin embargo, es que esta
dialectizacién solo es posible si releemos la historia del Peri desde
conceptos muy diferentes de los actualmente vigentes. La historia del
Peri tendria que ser leida como sucesivos intentos de dominar
antagonismos radicales y profundos. Algunos intentos, desde luego, més
éticos y exitosos que otros. Esta (re)lectura implica dejar atras las mutuas
descalificaciones. Es decir, la idea de una oligarquia demoniaca vy
explotadora v, su correlato necesario, la idea de una “indiada”, incapaz
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por naturaleza. En cada una de estas perspectivas palpita el deseo
de eliminar a la otra. Los sujetos de la enunciacién son respectivamente
la victima excluida y el aristocrata descalificador. Apenas es necesario
decir que desde estas valoraciones todo es insatisfaccién y tragedia en
nuestra historia. En realidad, solo desde el plano de los mutuos
reconocimientos se podra elaborar una “historia justa”, una
“memoria feliz” que recupere la plena humanidad de todos los
peruanos, sin que ello implique, desde luego, renunciar a la critica.
En esa historia el capitulo de Velasco serd apreciado como un intento de
acercar a los peruanos. No el definitivo pero si un paso que debemos
agradecer.

Las dificultades con las que se topa el deseo de ser nacién, el senti-
miento que Basadre llamé “querer existencial nacional”, son abrumado-
ras. Es un hecho que los peruanos queremos constituir una colectividad
donde impere la ley y donde los mutuos reconocimientos funden un senti-
miento de comunidad. En realidad “la promesa peruana” nace con la
independencia, cuando la constituyente de 1822 se decide por la
republica v la democracia como los principios organizadores de la
sociedad peruana. No obstante, desde un inicio, esta expectativa se
estrellé6 con antagonismos sociales que la convertian en una quimera, en
una referencia querida pero lejana. En efecto, del debilitamiento del orden
colonial nacié el caudillismo y el caos. No hay un principio de autoridad
legitimo y ningtin militar de fortuna quiere subordinarse. Todos, cada uno
con su camarilla, quieren la “silla”; el poder y sus ventajas. Ninguno de
ellos deja de recurrir a los antagonismos étnicos y regionales para
subvertir al gobierno del momento y favorecer a su partido. Entonces
prima el desorden y las guerras civiles. Habra que esperar hasta fines del
XIX para que se consolide un orden que trate de equilibrar los
antagonismos permitiendo una gobernabilidad que de alguna manera
enderece al pais hacia el cumplimiento de la “promesa peruana.” Pero el
orden oligérquico es feble. Basado en la concentracién de la riqueza, en
la exclusién politica, v la marginacién del mundo indige-na, resulta
inestable y prenado de violencia. Cuestionado desde un inicio desde el
propio mundo criollo, no llega a fundamentar una gobernabilidad que
permita una movilizacién &gil de la sociedad peruana. Ahora bien,
aunque la critica a la dominacién oligarquica suele ser hecha desde un
telos democrético; no obstante, ella apunta hacia modos de gobernabilidad
autoritarios y populistas. El remedio puede ser peor que la enfermedad.
De hecho prima una pulsién antioligarquica, de lucha contra la exclusién
y de expresién de los antagonismos no domenados de la sociedad peruana,
pero no hay, sin embargo, una elaboracién que aporte un modo de
gobernabilidad
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alternativo. Sea como fuere la desestabilizaciéon del orden oligarquico no
lleva a la consolidacién de modelos de autoridad alternativos. El recrudeci-
miento de los antagonismos sociales lleva incluso a la barbarie de la
déca-da de 1980 y principios de la década de 1990. Entonces la promesa
perua-na sigue vigente pero no hay forma de equilibrar los
antagonismos, de lograr la prevalencia de la ley y la superacién de las
exclusiones. La ciudadania esta pues atn por crearse.

Precisamente una de las fuerzas que conspiran contra la “promesa
peruana” es la dificultad para elaborar una memoria, una narrativa que
cree un nosotros nacional, una historia comin donde los peruanos
puedan reconocerse como iguales en su diversidad. Esta dificultad para
elaborar una memoria nacional no es sino la otra cara de la moneda de la
fragmentacién, de los desconocimientos y jerarquizaciones, de la
prevalencia del colonialismo en nuestra sociedad. En realidad el
racismo es la fuerza desintegradora que traba la realizacién de la
promesa peruana. En todo caso sujeto, memoria e identidad son términos
que aluden a diversas facetas de lo mismo. Sujeto es quien es agente en la
medida en que estd comprometido con la ley. Es decir quien actda,
tomando decisiones sobre la base de su experiencia y reflexividad.
Precisamente memoria y sujeto se implican mutuamente pues la
memoria, en tanto disposicién al aprendizaje, fundamenta la capacidad
de estar libre para elegir el futuro. Finalmente, el sujeto, en tanto es
capaz de narrar lo fundamental de su vida, adquiere una identidad, una
integracién, una cohesividad. Primado de la vida sobre las fuerzas
desequilibrantes del tanatos. En este panorama las luchas por ela-borar
una memoria colectiva pasan por tratar de reconocer pero también de
mediar los antagonismos. Hacer que cada uno de los fragmentos de la
comunidad esté dispuesto a reconocer como propios los fragmentos que
gracias a la fraternizacién dejan de ser ajenos. Lograr ser una comunidad
donde los antagonismos sean manejados de la forma maés justa, transpa-
rente y democratica. Realizar la funcién civilizatoria de la promesa perua-
na, contra el pesimismo de la amargura, contra el cinismo del
conservador, contra el resentimiento del tanatico.

VII
Finalmente, entonces, ¢cuéles serian las premisas de las que deberia

partir un estudio del velasquismo que fuera (potencialmente) aceptable
para (casi) todos los peruanos?
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1.- El Velasquismo representé un intento por acelerar la construccién de
una nacioén en el Peru. Traté de descolonizar las relaciones sociales,
denunciando los abismos y las injusticias, vy estrechando las diferen-
cias. Procuré unir a los peruanos tras un proyecto basado en el fo-
mento de la integracién social, la redistribucién de la riqueza vy la
afir-macién de la dignidad y valor del mundo popular, tanto urbano
como campesino. En realidad el Velasquismo recogié anhelos
largamente sentidos en las clases medias y populares criollas.
Anhelos presentes en diversas fuerzas politicas como el Apra, el
Partido Comunista, Ac-cién Popular, Democracia Cristiana, Social
Progresismo, etc. No debe sorprender entonces que el gobierno de
Velasco reclutara personas de todos estos partidos.

2.- El Velasquismo se plante6 como un régimen representativo de las
clases productoras en lucha contra el rentismo oligarquico y la
depredacién imperialista. Esta coalicién social estaria
liderada (autoritariamente) por el gobierno de las Fuerzas
Armadas y, en la medida en que se fortaleciera, en forma
creciente, por las organizaciones gremiales y corporativas de la
sociedad civil. En consecuencia, el Velasquismo se traté6 de apoyar
en un frente muy amplio que cubria desde los empresarios
nacionales hasta el campesinado, pasando por los profesionales,
empleados vy obreros. Cada sector obtendria ventajas, pagando
eventualmente algunos costos. Los empresarios recibirian crédito y
proteccién arancelaria; los trabajadores, estabilidad laboral, alzas
salariales, y la copropiedad y cogestiéon de las empresas; los
campesinos, la propiedad de la tierra.

3.- Las razones que desestabilizaron el proyecto velasquista son muilti-
ples y complejas. Pﬂgunas tienen que ver con el proyecto mismo, otras con
la coyuntura del periodo 1974-75. La oposicién de izquierda moviliz6 a
los sindicatos a exigir reivindicaciones exageradas. La perspectiva era
un economicismo mesianico. Es decir, agitar expectativas que al no
poder ser resueltas llevarian a los obreros a plantearse el tema del poder.
Si se tiene en cuenta que el mundo popular no pudo tomar siquiera
ventaja de las posibilidades que le abria el régimen de Velasco se
concluye que la oposicion de izquierda estaba dominada por un
maximalismo dogmaético. De otro lado, la gestién econdémica del Estado
dejé6 mucho que desear. Las empresas nacionalizadas o socializadas no
lograron la eficiencia prevista. Los grandes proyectos de inversién
tampoco tuvieron el impacto deseado. La consecuencia fue que los
balances macroeconémicos comenzaron a deteriorarse:
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déficit fiscal, déficit en cuenta corriente, inflacién. Las criticas de la
derecha fueron silenciadas mediante la expropiacién de los medios
de comunicacién. Primero la TV, luego los diarios. Este hecho, realiza-
do en 1974, marco el alejamiento definitivo de las clases medias pro-
fesionales. Sin el apoyo de la izquierda, ni de la derecha, ni del APRA,
el régimen estaba solo. La enfermedad de Velasco lo hizo aun mas
vulnerable.

4.- Desde el punto de vista econémico las reformas de Velasco fracasa-
ron. Proyectos de inversidén estatales poco rentables, una industria
sustitutiva sobreprotegida y poco eficiente. Un desastre de la
agricul-tura mas productiva. Un crecimiento injustificado del aparato
del Es-tado. No obstante, la importancia de Velasco estuvo en una
suerte de “revolucién cultural”. La revaloracién de lo andino, el elan
naciona-lista, el intento por integrar socialmente al pais. Quiza
entre muchos hechos importantes privilegié dos. Primero, el
uniforme Unico escolar. Por ley todos los estudiantes tenian que lucir
el mismo vestido. Todos iguales. En un pais donde la identidad se
basa en la diferencia y jerarquizacion, la medida resulté traumética
para muchos. Los ninos de los colegios més exclusivos usarian las
mismas prendas que los ninos de los colegios del Estado. Se

parecerian un poco mas. Serian escolares peruanos antes que

“publicos/nacionales o privados”. Segundo, la frase “campesino: el

patrén ya no comera mas de tu pobreza”. La explotacién “absoluta”

—basada en una tecnologia rudimen-taria, bajas remuneraciones y

una rigida jerarquizaciéon social— dejaba de ser legitima. Los

trabajadores tienen pues derechos.

En la actualidad estos puntos de acuerdo posible no son recogidos
por la derecha conservadora. Para Chirinos Soto las medidas del gobierno
de Velasco estan inspiradas por el resentimiento social y la ambicién perso-
nal. Ademas el estatismo estaba condenado al fracaso. Por ultimo, la dere-
cha social piensa que Velasco sublevé a la “indiada”, corrompiendo un
orden social que en todo caso habria tenido que evolucionar paso a paso.
Puede que en la (ex)izquierda tampoco se conceda este punto. De hecho
muchos autores de esta tendencia no han hecho una autocritica explicita
con las interpretaciones que elaboraron donde el Velasquismo aparecia
como un intento de remozar la “dominacién imperialista”.

No obstante creo que una mayoria de peruanos podria hacer mas o
menos suyos los puntos mencionados. Entonces podriamos concluir que
no hay una “historia justa”, ni una “memoria feliz”’; es decir, no hay un
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sujeto  colectivo, una ciudadania peruana que comparta
valoraciones comunes sobre el pasado y esperanzas también comunes
sobre el futuro. No obstante estdn los materiales para lograrlo. Del
recordar en conjunto, del didlogo abierto puede nacer esa memoria e
identidad, tan necesarias para que la conflictividad del pais no
esterilice todos los esfuerzos por salir adelante.
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