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Con el ser criollo sucede algo paraddjico pues despierta
valoraciones totalmente opuestas. Es decir, la palabra “criollo” esta
cargada de ambivalencia, pues tan pronto significa algo apreciado vy
querido, como algo extrano y repudiable. En efecto, lo criollo se asocia
con la alegria, el ingenio y el humor, resultando para muchos peruanos lo
propio, lo entranable, lo que nos identifica y lo que podemos asumir a
“boca llena”. No obstante, para esos mismos peruanos lo criollo es
también sinénimo de lo repudiable, lo abyecto, aquello que debe ser
rechazado si uno quiere pasar por persona seria y respetada. Si de una
musica decimos que es “bien criolla” estamos significando que es muy
nuestra, que expresa la autenticidad de lo que somos. Pero si de una
accién decimos que es una “criollada” es que la estamos valorando
como inmoral o, en todo caso, como improvisada y poco seria.
Entonces la ambigtiedad es consustancial al término y resulta que los
criollos nos amamos y nos odiamos al mismo tiempo. La subjetividad
criolla es pues fragil e insegura, se mueve entre una autocritica
despiadada y pesimista y una celebracién efimera de los logros alcanzados.

Es claro que estas valoraciones resultan de un pasado colonial
que estd ain demasiado presente; de un conflicto que no
termina de resolverse y en cuya raiz estd el anudamiento entre la
imposicién colonial y la resistencia criolla. Sucede que si, por un
lado, la metrépoli desvaloriz6 todo lo nativo, concibiéndolo como
una copia de segunda clase, y consiguiendo

1 Quisiera agradecer a Santiago Lépez Maguina, Rocio Silva Santisteban, Victor
Vich y Marita Hamman porque esta ponencia recoge muchas de las ideas surgidas en
nuestras conversaciones, siempre intensas, respetuosas y amenas. También quiero dejar
testimonio de que sin el afecto y la comprensién de Patricia Ruiz Bravo y Elena Piazzon
este trabajo no existiria. Finalmente quiero agradecer el apoyo de mis colegas de la Red
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Peru: Felipe Portocarrero, Aldo Panfichi,
Cynthia Sanborn, Carolina Trivelli y Cecilia Blondet. ”
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ademas que los propios nativos absorbieran esta imagen como fundamen-
to de su ser; ocurre también, de otro lado, que ellos mismos lograron defen-
derse y preservar una autoestima en torno de la imagen de ser mas
gozadores, carinosos y libres que los colonizadores{ En realidad, la
sociedad criolla se caracteriz6 por la transgresién del orden, por la
“pendejada”, es decir, por el rechazo subterraneo de un sistema legal
sentido como abusivo, ilegitimo y corrupto.' En este rechazo se inscribe un
goce, una excitacién o una emocion, donde concurren el temor de ser
atrapado vy la esperanza de salir indemne, para finalmente resolverse en
una vivencia de poder, de sentirse por encima, definitivamente superior a
los otros.

Es claro que en una sociedad como la peruana, donde la ley publica
no tiene prestigio, estan dadas las condiciones para que la “desviacién’
deje de ser excepcional y se convierta en un comportamiento institucio-
nalizado, en una regla. Entonces la corrupcién y el abuso con los débiles
se convierten en hechos “normales”’, aceptados como naturales e
inevitables. Se desarrolla asi una tolerancia con la transgresién que
socava el orden moral y dificulta cualquier empresa comin, pues
fragmenta la sociedad en grupos que dan la espalda a los valores y normas
que supuestamente todos estamos obligados a acatar?.

Es sintomatico que la practica de la transgresién haya comenzado
por las mismas autoridades cuya funcién era hacer cumplir las leyes. La
administracién colonial, compuesta de espanoles, tendi6 a ver en el
Per(i una suerte de botin que podia ser saqueado mediante el abuso v la
extorsién, realizando ganancias ilicitas con la explotacién de los indios v
con el propio Tesoro Real. Con los arfios, el mal ejemplo cundié hacia
todos los sectores sociales de manera que el abuso y la coima se
“democratizaron”. La “pendejada” se popularizé y llegdé incluso al
migrante andino que en el nuevo medio urbano se acriolla o se aviva, y
entonces ya es capaz de aprovecharse de los que son ahora lo que él
antes fue.

Antes de continuar quiero dejar en claro que estoy lejos de satanizar
la sociedad criolla y sus estrategias de humor y transgresién como formas
de resistencia a un orden explotador e ilegitimo. No todo poder es justo y

2 La idea de que un grupo estd unido ante todo por una cierta “complicidad”
entre sus miembros, es decir, por una forma peculiar de transgresién del orden moral
formal-mente vigente, ha sido desarrollada por Zizek (1994). El desarrollo de esta idea
es que un grupo se caracteriza ante todo por una manera de acceder al goce y que entre
distin-tos grupos hay siempre una dimensién conflictiva en torno de quien goza
mas, o en torno de si el goce de los otros no es acaso el goce que nos falta. Este
dltimo punto se encuentra en Zizek 1997.
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bueno, ni toda transgresién es negativa e inconducente, como tienden a
pensar los conservadores. Aunque, de otro lado, tampoco es cierto que
todo poder sea intrinsecamente negativo y que toda transgresién sea
liberadora, como pensaria un revolucionario dogmatico. Ahora bien, entre
la tolerancia a la transgresion, propia de las sociedades latinoamericanas,
vy el gusto por prohibir tan caracteristico de muchas sociedades
desarrolladas, la eleccion no es ciertamente facil. La transgresion
dificulta el desarrollo, pero el gusto por prohibir drena a los sujetos su
posibilidad de goce® En todo caso, como peruano y criollo, aunque con
ascendencia alemana, debo manifestar mi ambivalencia frente a la cultura
criolla: el sentirme marcado por ella, disfrutar por su intermedio, pero
también el sentirme frustrado por muchos de sus resultados.

Ahora bien, es claro que en el mundo criollo no se llega a sedimentar
—ni en las.conciencias, ni en las costumbres— un orden moral en el senti-
do de una coherencia informada por un ideal de sociedad. En la época
colonial ese ideal de sociedad estaba orientado hacia la busqueda de la
gloria del Estado v de la Iglesia; el individuo, en cambio, tenia una impor-
tancia muy secundaria. El panorama que nos traza Durkheim de las socie-
dades tradicionales resulta relevante: “Lo que tenfa valor a los ojos de to-
dos eran las creencias colectivas, las aspiraciones colectivas, las tradiciones
comunes Yy los simbolos que las expresaban. En estas condiciones, los indi-
viduos consentian espontaneamente v sin resistencia a someterse al instru-
mento por el cual se realizaban los fines que no les concernian directamen-
te. Absorbido por la sociedad, el individuo, seguia décilmente los impulsos
de lamismay subordinaba su destino al destino del ser colectivo, sin que el
sacrificio le costara; pues su destino particular no tenia a sus ojos el sentido
v lagranimportancia que le atribuimos nosotros en la actualidad” (Durkheim
1966: 56-57). La idea es que los “ideales morales que integran el ntcleo de
la unidad social” (Durkheim 1993: 12) estan atravesados por una falla, por
una resistencia que se oculta pero que socava el orden social. En términos
gramscianos podriamos hablar de una hegemonia agrietada, no pdt una
propuesta contrahegemanica, por un sentido comun alternativo, sino por
una actitud irénica, distante y descreida respecto a esos ideales morales

3 “La misma ley social que, como una especie de conjunto neutro de reglas, debe
limitar nuestra autocreacion estética y retirarnos una parte de goce en bien de la solida-
ridad, esta4 desde siempre impregnada de un goce excedente, obsceno, patolégico... la
ley publica extrae su energia del mismo goce que le retira a ese sujeto, al actuar como
agencia de prohibicién...” (Zizek 2000a: 262).
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llamados a dar sentido y orden a la sociedad. Tenemos entonces una bre-
cha original entre la ley y las costumbres, brecha que se amplia o cierra
segun la legitimidad de aquellos que ejercen el poder.

En lo que sigue, quisiera desarrollar cuatro temas: a) la transgresién
tiene antecedentes en la propia sociedad colonizadora; por un lado, en el
debilitamiento del poder moral de la autoridad real y, por otro lado, en la
propia religién catdlica y su actitud indulgente hacia la culpa. Aspectos
que se patentizan en las figuras del picaro y de don Juan. b) No obstante,
en el mundo criollo, la transgresién se generaliza y se vuelve maés radical.
Lejos del poder de la metrépoli, los colonizadores realizan con muy pocas
trabas sus fantasias y su ejemplo cunde en toda la sociedad criolla. c)
Pero en ningtin momento debemos olvidar la intensidad del sentimiento
religioso en la sociedad colonial. Por ello debemos preguntarnos sobre el
efecto de la transgresién en una subjetividad como la criolla tan tomada
por las nociones de pecado, salvaciéon y castigo eterno. d) Finalmente,
quisiera explorar la continuidad entre el mundo colonial y el republicano,
es decir, en qué medida el goce de la transgresion permanece como
definiendo el modo de ser criollo. A continuacién presentaré estos temas
aunque no en el orden expuesto.

Empezaré con el sequndo punto, es decir, con la radicalizacién de la
transgresion en el mundo criollo, para lo cual voy a basarme en el analisis
de una tradicién de Ricardo Palma, titulada “Una hostia sin consagrar”*.
Con este analisis espero llegar a las siguientes conclusiones: en primer lu-
gar, la transgresiéon implica la creacién de una complicidad, de una
comunidad que la aprueba y que goza con ella. Segundo, no obstante, la
transgresion no implica un desafio a la ley publica v a los ideales
morales que la fundamentan, no es subversiva, porque no es abierta ni
ideolégicamente argumentada. Por el contrario se suele justificar como
una falta que debe lamentarse pero que por la misma realidad de las
cosas resulta inevitable. Tercero, la reaccién de la subjetividad criolla es
compleja pues se anudan sentimientos de condena, indulgencia y hasta
admiracién ante el quebran-tamiento de la ley. Y por dultimo, la
transgresién es naturalizada como un hecho irremediable frente al cual es
muy poco lo que se puede hacer.

La tradicién retrata la manera como los virreyes aceptaban pero, al
mismo tiempo, incumplian las reales cédulas venidas desde Espana. Esta
situacion tipica se ilustra con la presentacién de un caso concreto, donde
la transgresién produce, a costa de los “pobres indios”, pingties
ganancias

4 De ahora en adelante citaré a Palma 1952,



La transgresién como forma especifica de goce del mundo criollo 545

para el virrey y sus allegados. Palma describe la situacién en los
siguientes términos: “Después de dar cuenta de la cédula en el Real
Acuerdo® ( el virrey) poniase sobre sus puntales, cogia el papel o
pergamino que la con-tenia, lo besaba, si en antojo le venia, y luego,
elevandolo a la altura de la cabeza, decia con voz robusta: acato y no
cumplo’ (Palma 1952: 624). La real cédula pasaba a ser considerada
como “letra muerta o papel para hacer pajaritas’. En realidad, Palma
relata un elaborado ritual de invalida-cién de la ley. La autoridad del rey
es respetada v hasta venerada, pero igual se la desconoce en su
voluntad. La expresién acato y no cumplo es indudablemente paradéjica
pues se termina negando lo que en principio se afirma. El mismo ritual
imaginado por Palma es muy significativo pues el virrey se empina y besa
la orden real, reafirmando su fidelidad al rey, pero desautoriza su
voluntad. Asi la traicién a la voluntad real se dramatiza vy se encubre
como un acto de veneracién. La hipocresia no puede ser mayor. Eso de
empinarse y alzar la real cédula, como queriendo decir que la voluntad
del rey estd muy por arriba, ademas del hecho de besar el papel, tiene
indudablemente ribetes sacrilegos pues en verdad el ceremonial
desacraliza la ley y profana la voluntad real, usando gestos y simbolos
asociados a su pleno reconocimiento. El virrey se coloca por encima del
rey, le enmienda la plana, pues demuestra que en la sociedad colonial es
él quien consagra o valida la ley aunque no tenga la autoridad para
ello. En este sentido es muy significativo que “a esas reales células,
acatadas y no cumplidas, fue a lo que los limenos llamaron hostias sin
consagrar, expresion que, francamente, me parece felicisima“ (p. 624).

En la sociedad colonial nadie debe hacer politica. Todos, desde el
virrey hasta el pueblo, debian limitarse a cumplir su papel, haciendo cada
uno lo que le correspondia segun la legislacion respectiva. Hacer politica
es salirse de su lugar, irrogarse funciones que exceden la propia
competencia, en funcién de cosechar algun tipo de beneficio; transgredir la
institucionalidad formal. Y el problema es que en la sociedad colonial
todos hacen politica. De ahi entonces el conflicto y el desorden. “Esto de
hacer politica es cosa rancia en nuestro Peri... En tiempo del coloniaje
hacian politica los seriotes oidores de la Real Audiencia, como quien
dijera los ministros de Estado, y ora amarraban al virrey vy lo
empaquetaban hecho un fardo, como sucedié con Don Blasco Ninez de
Vela, o lo chismeaban con la corona... Hacian

5 ElReal Acuerdo, en la época a la que se refiere la tradicién, estaba conformado
“por un regente, ocho oidores, cuatro alcaldes de corte v dos fiscales” , es decir, la elite
del Estado colonial (Palma 1952: 623).
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politica los obispos y su cabildo para dominar al virrey en las cuestiones de
ceremonial y patronato; vy los frailes para obtener la preponderancia de su
convento sobre los otros... y los doctores de la real y pontificia Universidad
para acrecentar el prestigio del capelo verde o del capelo morado; v los
comerciantes para contrabandear a sus anchas; y hasta el pacifico pueblo
por darse aires de importancia, mezclandose en lo que no le va ni le viene
conveniencia” (Palma 1952: 624).

El desgobierno esté asociado a la politica entendida como resistencia
a la institucionalidad formal. Palma presume que si las leyes se cumplieran
v cada quien desempenara el papel que le toca, no habria conflicto y vivi-
riamos en el mejor de los mundos. No obstante el hecho de que esta pre-
suncién no se prolongue en una urgencia moralizadora, aclara el hecho de
que se trata de una “lagrima de cocodrilo”, de un lamento que pretende
reafirmar una buena conciencia, aunque tenga que reconciliarse con una
realidad irremediable: la transgresion generalizada es una realidad en el
mundo criollo y ella es fuente de una serie de goces que, aun siendo ilicitos,
refuerzan la ley en tanto sirven como valvulas de escape a un descontento
social que no puede ser reprimido por la debilidad del poder central. Es
decir, después de todo, la pugna de cada uno por salirse de su lugar no
hace més que reforzar el orden colonial. En efecto, la transgresién no impli-
ca una voluntad de ruptura, una subversién cristalizada en una alternativa
alaley vigente® No obstante, ella permite un funcionamiento sin sobresal-

tos del orden social’.

6 La diferencia entre transgresién y subversion es elaborada por Zizek (2000b:
cap. V). Para Lacan el goce implicito en la transgresién estriba en que por su
intermedio el sujeto se certifica de su potencia. “Conocemos entonces el goce de la
transgresion. ¢Pero en qué consiste? ¢Va de suyo que pisotear las leyes sagradas, que
también pueden ser profundamente cuestionadas por la conciencia del sujeto,
desencadena por si mismo no sé qué goce? Sin duda, vemos operar constantemente en
los sujetos esa curiosa actitud, que se puede articular como la puesta a prueba de una
suerte sin rostro, como un riesgo en que el sujeto, al habérselas ingeniado con él,
encuentra luego como garantizada su potencia. ¢La ley desafiada, no desempena aqui
el papel de medio, de sendero trazado para acceder a ese riesgo?...” (Lacan 1991:
236).

7 Las condiciones de equilibrio de una sociedad jerarquica son formalizadas por
Jean Piaget de la siguiente manera: “... congervara su equilibrio si los que tienen los
derechos, que son los que imponen las obligaciones, son al mismo tiempo fuente de
valores morales (existe respeto hacia los superiores); si, por otra parte, la jerarquia
social sirve de ocasién para una constante valorizacion de los inferiores ... ; y
finalmente si la distribucién de las riquezas permanece paralela al orden jerérquico y
permite a los gran-des ‘mantener su rango, sin que el pueblo conozca la miseria”
(1983:161). Respecto a
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En principio Palma justifica la transgresion y la politica por lo inade-
cuado de la legislacién colonial. En efecto, estando tan lejos el soberano y
su Consejo de Indias, ignorando la realidad del pais, “no era posible que
acertaran en todas sus disposiciones para el gobierno de estos pueblos.
Asi venian a veces algunas reales cédulas de todo punto disparatadas o
cuyo cumplimiento podia acarrear serias perturbaciones y armar un
tiberio de mil demonios” (1952: 624).

No obstante, el ejemplo con que la tradicion ilustra el desacato de la
ley se refiere a “una real cédula poniendo trabas al abuso de los corregido-
res que comerciaban con los indios, vendiéndoles articulos por el
quintuplo de su precio efectivo’. De ser promulgada de inmediato esta ley
“las auto-ridades iban a sufrir pérdidas macuquinas, peligro del que
podian salvarse si el virrey se allanaba a retardar por pocos meses la
ejecucion del mandato regio. Pero eso de hacer la olla gorda a los
corregidores gratis et amore, no le hacia pizca de gracia a su excelencia.-
Amat no quiso parecerse al sastre del campillo, que cosia de balde vy
ademas ponia el hilo, pues el bendito sefior virrey no puso mano en cosa
de la que no sacara Optima cosecha de relucientes peluconas”.
Finalmente, la real cédula permanecié cinco meses en la categoria de
hostia sin consagrar, tiempo suficiente para que se realizara el abuso
sobre los “pobres indios”, con las respectivas ganancias de los corregidores
v la comisién del virrey. La tradicién acaba con los siguientes versos:

En las felices regiones

Donde pasé este suceso

Abunda mucho el queso

... Y mucho maés los

ratones.

El queso son, desde luego, los indios y el resultado de su trabajo,
mientras que los ratones son todos los que se aprovechan de la
servidumbre indigena. Para sintetizar: en la subjetividad de Palma, que es
expresion (re)creadora del mundo criollo, podemos identificar un conjunto
sintomatico de actitudes. En principio, la autoridad se acata pero
simultdneamente se justifica el incumplimiento de sus normas.
La corrupcién es apenas criticada y la sinvergiience ria del virrey
es presentada sin indignaciéon, con simpatia, como algo natural, que
no requiere mayores explicaciones, que no

este modelo de equilibrio, la sociedad criolla colonial presenta una serie de peculiarida-
des, como el descrédito de los superiores y el maltrato a los inferiores.
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debe despertar sorpresa. Los indios son compadecidos pero no hay una
solidaridad efectiva con ellos.

Asi, desde el prisma indulgente del humor de Palma, la corrupcién
aparece como algo comprensible y natural. Es como si entre lineas se
dijera al lector: “ti también harias lo mismo si estuvieras en su lugar”. Es
decir, el humor y la indulgencia moral se apoyan mutuamente para
convocar la complicidad del lector. Los criollos son todos los que
hubieran actuado como Amat y sus favoritos. Entonces no es solo que la
transgresién propia produce goce sino que también el conocer la ajena
redunda en otro goce: el de constatar que todos estamos en el fango, o
en todo caso ahi estariamos de tener la oportunidad. La desmistificacion
del virrey abre la licencia a cualquier desaguisado propio. No hay
autoridad, el mal ejemplo cunde. “Abunda mucho el queso... Y mucho
mas los ratones”. La ilegitimidad de la autoridad y la debilidad del poder
minan el orden moral.

La transgresién es el sacarle la vuelta a una legislacién publica que
no se acaba de tomar en serio y cuyas sanciones tampoco se temen
demasiado. Ahora bien, el caso concreto que presenta la tradicién podria
cifrarse en los siguientes términos: la burocracia colonial se alia con los
criollos para que ellos puedan proseguir explotando a los indios pese a las
disposiciones de la corona. Es sabido que bajo la republica estas
actitudes continuaron y hasta se acentuaron; siguiendo con Palma, “
hacia politica... cualquier presidencillo republicano a quien el Congreso
manda leyes a granel, y él les va plantando un cimplase tamanazo y
luego las tira bajo un mueble, sin hacer mas caso de ellas que del
zancarron de Mahoma”. La transgresién permanece como forma de
goce. “Aqui estd un patriota abnegado de esos que dan el ala para
comerse la pechuga” (Palma 1952: 847). Estando por dejar el cargo el
Virrey Amat, aparecieron unas pintas en la pared de palacio, que decian:
‘Ju, ju, ju, se te acabé el Peri”; Palma recoge la tradicién de que el mismo
virrey contesté con la expresién ‘Ji, ji, ji, cinco millones me llevo de aqui”.

Pero la transgresion no estaba limitada a la burocracia colonial y a los
comerciantes. En las Tradiciones peruanas abundan los ejemplos de in-
cumplimiento de las leyes en todo nivel social. En “La conspiracién de la
saya v el manto”, cuenta Palma la eficaz resistencia de las mujeres a la

pretensién de las autoridades, civiles y eclesiasticas, de prohibir el uso del
vestido tradicional limefio. En realidad la saya vy el manto permitian exhibir
“protuberancias tan irresistibles y apetitosas que, a cumplir todo lo que
ellas prometian, tengo para mi que las huries de Mahoma no servirian para
descalzarlas el zapato”. Ademas “la picara saya y manto tenian la oculta
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virtud de avivar el ingenio de las hembras... pues una limena se parecia
a otra, como dos gotas de rocio o como dos violetas...”. Entonces bajo
el amparo del provocativo anonimato menudeaban las “travesuras y
agudezas”. Un concilio incluso pretendié excomulgar a las mujeres que
usaran este vestido.

Decia Freud que donde hay una prohibicién hay un deseo. Y aqui
el deseo es el de preservar la libertad para el coqueteo8. La resistencia a
esa iniciativa fue protagonizada por las mujeres que para hacer sentir
su oposicion desatendian sus hogares con el resultado de la
anarquia doméstica: “las mujeres descuidaban el arreglo de la casa...
el puchero estaba soso ... los chicos no encontraban madre que los
envolviese ... los maridos iban con los calcetines rotos”. La protesta fue
encabezada por la misma mujer del virrey. Entonces el concilio
decidié postergar tan conflictiva decisiéon. “Cues-tiéon aplazada, cuestiéon
ganada —pensaron las limefias—, y cantaron victoria, y el orden volvié
al hogar” (Palma 1952: 161). En realidad la resistencia exitosa de
las mujeres equivale a institucionalizar la transgresién, a quebrar la
voluntad moralizadora de curas vy autoridades. Finalmente, la
costumbre se impone sobre la pretensiéon de los legisladores vy
las mujeres logran preservar la autonomia que les permitia jugar con
el deseo masculino.

Otra de las muchas tradiciones donde se refiere la inoperancia de la
ley para reglamentar las costumbres es “Los aguadores de Lima”. El
gremio de los aguadores estaba formado exclusivamente por negros
libertos, los que, como obligacién por el privilegio de acarrear y vender el
agua, estaban forzados a matar a los perros sin collar y, ademas, a
baldear las plazas y plazuelas de Lima. La desverglienza de su
vocabulario era su marca distintiva. “Cuando desapareci6é el gobierno
virreinal y vino la republica con sus farolerias de igualdad democritica, el
gremio de los aguadores se convirtié en potencia politica para los actos
eleccionarios. El alcalde (de los aguadores) se convirtié en personaje
mimado por los caudillos. El que contaba con el gremio tenia asegurado
el triunfo en las elecciones parroquiales de la capital de la Reptblica... Y
garrote en mano, daga o punal al cinto, en medio de espantosa griteria y a
carrera abierta, se lanzaban los doscientos negros aguadores sobre los
ocupantes de la plazuela (donde estaban las mesas de votacién) que
tras de ligerisima resistencia y de un par de cabezas rotas, ponian
pies en polvorosa. iVictoria por los aguadores ... y por el
gobierno!” (Palma 1952: 384). La incipiente republica aparece como
aun -

8 Sobre la importancia de la saya y el manto y las posibilidades que ofrecian para
las mujeres, ver Denegri 1996.
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maés precaria en su capacidad de hacer cumplir el orden y la moralidad
publica. Si el ideal moral del Estado republicano es “liberar las personalida-
des individuales™?, la republica en el Pert estuvo aun mas lejos que el Esta-
do colonial en cumplir sus fines, pues la legalidad y la autoridad fueron aun
maés débiles. La democracia y los derechos de las personas fueron “letra
muerta” o “papel mojado’, como decia Palma de la legislacién virreinal y
republicana. Asi pues, contraviniendo toda la legislacién, los caudillos o
magnates que contrataban a los aguadores lograban hacerse de los votos y
las representaciones parlamentarias en disputa.

Tenemos entonces tres ejemplos de transgresiéon. En todos estos casos
las costumbres implican el desconocimiento del orden moral que idealmen-
te deberia regular lasocialidad. Y no hay escandalo o indignacién. Es como
si en el mundo criollo nadie se sintiera con capacidad de tirar la primera
piedra, pues(todos, cada uno a su manera, practican la transgresién, y en-
cuentran en ella la afirmacién de su potencia como individuos.]La
tolerancia a la transgresion permite el goce de saberse “un vivo”, alguien
dispuesto
a sacar ventaja de las oportunidades que ofrece la vida, sin —aparente-
mente— mayor preocupacion.

Desde el punto de vista socioldgico esta situacién tiene que ver con la
ilegitimidad de la autoridad colonial® y con la debilidad del Estado para

9 Para hacer realidad la individuacién, que es la funcién esencial del Estado
democrético, es necesario, segin Durkheim, evitar dos extremos, ambos daninos a esa
funcién esencial. El primero seria la formacién de grupos secundarios que gocen de
una autonomia suficiente para que cada uno de ellos se convierta en una especie de
pequena sociedad ... Pues entonces cada una de estas se comporta respecto de las
otras casi como si estuviera sola “... Una sociedad formada por clanes yuxtapuestos, de
ciudades o lugares mas o menos independientes... serd casi tan opresiva de toda
individualidad como si estuviera formada por un solo clan, por una sola ciudad, por
una sola corporacién”. De otro lado, sin embargo, “...la fuerza colectiva que es el
Estado, para ser liberadora del individuo tiene necesidad de contrapeso, debe ser
contenida por otras fuerzas colectivas... Y es de este conflicto de fuerzas sociales que
nacen las libertades individuales” (Durkheim 1966: 62-63).

10 La ilegitimidad de la autoridad colonial tiene que ver con la corrupcién de los
virreyes y demas funcionarios vy también con los cuestionamientos que, desde un inicio,
formularan criollos e indigenas sobre el derecho de la corona para irrogarse la posesién
de las Indias. Margarita Suérez nos dice: “La administracién espanola en América era
lenta, precaria y corrupta. La llegada de un nuevo virrey deberia renovar
constantemente los pactos y arreglos con los colonos criollos, cuyos intereses no
coincidian usualmente ni con las pretensiones metropolitanas ni con las pretensiones
de lucro del virrey y sus allegados. No existiendo un ejército regular que pudiese
controlar por la fuerza la oposi-
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sancionar los delitos. Incluso podriamos ir mas lejos y preguntarnos cémo
pudo la corona espafola mantener virreinatos tan alejados de la
metrépoli, administrados por elites corruptas que carecian, ademas, de
una fuerza militar propia. Una respuesta persuasiva e interesante ha sido
elaborada por Boaventura de Sousa Santos. Para este autor, el barroco es
una forma “excéntrica de modernidad”, propia del sur del norte, de la
Europa mediterranea. “Su excentricidad deriva, en gran medida, del
hecho de que ocurrié en paises y momentos histéricos en los cuales el
centro del poder era débil y trataba de ocultar su debilidad por medio de
dramatizar una socialidad conformista”. Se trataba de legitimar al poder
por medio de rituales (fiestas civiles y religiosas) y del arte, todo ello
elaborado v grandioso, para deslum-brar la sensibilidad estética de la
gente, ocultando la falta de un poder efectivo y la decadencia del
Estado para regular la sociedad. Entonces, en la vida cotidiana, el
barroco implica una apuesta por consolidar el poder real mediante la
tolerancia a la transgresién vy a la excentricidad, tratando de incorporarlas,
neutralizando su capacidad subversiva. “La subjetividad barroca usa la
suspension del orden en su propia ventaja. La suspension del orden, sin
embargo, no significa sélo la suspension de los canones, implica
también la suspension de las formas. La subjetividad barroca tiene una
relacion muy especial con las formas. La geometria de la subjetividad
barroca no es euclidiana sino fractal”. Es en este ambiente de desorden
creativo que se desarrolla el mestizaje. “El mestizaje opera a través de la
creacién de nuevas formas de constelaciones de significado, que son real-
mente irreconocibles o blasfemas, desde la perspectiva de sus fragmentos
constitutivos. El mestizaje reside en la destruccién de la légica que regula
la formaciéon de cada uno de sus fragmentos, v en la construcciéon de
una nueva légica. América Latina ha provisto un suelo particularmente
fértil para el mestizaje...” (de Sousa Santos 1995: 499-506).

La historiadora Maria Emma Mannarelli piensa que puede hablarse
para la época colonial de un “pacto patriarcal”, “... mediante el cual el
poder publico le ofrece al poder doméstico, en particular al masculino, un

cién interna, el gobierno virreinal dificilmente se hubiera podido sostener por mucho
tiempo sin el otorgamiento de privilegios, y sin el apoyo y consenso de la elite de
poder local...” (2001: 279). En este punto resulta muy pertinente el concepto de
“estado patrimonialista” acufiado por Max Weber. Se trata de un Estado débilmente
centralizado donde proliferan los privilegios y los fueros de manera que toda accién
colectiva se vuelve problematica. El privilegio implica una excepcién, una prerrogativa
que favore-ce a un linaje o individuo o corporacién (ver Weber 1984: 810).
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amplio margen de accién, v lo deja actuar sin intervenir en sus formas de
dominacién dentro de la casa. De esta forma el Estado no desarrolla ni se
le exigen mecanismos de fiscalizacién ciudadana. Con esta légica se
fortalecen los poderes personales y se atrofian las funciones
democréticas de las instituciones. Los funcionarios pueden seguir
portdndose de manera patrimonial frente a los bienes publicos vy
haciendo uso personal de sus cargos... Y la dominacién personal dentro
de la estructura doméstica no responde a los designios publicos sino a los
propios intereses patriarcales” (Mannarelli 2001: 204). A la luz de esta
situacién no deben sorprender las altas tasas de ilegitimidad, asi como la
practica institucionalizacién de la relacién sexual entre amos vy criadas!!.
Otra vez la transgresién hecha costumbre. El espa-cio doméstico esta
totalmente privatizado; no hay ley publica que valga'?

La severidad vy el sadismo no aparecen con mucha frecuencia en las
tradiciones de Palma. En todo caso estan vinculadas con el trato hacia los
indigenas o los ninos. Se podria ilustrar esta situaciéon con el andlisis de
otra tradicién. Se trata de “Tras la tragedia, el sainete”, tradicién que
relata el trato que el maestro de escuela, don Bonifacio, daba a sus
pupilos. “Gastaba latigo especial para cada dia de la semana, lo que
constituia un verdadero lujo. El del Lunes llamabase Terremoto, el del
Martes Sacasuertes, el del Miércoles San Pascual Baildn, el del Jueves
Cascaduro, el del viernes Bizcochuelo, el del Sdbado San Martin... Desde
la vispera del cumpleanos del Magister, los muchachos le pedian las seis
disciplinas ... le devolvian los cotidianos instrumentos de suplicio,
adornados con cintas y cascabeles”. En muy pocas oportunidades
dejaba el démine de prodigar castigos y golpes. “Cuando reinaba la
mayor de las composturas entre los escolares... cuando el silencio era
tan profundo que el volar de una mosca se hubiera tomado por el ruido
de una tempestad, saltaba Don Bonifacio con esta pregunta: ¢Quién se
ha reido? No he sido yo, se apresuraban a contestar temblorosos los
alumnos. Pues alguno ha sido ¢No quieren confesar? iHagase la
voluntad de Dios! tendremos juicio... Y Don Bonifacio cerraba puer-tas y
ventanas de la sala y a obscuras empezaba a dar, hasta quedar rendi-

11 Norma Fuller, en un texto atn inédito sobre las paternidades en el Pert, recoge
la vigencia de la préactica del “gateo’, especialmente en Iquitos: los sefiores o sus hijos
se deslizan en la noche al cuarto de las sirvientas en el entendido de que los favores
sexua-les son parte implicita del contrato de trabajo.

12 Ver miensayo “La dominacién total” que da cuenta de lasituacién de las emplea-
das domésticas en el Cusco contemporaneo (Portocarrero 1993).
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do por la fatiga, latigo sin misericordia. Los muchachos se escondian bajo
las mesas, se echaban encima los tinteros, volcaban sillas y bancos, y grita-
ban como energimenos”. El relato termina cuando en un arrebato de entu-
siasmo don Bonifacio castiga a los leones de bronce de una fuente.
Entonces es recluido en el sanatorio para enfermos mentales. La
tradicién devela que tras la severidad y rectitud se oculta un goce por
castigar, un impulso sadico, que representa una forma de demencia antes
que una virtud pedagégica. Palma insinta que la actitud sadica del
maestro lograba una respuesta masoquista de los estudiantes, que
engalanaban los chicotes y que,

' no cuesta trabajo imaginarlo, aunque no lo diga Palma, debian pensar que

Bizcochuelo pegaba bien rico (1952: 875).

En esta tradicién es claro cémo Palma se burla de don Bonifacio v
del sistema que representa, desnudando su trasfondo sadico. No
obstante el goce de danar, la crueldad, son también una transgresion.
De hecho, el aula puede ser apreciada como una metéafora del orden
colonial, donde Bonifacio representa la autoridad colonial o criolla y los
ninos, la poblacién negra e indigena. Entonces la transgresién no solo
estd en el subordinado que ignora la ley, sino también en la autoridad
que goza con el sufrimiento y humillacién de los que estan bajo su
mando.

Pero si tomamos las Tradiciones peruanas como un mosaico de la
vida social del virreinato y la repiblica del XIX, es obvio que la
transgresién aparece mucho mas ligada al incumplimiento de la ley por
parte de quienes deberian acatarla, que aquella ligada al sadismo vy la
crueldad de quienes ejercen el poder. Es claro que las Tradiciones
peruanas no pretenden ser un tratado de historia o sociologia, es decir, un
texto inspirado por los ideales de objetividad v precisién. Méas bien se
encuentra en Palma un afan por crear comunidad, por acercar a la gente,
desmistificando a algunos, reivindicando a otros, sintiéndose igual a
todos; imaginando un mundo simpético y casi feliz, quieto y sin grandes
catastrofes. Un mundo que se deshilvana en pequenas historias que
Palma considera como piedras de la historia nacional, como él dice en
el Preludio Obligado a sus Tradiciones de 1879:

Tertulios son mios virrey y arzobispo;
de reo y verdugo compinche soy yo;

si el cuerpo me pide jarana, me achispo
con monjas severas con damas de pro.

Yo soy infatigable trabajador. Hacino
las piedras para que otro levante arco
triunfal.
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Rebuscador de archivos, forrado en pergamino,
¢desdenara mis piedras la historia nacional?

No obstante es claro que a Palma se le puede reprochar la felicidad
excesiva del conjunto de sus estampas. Haber subrayado la complicidad de
todos en el mundo criollo para desoir la autoridad real y més tarde la
republicana, sin haber dado importancia a la crueldad contra negros e
indios!3

Sea como fuere, Palma produjo una imagen amable de la colonia y de los
primeros tiempos de la republica; imagen en cuya entrana palpita el
deseo de integracién y proximidad, deseo que lleva al olvido de la
violencia y del racismo. En todo caso, al dar por supuesta la igualdad de
todos, la obra de Palma imagina y crea un espacio de didlogo y de
integracion, donde el entendimiento es natural, pues “quien no tiene de
inca tiene de mandinga”. Frase que —paradéjicamente— ha servido
para ocultar el racismo.

La fortuna critica de la obra de Palma ha sido muy diversa. Sin em-
bargo ha entrado al canon literario nacional, v sus tradiciones figuran en
todos los textos escolares como pruebas de la vocacién nacional y demo-
cratica del Perti. En este sentido es cierto que el conservadurismo se apro-
pi6 de la figura de Palma, insistiendo en una lectura que subrayaba la
integracion feliz entre lo espanol, lo indigena v lo negro. Como dijo Haya
de la Torre, en un juicio recogido tanto por Luis Alberto Sanchez (1981: t.
Ill, p. 97 y ss) como por José Carlos Mariategui, “entre Palma que se
burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas
doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al latigo” (Mariategui 1965:
179-180). Por su lado, Maridtegui ensaya el siguiente juicio: “Las
Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una filiacién
democrética. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risuefiamente
el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento
zumbén del demos criollo. La satira de las tradiciones no cala muy
hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto se identifica
con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podia
producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces
se exceden a si mismas... El demos criollo

13 El programa de Palma frente al mundo indigena esta en ‘Justicias y escuelas”,
texto un tanto excéntrico respecto al conjunto de las Tradiciones, porque se trata de un
diagnéstico de la situacién del indigena que se prolonga en un manifiesto sobre qué
hacer con ella. Lo que se necesitaria, segin Palma, es extender la educacién y
moralizar el poder judicial.
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o, mejor, limeno carecia de consistencia y originalidad. De cuando
en cuando lo sacudia la clarinada retérica de algin caudillo incipiente.
Mas pasado el espasmo caia de nuevo en su muelle indolencia.
Toda su inquietud, toda su rebeldia, se resolvian en el chiste, la
murmuracién y el epigrama” (Ibid.).

Por su parte, Alberto Flores Galindo —desde una investigacién sobre
el virreinato de fines del XVIII, donde se remarca tanto la violencia contra
la “plebe” y el mundo indigena, como el individualismo y la atomizacién
social— reprocha a Palma el reprimir la realidad de la violencia y del
racismo, es decir, los antagonismos sociales implicitos en la esclavitud de
los negros y la servidumbre de los indigenas (Flores Galindo 1986). Quiza
por ello es que podemos considerar a Palma como el idedlogo del mundo
criollo, pues su vision de una comunidad definida a partir del rechazo o
desmistificacién de la autoridad viene a hermanar a criollos, mestizos y
negros, aunque deje casi totalmente fuera a los indigenas® De otro lado,
Francesca Denegri ha subrayado cémo las Tradiciones se construyeron sobre
la base del retiro de Palma de la politica, retiro motivado por el desengano.
De ahi que su literatura rescate temas considerados femeninos como la
pequena anécdota vy la vida cotidiana, todo ello partiendo del deseo de
Palma de entroncar la reptblica en la tradicién colonial (Denegri 1996).

La Lima virreinal es una ciudad marcada en profundidad por el
cato-licismo. El censo de Gil de Taboada, hacia 1790, identifica una
poblacidn total de 61,471 almas conformada de la siguiente manera!®:

- Seglares 47,796
- Religiosos 3,287
- En instituciones 1,544
-Esclavos 8,744

Asi, el 5% de la poblacién de Lima estaba compuesta por curas y
monjas. Si esta proporcién se mantuviera hoy dia, tendria que haber 350,000
religiosos entre los siete millones de habitantes de Lima. Los indicadores de
la presencia permanente de la religién podrian ademas multiplicarse si cita-

14 Lejos de ser una caracteristica particular de Palma, esta es una actitud que com-
parte con toda su generacion: “...en el horizonte de comprensién republicano los indios
tuvieron menos lugar. Para el funcionario colonial, el indio era un hecho... para el
funcio-nario republicano el indio no podia dejar de ser una paradoja desesperante...
Los indios fueron expulsados del orden racional, casi como expulsados de la historia, al
menos en el campo de las percepciones (Nugent)” (Castillo 2000: 166-167).

15 Datos tomados Giinther y Lohmann Villena (1992: 143).
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ramos el nimero de iglesias, procesiones y cultos caracteristicos de la
sociedad virreinal. No obstante, lo que me interesa razonar aqui es la
coexistencia entre transgresion y religiosidad. ¢éCémo una sociedad tan
devota, con una masiva presencia de la Iglesia, puede ser al mismo
tiempo tan sensual e indulgente?’® Es un hecho que la religién no
funciona como un freno eficaz a la transgresion. Muchos de los
comportamientos cotidianos son moralmente condenables, entonces
écomo entender una subjetividad colectiva donde cohabitan, tan
préximos, el crimen y la santidad?

Una sugerente respuesta la encontramos en el anélisis de otra tradi-
cién de Palma, “El Nazareno”, significativamente subtitulada “De cémo el
cordero vistié piel de lobo”. Se trata de la historia del capitdn de
arcabuceros don Diego de Arellano “mozo de gentil apostura, alegre
como unas castanuelas, decidor como un romance de Quevedo vy
acaudalado como un usurero de hogano. Hizo en Italia sus primeras
armas, logrando, amén de la reputacion de valiente, que él tenia en
mucho, el grado de capitdn, que estimaba en no poco’ (Palma 1952:
642). Pese a la “soberbia acogida” que en un inicio encontré en Lima,
poco a poco la mejor sociedad le vuelve la espalda. “La misma conducta
de Don Diego daba pabulo a la chismografia porque todas las noches los
espléndidos salones de su casa eran teatro de las mas escandalosas
orgias... diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal vivir...
”. No obstante nadie habla mal de él en publico pues todos le tienen
miedo. “Estando un domingo en el portal con varios cama-radas de vicio,
acert6 a pasar una dama, notable por su hermosura y reca-to. Oyendo
Don Diego que los otros mancebos hablaban de ella con respe-

16 Ver al respecto el paragrafo “La vida ancha” de la citada obra de Giinther y
Lohmann Villena (1992). Alli el autor da cuenta de la importancia de la prostitucién, el
juego v el alcoholismo en la poblacién limena. Asimismo refiere la consternacién de los
limerios de fines del XVIII “por los numerosos hurtos que se perpetraban, ingresando los
ladrones impunemente en el interior de las viviendas y desnudando en la calle a los
transetintes desprevenidos. En las tiendas céntricas se habian practicado horados; por la
noche no se podia pasar por los contornos del convento de la Concepcién sin correr el
riesgo de ser atracado, v las calles de San Jacinto, Bravo, Mestas, San Bartolomé y
Pampilla habian caido por completo en poder de los malhechores; en el arrabal de San
Lazaro andaban enmascarados que asaltaban a los humildes indios labradores... y el
toque de queda no se respetaba... toda vez que ‘gente infima’ seguia deambulando por
las vias publicas” (Giinther y Lohmann Villena 1992: 150). Pero por otro lado, en
ningu-na ciudad del nuevo mundo llegé a reunirse una pléyade de santos como
ocurrié en Lima en el siglo XVII: San Toribio de Mogrovejo (m. 1606), San Francisco
Solano (m. 1610), Santa Rosa de Lima (m. 1617), San Martin de Porras (m.
1639), San Juan Masias (m. 1645) (Ibid., p. 97).
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to, se sintié picado y aposté que antes de un mes seria dueno de ese tesoro
de virtudes. Desde ese dia consagrose a obsequiar aladamay ...una noche
después de haber invitado a sus amigos a una orgia, los condujo hasta su
dormitorio en que se hallaba una mujer iMentecatos que creéis en la virtud!
—les dijo—. Esa mujer iba hoy a pertenecerme. Pues bien: yo no gusto de
gazmonas, y la cedo al que quiera tomarla. Por corrompidos que fueran
aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de horror y salieron de la
habitacién. Pocas horas después habia en Lima un escandalo més. La des-
honra de una mujer hermosa es una victoria para las que envidian su belle-
za. La desventurada después de buscar vengador en su hermano que fue
muerto por don Diego, tuvo que esconder sus lagrimas y su vergliienza
entre las rejas de un claustro” (p. 643).

El hecho interesante es que don Diego, simultdneamente, se ocultaba
bajo la figura del Nazareno, la persona mas querida por los pobres y los
necesitados. En efecto, sin que nadie lo supiera, don Diego formaba parte
de la Cofradia de los Nazarenos quienes, vestidos con una larga tinica
morada y capucha del mismo color, salian todos los viernes para realizar
caridades, ayudando a los necesitados. “Todo aquél que sufria esperaba la
noche del viernes. El Nazareno parecia multiplicarse, y nunca era aguarda-
do en vano. Siempre tenia un alivio para la miseria. un consuelo para el
dolor”. Cuando muere don Diego, prematuramente, acuden a su servicio
los pobres interesados en unas limosnas que habrian de repartirse como la
ultima de sus voluntades, pero antes de ellos el sacerdote oficiante estaba
encomendado de leer una carta, donde don Diego decia “iRogad por mi!
Yo he sido el Nazareno’. Los asistentes, hasta ese momento indiferentes,
desbordan en lagrimas de afliccién y gratitud... Ahi termina la historia.

El obrar méas desprendido v la transgresién ilimitada se confunden asi
en la misma persona. Don Diego se afana en demostrar que el orden moral
sblo detiene a aquellos que no se atreven a vivir a plenitud. Estamos ante
un don Juan, gozador y libertino; pero don Diego oculta otra cara, una faz
nocturna, que segin Palma es la fundamental: la de un santo, la de alguien
que no guarda nada para si. El mismo subtitulo de la tradicién, “De cémo
el cordero visti6 la piel del lobo”, sugiere que para Palma don Diego se
salvd, pues su inmoralidad era un ropaje que no llegaba a comprometer su
ser mas profundo. Lo que estéa fuera de duda es que el Nazareno compensa
los viernes en la noche las licencias que don Diego se otorga el resto de la
semana. La mezcla de libertinaje v religiosidad es propia de la Lima criolla,
pero en don Diego la friccidn resulta extrema. Aquellos que lo conocian, lo
odiaban o le temian, pero, paraddjicamente, él mismo era intensamente
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venerado aunque nadie supiera que era la misma persona. Curiosa inver-
sién de un relato caracteristico: en la clasica novela de Stevenson, El Dr.
dekyll es el personaje moral y diurno, mientras que Mr. Hyde transgrede y
goza en las noches. En la narracién victoriana de Stevenson la
transgresion es nocturna y el goce que libera da verglienza y se esconde
tras una desabrida cotidianeidad diurna, y en el caso del relato criollo de
Palma, la transgresion gozosa se exhibe impunemente y la moralidad se
oculta en la noche tratando de reparar los estragos que provoca
publicamente.

Lacan tiene una hipétesis sugerente que puede ayudarnos a com-
prender la economia libidinal de don Diego. La idea es que la culpa esta
en la aceptaciéon de un modelo o ideal del yo que viene a traicionar el
deseo fundamental de la persona. Entonces el libertino, el hombre
gozador, que sin embargo ha recibido un mandato de santidad, siente
culpa no por su libertinaje sino por aceptar la imposicion de ser santo y
rechazar o mediati-zar su deseo!’” Desde esta perspectiva, resultaria que
don Diego es un vividor que esta solamente interesado en su propio goce,
pero, de todas maneras, ha internalizado un ideal religioso que lo
culpabiliza y fragmenta. La culpa por traicionar su deseo, por no ser un
gozador coherente, se paga bajo la forma de buenas obras. Como es
légico, con esta imposicién el Nazareno se deshace en poco tiempo de la
inmensa fortuna de don Diego. Cuanto mayor fuera la transgresién de don
Diego, tanto mayor tendria que ser el desprendimiento de el Nazareno.
Mediante su caridad rinde tributo a la figura de santo, al ideal que
cuestiona su goce. La santidad es entonces una imposicién social que en
cierta medida lo controla pero que él logra evadir renunciando a su
fortuna, comprando su buena conciencia.

La figura de don Diego arroja alguna luz sobre la subjetividad criolla,
sobre la conflictividad y el desgarro que la constituyen y la descentran. La
pulsién transgresiva y sensual es limitada por un ideal de santidad. Esta
limitacién significa la traicion del deseo y trae como consecuencia un senti-
miento de culpa que exige reparacién y castigo. Entonces la subjetividad
criolla se ve presa de un dilema: podia, por un lado, encontrar en el camino
de la renuncia, del autoflagelamiento, un goce retorcido y tortuoso que la

17 Lacan interpretado por Slavoj Zizek: “...la culpa materializada en la presion ejer-
cida sobre el sujeto sobre el super-yo no es tan directa como puede parecer, la culpa
no es causada por el fracaso de la emulacién del ideal del yo, sino la culpa mas
fundamen-tal de aceptar el ideal del yo (el rol simbdlico socialmente determinado)
como el ideal para ser seguido en primer lugar y por tanto traicionando el deseo mas
fundamental de uno...” (Zizek 2000b: 268).
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remunerase; es el camino del martir y de la mistica, de la multiplicacién
de las disciplinas y el eventual éxtasis. Pero, por otro lado, la realizacién
del deseo y el encuentro con el goce reducian la fuerza del ideal de
santidad. Esta segunda opcién fue mucho mas importante y, en todo
caso, la culpa que podia haber se reparaba mediante buenas obras. El
sujeto criollo no frena su deseo o, en todo caso, encuentra en el ejercicio
de la caridad’® la legitimidad necesaria para seguir viviendo el guién
de una vida sin mayores frenos. En la subjetividad de don Diego,
por ejemplo, se escenifica el deseo de goce pero también la friccién
entre esta expectativa y la ley moral. En forma menos extrema la
misma situacidn esta presente en la subjetividad criolla, quiza sobre
todo en la de los hombres blancos v ricos. De alli el desconsuelo, ya
que en efecto ser blanco, varén y rico era casi como estar invitado a
ser Dios. Ninguna autoridad civil recorta el propio deseo, vy la
indulgencia moral siempre se puede comprar ... Entonces el camino
del mal se abre ancho y deleitoso. Y no es facil resistirlo19.

En realidad, la figura de don Diego esta inspirada en el célebre mito de
Don Juan. La obra de teatro El burlador de Sevilla y convidado de
piedra fue escrita por Tirso de Molina hacia 1616. Don Juan Tenorio es por
supuesto un conquistador compulsivo: no termina de seducir a una mujer
cuando ya esta pensando en hacer lo propio con la siguiente. Sus juramen-
tos de matrimonio y amor eterno avasallan toda resistencia de manera que
Don dJuan se sale con la suya. No solo busca el placer sexual sino también

18 Todo lo que ahora se llamaria “politica social”, la atencién a los pobres,
enfermos, huérfanos y moribundos, estaba protagonizado entonces por la Iglesia, sobre
la base de cuantiosos legados y donaciones de laicos. Estas donaciones servian para
financiar el propio funcionamiento de la Iglesia. Sobre la importancia de las capellanias
como forma de financiamiento de las obras de bien y los cultos religiosos, ver Burga
1989. Sobre los legados a los pobres en los testamentos de los ricos, ver Portocarrero
Suérez 1992.

19 Al venir a América los espaiioles cometieron crueldades sin término: violaciones
masivas, torturas, asesinatos, robos. Se vive la fantasia de ser dios y los indigenas no
llegan a ser reconocidos como seres humanos. Entonces nada esta prohibido. Curiosa-
mente la fantasia de los esparioles empata con la de los indigenas que sospechaban que
los invasores eran dioses. He trabajado el tema en “Castigo sin culpa y culpa sin castigo’
(Portocarrero 1993). Sobre los limites de la transgresién, Lacan tiene una reflexién que
es muy pertinente para el presente caso. “¢Frente a qué retrocedemos? Frente al atentar
contra la imagen del otro, porque es la imagen sobre la cual nos hemos formado como
vo. Aqui reside la potencia convincente del altruismo. También la potencia uniformizante
de cierta ley de igualdad, la que se formula en la nocién de voluntad general” (Lacan

1991: 236).
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la envidia de los demas, por ser él quien hace lo que todos desean pero no
se atreven. Retado por el padre de una de sus agraviadas consigue ganar el
duelo y dar muerte al presunto vengador. Es inclusive tanto el
atrevimiento de Don Juan que insulta y humilla a la estatua del padre
ofendido, mesandole las barbas y anadiendo: “Aquesta noche a cenar/ os
aguardo en mi posada”. No sucede gran cosa en esta primera cita, el
convidado de piedra despierta temor entre los parroquianos pero Don
Juan no se amilana. Antes de irse, la estatua invita a Don Juan a cenar
en el cementerio, en su tumba. Don Juan acude porque “temer muertos/
es mas villano temor” v “porque se admire y se espante/ Sevilla de mi
valor”. Un coro fantasmal se escucha a lo lejos

Adviertan los que de Dios

duzgan los castigos tarde

Que no hay plazo que no

llegue Ni deuda que no se

pague.

En esta segunda cita la estatua le pide a Don Juan darle la mano, al
momento de hacerlo este siente el fuego de la justicia divina e implora por
confesién. Y la estatua responde “No hay lugar/ ya acuerdas tarde... Esta
es justicia de Dios/ quien tal hace/ que tal pague”. Don Juan estéa perdido,
su fe en un arrepentimiento de ultima hora que lo salve de la condena
eterna no tiene asidero.

El anélisis de lan Watt es muy sugerente: Don Juan disfruta con sus
enganos y burlas, “da por sentado que todos los demés comparten su esci-
sién interior entre las actitudes privadas vy las actividades publicas... Don
Juan parece estar comprometido de manera mas temeraria que todos los
deméds en una guerra callada pero virtualmente universal contra las
normas sociales ... Disfruta lo indecible con los triunfos de su egoismo
... Estd comprometido por completo con lo inmediato, con el presente
... tiene la confianza de que los problemas del castigo divino y las penas
del infierno pueden aplazarse al menos en un futuro previsible ... ”
El propésito de Tirso de Molina, dice Watt, “es obligar a su publico a
encarar una serie de conclusio-nes correctivas a raiz del castigo
inmisericorde que dios impone al alma de Don Juan”. Tal vez Tirso tuviera
muy poca fe en los legisladores del Estado y de la Iglesia, v por eso fié la
esperanza a una serie de medios sobrenaturales. El mundo laico era
impotente a la hora de sostener la ley moral; sus agentes eran demasiado
corruptos; sin embargo la Iglesia y su Dios podrian ocasionalmente
recordar a los hombres cuales eran sus deberes (Watt 1999:
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101-130)%°. Don Juan es pues un individuo desenfrenado del orden moral
que actia las fantasias de los hombres de su época: no siente temor porque
es joven, noble y rico y piensa que siempre habrd un tiempo para
arrepentirse, pues lejos esta el dia del juicio que “tan largo me lo fijais”.
En realidad Watt considera a la figura de Don Juan como sintomética de
una época de decadencia politica y moral, donde no hay autoridad capaz
de poner coto a sus excesos, porque todas estdn comprometidas en
inmoralidades semejantes.

El mito de Don dJuan fue reelaborado por el romanticismo. En el siglo
XIX, en 1844, en la versién de Zorrilla, Don Juan se salva. Cuando todo
parece perdido, una de sus victimas, dona Inés, surge de su tumba para
implorar clemencia por el alma de quien la engand pero a quien sigue
amando. “Dios todopoderoso en vos creo’ exclama Don Juan, y antes de
expirar dice: “El Dios de don Juan es el Dios de la misericordia”.

Es desde luego muy interesante comparar al criollo don Diego con
los Don Juanes de Tirso y de Zorrilla. Las buenas obras permiten la
continuidad de la transgresion: don Diego se dara sus gustos pero sera
finalmente salvado. La indulgencia de Palma hace pensar que no deberia
haber almas en el infierno?!. Para el Don Juan de Tirso de Molina no hay
sancién en esta tierra, él no compromete su deseo y su bisqueda de
placer, finalmente, sin embargo, recibe la condena eterna. La severidad
moral de Tirso es mucho mas drastica que la de Palma. Por dltimo, para
el Don Juan de Zorrilla, la salvacién viene del amor incondicional de una
de sus victimas, hecho que le permite un arrepentimiento sincero. El amor
femenino lo redime y lo transforma; lo ennoblece y lo aparta de la
perdicion. Zorrilla exalta el heroismo vy la potencia de ese amor femenino
que persiste pese a todos los desenganos y que, finalmente, después de la
demorada espera, encuentra su satisfaccién. En todo caso es claro que
las buenas obras son para Palma lo que es el “amor puro” para Zorrilla,
formas de evitar el castigo en el otro mundo, pues en este no hay mucho
que temer ya que la justicia no funciona, menos ain con los poderosos.

20 Las citas de la obra de Tirso de Molina han sido tomadas de este mismo libro.

21 Esta indulgencia es caracteristica del mundo criollo. En su tradicién “Los caballe-
ros de la capa”, que trata sobre el asesinato de Francisco Pizarro, Palma imagina que el
viejo conquistador, pese a lo mortal de su herida, tiene ain tiempo de trazar una cruz
con su sangre en el suelo y besarla como signo de arrepentimiento. Esta implicita la idea
de que Pizarro se salvé.
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Desde el establecimiento de la colonia, el mundo criollo aparece
para la corona espanola como una realidad indeseable. Los criollos son
stibditos de dudosa fidelidad que compiten por el excedente producido
por los indios. Gente discola y engreida por el exceso de regalo y la
abundante servidumbre indigena. Personas sin cultura, ni voluntad. Estos
estereotipos implican el ejercicio de una violencia simbdlica: la identidad
criolla nace a la defensiva como degenerada y sospechosa, bastarda.
Segiin La valle ( 1993), los criollos lograron resistir en parte estas
valoraciones. Se enorgullecieron de lo moderno de sus ciudades y de la
riqueza de sus tierras y minas. No obstante, su deseo de reconocimiento y
legitimidad pasaba por negar cualquier vinculo con lo indigena. El ideal
era ser puro, huir de la mezcla. Pero la fantasia de ser Dios, el goce
ilimitado, lo que Maria Emma Mannarelli llama sugerentemente “la casa
abierta”, vincula a los criollos con los indios y los negros. Y el resultado es
el mestizaje que en principio nadie queria.

En cualquier forma, la ley oficial nunca llegé a calar demasiado
hondo en las costumbres. La resistencia y la transgresion se
generalizaron de manera que el orden legal qued6 separado por una
brecha del orden real. La informalidad de las reglas no escritas es lo
que predomina. El texto escrito no puede normar la costumbre. La
realidad surge de la negociacién entre la ley y las practicas
transgresivas; negociacién efectuada en un contexto de autoridades
con legitimidad precaria, hecho que debilita aun mas la ley, pues los
que se encargan de hacerla cumplir son los primeros en mediatizarla en
su propio beneficio.

Con la secularizacién, el panorama se agrava, pues los ideales mora-
les de santidad se debilitan. Lo mismo ocurre con la presencia de la Iglesia
en la vida cotidiana. La modernidad no logra fundamentar una moral
laica que reemplace a la debilitada autoridad de la religiéri, Al eclipse de
la moral del bien comiin —moral en la que se supone que el individuo
debe subordinarse a los fines de la sociedad—, no sigue la afirmacién
de una ética individualista, al estlo de Kant??® Entonces, en la
subjetividad criolla, el conflicto va no es tan intensorni son tan
necesarias las buenas obras. La

22 Enla sociedad colonial, los fines de la sociedad son la gloria del rey y de la Iglesia,
en cuanto medio para la salvacion de las almas. En la repiblica, el fin de la sociedad
deberia ser la promocién del individuo. La reptblica implica una ética marcada por el
autocontrol y la democracia, la internalizacién del imperativo categérico kantiano: com-
portarse siempre de manera que el principio que informa la propia conducta pueda ser
considerado un principio universal.
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/ transgresion se institucionaliza en todos los niveles de la sociedad. En un
trabajo reciente, Elizabeth Acha afirma que “hablando en general, las per-
sonas esperan que todo policia sea deshonesto. Como las dos caras de la
misma moneda, la coima y la corrupcién son hechos cotidianos” (Acha
2001: 47).

La realidad del mundo criollo aparece entonces como una anomalia,
como desorden y desgobierno, como copia fallada del original
metropolitano. Se la condena pero no se la conoce o, en todo caso, se
cree conocerla nombrandola como cadtica, indolente, inculta, sin
ideales, puramente sensualizada. Y es que no se llega a conceptualizar los
procedimientos criollos; es decir, la (des)articulacién entre los
procedimientos formales v los sobreentendidos no escritos, pero por todos
conocidos?? Frente al colonizador, el criollo se avergiienza de su mundo y
trata de compensar con una hospitalidad, a veces desmedida, su mancha
original, que es la de no ser como el colonizador, la de estar contaminado
por lo nativo. Pero debajo de esta vergiienza palpita un leve orgullo, el
sentirse mas libre, pues se esta acostumbrado a que las reglas deben servir
a los hombres y no a la inversa. Ademas resulta que el extranjero se
“acriolla” con relativa facilidad.

En el Pert de los Gltimos decenios se ha venido dando en las ciuda-
des, especialmente en Lima, el encuentro entre andinos y criollos. La
globalizacién cultural es el vector en torno del que se produce el nuevo
mestizaje. Las identidades no se confunden pero tampoco estan separadas;
es como una gradiente de colores donde. no hay fronteras precisas, pero
donde las diferencias son muy visibles en los extremos, entre, por ejemplo,
los “auquénidos” y “los pitucos de Miraflores”, para hacer referencia al
lenguaje de hoy. La propuesta original del mundo criollo hacia los indige-
nas era “un olvido a cambio de una promesa”. Tendrian que romper con
su tradicibn para acceder al reconocimiento y a la ciudadania. La
propuesta fue aceptada con entusiasmo, tal como lo sefala Carlos lvan
Degregori Generaciones de peruanos rehicieron sus identidades. No
obstante, la tradicién resiste mas de lo aparente, se encubre y reaparece en
muchos frag-mentos que transforman la ciudad criolla, como ha sido
indicado por Alberto Flores Galindo. Pese a todo hay un aspecto en el
cual el primado de

23 Una anécdota reveladora de esta situacion se produjo al responder el sefior
Porti-llo Campell, jefe de la ONPE de Fujimori, las objeciones sobre los cambios
imprevistos de cifras en las votaciones preferenciales para los representantes al
congreso. Como blandiendo una verdad de perogrullo, contesté a los periodistas:
“Oigan, ¢no saben acaso que estamos en el Peri?”
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la tradicién criolla es indudable: el migrante tiene que acriollarse, avivarse,
no serun tonto. El aprendizaje pasa por desempenar el papel de “cholito’,
es decir por ser maltratado, estafado, golpeado. Entonces se aprende la
viveza criolla, pues como decia Zavalita, el personaje de Vargas Llosa en
Conversacién en la Catedral, en este pais, “a quien no jode, lo joden” .

El mundo criollo fue menoscabado en su autoestima por la
metrépoli. El criollo era el equivalente de un bastardo. Alguien no
deseado y con menos derechos. Ahora bien, el culto a la transgresion, la
felicitaciéon por la “pendejada” es la respuesta a la bastardia. Es decir,
frente al fantasma de saberse no querido y de ser alguien de segunda
categoria, el mundo criollo acentué la distorsién del orden simbélico-
moral del mundo ibérico. La tolerancia a la transgresién implica un
debilitamiento general de la autoridad y de la credibilidad de los valores
en los que se fundamenta el orden social. Para muchos, se abre entonces
la perspectiva de radicalizar la transgresién, es decir, el “achoramiento’,
que significa el exilio en bandas, pandillas o mafias, en grupos que
perciben en la transgresién la Gnica manera de salir adelante y que no se
detienen ante la posibilidad de danar al otro. Entonces habria que
preguntarse cémo seria posible una reforma del caracter criollo que sin
desnaturalizarlo lo haga mas critico de la transgresién, mas discipli-nado
sin perder su flexibilidad vy su capacidad de goce. Creo que parte de la
respuesta pasa por tratar de reforzar la autoestima, es decir, dejar de lado
el fantasma, ese que nos hace sentir que hemos sido tan maltratados y
que somos tan poco que la transgresién resulta una legitima defensa.

Mientras tanto, sin embargo, seguimos siendo un pais postcolonial
pues, como dice Gayatri Spivak (citado por Stein 2001), la condicién
postcolonial es el resultado del fracaso de la descolonizaciéon. No haber
podido tomar conciencia de la singularidad de nuestro ser, estar ain atra-
pados en el rechazo del deseo de la corona esparnola, deseo de que el
criollo no exista, de que no sea nada./Atrapados en el sentido de que no
aceptamos ese deseo pero tampoco podemos liberarnos de él. Ese deseo
funciona como una voz que nos repite, como consolandonos, que somos
tan poco y que es tan nuestro el fracaso. Voz que dificulta que asimilemos
nuestros logros y que reivindiquemos el valor que nos corresponde por el
simple hecho de ser seres humanos. De manera que el mundo criollo pe-
ruano sigue autn definido por el Otro colonizador. El original y sus
sucesores. Entonces el desafio es como lograr la descolonizacién en un
contexto globalizado, teniendo en cuenta que la unica manera de
subvertir el colonialismo, de exorcisar el fantasma que nos asedia, es
ponernos ert contacto con la creatividad de nuestro deseo. Transformar el
goce de la transgresién
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en el placer de la eleccién inteligente. Avanzados en este camino ya no

sostendremos con lo criollo una relacién ambigua donde se confunden el

orgullo y el rechazo. Autocritica transformadora si, pero no estéril flagela-
A2

cién®,

24 Ver al respecto el articulo de Rocio Silva Santisteban, donde concluye que en el
poema de Blanca Varela, Valses, se vislumbra una nueva actitud hacia la tradicién crio-
lla “un juego poético que busca desenmascarar la falsedad de lo criollo, pero la
afectividad de lo criollo se cuela entre los significantes... el conflicto no se resuelve
pero se siente, honesta y reconciliadamente, desde adentro” (1999).
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