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Con el ser criollo sucede algo paradójico pues despierta 

valoraciones totalmente opuestas. Es decir, la palabra "criollo" está 

cargada de ambivalencia, pues tan pronto significa algo apreciado y 

querido, como algo extraño y repudiable. En efecto, lo criollo se asocia 

con la alegría, el ingenio y el humor, resultando para muchos peruanos lo 

propio, lo entrañable, lo que nos identifica y lo que podemos asumir a 

"boca llena". No obstante, para esos mismos peruanos lo criollo. es 

también sinónimo de lo repudiable, lo abyecto, aquello que debe ser 

rechazado si uno quiere pasar por persona seria y respetada. Si de una 

música decimos que es "bien criolla" estamos significando que es muy 

nuestra, que expresa la autenticidad de lo que somos. Pero si de una 

acción decimos que es una "criollada" es que la estamos valorando 

como inmoral o, en todo caso, como improvisada y poco seria. 

Entonces la ambigüedad es consustancial al término y resulta que los 

criollos nos amamos y nos odiamos al mismo tiempo. La subjetividad 

criolla es pues frágil e insegura, se mueve entre una autocrítica 

despiadada y pesimista y una celebración efímera de los logros alcanzados. 

Es claro que estas valoraciones resultan de un pasado colonial 
que está aún demasiado presente; de un conflicto que no 
termina de resolverse y en cuya raíz está el anudamiento entre la 

imposición colonial y la resistencia criolla. Sucede que si, por un 
lado, la metrópoli desvalorizó todo lo nativo, concibiéndolo como 
una copia de segunda clase, y consiguiendo 

1 Quisiera agradecer a Santiago López Maguiña, Rocío Silva Santisteban, Víctor 
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testimonio de que sin el afecto y la comprensión de Patricia Ruiz Bravo y Elena Piazzon 
este trabajo no existiría. Finalmente quiero agradecer el apoyo de mis colegas de la Red 
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú: Felipe Portocarrero, Ndo Panfichi, 
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además que los propios nativos absorbieran esta imagen como fundamen­
to de su ser; ocurre también, de otro lado, que ellos mismos lograron defen­
derse y preservar una autoestima en torno de la imagen de ser más 
gozadores, cariñosos y libres que los colonizadores(En realidad, la 
sociedad criolla se caracterizó por la transgresión del orden, por la 
"pendejada", es decir, por el rechazo subterráneo de un sistema legal 
sentido como abusivo, ilegítimo y corrupto.' En este rechazo se inscribe un 
goce, una excitación o una emoción, donde concurren el temor de ser 
atrapado y la esperanza de salir indemne, para finalmente resolverse en 
una vivencia de poder, de sentirse por encima, definitivamente superior a 
los otros. 

Es claro que en una sociedad como la peruana, donde la ley pública 
no tiene prestigio

J 
están dadas las condiciones para que la "desviacióñ" 

deje de ser excepcional y se convierta en un comportamiento institucio­
nalizado, en una regla. Entonces la corrupción y el abuso con los.débiles 
se convierten en hechos "normales", aceptados como naturales e 
inevitables. Se desarrolla así una tolerancia con la transgresión que 
socava el orden moral y dificulta cualquier empresa común, pues 
fragmenta la sociedad en grupos que dan la espalda a los valores y normas 
que supuestamente todos estamos obligados a acatar2. 

Es sintomático que la práctica de la transgresión haya comenzado 
por las mis�as autoridades cuya función era hacer cumplir las leyes. La 
administración colonial, compuesta de españoles, tendió a ver en el 
Perú una suerte de botín que podía ser saqueado mediante el abuso y la 
extorsión, realizando ganancias ilícitas con la explotación de los indios y 
con el propio Tesoro Real. Con los años, el mal ejemplo cundió hacia 
todos los sectores sociales de manera que el abuso y la coima se 
"democratizaron". La "pendejada" se popularizó y llegó incluso al 
migrante andino que en el nuevo medio urbano se acriolla o se aviva, y 
entonces ya es capaz de aprovecharse de los que son ahora lo que él 
antes fue. 

Antes de continuar quiero dejar en claro que estoy lejos de satanizar 
la sociedad criolla y sus estrategias de humor y transgresión como formas 
de resistencia a un orden explotador e ilegítimo. No todo poder es justo y 

2 La idea de que un grupo está unido ante todo por una cierta "complicidad" 

entre sus miembros, es decir, por una forma peculiar de transgresión del orden moral 

formal­mente vigente, ha sido desarrollada por Zizek (1994). El desarrollo de esta idea 
es que un grupo se caracteriza ante todo por una manera de acceder al goce y que entre 

distin­tos grupos hay siempre una dimensión conflictiva en torno de quien goza 

más, o en torno de si el goce de los otros no es acaso el goce que nos falta. Este 

último punto se encuentra en Zizek 1997. 
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bueno, ni toda transgresión es negativa e inconducente, como tienden a 
pensar los conservadores. Aunque, de otro lado, tampoco es cierto que 
todo poder sea intrínsecamente negativo y que toda transgresión sea 
liberadora, como pensaría un revolucionario dogmático. Ahora bien, entre 
la tolerancia a la transgresión, propia de las sociedades latinoamericanas, 
y el gusto por prohibir tan característico de muchas sociedades 
desarrolladas, la elección no es ciertamente fácil. La transgresión 
dificulta el desarrollo, pero el gusto por prohibir drena a los sujetos su 
posibilidad de goce3 En todo caso, como peruano y criollo, aunque con 
ascendencia alemana, debo manifestar mi ambivalencia frente a la cultura 
criolla: el sentirme marcado por ella, disfrutar por su intermedio, pero 
también el sentirme frustrado por muchos de sus resultados.

Ahora bien, es claro que en el mundo criollo no se llega a sedimentar 
-ni en las.conciencias, ni en las costumbres- un orden moral en el senti­
do de una coherencia informada por un ideal de sociedad. En la época
colonial ese ideal de sociedad estaba orientado hacia la búsqueda de la
gloria del Estado y de la Iglesia; el individuo, en cambio, tenía una impor­
tancia muy secundaria. El panorama que nos traza Durkheim de las socie­
dades tradicionales resulta relevante: 'Jo que tenía valor a los ojos de to­
dos eran las creencias colectivas, las aspiraciones colectivas, las tradiciones
comunes y los símbolos que las expresaban. En estas condiciones, los indi­
viduos consentían espontáneamente y sin resistencia a someterse al instru­
mento por el cual se realizaban los fines que no les concernían directamen­
te. Absorbido por la sociedad, el individuo, seguía dócilmente los impulsos
de la misma y subordinaba su destino al destino del ser colectivo, sin que el
sacrificio le costara; pues su destino particular no tenía a sus ojos el sentido
y la gran importancia que le atribuimos nosotros en la actualidad" (Durkheim
1966: 56-57). La idea es que los "ideales morales que integran el núcleo de
la unidad social" (Durkheim 1993: 12) están atravesados por una falla, por
una resistencia que se oculta pero que socava el orden social. En términos
gramscianos podríamos hablar de una hegemonía agrietada, no póf una
propuesta contrahegemónica, por un sentido común alternativo, sino por
una actitud irónica, distante y descreída respecto a esos ideales morales

3 "La misma ley social que, como una especie de conjunto neutro de reglas, debe 
limitar nuestra autocreación estética y retirarnos una parte de goce en bien de la solida­
ridad, está desde siempre impregnada de un goce excedente, obsceno, patológico ... la 
ley pública extrae su energía del mismo goce que le retira a ese sujeto, al actuar como 
agencia de prohibición ... " (Zizek 2000a: 262). 
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llamados a dar sentido y orden a la sociedad. Tenemos entonces una bre­

cha original entre la ley y las costumbres, brecha que se amplía o cierra 

según la legitimidad de aquellos que ejercen el poder. 

En lo que sigue, quisiera desarrollar cuatro temas: a) la transgresión 

tiene antecedentes en la propia sociedad colonizadora; por un lado, en el 

debilitamiento del poder moral de la autoridad real y, por otro lado, en la 

propia religión católica y su actitud indulgente hacia la culpa. Aspectos 

que se patentizan en las figuras del pícaro y de don Juan. b) No obstante, 

en el mundo criollo, la transgresión se generaliza y se vuelve más radical. 

Lejos del poder de la metrópoli, los colonizadores realizan con muy pocas 

trabas sus fantasías y su ejemplo cunde en toda la sociedad criolla. c) 

Pero en ningún momento debemos olvidar la intensidad del sentimiento 

religioso en la sociedad colonial. Por ello debemos preguntarnos sobre el 

efecto de la transgresión en una subjetividad como la criolla tan tomada 

por las nociones de pecado, salvación y castigo eterno. d) Finalmente, 

quisiera explorar la continuidad entre el mundo colonial y el republicano, 

es decir, en qué medida el goce de la transgresión permanece como 

definiendo el modo de ser criollo. A continuación presentaré estos temas 

aunque no en el orden expuesto. 

Empezaré con el segundo punto, es decir, con la radicalización de la 

transgresión en el mundo criollo, para lo cual voy a basarme en el análisis 

de una tradición de Ricardo Palma, titulada "Una hostia sin consagrar"4
• 

Con este análisis espero llegar a las siguientes conclusiones: en primer lu­

gar, la transgresión implica la creación de una complicidad, de una 

comunidad que la aprueba y que goza con ella. Segundo, no obstante, la 

transgresión no implica un desafío a la ley pública y a los ideales 

morales que la fundamentan, no es subversiva, porque no es abierta ni 

ideológicamente argumentada. Por el contrario se suele justificar como 

una falta que debe lamentarse pero que por la misma realidad de las 

cosas resulta inevitable. Tercero, la reacción de la subjetividad criolla es 

compleja pues se anudan sentimientos de condena, indulgencia y hasta 

admiración ante el quebran­tamiento de la ley. Y por último, la 

transgresión es naturalizada como un hecho irremediable frente al cual es 

muy poco lo que se puede hacer. 

La tradición retrata la manera como los virreyes aceptaban pero, al 

mismo tiempo, incumplían las reales cédulas venidas desde España. Esta 

situación típica se ilustra con la presentación de un caso concreto, donde 

la transgresión produce, a costa de los "pobres indios", pingües 

ganancias 

4 De ahora en adelante citaré a Palma 1952. 
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para el virrey y sus allegados. Palma describe la situación en los 
siguientes términos: "Después de dar cuenta de la cédula en el Real 
Acuerdo5 ( el virrey) poníase sobre sus puntales, cogía el papel o 
pergamino que la con­tenía, lo besaba, si en antojo le venía, y luego, 
elevándolo a la altura de la cabeza, decía con voz robusta: acato y no 
cumpld' (Palma 1952: 624). La real cédula pasaba a ser considerada 
como "letra muerta o papel para hacer pajaritas". En realidad, Palma 
relata un elaborado ritual de invalida­ción de la ley. La autoridad del rey 
es respetada y hasta venerada, pero igual se la desconoce en su 
voluntad. La expresión acato y no cumplo es indudablemente paradójica 
pues se termina negando lo que en principio se afirma. El mismo ritual 
imaginado por Palma es muy significativo pues el virrey se empina y besa 
la orden real, reafirmando su fidelidad al rey, pero desautoriza su 
voluntad. Así la traición a la voluntad real se dramatiza y se encubre 
como un acto de veneración. La hipocresía no puede ser mayor. Eso de 
empinarse y alzar la real cédula, como queriendo decir que la voluntad 
del rey está muy por arriba, además del hecho de besar el papel, tiene 
indudablemente ribetes sacrílegos pues en verdad el ceremonial 
desacraliza la ley y profana la voluntad real, usando gestos y símbolos 
asociados a su pleno reconocimiento. El virrey se coloca por encima del 
rey, le enmienda la plana, pues demuestra que en la sociedad colonial es 
él quien consagra o valida la ley aunque no tenga la autoridad para 
ello. En este sentido es muy significativo que "a esas reales células, 
acatadas y no cumplidas, fue a lo que los limeños llamaron hostias sin 
consagrar, expresión que, francamente, me parece felicísima" (p. 624).

En la sociedad colonial nadie debe hacer política. Todos, desde el 
virrey hasta el pueblo, debían limitarse a cumplir su papel, haciendo cada 
uno lo que le correspondía según la legislación respectiva. Hacer política 
es salirse de su lugar, irrogarse funciones que exceden la propia 
competencia, en función de cosechar algún tipo de beneficio; transgredir la 
institucionalidad formal. Y el problema es que en la sociedad colonial 
todos hacen política. De ahí entonces el conflicto y el desorden. "Esto de 
hacer política es cosa rancia en nuestro Perú ... En tiempo del coloniaje 
hacían política los seriotes oidores de la Real Audiencia, como quien 
dijera los ministros de Estado, y �ra amarraban al virrey y lo 
empaquetaban hecho un fardo, como sucedió con Don Blasco Núñez de 
Vela, o lo chismeaban con la corona ... Hacían 

5 El Real Acuerdo, en la época a la que se refiere la tradición, estaba conformado 

"por un regente, ocho oidores, cuatro alcaldes de corte y dos fiscales" , es decir, la elite 

del Estado colonial (Palma 1952: 623). 
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política los obispos y su cabildo para dominar al virrey en las cuestiones de 
ceremonial y patronato; y los frailes para obtener la preponderancia de su 
convento sobre los otros ... y los doctores de la real y pontificia Universidad 
para acrecentar el prestigio del capelo verde o del capelo morado; y los 
comerciantes para contrabandear a sus anchas; y hasta el pacífico pueblo 
por darse aires de importancia, mezclándose en lo que no le va ni le viene 
conveniencia" (Palma 1952: 624). 

El desgobierno está asociado a la política entendida como resistencia 
a la institucionalidad formal. Palma presume que si las leyes se cumplieran 
y cada quien desempeñara el papel que le toca, no habría conflicto y vivi­
ríamos en el mejor de los mundos. No obstante el hecho de que esta pre­
sunción no se prolongue en una urgencia moralizadora, aclara el hecho de 
que se trata de una "lágrima de cocodrilo", de un lamento que pretende 
reafirmar una buena cor_icjencia, aunque tenga que reconciliarse con una 
realidad irremediable: la transgresión generalizada es una realidad en el 
mundo criollo y ella es fuente de una serie de goces que, aun siendo ilícitos, 
refuerzan la ley en tanto sirven como válvulas de escape a un descontento 
social que no puede ser reprimido por la debilidad del poder central. Es 
decir, después de todo, la pugna de cada uno por salirse de su lugar no 
hace más que reforzar el orden colonial. En efecto, la transgresión no impli­
ca una voluntad de ruptura, una subversión cristalizada en una alternativa 
a la ley vigente6 No obstante, ella permite un funcionamiento sin sobresal­

. 

tos del orden sociaF. 

6 La diferencia entre transgresión y subversión es elaborada por Zizek (2000b: 
cap. V). Para Lacan el goce implícito en la transgresión estriba en que por su 
intermedio el sujeto se certifica de su potencia. "Conocemos entonces el goce de la 
transgresión. ¿Pero en qué consiste? ¿va de suyo que pisotear las leyes sagradas, que 
también pueden ser profundamente cuestionadas por la conciencia del sujeto, 
desencadena por sí mismo no sé qué goce? Sin duda, vemos operar constantemente en 
los sujetos esa curiosa actitud, que se puede articular como la puesta a prueba de una 
suerte sin rostro, como un riesgo en que el sujeto, al habérselas ingeniado con él, 
encuentra luego como garantizada su potencia. ¿La ley desafiada, no desempeña aquí 
el papel de medio, de sendero trazado para acceder a ese riesgo? ... " (Lacan 1991: 
236). 

7 Las condiciones de equilibrio de una sociedad 'jerárquica son formalizadas por 
Jean Piaget de la siguiente manera: " ... COf\Servará su equilibrio si los que tienen los 
derechos, que son los que imponen las obligaciones, son al mismo tiempo fuente de 
valores morales (existe respeto hacia los superiores); si, por otra parte, la jerarquía 
social sirve de ocasión para una constante valorización de los inferiores ... ; y 
finalmente si la distribución de las riquezas permanece paralela al orden jerárquico y 
permite a los gran­des 'mantener su rango', sin que el pueblo conozca la miseria" 
(1983: 161). Respecto a 
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En principio Palma justifica la transgresión y la política por lo inade­
cuado de la legislación colonial. En efecto, estando tan lejos el soberano y 
su Consejo de Indias, ignorando la realidad del país, "no era posible que 
acertaran en todas sus disposiciones para el gobierno de estos pueblos. 
Así venían a veces algunas reales cédulas de todo punto disparatadas o 
cuyo cumplimiento podía acarrear serias perturbaciones y armar un 
tiberio de mil demonios" (1952: 624). 

No obstante, el ejemplo con que la tradición ilustra el desacato de la 
ley se refiere a "una real cédula poniendo trabas al abuso de los corregido­
res que comerciaban con los indios, vendiéndoles artículos por el 
quíntuplo de su precio efectivo''. De ser promulgada de inmediato esta ley 
"las auto­ridades iban a sufrir pérdidas macuquinas, peligro del que 
podían salvarse si el virrey se allanaba a retardar por pocos meses la 
ejecución del mandato regio. Pero eso de hacer la olla gorda a los 
corregidores gratis et amare, no le hacía pizca de gracia a su excelencia.-
Amat nó quiso parecerse al sastre del campillo, que cosía de balde y 
además ponía el hilo, pues el bendito señor virrey no puso mano en cosa 
de la que no sacara óptima cosecha de relucientes peluconas". 
Finalmente, la real cédula permaneció cinco meses en la categoría de 
hostia sin consagrar, tiempo suficiente para que se realizara el abuso 
sobre los "pobres indios", con las respectivas ganancias de los corregidores 
y la comisión del virrey. La tradición acaba con los siguientes versos: 

En las felices regiones 
Donde pasó este suceso 
Abunda mucho el queso 
... Y mucho más los 
ratones. 
El queso son, desde luego, los indios y el resultado de su trabajo, 

mientras que los ratones son todos los que se aprovechan de la 
servidumbre indígena. Para sintetizar: en la subjetividad de Palma, que es 
expresión (re)creadora del mundo criollo, podemos identificar un conjunto 
sintomático de actitudes. En principio, la autoridad se acata pero 
simultáneamente se justifica el incumplimiento de sus normas. 
La corrupción es apenas criticada y la sinvergüenc._e  ría del virrey 
es presentada sin indignación, con simpatía, como algo natural, que 
no requiere mayores explicaciones, que no 

este modelo de equilibrio, la sociedad criolla colonial presenta una serie de peculiarida­
des, como el descrédito de los superiores y el maltrato a los inferiores. 
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debe despertar sorpresa. Los indios son compadecidos pero no hay una 
solidaridad efectiva con ellos. 

Así, desde el prisma indulgente del humor de Palma, la corrupción 
aparece como algo comprensible y natural. Es como si entre líneas se 
dijera al lector: "tú también harías lo mismo si e�tuvieras en su lugar". Es 
decir, el humor y la indulgencia moral se apoyan mutuamente para 
convocar la complicidad del lector. Los criollos son todos los que 
hubieran actuado como Amat y sus favoritos. Entonces no es solo que la 
transgresión propia produce goce sino que también el conocer la ajena 
redunda en otro goce: el de constatar que todos estamos en el fango, o 
en todo caso ahí estaríamos de tener la oportunidad. La desmistificación 
del virrey abre la licencia a cualquier desaguisado propio. No hay 
autoridad, el mal ejemplo cunde. ''Abunda mucho el queso ... Y mucho 
más los ratones". La ilegitimidad de la autoridad y la debilidad del poder 
minan el orden moral. 

La transgresión es el sacarle la vuelta a una legislación pública que 
no se acaba de tomar en serio y cuyas sanciones tampoco se temen 
demasiado. Ahora bien, el caso concreto que presenta la tradición podría 
cifrarse en los siguientes términos: la burocracia colonial se alía con los 
criollos para que ellos puedan proseguir explotando a los indios pese a las 
disposiciones de la corona. Es sabido que bajo la república estas 
actitudes continuaron y hasta se acentuaron; siguiendo con Palma, " ... 
hacía política ... cualquier presidencillo republicano a quien el Congreso 
manda leyes a granel, y él les va plantando un cúmplase tamañazo y 
luego las tira bajo un mueble, sin hacer más caso de ellas que del 
zancarrón de Mahoma". La transgresión permanece como forma de 
goce. "Aquí está un patriota abnegado de esos que dan el ala para 
comerse la pechuga" (Palma 1952: 847). Estando por dejar el cargo el 
Virrey Amat, aparecieron unas pintas en la pared de palacio, que decían: 
''Ju, ju, ju, se te acabó el Perú"; Palma recoge la tradición de que el mismo 
virrey contestó con la expresión ''Ji, ji, ji, cinco millones me llevo de aquí". 

Pero la transgresión no estaba limitada a la burocracia colonial y a los 
comerciantes. En las Tradiciones peruanas abundan los ejemplos de in­
cumplimiento de las leyes en todo nivel social. En "La conspiración de la 
saya y el manto", cuenta Palma la eficaz resistencia de las mujeres a la 

pretensión de las autoridades, civiles. y eclesiásticas, de prohibir el uso del . 
vestido tradicional limeño. En realidad la saya y el manto permitían exhibir 
"protuberancias tan irresistibles y apetitosas que, a cumplir todo lo que 
ellas prometían, tengo para mí que las huríes de Mahoma no servirían para 
descalzadas el zapato". Además "la pícara saya y manto tenían la oculta 
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virtud de avivar el ingenio de las hembras ... pues una limeña se parecía 
a otra, como dos gotas de rocío o como dos violetas ... ". Entonces bajo 
el amparo del provocativo anonimato menudeaban las "travesuras y 
agudezas". Un concilio incluso pretendió excomulgar a las mujeres que 
usaran este vestido. 

Decía Freud que donde háy una prohibición hay un deseo. Y aquí 
el deseo es el de preservar la libertad para el coqueteo8 

. La resistencia a 
esa iniciativa fue protagonizada por las mujeres que para hacer sentir 
su oposición desatendían sus hogares con el resultado de la 
anarquía doméstica: "las muJeres descuidaban el arreglo de la casa ... 
el puchero estaba soso ... los chicos no encontraban madre que los 
envolviese ... los maridos iban con los calcetines rotos". La prótesta fue 
encabezada por la misma mujer del virrey. Entonces el concilio 
decidió postergar tan conflictiva decisión. "Cues­tión aplazada, cuestión 
ganada -pensaron las limeñas-, y cantaron victoria, y el orden volvió 
al hogar" (Palma 1952: 161). En realidad la resistencia exitosa de 
las mujeres equivale a institucionalizar la transgresión, a quebrar la 
voluntad moralizadora de curas y autoridades. Finalmente, la 
costumbre se impone sobre la pretensión de los legisladores y 
las mujeres logran preservar la autonomía que les permitía jugar con 
el deseo masculino. 

Otra de las muchas tradiciones donde se refiere la inoperancia de la 
ley para reglamentar las costumbres es "Los aguadores de Lima". El 
gremio de los aguadores estaba formado exclusivamente por negros 
libertos, los que, como obligación por el privilegio de acarrear y vender el 
agua, estaban forzados a matar a los perros sin collar y, además, a 
baldear las plazas y plazuelas de Lima. La desvergüenza de su 
vocabulario era su marca distintiva. "Cuando desapareció el gobierno 
virreinal y vino la república con sus farolerías de igualdad democrática, el 
gremio de los aguadores se convirtió en potencia política para los actos 
eleccionarios. El alcalde (de los aguadores) se convirtió en personaje 
mimado por los caudillos. El que contaba con el gremio tenía asegurado 
el triunfo en las elecciones parroquiales de la capital de la República ... Y 
garrote en mano, daga o puñal al cinto, en medio de espantosa gritería y a 
carrera abierta, se lanzaban los doscientos negros aguadores sobre los 
ocupantes de la plazuela (donde estaban las me�as de votación) que 
tras de ligerísima resistencia y de un par de cabezas rotas, ponían 
pies en polvorosa. iVictoria por los aguadores .... y por el 
gobierno!" (Palma 1952: 384). La incipiente república aparece como 
aun_

8 Sobre la importancia de la saya y el manto y las posibilidades que ofrecían para 
las mujeres, ver Denegrí 1996. 
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más precaria en su capacidad de hacer cumplir el orden y la moralidad 
pública. Si el ideal moral del Estado republicano es "liberar las personalida­
des individuales"9

, la república en el Perú estuvo aun más lejos que el Esta­
do colonial en cumplir sus fines, pues la legalidad y la autoridad fueron aun 
más débiles. La democracia y los derechos de las personas fueron "letra 
muerta" o "papel mojadd', como decía Palma de la legislación virreinal y 
republicana. Así pues, contraviniendo toda la legislación, los caudillos o 
magnates que contrataban a los aguadores lograban hacerse de los votos y 
las representaciones parlamentarias en disputa. 

Tenemos entonces tres ejemplos de transgresión. En todos estos casos 
las costumbres implican el desconocimiento del orden moral que idealmen­
te debería regular la socialidad. Y no hay escándalo o indignación. Es como 
si en el mundo criollo nadie se sintiera con capacidad de tirar la primera 
piedra, pues{fudos, cada uno a su manera, practican la transgresión, y en­
cuentran en ella la afirmación de su potencia como individuo�La 
tolerancia a la transgresión permite el goce de saberse "un vivo", alguien 
dispuesto 
a sacar ventaja de las oportunidades que ofrece la vida, sin -aparente­
mente- mayor preocupación. 

Desde el punto de vista sociológico esta situación tiene que ver con la 
ilegitimidad de la autoridad colonial1° y con la debilidad del Estado para 

9 Para hacer realidad la individuación, que es la función esencial del Estado 
democrático, es necesario, según Durkheim, evitar dos extremos, ambos dañinos a esa 
función esencial. El primero sería la formación de grupos secundarios que gocen de 
una autonomía suficiente para que cada uno de ellos se convierta en una especie de 
pequeña sociedad ... Pues entonces cada una de estas se comporta respecto de las 
otras casi como si estuviera sola " ... Una sociedad formada por clanes yuxtapuestos, de 
ciudades o lugares más o menos independientes ... será casi tan opresiva de toda 
individualidad como si estuviera formada por un solo clan, por una sola ciudad, por 
una sola corporación". De otro lado, sin embargo, " .. .la fuerza colectiva que es el 
Estado, para ser liberadora del individuo tiene necesidad de contrapeso, debe ser 
contenida por otras fuerzas colectivas ... Y es de este conflicto de fuerzas sociales que 
nacen las libertades individuales" (Durkheim 1966: 62-63). 

10 La ilegitimidad de la autoridad colonial tiene que ver con la corrupción de los 
virreyes y demás funcionarios y también con los cuestionamientos que, desde un inicio, 
formularan criollos e indígenas sobre el derecho de la corona para irrogarse la posesión 
de las Indias. Margarita Suárez nos dice: "La administración española en América era 
lenta, precaria y corrupta. La llegada de un nuevo virrey debería renovar 
constantemente los pactos y arreglos con los colonos criollos, cuyos intereses no 
coincidían usualmente ni con las pretensiones metropolitanas ni con las pretensiones 
de lucro del virrey y sus allegados. No existiendo un ejército regular que pudiese 
controlar por la fuerza la oposi-
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sancionar los delitos. Incluso podríamos ir más lejos y preguntarnos cómo 
pudo la corona española mantener virreinatos tan alejados de la 
metrópoli, administrados por elites corruptas que carecían, además, de 
una fuetza militar propia. Una respuesta persuasiva e interesante ha sido 
elaborada por Boaventura de Sousa Santos. Para este autor, el barroco es 
una forma "exc�ntrica de modernidad", propia del sur del norte, de la 
Europa mediterránea. "Su excentricidad deriva, en gran medida, del 
hecho de que ocurrió en países y momentos históricos en los cuales el 
centro del poder era débil y trataba de ocultar su debilidad por medio de 
dramatizar una socialidad conformista". Se trataba de legitimar al poder 
por medio de rituales (fiestas civiles y religiosas) y del arte, todo ello 
elaborado y grandioso, para deslum­brar la sensibilidad estética de la 
gente, ocultando la falta de un poder efectivo y la decadencia del 
Estado para regular la sociedad. Entonces, en la vida cotidiana, el 
barroco implica una apuesta por consolidar el poder real mediante la 
tolerancia a la transgresión y a la excentricidad, tratando de incorporarlas, 
neutralizando su capacidad subversiva. "La subjetividad barroca usa la 
suspensión del orden en su propia ventaja. La suspensión del orden, sin 
embargo, no significa sólo la suspensión de los cánones, implica 
también la suspensión de las formas. La subjetividad barroca tiene una 
relación muy especial con las formas. La geometría de la subjetividad 
barroca no es euclidiana sino fractal". Es en este ambiente de desorden 
creativo que se desarrolla el mestizaje. "El mestizaje opera a través de la 
creación de nuevas formas de constelaciones de significado, que son real­
mente irreconocibles o blasfemas, desde la perspectiva de sus fragmentos 
constitutivos. El mestizaje reside en la destrucción de la lógica que regula 
la formación de cada uno de sus fragmentos, y en la construcción de 
una nueva lógica. América Latina ha provisto un suelo particularmente 
fértil para el mestizaje ... " (de Sousa Santos 1995: 499-506). 

La historiadora María Emma Mannarelli piensa que puede hablarse 
para la época colonial de un "pacto patriarcal", " ... mediante el cual el 
poder público le ofrece al poder doméstico, en particular al masculino, un 

ción interna, el gobierno virreinal difícilmente se hubiera podido sostener por mucho 
tiempo sin el otorgamiento de privilegios, y sin el apoyo y consenso de la elite de 
poder local..." (2001: 279). En este punto resulta muy pertinente el concepto de 
"estado patrimonialista" acuñado por Max Weber. Se trata de un Estado débilmente 
centralizado donde proliferan los privilegios y los fueros de manera que toda acción 
colectiva se vuelve problemática. El privilegio implica una excepción, una prerrogativa 
que favore­ce a un linaje o individuo o corporación (ver Weber 1984: 810). 
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amplio margen de acción, y lo deja actuar sin intervenir en sus formas de 
dominación dentro de la casa. De esta forma el Estado no desarrolla ni se 
le exigen mecanismos de fiscalización ciudadana. Con esta lógica se 
fortalecen los poderes personales y se atrofian las funciones 
democráticas de las instituciones. Los funcionarios pueden seguir 
portándose de manera patrimonial frente a los bienes públicos y 
haciendo uso personal de sus cargos ... Y la dominación personal dentro 
de la estructura doméstica no responde a los designios públicos sino a los 
propios intereses patriarcales" (Mannarelli 2001: 204). A la luz de esta 
situación no deben sorprender las altas tasas de ilegitimidad, así como la 
práctica institucionalización de la relación sexual entre amos y criadas11

• 

Otra vez la transgresión hecha costumbre. El espa­cio doméstico está 
totalmente privatizado; no hay ley pública que valga12

• 

La severidad y el sadismo no aparecen con mucha frecuencia en las 
tradiciones de Palma. En todo caso están vinculadas con el trato hacia los 
indígenas o los niños. Se podría ilustrar esta situación con el análisis de 
otra tradición. Se trata de 'Tras la tragedia, el sainete", tradición que 
relata el trato que el maestro de escuela, don Bonifacio, daba a sus 
pupilos. "Gastaba látigo especial para cada día de la semana, lo que 
constituía un verdadero lujo. El del Lunes llamábase Terremoto, el del 
Martes Sacasuertes, el del Miércoles San Pascual Bailón, el del Jueves 
Cascadura, el del viernes Bizcochuelo, el del Sábado San Martín ... Desde 
la víspera del cumpleaños del Magíster, los muchachos le pedían las seis 
disciplinas ... le devolvían los cotidianos instrumentos de suplicio, 
adornados con cintas y cascabeles". En muy pocas oportunidades 
dejaba el dómine de prodigar castigos y golpes. "Cuando reinaba la 
mayor de las composturas entre los escolares ... cuando el silencio era 
tan profundo que el volar de una mosca se hubiera tomado por el ruido 
de una tempestad, saltaba Don Bonifacio con esta pregunta: ¿Quién se 
ha reído? No he sido yo, se apresuraban a contestar temblorosos los 
alumnos. Pues alguno ha sido ¿No quieren confesar? iHágase la 
voluntad de Dios! tendremos juicio ... Y Don Bonifacio cerraba puer­tas y 
ventanas de la sala y a obscuras empezaba a dar, hasta quedar rendi-

11 Norma Fuller, en un texto aún inédito sobre las paternidades en el Perú, recoge 
la vigencia de la práctica del "gated', especialmente en !quitos: los señores o sus hijos 
se deslizan en la noche al cuarto de las sirvientas en el entendido de que los favores 
sexua­les son parte implícita del contrato de trabajo. 

12 Ver mi ensayo "La dominación total" que da cuenta de la situación de las emplea­
das domésticas en el Cusco contemporáneo (Portocarrero 1993). 
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do por la fatiga, látigo sin misericordia. Los muchachos se escondían bajo 

las mesas, se echaban encima los tinteros, volcaban sillas y bancos, y grita­

ban como energúmenos". El relato termina cuando en un arrebato de entu­

siasmo don Bonifacio castiga a los leones de bronce de una fuente. 

Entonces es recluido en el sanatorio para enfermos mentales. La 

tradición devela que tras la severidad y rectitud se oculta un goce por 

castigar, un impulso sádico, que representa una forma de demencia antes 

que una virtud pedagógica. Palma insinúa que la actitud sádica del 

maestro lograba una respuesta masoquista de los estudiantes, que 

engalanaban los chicotes y que, 

' no cuesta trabajo imaginarlo, aunque no lo diga Palma, debían pensar que 

Bizcochuelo pegaba bien rico (1952: 875). 

En esta tradición es claro cómo Palma se burla de don Bonifacio y 

del sistema que representa, desnudando su trasfondo sádico. No 

obstante el goce de dañar, la crueldad, son también una transgresión. 

De hecho, el aula puede ser apreciada como una metáfora del orden 

colonial, donde Bonifacio representa la autoridad colonial o criolla y los 

niños, la población negra e indígena. Entonces la transgresión no solo 

está en el subordinado que ignora la ley, sino también en la autoridad 

que goza con el sufrimiento y humillación de los que están bajo su 

mando. 

Pero si tomamos las Tradiciones peruanas como un mosaico de la 
vida social del virreinato y la república del XIX, es obvio que la 
transgresión aparece mucho más ligada al incumplimiento de la ley por 
parte de quienes deberían acatarla, que aquella ligada al sadismo y la 
crueldad de quienes ejercen el poder. Es claro que las Tradiciones 
peruanas no pretenden ser un tratado de historia o sociología, es decir, un 
texto inspirado por los ideales de objetividad y precisión. Más bien se 
encuentra en Palma un afán por crear comunidad, por acercar a la gente, 
desmistificando a algunos, reivindicando a otros, sintiéndose igual a 

todos; imaginando un mundo simpático y casi feliz, quieto y sin grandes 

catástrofes. Un mundo que se deshilvana en pequeñas historias que 
Palma considera como piedras de la historia nacional, como él dice en 
el Preludio Obligado a sus Tradiciones de 1879: 

Tertulios son míos virrey y arzobispo; 

de reo y verdugo compinche soy yo; 

si el cuerpo me pide jarana, me achispo 

con monjas severas con damas de pro. 

Yo soy infatigable trabajador. Hacino 

las piedras para que otro levante arco 

triunfal. 
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Rebuscador de archivos, forrado en pergamino, 
¿desdeñará mis piedras la historia nacional? 

Gonzalo Portocarrero 

No obstante es claro que a Palma se le puede reprochar la felicidad 
excesiva del conjunto de sus estampas. Haber subrayado la complicidad de 
todos en el mundo criollo para desoír la autoridad real y más tarde la 
republicana, sin haber dado importancia a la crueldad contra negros e 
indios13

. 

Sea como fuere, Palma produjo una imagen amable de la colonia y de los 
primeros tiempos de la república; imagen en cuya entraña palpita el 
deseo de integración y proximidad, deseo que lleva al olvido de la 
violencia y del racismo. En todo caso, al dar por supuesta la igualdad de 
todos, la obra de Palma imagina y crea un espacio de diálogo y de 
integración, donde el entendimiento es natural, pues "quien no tiene de 
inca tiene de mandinga". Frase que -paradójicamente- ha servido 
para ocultar el racismo. 

La fortuna crítica de la obra de Palma ha sido muy diversa. Sin em­
bargo ha entrado al canon literario nacional, y sus tradiciones figuran en 
todos los textos escolares como pruebas de la vocación nacional y demo­
crática del Perú. En este sentido es cierto que el conservadurismo se apro­
pió de la figura de Palma, insistiendo en una lectura que subrayaba la 
integración feliz entre lo español, lo indígena y lo negro. Como dijo Haya 
de la Torre, en un juicio recogido tanto por Luis Alberto Sánchez (1981: t. 
III, p.  97 y ss) como por José Carlos Mariátegui, "entre Palma que se 
burlaba y Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas 
doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo" (Mariátegui 1965: 
179-180). Por su lado, Mariátegui ensaya el siguiente juicio: "Las 
Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación 
democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente 
el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento 
zumbón del demos criollo. La sátira de las tradiciones no cala muy 
hondo ni golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto se identifica 
con el humor de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía 
producir otra literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces 
se exceden a sí mismas ... El demos criollo

13 El programa de Palma frente al mundo indígena está en ':.Justicias y escuelas", 
texto un tanto excéntrico respecto al conjunto de las Tradiciones, porque se trata de un 
diagnóstico de la situación del indígena que se prolonga en un manifiesto sobre qué 
hacer con ella. Lo que se necesitaría, según Palma, es extender la educación y 
moralizar el poder judicial. 
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o, mejor, limeño carecía de consistencia y originalidad. De cuando 
en cuando lo sacudía la clarinada retórica de algún caudillo incipiente. 
Mas pasado el espasmo caía de nuevo en su muelle indolencia. 
Toda su inquietud, toda su rebeldía, se resolvían en el chiste, la 

murmuración y el epigrama" (Ibíd.). 

Por su parte, Alberto Flores Galindo -desde una investigación sobre 

el virreinato de fines del XVIII, donde se remarca tanto la violencia contra 

la "plebe" y el mundo indígena, como el individualismo y la atomización 

social- reprocha a Palma el reprimir la realidad de la violencia y del 

racismo, es decir, los antagonismos sociales implícitos en la esclavitud de 

los negros y la servidumbre de los indígenas (Flores Galindo 1986). Quizá 

por ello es que podemos considerar a Palma como el ideólogo del mundo 

criollo, pues su visión de una comunidad definida a partir del rechazo o 

desmistificación de la autoridad viene a hermanar a criollos, mestizos y 
negros, aunque deje casi totalmente fuera a los indígenas14 De otro lado, 

Francesca Denegri ha subrayado cómo las Tradiciones se construyeron sobre 

la base del retiro de Palma de la política, retiro motivado por el desengaño. 

De ahí que su literatura rescate temas considerados femeninos como la 

pequeña anécdota y la vida cotidiana, todo ello partiendo del deseo de 

Palma de entroncar la república en la tradición colonial (Denegri 1996). 

La Lima virreinal es una ciudad marcada en profundidad por el 
cato­licismo. El censo de Gil de Taboada, hacia 1790, identifica una 
población total de 61,471 almas conformada de la siguiente manera15 

: 

-Seglares

-Religiosos
-En instituciones
-Esclavos

47,796 

3,287 
1,544 
8,744 

Así, el 5% de la población de Lima estaba compuesta por curas y 
monjas. Si esta proporción se mantuviera hoy día, tendría que haber 350,000 

religiosos entre los siete millones de habitantes de Lima. Los indicadores de 

la presencia permanente de la religión podrían además multiplicarse si citá-

14 Lejos de ser una característica particular de Palma, esta es una actitud que com­

parte con toda su generación: " ... en el horizonte de comprensión republicano los indios 

tuvieron menos lugar. Para el funcionario colonial, el indio era un hecho ... para el 

funcio­nario republicano el indio no podía dejar de ser una paradoja desesperante ... 

Los indios fueron expulsados del orden racional, casi como expulsados de la historia, al 

menos en el campo de las percepciones (Nugent)" (Castillo 2000: 166-167). 

15 Datos tomados Günther y Lohmann Villena (1992: 143). 
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ramos el número de iglesias, procesiones y cultos característicos de la 
sociedad virreinal. No obstante, lo que me interesa razonar aquí es la 
coexistencia entre transgresión y religiosidad. ¿cómo una sociedad tan 
devota, con una masiva presencia de la Iglesia, puede ser al mismo 
tiempo tan sensual e indulgente?16 Es un hecho que la religión no 
funciona como un freno eficaz a la transgresión. Muchos de los 
comportamientos cotidianos son moralmente condenables, entonces 
¿cómo entender una subjetividad colectiva donde cohabitan, tan 
próximos, el crimen y la santidad? 

Una sugerente respuesta la encontramos en el análisis de otra tradi­
ción de Palma, "El Nazareno", significativamente subtitulada "De cómo el 
cordero vistió piel de lobo". Se trata de la historia del capitán de 
arcabuceros don Diego de Arellano "mozo de gentil apostura, alegre 
como unas castañuelas, decidor como un romance de Quevedo y 
acaudalado como un usurero de hogaño. Hizo en Italia sus primeras 
armas, logrando, amén de la reputación de valiente, que él tenía en 
mucho, el grado de capitán, que estimaba en no poco" (Palma 1952: 
642). Pese a la "soberbia acogida" que en un inicio encontró en Lima, 
poco a poco la mejor sociedad le vuelve la espalda. "La misma conducta 
de Don Diego daba pábulo a la chismografía porque todas las noches los 
espléndidos salones de su casa eran teatro de las más escandalosas 
orgías ... diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal vivir ... 
". No obstante nadie habla mal de él en público pues todos le tienen 
miedo. "Estando un domingo en el portal con varios cama­radas de vicio, 
acertó a pasar una dama, notable por su hermosura y reca­to. Oyendo 
Don Diego que los otros mancebos hablaban de ella con respe-

16 Ver al respecto el parágrafo "La vida ancha" de la citada obra de Günther y 
Lohmann Villena (1992). Allí el autor da cuenta de la importancia de la prostitución, el 
juego y el alcoholismo en la población limeña. Asimismo refiere la consternación de los 
limeños de fines del XVIII "por los numerosos hurtos que se perpetraban, ingresando los 
ladrones impunemente en el interior de las viviendas y desnudando en la calle a los 
transeúntes desprevenidos. En las tiendas céntricas se habían practicado horados; por la 
noche no se podía pasar por los contornos del convento de la Concepción sin correr el 
riesgo de ser atracado, y las calles de San Jacinto, Bravo, Mestas, San Bartolomé y 
Pampilla habían caído por completo en poder de los malhechores; en el arrabal de San 
Lázaro andaban enmascarados que asaltaban a los humildes indios labradores ... y el 
toque de queda no se respetaba ... toda vez que 'gente ínfima' seguía deambulando por 
las vías públicas" (Günther y Lohmann Villena 1992: 150). Pero por otro lado, en 
ningu­na ciudad del nuevo mundo llegó a reunirse una pléyade de santos como 
ocurrió en Lima en el siglo XVII: San Toribio de Mogrovejo (m. 1606), San Francisco 
Solano (m. 1610), Santa Rosa de Lima (m. 1617), San Martín de Porras (m. 

1639), San Juan Masías (m. 1645) (Ibíd., p. 97). 
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to, se sintió picado y apostó que antes de un mes sería dueño de ese tesoro 

de virtudes. Desde ese día consagrase a obsequiar a la dama y ... una noche• 

después de haber invitado a sus amigos a una orgía, los condujo hasta su 

dormitorio en que se hallaba una mujer iMentecatos que creéis en la virtud! 

-les dijo-. Esa mujer iba hoy a pertenecerme. Pues bien: yo no gusto de

gazmoñas, y la cedo al que quiera tomarla. Por corrompidos que fueran

aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de horror y salieron de la

habitación. Pocas horas después había en Lima un escándalo más. La des­

honra de una mujer hermosa es una victoria para las que envidian su belle­

za. La desventurada después de buscar vengador en su hermano que fue

muerto por don Diego, tuvo que esconder sus lágrimas y su vergüenza

entre las rejas de un claustro" (p. 643).

El hecho interesante es que don Diego, simultáneamente, se ocultaba 

bajo la figura del Nazareno, la persona más querida por los pobres y los 

necesitados. En efecto, sin que nadie lo supiera, don Diego formaba parte 

de la Cofradía de los Nazarenos quienes, vestidos con una larga túnica 

morada y capucha del mismo color, salían todos los viernes para realizar 

caridades, ayudando a los necesitados. "Todo aquél que sufría esperaba la 

noche del viernes. El Nazareno parecía multiplicarse, y nunca era aguarda­

do en vano. Siempre tenía un alivio para la miseria. un consuelo para el 

dolor". Cuando muere don Diego, prematuramente, acuden a su servicio 

los pobres interesados en unas limosnas que habrían de repartirse como la 

última de sus voluntades, pero antes de ellos el sacerdote oficiante estaba 

encomendado de leer una carta, donde don Diego decía "iRogad por mí! 

Yo he sido el Nazareno''. Los asistentes, hasta ese momento indiferentes, 

desbordan en lágrimas de aflicción y gratitud ... Ahí termina la historia. 

El obrar más desprendido y la transgresión ilimitada se confunden así 

en la misma persona. Don Diego se afana en demostrar que el orden moral 

sólo detiene a aquellos que no se atreven a vivir a plenitud. Estamos ante 

un don Juan, gozador y libertino; pero don Diego oculta otra cara, una faz 

nocturna, que según Palma es la fundamental: la de un santo, la de alguien 

que no guarda nada para sí. El mismo subtítulo de la tradición, "De cómo 

el cordero vistió la piel del lobo'', sugiere que para Palma don Diego se 

salvó, pues su inmoralidad era un ropaje que no llegaba a comprometer su 

ser más profundo. Lo que está fuera de duda es que el Nazareno compensa 

los viernes en la noche las licencias que don Diego se otorga el resto de la 

semana. La mezcla de libertinaje y religiosidad es propia de la Lima criolla, 

pero en don Diego la fricción resulta extrema. Aquellos que lo conocían, lo 

odiaban o le temían, pero, paradójicamente, él mismo era intensamente 
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venerado aunque nadie supiera que era la misma persona. Curiosa inver­

sión de un relato característico: en la clásica novela de Stevenson, El Dr. 

Jekyll es el personaje moral y diurno, mientras que Mr. Hyde transgrede y 

goza en las noches. En la narración victoriana de Stevenson la 

transgresión es nocturna y el goce que libera da vergüenza y se esconde 

tras una desabrida cotidianeidad diurna, y en el caso del relato criollo de 

Palma, la transgresión gozosa se exhibe impunemente y la moralidad se 

oculta en la noche tratando de reparar los estragos que provoca 

públicamente. 

Lacan tiene una hipótesis sugerente que puede ayudarnos a com­

prender la economía libidinal de don Diego. La idea es que la culpa está 

en la aceptación de un modelo o ideal del yo que viene a traicionar el 

deseo fundamental de la persona. Entonces el libertino, el hombre 

gozador, que sin embargo ha recibido un mandato de santidad, siente 

culpa no por su libertinaje sino por aceptar la imposición de ser santo y 

rechazar o mediati­zar su deseo17 Desde esta perspectiva, resultaría que 

don Diego es un vividor que está solamente interesado en su propio goce, 

pero, de todas maneras, ha internalizado un ideal religioso que lo 

culpabiliza y fragmenta. La culpa por traicionar su deseo, por no ser un 

gozador coherente, se paga bajo la forma de buenas obras. Como es 

lógico, con esta imposición el Nazareno se deshace en poco tiempo de la 

inmensa fortuna de don Diego. Cuanto mayor fuera la transgresión de don 

Diego, tanto mayor tendría que ser el desprendimiento de el Nazareno. 

Mediante su caridad rinde tributo a la figura de santo, al ideal que 

cuestiona su goce. La santidad es entonces una imposición social que en 

cierta medida lo controla pero que él logra evadir renunciando a su 

fortuna, comprando su buena conciencia. 

La figura de don Diego arroja alguna luz sobre la subjetividad criolla, 

sobre la conflictividad y el desgarro que la constituyen y la descentran. La 

pulsión transgresiva y sensual es limitada por un ideal de santidad. Esta 

limitación significa la traición del deseo y trae como consecuencia un senti­

miento de culpa que exige reparación y castigo. Entonces la subjetividad 

criolla se ve presa de un dilema: podía, por un lado, encontrar en el camino 

de la renuncia, del autoflagelamiento, un goce retorcido y tortuoso que la 

1 7 Lacan interpretado por Slavoj Zizek: " .. .la culpa materializada en la presión ejer­
cida sobre el sujeto sobre el super-yo no es tan directa como puede parecer, la culpa 
no es causada por el fracaso de la emulación del ideal del yo, sino la culpa más 
fundamen­tal de aceptar el ideal del yo (el rol simbólico socialmente determinado) 
como el ideal para ser seguido en primer lugar y por tanto traicionando el deseo más 
fundamental de uno ... " (Zizek 2000b: 268). 
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remunerase; es el camino del mártir y de la mística, de la multiplicación 
de las disciplinas y el eventual éxtasis. Pero, por otro lado, la realización 
del deseo y el encuentro con el goce reducían la fuerza del ideal de 
santidad. Esta segunda opción fue mucho más importante y, en todo 
caso, la culpa que podía haber se reparaba mediante buenas obras. El 
sujeto criollo no frena su deseo o, en todo caso, encuentra en el ejercicio 
de la caridad18 la  legitimidad necesaria para seguir viviendo el guión 
de una vida sin mayores frenos. En la subjetividad de don Diego, 
·por ejemplo, se escenifica el deseo de goce pero también la fricción
entre esta expectativa y la ley moral. En forma menos extrema la
misma situación está presente en la subjetividad criolla, quizá sobre
todo en la de los hombres blancos y ricos. De allí el desconsuelo, ya
que en efecto ser blanco, varón y rico era casi como estar invitado a
ser Dios. Ninguna autoridad civil recorta el propio deseo, y la
indulgencia moral siempre se puede comprar ... Entonces el camino
del mal se abre ancho y deleitoso. Y no es fácil resistirlo19.·
En realidad, la figura de don Diego está inspirada en el célebre mito de 
Don Juan. La obra de teatro El burlador de Sevilla y convidado de 
piedra fue escrita por T irso de Molina hacia 1616. Don Juan Tenorio es por 
supuesto un conquistador compulsivo: no termina de seducir a una mujer 
cuando ya está pensando en hacer lo propio con la siguiente. Sus juramen­
tos de matrimonio y amor eterno avasallan toda resistencia de manera que 
Don Juan se sale con la suya. No solo busca el placer sexual sino también 

18 Todo lo que ahora se llamaría "política social", la atención a los pobres, 
enfermos, huérfanos y moribundos, estaba protagonizado entonces por la Iglesia, sobre 
la base de cuantiosos legados y donaciones de laicos. Estas donaciones servían para 
financiar el propio funcionamiento de la Iglesia. Sobre la importancia de las capellanías 
como forma de financiamiento de las obras de bien y los cultos religiosos, ver Burga 
1989. Sobre los legados a los pobres en los testamentos de los ricos, ver Portocarrero 
Suárez 1992. 

19 Al venir a América los españoles cometieron crueldades sin término: violaciones 
masivas, torturas, asesinatos, robos. Se vive la fantasía de ser dios y los indígenas no 
llegan a ser reconocidos como seres humanos. Entonces nada está prohibido. Curiosa­
mente la fantasía de los españoles empata con la de los indígenas que sospechaban que 
los invasores eran dioses. He trabajado el tema en "Castigo sin culpa y culpa sin castigo" 
(Portocarrero 1993). Sobre los límites de la transgresión, Lacan tiene una reflexión que 
es muy pertinente para el presente caso. "¿Frente a qué retrocedemos? Frente al atentar 
contra la imagen del otro, porque es la imagen sobre la cual nos hemos formado como 
yo. Aquí reside la potencia convincente del altruismo. También la potencia uniformizante 
de cierta ley de igualdad, la que se formula en la noción de voluntad general" (Lacan 
1991: 236). 
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la envidia de los demás, por ser él quien hace lo que todos desean pero no 
se atreven. Retado por el padre de una de sus agraviadas consigue ganar el 
duelo y dar muerte al presunto vengador. Es inclusive tanto el 
atrevimiento de Don Juan que insulta y humilla a la estatua del padre 
ofendido, mesándole las barbas y añadiendo: '1\questa noche a cenar/ os 
aguardo en mi posada". No sucede gran cosa en esta primera cita, el 
convidado de piedra despierta temor entre los parroquianos pero Don 
Juan no se amilana. Antes de irse, la estatua invita a Don Juan a cenar 
en el cementerio, en su tumba. Don Juan acude porque "temer muertos/ 
es más villano temor" y "porque se admire y se espante/ Sevilla de mi 
valor". Un coro fantasmal se escucha a lo lejos 

Adviertan los que de Dios 
Juzgan los castigos tarde 
Que no hay plazo que no 
llegue Ni deuda que no se 
pague. 
En esta segunda cita la estatua le pide a Don Juan darle la mano, al 

momento de hacerlo este siente el fuego de la justicia divina e implora por 
confesión. Y la estatua responde "No hay lugar/ ya acuerdas tarde ... Esta 
es justicia de Dios/ quien tal hace/ que tal pague". Don Juan está perdido, 
su fe en un arrepentimiento de última hora que lo salve de la condena 
eterna no tiene asidero. 

El análisis de Ian Watt es muy sugerente: Don Juan disfruta con sus 
engaños y burlas, "da por sentado que todos los demás comparten su esci­
sión interior entre las actitudes privadas y las actividades públicas ... Don 
Juan parece estar comprometido de manera más temeraria que todos los 
demás en una guerra callada pero virtualmente universal contra las 
normas sociales ... Disfruta lo indecible con los triunfos de su egoísmo 
... Está comprometido por completo con lo inmediato, con el presente 
... tiene la confianza de que los problemas del castigo divino y las penas 
del infierno pueden aplazarse al menos en un futuro previsible ... ". 
El propósito de Tirso de Malina, dice Watt, "es obligar a su público a 
encarar una serie de conclusio­nes correctivas a raíz del castigo 
inmisericorde que dios impone al alma de Don Juan". Tal vez Tirso tuviera 
muy poca fe en los legisladores del Estado y de la Iglesia, y por eso fió la 
esperanza a una serie de medios sobrenaturales. El mundo laico era 
impotente a la hora de sostener la ley moral; sus agentes eran demasiado 
corruptos; sin embargo la Iglesia y su Dios podrían ocasionalmente 
recordar a los hombres cuáles eran sus deberes (Watt 1999: 
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.101-130)2º
 Don Juan es pues un individuo desenfrenado del orden moral

que actúa las fantasías de los hombres de su época: no siente temor porque 
es joven, noble y rico y piensa que siempre habrá un tiempo para 
arrepentirse, pues lejos está el día del juicio que "tan largo me lo fijáis". 
En realidad Watt considera a la figura de Don Juan como sintomática de 
una época de decadencia política y moral, donde no hay autoridad capaz 
de poner coto a sus excesos, porque todas están comprometidas en 
inmoralídades semejantes.

El mito de Don Juan fue reelaborado por el romanticismo. En el siglo 
XIX, en 1844, en la versión de Zorrilla, Don Juan se salva. Cuando todo 
parece perdido, una de sus víctimas, doña Inés, surge de su tumba para 
implorar clemencia por el alma de quien la engañó pero a quien sigue 
amando. "Dios todopoderoso en vos cred' exclama Don Juan, y antes de 
expirar dice: "El Dios de don Juan es el Dios de la misericordia". 

Es desde luego muy interesante comparar al criollo don Diego con 
los Don Juanes de Tirso y de Zorrilla. Las buenas obras permiten la 
continuidad de la transgresión: don Diego se dará sus gustos pero será 
finalmente salvado. La indulgencia de Palma hace pensar que no debería 
haber almas en el infierno21

• Para el Don Juan de Tirso de Malina no hay 
sanción en esta tierra, él no compromete su deseo y su búsqueda de 
placer, finalmente, sin embargo, recibe la condena eterna. La severidad 
moral de Tirso es mucho más drástica que la de Palma. Por último, para 
el Don Juan de Zorrilla, la salvación viene del amor incondicional de una 
de sus víctimas, hecho que le permite un arrepentimiento sincero. El amor 
femenino lo redime y lo transforma; lo ennoblece y lo aparta de la 
perdición. Zorrilla exalta el heroísmo y la potencia de ese amor femenino 
que persiste pese a todos los desengaños y que, finalmente, después de la 
demorada espera, encuentra su satisfacción. En todo caso es claro que 
las buenas obras son para Palma lo que es el "amor puro" para Zorrilla, 
formas de evitar el castigo en el otro mundo, pues en este no hay mucho 
que temer ya que la justicia no funciona, menos aún con los poderosos. 

20 Las citas de la obra de Tirso de Molina han sido tornadas de este mismo libro. 
21 Esta indulgencia es característica del mundo criollo. En su tradición "Los caballe­

ros de la capa", que trata sobre el asesinato de Francisco Pizarro, Palma imagina que el 
viejo conquistador, pese a lo mortal de su herida, tiene aún tiempo de trazar una cruz 
con su sangre en el suelo y besarla corno signo de arrepentimiento. Está implícita la idea 
de que Pizarro se salvó. 
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Desde el establecimiento de la colonia, el mundo criollo aparece 
para la corona española como una realidad indeseable. Los criollos son 
súbditos de dudosa fidelidad que compiten por el excedente producido 
por los indios. Gente díscola y engreída por el exceso de regalo y la 
abundante servidumbre indígena. Personas sin cultura, ni voluntad. Estos 
estereotipos implican el ejercicio de una violencia simbólica: la identidad 
criolla nace a la defensiva como degenerada y sospechosa, bastarda. 
Según La valle ( 1993), los criollos lograron resistir en parte estas 
valoraciones. Se enorgullecieron de lo moderno de sus ciudades y de la 
riqueza de sus tierras y minas. No obstante, su deseo de reconocimiento y 
legitimidad pasaba por negar cualquier vínculo con lo indígena. El ideal 
era ser puro, huir de la mezcla. Pero la fantasía de ser Dios, el goce 
ilimitado, lo que María Emma Mannarelli llama sugerentemente "la casa 
abierta", vincula a los criollos con los indios y los negros. Y el resultado es 
el mestizaje que en principio nadie quería. 

En cualquier forma, la ley oficial nunca llegó a calar demasiado 
hondo en las costumbres. La resistencia y la transgresión se 
generalizaron de manera que el orden legal quedó separado por una 
brecha del orden real. La informalidad de las reglas no escritas es lo 
que predomina. El texto escrito no puede normar la costumbre. La 
realidad surge de la negociación entre la ley y las prácticas 
transgresivas; negociación efectuada en un contexto de autoridades 
con legitimidad precaria, hecho que debilita aun más la ley, pues los 
que se encargan de hacerla cumplir son los primeros en mediatizarla en 
su propio beneficio. 

Con la secularización, el panorama se agrava, pues los ideales mora­
les de santidad se debilitan. Lo mismo ocurre con la presencia de la Iglesia 
en la vida cotidiana. La modernidad no logra fundamentar una moral 
laica que reemplace a la debilitada autoridad de la religiónQ\Í eclipse de 
la moral del bien común -moral en la que se supone que el individuo 
debe subordinarse a los fines de la sociedad-, no sigue la afirmación 
de una ética individualista, al estilo de Kant22 Entonces, en la 
subjetividad criolla, el conflicto ya no es tan intenso\ni son tan 
necesarias las buenas obras. La 

22 En la sociedad colonial, los fines de la sociedad son la gloria del rey y de la Iglesia, 
en cuanto medio para la salvación de las almas. En la república, el fin de la sociedad 
debería ser la promoción del individuo. La república implica una ética marcada por el 
autocontrol y la democracia, la internalización del imperativo categórico kantiano: com­
portarse siempre de manera que el principio que informa la propia conducta pueda ser 
considerado un principio universal. 
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/ transgresión se institucionaliza en todos los niveles de la sociedad. En un 
trabajo reciente, Elizabeth Acha afirma que "hablando en general, las per­
sonas esperan que todo policía sea deshonesto. Como las dos caras de la 
misma moneda, la coima y la corrupción son hechos cotidianos" (Acha 
2001: 47). 

La realidad del mundo criollo aparece entonces como una anomalía, 
como desorden y desgobierno, como copia fallada del original 
metropolitano. Se la condena pero no se la conoce o, en todo caso, se 
cree conocerla nombrándola como caótica, indolente, inculta, sin 
ideales, puramente sensualizada. Y es que no se llega a conceptualizar los 
procedimientos criollos; es decir, la (des)articulación entre los 
procedimientos formales y los sobreentendidos no escritos, pero por todos 
conocidos23 Frente al colonizador, el criollo se avergüenza de su mundo y 
trata de compensar con una hospitalidad, a veces desmedida, su mancha 
original, que es la de no ser como el colonizador, la de estar contaminado 
por lo nativo. Pero debajo de esta vergüenza palpita un leve orgullo, el 
sentirse más libre, pues se está acostumbrado a que las reglas deben servir 
a los hombres y no a la inversa. Además resulta que el extranjero se 
"acriolla" con relativa facilidad. 

En el Perú de los últimos decenios se ha venido dando en las ciuda­
des, especialmente en Lima, el encuentro entre andinos y criollos. La 
globalización cultural es el vector en torno del que se produce el nuevo 
mestizaje. Las identidades no se confunden pero tampoco están separadas; 
es como una gradiente de colores donde. no hay fronteras precisas, pero 
donde las diferencias son muy visibles en los extremos, entre, por ejemplo, 
los "auquénidos" y "los pitucos de Miraflores", para hacer referencia al 
lenguaje de hoy. La propuesta original del mundo criollo hacia los indíge­
nas era "un olvido a cambio de una promesa". Tendrían que romper con 
su tradición para acceder al reconocimiento y a la ciudadanía. La 
propuesta fue aceptada con entusiasmo, tal corno lo señala Carlos Iván 
Degregori Generaciones de peruanos rehicieron sus identidades. No 
obstante, la tradición resiste más de lo aparente, se encubre y reaparece en 
muchos frag­mentos que transforman la ciudad criolla, como ha sido 
indicado por Alberto Flores Galindo. Pese a todo hay un aspecto en el 
cual el primado de 

23 Una anécdota reveladora de esta situación se produjo al responder el señor 
Porti­llo Campell, jefe de la ONPE de Fujimori, las objeciones sobre los cambios 
imprevistos de cifras en las votaciones preferenciales para los representantes al 
congreso. Como blandiendo una verdad de perogrullo, contestó a los periodistas: 
"Oigan, lno saben acaso que estamos en el Perú?" 
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la tradición criolla es indudable: el migrante tiene que acriollarse, avivarse, 
no ser un tonto. El aprendizaje pasa por desempeñar el papel de "cholito", 
es decir por ser maltratado, estafado, golpeado. Entonces se aprende la 
viveza criolla, pues como decía Zavalita, el personaje de Vargas Llosa en 
Conversación en la Catedral, en este país, "a quien no jode, lo joden" . 

El mundo criollo fue menoscabado en su autoestima por la 
metrópoli. El criollo era el equivalente de un bastardo. Alguien no 
deseado y con menos derechos. Ahora bien, el culto a la transgresión, la 
felicitación por la "pendejada " es la respuesta a la bastardía. Es decir, 
frente al fantasma de saberse no querido y de ser alguien de segunda 
categoría, el mundo criollo acentuó la distorsión del orden simbólico-
moral del mundo ibérico. La tolerancia a la transgresión implica un 
debilitamiento general de la autoridad y de la credibilidad de los valores 
en los que se fundamenta el orden social . Para muchos, se abre entonces 
la perspectiva de radicalizar la transgresión, es decir, el "achoramiento", 
que significa el exilio en bandas, pandillas o mafias, en grupos que 
perciben en la transgresión la única manera de salir adelante y que no se 
detienen ante la posibilidad de dañar al otro. Entonces habría que 
preguntarse cómo sería posible una reforma del carácter criollo que sin 
desnaturalizarlo lo haga más crítico de la transgresión, más discipli­nado 
sin perder su flexibilidad y su capacidad de goce. Creo que parte de la 
respuesta pasa por tratar de reforzar la autoestima, es decir, dejar de lado 
el fantasma, ese que nos hace sentir que hemos sido tan maltratados y 
que somos tan poco que la transgresión resulta una legítima defensa. 

Mientras tanto, sin embargo, seguimos siendo un país postcolonial 
pues, como dice Gayatri Spivak (citado por Stein 2001), la condición 
postcolonial es el resultado del fracaso de la descolonización. No haber 
podido tomar conciencia de la singularidad de nuestro ser, estar aún atra­
pados en el rechazo del deseo de la corona española, deseo de que el 
criollo no exista, de que no sea nada/Atrapados en el sentigo de que no 
aceptamos ese deseo pero tampoco podemos liberarnos de � Ese deseo 
funciona como una voz que nos repite, como consolándonos, que somos 
tan poco y que es tan nuestro el fracaso. Voz que dificulta que asimilemos 
nuestros logros y que reivindiquemos el valor que nos corresponde por el 
simple hecho de ser seres humanos. De manera que el mundo criollo pe­
ruano sigue aún definido por el Otro colonizador. El original y sus 
sucesores. Entonces el desafío es cómo lograr la descolonización en un 
contexto globalizado, teniendo en cuenta que la única manera de 
subvertir el colonialismo, de exorcisar el fantasma que nos asedia, es 
ponernos en contacto con la creatividad de nuestro deseo. Transformar el 
goce de la transgresión 
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en el placer de la elección inteligente. Avanzados en este camino ya no 
sostendremos con lo criollo una relación ambigua donde se confunden el 
orgullo y el rechazo¿utocrítica transformadora sí, pero no estéril flagela­
ción24 . 

24 Ver al respecto el artículo de Rocío Silva Santisteban, donde concluye que en el 
poema de Blanca Vareta, Va/ses, se vislumbra una nueva actitud hacia la tradición crio­
lla "un juego poético que busca desenmascarar la falsedad de lo criollo, pero la 
afectividad de lo criollo se cuela entre los significantes... el conflicto no se resuelve 
pero se siente, honesta y reconciliadarnente, desde adentro" (1999). 
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