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AUNQUE NO CORRESPONDA a ninguna realidad definida, la idea de
raza es el fundamento de una serie de creencias sobre la
desigualdad natural entre grupos de seres humanos, comoquiera
que éstos sean definidos. El argumento clave es que los individuos
estain condicionados por su naturaleza; es decir, por principios o
esencias inmodificables, independientes de cualquier actuacién vy
comunes a un contingente poblacional. La desigualdad es razonada

como un hecho irremediable, inscrito en la naturaleza. La

consecuencia de estos planteamientos es, desde luego, la

justificacién de privilegios y exclusiones. En el curso de la historia
estos principios o esencias han sido definidos de manera diferente.
En la Espafia del xvi, los descendientes de los judios y moros
convertidos, los “cristianos nuevos”, eran marginados del clero y-
de la burocracia, y eran vistos con sospecha, porque se pensaba
que trafan la infidelidad en la sangre; no se podia confiar en
ellos pues no tenfan la “sangre limpia”, como si ocurria con los
“cristianos viejos”. A pesar de que los “cristianos nuevos” eran un
grupo étnico vy religioso, sin diferencias fisicas respecto al resto de
la poblacién, la imaginacién colectiva los percibfa como una
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comunidad basada en la “sangre infecta” que se heredaba genera-
cién tras generacién. Aunque no se pudiera distinguir a un cris-
tiano nuevo de uno viejo, se presumia la existencia de signos
reveladores como la “nariz judia”, prominente y ganchuda.
(Manrique 1993, Poliakov 1980)

En el siglo xix, en Europa, se hace consenso que las
capacidades intelectuales y morales de los pueblos estdn en razén
de un “patrimonio genético”, de caracteristicas que se heredan.
Se pretende hacer de la “raza” un concepto cientifico,
fundamentado en la Biologia. En efecto, dentro del esfuerzo de
clasificacién del mundo desarrollado por la razén moderna, la
especie humana es dividida en “razas”. Se afslan ciertas diferencias
(color de la piel, grosor del pelo, etcétera.) sobre cuya base se
clasifican grupos que son jerarquizados en una escala de prestigio
y perfeccién. Desde luego, la operacién finalmente fracasa pues
no hay acuerdo en los rasgos relevantes, ni en el nidmero de las
razas. Por mucho tiempo se reconoce la arbitrariedad de la
clasificacién, pero se presume que -aunque no se pueda definir
exactamente a las razas- algin dia, con el avance de la ciencia,
se podria fijar o aislar la esencia de cada una de ellas. De esta
manera la idea de raza recibié el apoyo de la comunidad cientifica
a pesar de ser sélo una concepcién imaginaria’>. No obstante, en
todo caso, la funcién del término sigue siendo la misma a la de
Espana del siglo xvi: clasificar a los seres humanos de tal manera
que se justifique una jerarquia de prestigio (Arendt 1966, Todorov
1993).

La palabra racismo ha ido adquiriendo una intencién
polémica. Ha servido para denunciar el naturalismo antiigualitario

! Estas ideas implican un cambio de posicién respecto a planteamien-

tos que he sostenido anteriormente. Debo agradecer a Juan Carlos Callirgos vy
Nelson Manrique por el intercambio de opiniones que me condujera a revisar la
tesis de que el racismo es un fenémeno moderno.

3 La idea de que algin dia se encontraria la “entidad genética
distintiva” de cada una de las “razas” persiste bien entrado el siglo xx. En el
Dictionary of Social Science de ]. Zadrozny, por ejemplo, leemos: “Race: a major
subdivision of the species homo sapiens, consisting of a large number of people
who form a distinct genetic identity because they have similar physical traits
which they had inherited from common ancestors. Though such a definition has
the value of precision, it has the important disadvantage of being undemostrable with
present techniques of anthropological analysis and research. Nonetheless, the term
is generally used to refer to a biologically-defined category of people which is to be
distinguished from all cultural defined category of people”, Public Affairs Press.
Washington, 1959, p. 275.
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de quienes creen en la existencia de “razas”. Expresa la reaccién
democrédtica de quienes se declaran en contra de exclusiones y
privilegios. El término tiene, pues, un significado critico del
fenémeno que denuncia. La desigualdad “natural” entre grupos
humanos no es un hecho real sino una fantasia que instituye y
legitima un orden opresivo e injusto. Quienes hablan de racismo
son aquellos que estdn en contra de la desigualdad y de la idea
de raza. Y quienes insisten en la pertinencia de la idea de raza
son los racistas.

En los dltimos afios el discurso racista ha perdido el apoyo
de la ciencia y la religién. No tiene autoridad publica. Nadie se
declara racista. Muy pocos argumentan en favor de una desigualdad
natural entre diferentes clases de gentes, comoquiera que estas
clases sean definidas. Pero, pese a todo, sin embargo, el racismo
sigue vivo. Continua reproduciéndose; es decir, fundamentando
identidades y comunidades. Un habitus (Bourdieu, 1994). El estar
proscrito del dominio de lo puablico no significa pérdida de
vigencia. Es decir, el ser un discurso reprimido u oculto, el producir
identidades semiptblicas, no significa que no sea importante,
menos aln, que no exista. En la “realidad privada” de los distintos
grupos sensibles a la interpelacién del discurso racista, las
identificaciones raciales son importantes, bdsicas en la constitucién
de la identidad personal. La vitalidad de las identificaciones
“raciales” implica el reclamo de privilegios y la fulminacién de
exclusiones.

Aunque la idea de igualdad entre los seres humanos es
fundacional de la tradicién occidental y cristiana -con las
afirmaciones de que todos somos hijos de Dios y que, creados a
su imagen y semejanza, descendemos de una pareja primordial-, es
un hecho que la elaboracién de un discurso democritico ocurre
recién en el siglo xvill. Sea como fuere, la democracia se convierte
en la ideologia oficial de la sociedad moderna. Los hombres somos
definidos, entonces, como individuos, como personas iguales ante
la ley, libres para actuar nuestras expectativas de realizacién. Pero
la entronizacién de la democracia no significa la desaparicién del
racismo. En principio es cierto que la identidad de ciudadano, de
miembro -equivalente a otros- de una sociedad politica, es
irreconciliable con las identidades de blanco/ mestizo/ cholo/ indio/
negro, en tanto éstas implican una gradiente de prestigio y
oportunidades desiguales. No obstante, es un hecho que la ideologia
democrdtica, pese a ser la piblica y la oficial, no diluye las
identidades creadas por el discurso racista. De distintas formas
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racismo y democracia se combinan en las sociedades y- hasta
en las mismas personas. El tema es muy amplio y por ahora
quiero explorar las acomodaciones y tensiones entre estos
discursos en lasubjetividad de los grupos dominantes.

Creo que pueden identificarse tres formas de reaccionar,
tres actitudes, frente a la coexistencia de estos discursos: la cinica,
Ja moralista y la irénica. En la primera la ley pablica no es
tomada con seriedad. No engendra un sentimiento de obligacién.
El discurso racista es el que prima. Ahora bien, no es que la
reaccién cinica tenga alternativa a la democracia y que la rechace
frontalmente. Por el contrario, la acepta; pero para esta actitud la
igualdad aparece como algo tan falso y remoto, tan ingenuo y
candoroso, tan tenue e inofensivo, que la risa es la Gnica reaccién.
En la segunda, la moralista, se niega la pertinencia del discurso
racista y se afirma la validez de la ley puablica, La actitud moralista
implica pues una apuesta por la integridad, un talante serio que
condena el descreimiento de la actitud cinica. Se trata entonces
de afirmar, con toda la fuerza de la voluntad, la ley publica,
rechazando con igual vehemencia las identificaciones étnico-raciales.
Pero, de todas maneras, la represton no diluye estas
identificaciones, sélo las entierra en el mundo fantasmal del
inconsciente. De ahi que la actitud moralista esté acechada por
la culpa y el gozo pues ambos, con el ineludible retorno de las
ideas y sentimientos racistas reprimidos, asoman tan prometedores
como amenazantes. Finalmente, la actitud irénica implica la
coexistencia no problematica de ambos discursos. Aqui la ironia
y el humor juegan un papel clave para que los dos sean acepta os,
para que se dé una reconciliacién de facto.

Hay circunstancias en las que esta reconciliacién -o en
términos mas analiticos podriamos decir: la reproduccién dindmica
de la ambigiiedad- se facilita. Se trata de la posmodernidad como
época donde la coherencia deja de ser una idea reguladora en la
formacién de la subjetividad. Las figuras del santo y del héroe ya
no son atractivas, y aquéllos que insisten en perseguirlas aparecen
definitivamente como sospechosos, como gente que trata de
compensar carencias. En la subjetividad posmoderna se asume que
lo normal es un grado de fragmentacién y lo que se busca es la
reconciliacién de uno consigo mismo. La integridad ya no es un
valor absoluto. Antes un santo, o persona piadosa, podia tener un
esclavo, provisto de que creyera firmemente en la
desigualdad-jerarquia-complementariedad de los seres humanos.
Una situacién asi no era un desafio a su coherencia. Ahora
bien, si este santo
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fuera convencido de que el racismo es una creencia arbitraria, su
integridad lo impulsaria a la lucha contra la injusticia. Pero con
la posmodernidad las cosas han cambiado, pues el reconocimiento
ptblico de la fragmentacién, de la naturaleza contradictoria del
ser humano, permite que el develamiento del racismo como
fantasfa de dominacién, ya no tenga un efecto subversivo. Ahora
mucha gente sabe, en su interior, que es racista, sabe, ademds,
que el racismo es injusto y arbitrario, y hasta puede sentirse mal
de serlo; no obstante, y a pesar de todo, con frecuencia el
sentimiento de superioridad que el racismo (re)crea es demasiado
gozo y tentacién, y muchas veces no es resistido.

En la subjetividad moderna la idea/ sentimiento de
superioridad, que brota de la identificacién como blanco, puede
ser reprimida por sentimientos morales como la justicia y la
caridad. Prima la actitud moralista. Pero en la subjetividad
posmoderna estas pugnas pueden reproducirse sin que haya
necesidad de que alguna triunfe y la otra pase a ser totalmente
reprimida y _fantasmal. Entonces el sujeto simplemente es
“tolerante” frente a su propio racismo. Lo goza y lo condena*

En todo caso la mitologia racista se sigue reproduciendo.
No se la toma tan en serio pero igual se la conserva. Creo que
en este proceso el humor cumple un papel clave. En principio el
humor, pensaba Freud (Freud 1969, Araujo 1996), defiende nues-
tras fisuras y debilidades contra el moralismo que nos exige co-
herencia’. En el humor el que habla/escribe -y éste es un hecho

Mis ideas sobre la subjetividad posmoderna se nutren de Jacques
Lacan y Gianni Vattimo. Aunque Lacan no se refiera expresamente a la
posmodernidad, la idea de una subjetividad descentrada -donde el sujeto se
constituye en funcion del reconocimiento de los otros, en el campo de lo simbélico,
por los distintos discursos que lo interpelan, pero dejando de lado lo “real”, lo
que resiste la simbolizacion- es muy sugerente para pensar al individuo posmoderno.
(Ver de Slavoj Zizek: “Does the subject have a cause” en The Metastases of
Enjoyment. Ed. Verso. London 1995; ver también de Bruce Fink The Lacanian
Subject: between language and jouissance, Princenton University Press, 1994) Por su
lado Vattimo sefiala que el sujeto de la posmodernidad es un sujeto “consumido”™;
que “..ha perdido toda capacidad de resistencia, toda razon para criticar o
transformar, o revolucionar lo existente”. “El consumidor consumido” en Fin de
Siglo, marzo-abril, 1992. Revista de la Universidad del Valle, Colombia, p. 16.

“La tendencia y la funcién del chiste, consistentes en proteger de la
critica las conexiones verbales e ideoldgicas productoras del placer, se muestran ya
en la chanza con como sus mds esenciales caracteristicas... Tendemos a no hallar
equivocado lo que nos ha producido placer, para no cegar ‘de este modo una
fuente del mismo” Freud (1905) El chiste y su relacién con lo inconsciente. Ed.
Ciencia Nueva, Madrid, 1969.
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central- lo hace desde una posicién enunciativa que no reclama
decir la verdad, que no busca ser tomada en serio, que tiende
entonces a no despertar resistencias. Por su lado el que escucha/
lee, espera, ante todo, reir, divertirse. Si considera que la
transgresién no es hiriente o escandalosa, tan sélo venial, estd
entonces disponible para el humor. Se produce, entonces, en el
didlogo/ lectura un ajuste de expectativas. El que habla/ escribe
no se compromete con lo que dice y el que escucha/ lee le
interesa sélo pasar un buen rato, su exigencia es reir. El humor
puede entonces hacer aceptable el racismo| Presentarlo como algo
inevitable y gracioso; hasta practicamente tnofensivo. Ahora bien,
esta actitud de tolerancia implicita en el humor racista; jes irénica
o cinica! ;Es sabiduria o claudicacién?

Desde la celebracién de la vida de la ética de la
autenticidad de Nietzsche, podrfamos pensar, por ejemplo, que es
legitimo abandonamos a la vivencia de superioridad. Como la
moral es sofocamiento, y la vida, impulso; no hay que resistir al
sentimiento de gozo. El individuo estd autorizado a gozar con los
llamados del discurso racista. Tenemos entonces las actitudes cinica
o irénica. La diferencia entre ambas estriba en que en la primera
el discurso democrdtico no estd realmente interiorizado. Es
reconocido por carencia de alternativa pero no comanda ninguna
obligacién o urgencia. No se cree en la ley publica, no se ocultan
los sentimientos de superioridad. En la segunda el discurso

-

democrético ha calado mucho més hondo. No es algo de lo que
se pueda prescindir, pero tampoco tiene tanta gravitacién. Por
tanto la coexistencia en una misma persona de racismo y
democracia, de dos leyes que se repelen, puede persistir sélo gracias
a una actitud irénica, de tolerancia frente a la disgregacién. No
tomarse muy en serio. Esto es posible, como veremos, en el
individualismo posmoderno que se orienta a la persona sobre todo
a sentirse bien, que “implica la bisqueda de paz personal o de
placeres no relacionados con virtudes o logros civicos™.

Desde una idea moral de subordinacién del individuo a la
ley, el juicio es muy diferente. “Mejor soportar un sufrimiento
que cometer una injusticia” dice Agnes Heller. Entonces la
tolerancia complaciente frente al racismo aparece como una falta,
una carencia. Un rechazo de la vida. De ahi surge la actitud
moralista.

¢ Richard Harvey Brown “A semiotics of the american self: personal

identity in postmodern society” (manuscript).
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Con el avance de la democracia, las Iglesias y las comu-
nidades cientificas abjuraron del racismo. Dej6 de ser una creen-
cia “civilizada”, que pudiera ser defendida publicamente. Pero go
desap recid. Prevaleciendo en lo piblico la ley democrdtica de la
igualdad, el discurso racista pasé a tener una existencia clandes-
tina. Excluido de~la expresiéon oficial, de los medios de comuni-
cacién, de los lugares abiertos a todos. En el Perd, en un inicio
la actitud cinica fue la dominante. Pero conforme se ratifica la
voluntad de integracién nacional, y el discurso democrdtico recibe
apoyo de la iglesia y la religién, tiende a prevalecer la actitud-
moralista. Y en tiempos mds recientes, con la crisis o desapari-
cién de los horizontes utépicos colectivos, gana fuerza la actitud
irénica. La ley publica se hace mds influyente y la gente no la
puede negar aunque también le sigan haciendo caso al discurso
racista. Y asi tenemos la coexistencia de dos leyes diferentes. En
lugar de sentirnos culpables nos reimos de nuestras faltas. La
indulgencia es muy general.

La sabidurfa nos lleva a aceptar el humor como forma de
reconciliacién con nuestros propios limites y, también, como
manera de relativizar y defendermnos del rigorismo presionante de
la cultura. Por estas razones Freud valoraba positivamente el humor.
No obstante, desde el punto de vista moral el humor es
definitivamente sospechoso. Platén, por ejemplo, lo condenaba’ Y.
es que la reconciliacién en la falta, la tolerancia sistemdtica,
implican también una renuncia a la accién.

(Entonces qué? ;Aceptamos divertidos nuestro racismo!
(Pensamos que es una suerte de folclor inofensivo? ;O nos
imponemos una vigilancia que nos lleve a reprimir toda expresién
racista, por injusta’ ;Nos oponemos a que nuestros hijos asuman
identificaciones “raciales”? Creo que hasta aqui puedo llegar. Los
dilemas son reales y la respuesta la damos todos los dias®.

7 “Para algunos como Freud (1905) y Grotjahn (1957), el humor
constituye una fuerza liberadora, noble y creadora; para otros, como Platén (Filebo),

el humor hace salir a la supetficie lo feo y lo destructor, degradando el arte, la
religion y la moral, y debe por tanto ser evitado por toda persona civilizada”.
“Humor” por Jacob Levine en Enciclopedia Intemacional de las CCSS, dirigida por
D. Sills, Ed. Aguilar, Madrid, p. 540.

3 Una evaluacion de mucho interés sobre el discurso antiracista la
encontramos en Alastair Bonnet: “Anti-racism and the critique of ‘white’ identities”,
en New Community 22(1), pp. 97-110.
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El Pert urbano colonial era una sociedad donde existian miiltiples
identificaciones. Los espafioles y criollos acomodados tenifan una
identidad definida. Eran los sefiores. El resto, la plebe, era una
sociedad con muchos rostros pero sin una fisonomfa colectiva
(Alberto Flores Galindo, 1984). Las identificaciones de raza eran
muy importantes y complejas. Existia el empefio de clasificar a la
poblacién de manera de saber la proporcién de sangres de cada
uno. La evaluacién correspondiente prestigiaba o desvaloraba al
individuo. Se podia ser pobre pero estar orgulloso de la raza; es
decir, de ser muy blanco, de tener ascendientes europeos muy
directos. O ser rico pero tener verglienza de ser oscuro. Pero las
otras identificaciones eran también muy importantes: género, edad,
fase del ciclo vital, clase social. El resultado es, en el mundo
popular, la proliferacién de identidades y la dificultad para cualquier
accién colectiva: el individualismo, la desconfianza.

En medio de una poblacién tan diversa, la consolidacién
de una cultura criolla hace posible la socialidad. Como dice
Ortega, el criollismo es una cultura de las mediaciones y de los
espacios publicos. Es pluriclasista y pluriétnica y favorece la
comunicacién, aunque sea superficial.

Pero una sociedad tan heterogénea dificilmente puede tener
una ley puablica compartida por todos. La cultura criolla tuvo
desde siempre una actitud descreida frente a la ley’. “Las leyes se
acatan pero no se cumplen”, “Las leyes son hostias sin consagrar”,
“Hecha la ley, hecha la trampa”. No se cree en la ley porque no

9 El tema de la debilidad de la ley en el Perd y América Latina remite
a la familia mestiza y a la precariedad de la funcion paterna. En efecto, toca al
padre representar a la ley ante sus vdstagos. Mientras que la madre confirma con
su incondicionalidad el sentimiento de omnipotencia de sus hijos, el padre los tiene
que llevar a percatarse de la realidad del mundo extemo, en el cual los hijos
ocupan un lugar definido por una serie de deberes y derechos. En América Latina
la funcion patema ha sido débil y el apego del hijo a la madre un hecho funda-
mental. De ahi la exaltacion de la mujer como virgen pura y madre sacrificada, y
del hombre como hijo adorado y como macho omnipotente. Octavio Paz (1969) y
Sonia Montecino (1991) han desarrollado esta idea. En todo caso lo que nos
interesa es la poca “validez” (Weber 1922-1984) de la ley pues no llega a engen-
drar un sentimiento de obligacion. Prevalece la expectativa de realizar los deseos
aunque signifiquen la violacion de la ley. Weber pensaba el concepto de “validez”
como complemento del de “legitimidad”. Una autoridad puede ser legitima, en el
sentido de aceptada como justa y buena, pero no vilida si es que esta percepcion
no da lugar a un sentimiento de obligacién hacia sus mandatos.
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hay un estado legitimo guiado por una idea compartida del bien
comin. Nadie se siente muy obligado por la ley civil. La ley
moral, a pesar de la masiva sancién religiosa, tampoco es tan
obligante.

Esta situacién se deja ver con toda claridad en el caso de
las relaciones interétnicas. La explotacién del indio iba mucho
mids lejos de lo permitido por la ley. El abuso se institucionaliza
en las costumbres y la ley queda como un referente problemitico,
pero no urgente. El racismo colonial debilité la ley. Entonces, la
falta de correspondencia entre lo prescrito y lo actuado, entre los
reglamentos y las costumbres se convirti6 en un hecho no pro-
blemitico, algo natural que no tendrfa que llamar la atencién'.

Pero la existencia del racismo no impidié el mestizaje. La
mezcla daba lugar a una jerarqufa racial donde los diferentes cruces
tenfan un reconocimiento y un lugar. Hecho muy distinto a lo
que ocurre en Estados Unidos, donde la unién interétnica es
rechazada y los vastagos excluidos de los mundos de sus progeni-
tores. Ademds, en América Latina, el nivel econémico no estaba
totalmente condicionado por la pertenencia étnica, de manera
que habfan indios ricos y blancos pobres. Un espafiol sin recursos
podfa encontrar atractivo el matrimonio con una indigena que
tuviera una buena dote. O también actuar los milagros del amor.
Sea como fuere se fue dando una mezcla. Las combinaciones son
cada vez mds peculiares y abigarradas, y el sistema de clasifica-
cién colapsa. Surgen entonces términos como “no te entiendo” o
“tente en el aire”. Categorias que traicionan la crisis y la impo-
sibilidad de jerarquizar!!.

Con la_republica. se ahondé la distancia entre ley y rea-

lidad. Las elites criollas desarrollaron una actitud ¢inica frente a
¥ A mitad del siglo pasado un jurista observaba: “... las leyes sobre el

buen tratamiento de los indios. En la mayor parte de los casos eran una bella
teoria que tranquilizaba a la corte espafiola; pero su ejecucion dependia de muchas
voluntades, que no estaban animadas del mismo espiritu que el legislador”. Francisco
Garcia Calderon: Diccionario de jurisprudencia peruana. p. 294.

""" Ver al respecto las siguientes "mezclas" que de Ilona Katzew pone

en su libro New World Orders: Casta Painting and Colonial Latinamerica. Americas
Society Art Gallery, New York, 1996.

-"De lobo torno atrds e india sale tente en el ayre

-De negro e india sale lobo

-De lobo e india sale sambaigo

-De sambaigo e india sale albarazado

-De indio y albarazada produce chamizo

-De chamizo e india sale cambuja

-De indio y cambuja nace lobo torna atrds".
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la ley. No recusaron abiertamente los ideales republicanos y de-
mocréticos. Pero ni crefan en ellos, ni se sintieron obligados a
cumplirlos. En ningin lugar se ejemplifica mejor esta actitud que
en la poesia satirica de Felipe Pardo y Aliaga. La falta de
correspondencia entre la ley y la costumbre le parece sencillamente
divertida. Es asi que a mediados del siglo XiX, con motivo del 21
cumpleafios de su hijo Manuel lo felicita asi:

“Dichoso hijo mio, tq,

que veintidn afios cumpliste,
dichoso que ya te hiciste
ciudadano del Perd.

Ese dia suspirado

celebra de buena gana

y vuelve orondo mafiana

a la hacienda, y esponjado,
viendo que ya eres igual,
segin lo mandan las leyes,
al negro que te unce tus bueyes
y al que te riega el maizal”'%

Esta es la época de formacién del neocolonialismo. La
independencia no suprime la dominacién étnica y la desigualdad.
En muchos aspectos hasta las afianza. Pero poco a poco, el
cinismo, en el sentido de desmentido gozoso y abierto de los
ideales democraticos, ya no es posible. A partir de principios de
siglo xx, el racismo tiende a ser proscrito de lo piblico y se
afirma la voluntad de constituir una ciudadanfa peruana, mds all4
de las identidades étnicas. El proceso de ocultamiento del racismo
lo he estudiado en otra parte” y lo que aqui me interesa sefalar
es el surgimiento de una actitud moralista, que sin desplazar

totalmente a la cinica cobra mayor importancia'®. El auge de esta
actitud se registra en las décadas de los afios sesenta y setenta,
especialmente en la juventud. En efecto, muchos jévenes de los

12 Reproducido en Luis Alberto Sénchez: La Literatura Peruana, t. lll,
Ediventas, Lima, 1965, p. 886.

" Ver “El fundamento invisible; lugar y funcion de las ideas racistas

en la repiblica aristocratica” en Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero (eds.): Mundos
interiores, Universidad del Pacifico, Lima, 1995.

4 Hasta ahora hay gente que se rie de la democracia y la igualdad,
que considera que hay desigualdades naturales insalvables. Sin embargo este racismo
“duro” ha ido perdiendo importancia en favor de un Habitus donde se
(des)encuentran racismo y democracia.
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estratos “blancos”, criollos y acomodados, reaccionan con vehe-
mencia frente al cinismo de sus padres y abuelos. Escuchando a
sus mayores decir que indios y cholos eran como animales y que
mejor se los hubiera exterminando, al joven no le quedaba mis
que sentir distancia e indignacién. Para que ello fuera asi, la
influencia de los colegios religiosos, por lo general regentados por
sacerdotes extranjeros, fue crucial. Es asi que los jovenes
movilizados de la época quisieron ignorar la existencia de
identificaciones étnicas. Del vocabulario cotidiano, y mds atn, en
las Ciencias Sociales, fueron proscritos los términos que aludieran
a la etnicidad. La clase era lo tnico real y cientifico. Pero,
finalmente, la afirmacién dogmética de una igualdad que no se
termina de sentir y practicar es una posicién poco licida; es
decir, el ocultamiento del racismo no equivale a su desaparicién.
Hoy (1997) es muy visible que los hijos de los moralistas de los
sesenta han heredado mucho del racismo que sus progenitores
ocultaron, y sélo parcialmente superaron. En los jévenes de ahora
la actitud irénica es la mds prominente. Tendencia que significa
la posibilidad de una reconciliacién precaria pero efectiva de
racismo y democracia. Este es precisamente el punto que nos
interesa y para profundizar en él examinaremos un caso muy
caracteristico: la “China” Tudela.

Racismo y democracia pueden reconciliarse gracias a la
ironfa y al humor. Pero, ;queremos la reconciliacién?

Creo que ahora conviene decir que en el Perd el racismo
es un hecho traumdtico y reprimido, oscuro y dificil de conocer.
Algo real pero que dista de estar simbolizado, pidblicamente
reconocido. Muchos niegan su existencia pues piensan que racismo
es lo que ocurre en Sudifrica y Estados Unidos. Es evidente que
aqui, a diferencia de all4, el racismo estd estrechamente articulado
con otros cédigos de valoracién de las personas. Las afiliaciones
culturales, el nivel econémico. Por elllos mismos, los rasgos fisicos
no producen una identidad. Esto hace que los grupos étnicos sean
borrosos en sus contornos y, ademds, porosos, pues pueden ser
atravesados ya que la movilidad social “blanquea”. Ademds las
identidades étnicas de muchas personas pueden cambiar,
dependiendo de los interlocutores, siendo entonces relativas vy
circunstanciales (Nugent 1992, Portocarrero 1989)'. Finalmente

¥ Maruja Martinez en su testimonio Entre el amor y la furia, cuenta
que mientras en su nativa Jauja ella era la nifia o seforita Maruja, perteneciente

a una de las familias con mayor visibilidad social, cuando viene a Lima, en el
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la identidad étnica de mucha gente tiene una definicién negativa:
no ser indio, no ser cholo. Ser entonces cualquier otra cosa:
mestizo, criollo o blanco. Apelaciones aceptables. No obstante, es
también claro que en la valoracién estética de los rasgos fisicos,
el discurso racista tiene una profunda influencia de manera que,
por ejemplo, el pelo rubio y lacio es considerado mds atractivo
que el negro y “trinchudo™®. Estas consideraciones nos llevan a
pensar en la necesidad de producir conceptualizaciones adecuadas
a nuestra realidad. El presente trabajo representa un esfuerzo en
ese sentido.

I1

Los textos escritos por Rafael Ledn bajo el titulo de “China te
cuenta que...”'” son dificiles de clasificar. No son como se
presentan. Para empezar, simulan una conversacién oral pero estdn
escritos; y aunque pretendan ser didlogos son, en realidad,
mondlogos. Ademds, se presentan como una suerte de crénica
social, cuando, en verdad, son relatos ficticios comentados con
reflexiones personales. Finalmente, aparecen informados por una
intencién moralista e informadora pero su vocacién es sobre todo
humoristica.

El autor supuesto de “China te cuenta que..” es Lorena
Tudela Loveday, la China Tudela. El texto simula una
conversacién intima, privada, entre la china y una oyente. La
china habla en forma desenfadada, en total confianza, de forma
de “chismear” a su amiga las dltimas novedades. La ilusién de la
oralidad se crea a través de la frecuente intercalacién de muletillas
que, junto con el uso de comas, quiebran la linealidad propia de
la expresion escrita. “O sea”, “pucha”, “ag”. También mediante la

ambiente de clase media alta de la Universidad Catélica, ella se convierte en “la
chola”.

16 En el articulo “La cuestién racial: espejismo y realidad” he
desarrollado la tesis de que en el Peri tenemos ante todo un “racismo estético”.
Las personas pueden ser discriminadas porque sus rasgos fisicos son socialmente
desvalorizados, considerados como poco atractivos. Su apariencia no es estimable,
su presencia no llega a ser buena y es poco deseada. Ver; Racismo y mestzaje.
Sur Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993.

7 La columna “China te cuenta que..” empezs a publicarse en 1978

en Monos y Monadas, una revista humoristica de izquierda. Desde entonces ha
transitado en diferentes medios de comunicacién. Principalmente el periédico
Expreso y la revista Caretas. Todas los textos que citaré han sido tomados de
Caretas.
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constante interpelacién al oyente: “te juro”, “hija”, “te digo”, “como
tu sabes”, “qué quieres que te diga”; expresiones que nos hacen
recordar que estamos en una conversacién, que una amiga nos
estd hablando. De esta manera se crea una atmosfera
de confidencialidad. Como si lo dicho/ escrito sélo fuera
escuchado/ leido por una oyente/ lector(a). Es decir, el texto
se presenta como un didlogo entre viejas amigas. Pero
algunas veces el destinatario es “td, que eres un analfabeto”.
Al “cholear” o “cochinear” a sus lectores, el caricter luidico,
poco serio, del texto queda remarcado.

Dando por supuesto este ambiente de intimidad, la China
se expresa libremente, sin trabas ni eufemismos. Pero antes de
analizar su discurso tenemos que referirnos al personaje que lo
articula. Lorena Tudela Loveday tiene 35 afios y es psicoanalista.
También es consultora y empresaria. Es una mujer de éxito,
triunfadora. Es bella y atractiva y no depende de nadie. Puede
tener aventuras pero no tiene un compromiso fijo. Es una mujer
emancipada. En la vida, ella quiere, ante todo, experimentar y
divertirse, pasarla bien. Fuera de su profesién le interesa el arte,
la moda, el baile. Para ella, ni la santa ni la heroina son modelos
de la buena vida. Sus aspiraciones son mds concretas y variadas.
En lugar de la obsesién en torno a un proyecto, o la mecanizacién
rutinaria de lo cotidiano, la China estd siempre dispuesta a la
bisqueda y a la aventura; practica el “individualismo expresivo”.

Pero estas actitudes definitivamente posmodernas se
conjugan con otras de clara raigambre colonial. La china pertenece
a una familia adinerada y de alta alcurnia. Ella es muy consciente
de los parentescos, inclusive remotos, pues ellos definen un grupo
de personas a las que considera iguales y con quienes alterna
cotidianamente. Es la GCU; es decir, la gente como uno. La GCU
es blanca, con medios econémicos y pertenece a linajes
reconocidos. Quien no tiene estas tres caracteristicas no puede ser
parte del grupo. Las familias de la GCU tienen un origen colonial
y se han ido emparentando secularmente entre si, aunque también
hayan aceptado a extranjeros y, muy eventualmente, a gente de
pueblo. Muchos han tenido grandes haciendas cuyo recuerdo estd
siempre presente. En todo caso después de la reforma agraria
lograron ‘reconvertirse, de manera que siguen siendo présperos. Y
es que la GCU es también moderna, pero no tanto como para
querer que el progreso destruya las jerarquias. La GCU se siente
abrumadoramente superior al resto del pais. Es decir a los choles
e indios, a los asidticos y a los indefinidos. La tradicién y el
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dinero, la eficiencia y el gusto apropiado, todos estos criterios
se combinan para crear fronteras. Un sentimiento de
exclusividad que se expresa en redes de mutuos reconocimientos
y, también, en una coincidencia en torno a excluir vy
desvalorizar al resto.

En la mentalidad de la China confluyen pues el
colonialismo, como actitud bdsica frente al pais, y el
posmodernismo, como sabiduria para vivir su propia vida. La mezcla
no es muy coherente. El discurso de la China -su lenguaje, temas
y juicios- estd enraizado en sus identificaciones, en los sentidos
comunes de las comunidades en que participa. Ella es GCU e
intelectual, mujer y peruana. Todas estas pertenencias producen
efectos en su discurso; no obstante la identificacién clave, la que
define ante todo su perspectiva, es con la cultura de la GCU.
Pero de todas maneras es también muy importante que la china
sea liberal y desprejuiciada, definidamente posmoderna. Busca la
diversién y la vida estética. No se deja seducir por compromisos
u obsesiones.

Un personaje de estas caracteristicas ofrece a su creador muchas
posibilidades. A través de la China, Rafael Leén puede retratar
la mentalidad de la elite que se identifica, en oposicién a
cholos y mestizos, como de “raza blanca”, es decir, naturalmente
superior; y que se define ademds como heredera de una tradicién
de prominencia y liderazgo, que legitima sus reclamos de privilegios,
y que se considera poseedora, finalmente, por una suerte de
adjudicacién natural, del gusto correcto, de la verdadera estética.

Pero no se vaya a pensar que este retrato tiene tras de
si una intencionalidad moralizante o pedagégica, de critica y
denuncia, de satirizar a la GCU. Si asi fuera los textos no serian
divertidos. Pero tampoco se trata de una defensa del sentido comin
de la elite. Es decir, que la intencién, o en todo caso, el efecto
sea explicar y defender un punto de vista. En realidad el hecho
central es el humor. “China te cuenta que...” quiere ser un texto
gracioso y divertido. Y el humor, en la medida en que nos
incrimina, nos coloca més alld de lo verdadero y de lo falso, de
lo bueno y lo malo, de lo feo y lo bonito. En realidad lo que
resulta chistoso de “China te cuenta que...” es la mezcla de ironia
y sarcasmo. En efecto, la relacién de Rafael Leén con Lorena
Tudela Loveday es irénica. De la misma manera en que también
es irénica la relacién del lector con el texto. No es un personaje
para ser tomado en serio: es claro que el autor se rie de su
propia creatura, y que el lector no tiene porque creer lo que lee.
Pero, de otro lado, el efecto cémico de los textos surge del
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sarcasmo, del. horror divertido, reasegurador, con que la China
observa la inferioridad del mundo mestizo y popular. Mundo que,
finalmente, acaba sirviendo como espejo donde el brillo de su
belleza y distincién refulge ain mds. El desprecio y el carifio
estdn paradéjicamente unidos. Pues el desprecio lleva a un
sentimiento de superioridad al que le sigue una suerte de gratitud
por ser diferente, y hasta benevolencia por los que estdn abajo.

Ironia y sarcasmo. Lo irénico es la mezcla de actitudes
del autor frente a su personaje. El juego de cercanfa y distancia
que define su relacién. Proximidad porque la China es Rafael
Leén. Es una mdscara o disfraz que permite al autor fingir la
ingenuidad que hace posible la desvergiienza. Es decir expresar la
“realidad-privada” de la elite, las ideas y sentimientos que se
ocultan a los otros, y hasta a uno mismo; pero que, de todas
maneras, estdn alli definiendo un habitus o espontaneidad. Pero,
de otro lado, lejania porque Rafael Leén no se compromete con
las opiniones de la china. No las hace necesariamente suyas.
Inclusive, al llevarlas al extremo, la china queda, con frecuencia,
como una pituca engreida y descerebrada, aunque, sobre todo,
graciosa. En sintesis: ironfa porque Rafael Leén, a la vez, se expresa
a través de la china y se rie de ella. En la ironfa desaparecen las
fronteras entre lo que se dice en serio y lo que se dice en
broma.

Sarcasmo, porque el ansia por burlarse y la busqueda de
lo grotesco condicionan la mirada que la China extiende sobre el
mundo popular. Desde luego se trata de una mirada colonial,
profundamente racista. La diferencia, la exclusién, la superioridad.
Todo esto se da por sentado. Pero en el fondo de la burla hay
una proximidad. Algo asi como: “yo me rio de ti pero no me
hagas tanto caso porque lo que digo es para tratar de molestarte

y divertirnos”. El “cochineo™. Se dicen cosas agresivas pero sin

buscar herir. La china es criolla. Desde siempre, el mundo de Ila

13 “Cochineo” es la expresion que se utiliza para referirse al uso del
ingenio para burlarse de otra persona. En ambientes festivos es muy frecuente que
el “cochineo” se convierta en un duelo verbal de agudezas, celebrado por una
barra que se rie y anima a los protagonistas. La agresividad estd ritualizada y el
contexto es tal que se supone que nadie tiene que “picarse” o sentirse agredido.
Normalmente el “cochineo” crea intimidad. En la medida que los participantes
tienen ‘correa”, no se inmutan ante las burlas del otro. Después de vaciar el
repertorio de agravios y chistes, los protagonistas se sienten mds cercanoss
Excepcionalmente el “cochineo” puede llevar a situaciones de abierta agresividad.
La burla no es respondida con otra burla sino con agresividad.
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GCU se ha definido como contrapuesto a los indios, los mestizos
y los negros. No existirfa sin estos ultimos. Son identidades
complementarias. En este sentido, la actitud de la China hacia la
gente que estd en “su lugar” -es decir, para los indios que son
indios, para los mestizos que son mestizos, y para los negros que
son negros- es de simpatfa y solidaridad. Después de todo la misma
existencia de identidades puras, coloniales, ratifica el mundo de
la GCU, valida la realidad de sus expectativas. Asi la doméstica
“recién bajada”, humilde y servil, suscita afecto y afioranza. No
sucede lo mismo desde luego con los cholos arribistas, que son
legién, y que al salirse de su sitio pretenden negar el orden
social, desconociendo a la GCU, adoptando poses de seguridad y
valor que no les tendrian que corresponder.

Las reacciones de los lectores a “China te cuenta que...”
son sintomdticas, reveladoras. Algunos la rechazan indignados. No
la soportan. La encuentran ofensiva y de mal gusto. Piensan que
sus opiniones no hacen mds que avalar la herencia colonial de la
sociedad peruana. Lo mds negativo y retrégado. No tendria ningin
sentido publicitar actitudes lamentables, que no deberfan existir.
Otros, en cambio, la leen divertidos. La China les parece ocurrente
y graciosa. Les causa risa. No se sienten problematizados por la
lectura. Aceptan la invitacién a ser cémplices que les formula la
China. Creo que la separacién entre ambas reacciones tiene que
ver con la sensibilidad, con lo que se puede considerar como una
falta mayor o menor a la ley publica. Los que la rechazan no
perciben nada divertido en los textos de la China pues consideran
a sus irreverencias como faltas mayores e inexcusables. Suceden
lo contrario con los que se rien. Ellos consideran la falta menor
y no problemdtica.

v

Segin la China, el Perdi es una sociedad que estd cambiando
dramdticamente. Lo central es, desde luego, que los indios y cholos
se han salido de sus lugares. Muchos tienen poder y/o dinero. Y
para colmo, el resto -es decir, las mayorias, que siguen siendo
pobres- estdn cada vez mds atrevidas, ignoran la superioridad de
la GCU. Este igualamiento es un hecho lamentable pero que no
puede ser evitado. En todo caso la China no estd dispuesta a
abdicar de sus sentimientos de superioridad. De ninguna manera
quiere confundirse con los cholos. No obstante, como para hacer
negocios y politica no se puede prescindir de ellos, sélo queda
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alternar democriticamente, fingir un reconocimiento aunque no
se lo sienta. Asi, aunque resulte muy desagradable codearse con
cholos igualados, no queda otra. El realismo lo impone. Lo que
hace hace penoso estas interacciones es que en ellas se ocultan
o desaparecen las identidades GCU-cholo, y se ponen por delante
las de peruano o ciudadano o socio. A veces el fingimiento puede
resultar intolerable, destructivo de la identidad. Entonces la China
aclara la situacién, revela sus sentimientos intimos, pone a la
gente en su lugar. No le importa perder un negocio. Ahora bien,
como el representar algo tan opuesto a los verdaderos sentimientos
es causa de tensién, la principal estrategia de la GCU frente al
igualamiento es la de constituir lugares exclusivos, suerte de ghettos
donde estdn proscritos los igualados, y los tinicos cholos son los
empleados domésticos.

La urgencia de juntarse, fingiendo un sentimiento de
igualdad, aparece en la historia “Y esto, o sea, jes el pais de la
China?’. En la bisqueda de concretar un negocio con delegaciones
de empresarios asidticos la China tiene que ir al Palacio de
Gobierno, al respectivo cocktail de bienvenida. “... qué quieres
que te diga, o sea, tengo que hacerme la idiota, zamparme el
vestidito negro de rigor, y alternar en Palacio no sélo con los
chinos que vienen de fuera, que bastante complicados son per se,
sino ademds con los nuestros propios, y ti ya sabes lo que pienso
al respecto” (19/10, 1995). En un momento el presidente Fujimori
le pide a la China que se fotografie con él, y con los empresarios
visitantes. Su reaccién es inmediata: “Sabes qué? O sea me dio
tal ataque de furia la propuesta que la mancha amarilla me hacfa,
o sea, ademds en ese contexto y qué sé yo, que pucha, o sea, no
me aguanté y le dije, ‘le agradezco la invitacién ingeniero, pero
esta noche no atiendo improvisados’. Agarré mis pilchas y me
mandé mudar, o sea, segura de que pucha, o sea, el vengativo
ése fijo que me va a sacar de los dos negocios que te he contado
pero qué importa, hija, o sea, ti sabes que yo no necesito de
ninguna cholada para triunfar en esta vida, primero, o sea, porque
hace rato que ya triunfé y segundo, que, pucha, o sea, sélo de
imaginarme que iba a dar la vuelta al mundo una foto mfa con
semejante troupé, qué quieres que te diga, o sea mejor lo dejamos
asi nomds” (Ibidem).

Los lugares exclusivos son espacios cdlidos, donde la GCU
o “gente bonita” puede actuar con naturalidad, reasegurando asi
la identidad “blanco-buen apellido-con dinero-y gusto correcto”.
El problema es que ante el avance del igualamientos estos espacios
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son cada vez mds restringidos: ciertos clubes y restaurantes, ciertas
playas. Ademds hay una presién constante de los arribistas por
traspasar las fronteras, por salir de sus lugares. Una situacién asi
se ilustra en la historia “Pucha, marca china”. Lorena quiere ser
alcalde de un balneario exclusivo. “Cayma es una de las playas a
las que vamos nosotros... La gente, pues la gente”. Los problemas
centrales que identifica la china son cémo impedir que los cholos
entren a la playa, y, en segundo lugar, cémo hacer para que las
empleadas domésticas no despierten los deseos de los sefiores.
“Bueno, pero en Cayma hay todavia horrores de problemas, o
sea, de tipo edil, no?, como que, pucha, o sea, los guardianes de
la entrada son unos oligofrénicos con lesién parietal multiple,
hija, que el afio pasado dejaron entrar a una familia Huapaya
Espiritu (!!!)... Si, se presentaron con toda su raza en un Accent
color puré de fresa alucinante y los guardianes los hicieron pasar...
Con decirte que Anunciata Ballén, cuando los vio pasar a los
Huapaya Espiritu, pucha, o sea, sufrié la pobre un desmayo
histérico en la mitad de la pista...” (12/10/1995).

Aunque sea pragmdtica y realista, la china no puede dejar
de anorar el Perd de antes, el de su infancia, el de haciendas,
sefiores y siervos. “Mira, o sea, mi tia Luchi descendia de frente
del Virrey Toledo, sin mediacién, nada, y sus antepasados, pucha,
o sea, se distinguieron de tal forma por ay no sé, o sea, mandar
no sé que encomiendas que hacfan producir el doble a los cholos,
que recibieron de premio ni mds ni menos lo que hoy es Arequipa,
Moquegua y Tacna pero yo sélo conoci ese pedacito de la
hacienda que nos quedaba, que iba desde Mollendo hasta el lago
Titicaca y regio, o sea, yo tenfa diez aflos y un campesino me
enseid a montar caballo sobre su espalda para que no tuviera
miedo, de los mas bon sauvage, esos gestos de amabilidad ya no
los encuentras hoy” (11/04/1996). En lo fundamental ese Perd ya
se acabd pero de vez en cuando aparecen personajes simpéticos y
conmovedores que remiten a esa inocencia perdida. Por ejemplo:
la cholita “recién bajada”, “linda, limpita, inocente y servil” (3/
04/1996).

Toda la igualacién y el desorden consiguiente encuentran
simbolo y emblema en el Presidente Fujimori. La irreverencia de
Lorena Tudela/ Rafael Leén encuentra aqui su cota mds alta.
Basta referir los sobrenombres que le adjudica.

- Nuestro (?) presidente

- El innombrable

- El malo jalado
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El tirano

- El chino fascineroso

- El chino malo

- El chino sin escripulos

- El macaco sin consideracién

- El viejo amarillo

El chino sin sentimientos

- El chino malandro

- El chino palero

- El chino horrible

- El chino feo

- El chino nefando

- EL chino loco

El macaco sin sentimientos

- El tirano relajado

- El malo de la pelicula

- El jalado mafioso

- El chino maloso

- El tiranete de dltima

De comer “pan con bonito un domingo al mes” a
Presidente de la Repiblica. Pero como el gusto correcto no se
aprende, sus “..modales (son) tan agropecuarios que, hija, en el
céctel del malasio se trambuché un bocado de salmén del tamafio
de un pionono y te juro, o sea, yo lo miraba y pensaba, pobrecito.
cémo se ve que estd compensando sus carencias infantiles pero
cudnto me encantarfa que no fuera el Presidente del Perd” (19/
10/1995). Claro que la China aprecia los logros de Fujimori: haber
derrotado al terrorismo y controlado la inflacién. Pero “...si me
pusiera a escribir sus deméritos, guaj, cred que terminaria de
redactora de la guia telefénica”. (29/02/1996) El problema estd en
que Fujimori no es de la GCU y que su entorno estid lleno de
cholos semifeudales como, por ejemplo, el Ministro de Agricultura
“.. el que estaba sobrando mis que mayordomo jubilado era el
pobre Absalén, hija, te juro. Y no es que una sea racista, nada
que ver, lo que pasa es que, pucha, o sea, un hombre con una
cara tan agropecuaria como la suya, pucha, o sea, sélo podria
producir atraso en la modernizacién del pais” (11/04/1996).

La China argumenta a favor de la desigualdad. Quizd lo
interesante es que justifica sus posiciones con una mezla de
argumentos modernos (eficiencia) y tradicionales (costumbre). Por
ejemplo, en uno de sus textos, sugiere que los vidticos que le dan
a su primo Tudela, Ministro de Relaciones Exteriores, sean muy
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superiores a los que se otorguen a Martha Chavez, Presidenta
del Congreso. T udela estd acostumbrado a una vida con
comodidades. Es inteligente y productivo. Al pais no le
conviene que esté triste. Por tanto el Estado debe darle los
fondos para “cerrar” la primera de KLM y para que “de una suite
en Valois Maginot no baje”. Es muy distinto el caso de los
congresistas “En cambio, hija, a un ex-alumno del Guadalupe, a
una ex alumna del Rosa de Santa Maria, que o sea, con
horrores de esfuerzo, tesén, pundonor, hombro, y lo que te de
la gana, o sea, han llegado a padres de la patria pero nunca
pasaron del chancay con té para las ocasiones, pucha, no me
vengas...” A esa gente no hay por qué darle gran cosa pues
estdn acostumbradas a lo peor y encima, no son ni eficientes ni
productivos.

\Y

La china es graciosa e irreverente. Desde luego que todo humor
tiene publicos definidos, integrados por aquéllos que comparten la
ley de la que se prescinde en el humor y, ademss, la posibilidad
de ser irreverentes frente a ella. El puiblico rie porque la falta es
evaluada como leve y el contexto es asumido como no serio, no
comprometedor (Freud 1905-1969). Ahora bien tenemos que
preguntarnos sobre la comicidad de la china. ;Qué leyes se violan
y por qué alguna gente puede encontrar graciosa esta situacién!?
Para profundizar este andlisis examinaremos dos ejemplos, creo
que muy bien logrados, del humor de Lorena Tudela/ Rafael Ledn.

En su campafia para la alcaldia de balneario de Cayma,
la China pasa revista a los problema ediles. Uno de los mds
serios es que “se siguen incumpliendo los reglamentos en lo de
las muchachas.

Como tii sabes, o sea, en Cayma las muchachas deben
caminar de a dos por vez, siempre con uniforme de manga larga
y pantys blancas® y si, o sea, quieren bafarse en el mar, regio,
ahi lo tienen todo para ellas pero en la playa del costado y a
partir de las siete y media de la noche, o sea, que es cuando ya
pues, o sea, las cosas que hay que ver son del malecén para
atrds, tu me comprendes. Bueno pues el afio pasado el ama de
Maria Belén de Romana, pucha, se escaps, a la playa a las siete
pucha, o sea justo cuando estibamos mirando el sunset y de

19

El lector tiene que imaginar que este es el uniforme de las enfer-
meras, de las nurses y las amas.
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pronto, o sea, emergié entre nosotros y el sol esa corporizacién
de Chincha state of my mind, hija, con una tanga de Gamarra®
que te juro, o sea, ahi mismo entendi la raiz de los reglamentos,
hija, porque a todos los caballeros presentes les vino un stbito
ataque de inocultable garrotillo?! que acelerd los bourbon sours de
varias de las sefioras hasta limites super espirituosos, fue
demasiado” (12/10/1995).

Lo gracioso es el contraste entre la amplitud inicial del
“si... quieren bafiarse en el mar regio, ahi lo tienen todo para
ellas”, y la inmediata y drastica restriccién: “pero en la playa del
costado, a partir de las siete y media de la noche”. La primera
parte remite a un reconocimiento cilido (regio, todo) de las
expectativas de los otros, a una regla democrética. La segunda, en
cambio, limita la acogida, excluye y segrega, es la regla colonial.
Lo gracioso es pues el contraste, por lo demds inesperado, entre
un sometimiento aparente a la ley publica, y una real prescindencia
de ella, pues finalmente lo que vale es la ley privada del grupo.
Al menos en los ghettos.

La desvergiienza de Rafael Leén permite que podamos leer
expresiones que no pasan al registro escrito, que sélo se dicen en
el grupo de amigos, dentro de la GCU. Y leer es muy diferente
que escuchar. Escribir implica romper un tabi. Aquél que hace
que cuando una conversacién de GCU llegue a un tema
relacionado con los cholos, la gente baje la voz (no vaya a
escuchar la empleada doméstica) pero intensifique su atencién.
En el clima animico de la reunién se yuxtaponen una serie de
sentimientos. Sobre todo:.la euforia, la expansién de estar siendo
veridico, auténtico, y, de otro lado, la conciencia (a veces
culpabilizante) de estar transgrediendo la ley %%. El clima puede
resolverse hacia el humor. Estallar la risa y la complicidad. (Algo
as{: como de repente no somos tan justos pero de todos modos
somos tan superiores y bacanes). Hay todo una jerga de los sectores
autoidentificados como blancos y criollos, para referirse a lo cholo
y a lo popular. Las alpacas, los guanacos, las llamas. Es decir, los

% Chincha: es una provincia donde la poblacién de origen africano es
muy significativa. Tanga: un bikini diminuto. Gamarra: una zona industrial y
comercial donde los sectores populares se ahastecen de ropa.

2 Garrotillo: de garrote o palo. Se refiere a la ereccién masculina.

22 La idea de que la identidad de los grupos primarios se basa en la
transgresion gozosa y compartida de la ley piblica o diumna, y en la afirmacion |
paralela de una ley secreta o nocturna, ha sido desarrollada por Zizek en “Superego
by default” en The Metastases of enjoyment.



92 GONzALO PORTOCARRERO

animales autéctonos, de la tierra. También los “cholanders” o
“landers”.

Veamos el segundo ejemplo: “Bueno, o sea, si te digo
que lo que vi esa noche es un triptico del Bosco me quedo
corta, hija, un despliegue de panzones en camisas de chalis
sintético estampadas con palmeras guajiras, pucha , o sea, bailando
Isla Bonita de Madonna, o sea con unas mujeres a cuyos costados
los porrones?® de pisco de la chacra de mi tfa Luchi en Lurin, o
sea, eran estalactitas disefiadas por Lalique, vestidas todas como
Celia Cruz pero sin fama. Te puedes imaginar lo que es eso, ah?”
(30/11/1995).

En el segundo ejemplo, la mirada que convoca a lo
grotesco, la capacidad de ridiculizar, de la China Tudela/ Rafael
Leén, aparece como especialmente intensa. Pero lo grotesco existe,
desde luego, a partir de un punto de vista; en este caso, desde
gustos y preferencias “correctos”, desde los grupos que se
autodefinen como lo mds evolucionado, como el modelo para el
resto. El ingenio de Rafael Leén estd en movilizar la burla y la
risa de sus lectores a partir de una visién desenfadada y poco
empdtica, del mundo popular. Los lectores se convierten cémplices
(in)voluntarios. “...un despliegue de panzones en camisas de chalis
sintético estampadas con palmeras guajiras”. “Un cholo grajiento...
haciendo volutas al son del Santo Cachén, mientras unas zambas
todas con pintas de tamaleras en boda familiar...”. Estampas de la
“huachaferia”. Suerte de espejos, en los que la imagen ridicula
del otro, nos devuelve, afirmada, nuestra propia superioridad.

[Por qué la necesidad de sentirse superior! ;por qué la
tendencia a la burla y al desprecio? Creo que una cita de Julia
Kristeva nos puede ayudar en la bdasqueda de una respuesta:
“Extrafiamente, el extranjero vive dentro de nosotros: él es la
cara oculta de nuestra identidad... por reconocerlo a él dentro de
nosotros mismos, nosotros evitamos detestarlo a él en él mismo.
Un sintoma que convierte a ‘nosotros’ en un problema, quizd lo
hace imposible. El extranjero aparece cuando surge la conciencia
de mi diferencia”* Kristeva sugiere que al diferenciarse de los
“huachafos”, la China est4 reprimiengo una parte de si misma
que en el mundo externo estarfa simbolizada por esos personajes.

¥ Porrones: suerte de botijas, anchas en la base y mas delgadas en

el cuello y el pico.
# Julia Kristeva: Strangers to ourselves Columbia University Press, 1991,
p- L
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Cuadl seria esa parte? Es claro que el término huachafo condensa
muchos significados; no obstante, hay uno que para el caso me
parece decisivo: me refiero a la naturalidad y a la inocencia. El
“huachafo popular” no se da cuenta que lo es. Da rienda suelta
a su variedad poco cultivada de gustos sin que le importe o, en
todo caso, sin darse cuenta, del “qué diran”. No estd reprimido.
La identificacién de la china como GCU es en cambio opresiva.
Significa que ella tiene que ser en todo momento lo maximo,
ganar siempre.

Creo que lo que quiero decir se explica mejor si nos
remitimos a la socializacién de la GCU. Los nifios son
constantemente interpelados para diferenciarse de lo indigena y
de lo cholo. Hay que separarse de ellos porque, para empezar,
apestan. La proximidad fisica es pues peligrosa e indeseable. Los
nifios de clase media y alta son invitados a sentir asco por las
gentes oscuras y pobres ya que seguro estdn también llenos de
enfermedades pues son cochinos y poco aseados. De otro lado, si
una nifia, por ejemplo, escoge una combinacién de colores, que
le gusta porque la ha visto puesta a alguien a quien estima,
digamos a su empleada doméstica, la madre la va a reprimir, le
va a decir que no sea chola, que la pueden confundir, que tiene
que tener buen gusto, pues de otra manera no va a ser tan
querida. Cualquier exploracién estética tiene que discurrir por los
caminos del gusto correcto, normalmente sobrio y por supuesto
diferente y exclusivo. De esta manera se restringe la espontaneidad.
Se construyen diferencias.

No obstante las cosas son mds complicadas. La China se
rie de si misma. Antes de decir “la verdad”, ella quiere ser
divertida. Y por momentos, ademds, afirma que esas personas
sencillas, sin pretensiones, que no tienen que medirse contra
ningtn ideal opresivo, son mds felices que la GCU. La china es
pues un personaje complejo. Sus textos condensan muchos otros
textos®. Desde el prejuicio sefiorial hasta la critica a la alienacién
de quien hace de la diferencia el principio de su identidad.

% La idea de que un texto integra otros textos y que el autor los
fusiona en la medida en que pertenece a distintas tradiciones o comunidades de
hablantes pertenece a Bajtin. Ver Mijail Bajtin: Problemas de la poética de
Dostoievski. Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, especialmente el capitulo

11
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