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AUNQUE NO CORRESPONDA a ninguna realidad definida, la idea de 
raza es el fundamento de una serie de creencias sobre la 
desigualdad natural entre grupos de seres humanos, comoquiera 
que éstos sean definidos. El argumento clave es que los individuos 
están condicionados por su naturaleza; es decir, por principios o 
esencias inmodificables, independientes de cualquier actuación y 
comunes a un contingente poblacional. La desigualdad es razonada 
como un hecho irremediable, inscrito en la naturaleza. La) 
consecuencia de estos planteamientos es, desde luego, la 
justificación de privilegios y exclusiones. En el curso de la historia 
estos principios o esencias han sido definidos de manera diferente. 
En la España del XVI, los descendientes de los judíos y moros 
convertidos, los "cristianos nuevos", eran marginados del clero y · 
de la burocracia, y eran vistos con sospecha, porque se pensaba 
que traían la infidelidad en la sangre; no se podía confiar en 
ellos pues no tenían la "sangre limpia", como sí ocurría con los 
"cristianos viejos". A pesar de que los "cristianos nuevos" eran un 
grupo étnico y religioso, sin diferencias físicas respecto al resto de 
la población, la imaginación colectiva los percibía como una 

1 Profesor principal del Departamento de Ciencias Sociales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú. Coordinador del Taller de Estudios de 
las Mentalidades Populares (TEMPO). El autor quiere agradecer a los miembros de 
TEMPO pues fue en las discusiones del grupo donde surgieron las primeras ideas 
del presente texto. También a Guillermo Rochabrún. 
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• 

comunidad basada en la "sangre infecta" que se heredaba genera­
ción tras generación. Aunque no se pudiera distinguir a un cris­
tiano nuevo de uno viejo, se presumía la existencia de signos 
reveladores como la "nariz judía", prominente y ganchuda. 
(Manrique 1993, Poliakov 1980)2. 

En el siglo XIX, en Europa, se hace consenso que las 
capacidades intelectuales y morales de los pueblos están en razón 
de un "patrimonio genético", de características que se heredan. 
Se pretende hacer de la "raza" un concepto científico, 
fundamentado en la Biología. En efecto, dentro del esfuerzo de 
clasificación del mundo desarrollado por la razón moderna, la 
especie humana es dividida en "razas". Se aíslan ciertas diferencias 
(color de la piel, grosor del pelo, etcétera.) sobre cuya base se 
clasifican grupos que son jerarquizados en una escala de prestigio 
y perfección. Desde luego, la operación finalmente fracasa pues 
no hay acuerdo en los rasgos relevantes, ni en el número de las 
razas. Por mucho tiempo se reconoce la arbitrariedad de la 
clasificación, pero se presume que -aunque no se pueda definir 
exactamente a las razas- algún día, con el avance de la ciencia, 
se podría fijar o aislar la esencia de cada una de ellas. De esta 
manera la idea de raza recibió el apoyo de la comunidad científica 
a pesar de ser sólo una concepción imaginaria3 No obstante, en 
todo caso, la función del término sigue siendo la misma a la de 
España del siglo XVI: clasificar a los seres humanos de tal manera 
que se justifique una jerarquía de prestigio (Arendt 1966, Todorov 
1993 ). 

La palabra racismo ha ido adquiriendo una intención 
polémica. Ha servido para denunciar el naturalismo antiigualitario 

2 Estas ideas implican un cambio de posición respecto a planteamien­
tos que he sostenido anteriormente. Debo agradecer a Juan Carlos Callirgos y 

Nelson Manrique por el intercambio de opiniones que me condujera a revisar la 

tesis de que el racismo es un fenómeno moderno. 
3 La idea de que algún día se encontraría la "entidad genética 

distintiva" de cada una de las "razas" persiste bien entrado el siglo XX. En el 
Dictionary of Social Science de J. Zadrozny, por ejemplo, leemos: "Race: a major 
subdivision of the species horno sapiens, consisting of a large number of people 
who form a distinct genetic identity because they have similar physical traits 
which they had inherited from common ancestors. Though such a definition has 
the value of precision, it has the important disaávantage of being undemosrrable with 
present techniques of anthropological analysis and research. Nonetheless, the term 
is generally used to refer to a biologically-defined category of people which is to be 
distinguished from ali cultural defined category of people", Public Affairs Press. 
Washington, 1959, p. 275. 
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de quienes creen en la existencia de "razas". Expresa la reacción 
democrática de quienes se declaran en contra de exclusiones y 
privilegios. El término tiene, pues, un significado crítico del 
fenómeno que denuncia. La desigualdad "natural" entre grupos 
humanos no es un hecho real sino una fantasía que instituye y 
legitima un orden opresivo e injusto. Quienes hablan de racismo 
son aquellos que están en contra de la desigualdad y de la idea 
de raza. Y quienes insisten en la pertinencia de la idea de raza 
son los racistas. 

En los últimos años el discurso racista ha perdido el apoyo 
de la ciencia y la religión. No tiene autoridad pública. Nadie se 
declara racista. Muy pocos argumentan en favor de una desigualdad 
natural entre diferentes clases de gentes, comoquiera que estas 
clases sean definidas. Pero, pese a todo, sin embargo, el racismo 
sigue vivo. Continua reproduciéndose; es decir, fundamentando 
identidades y comunidades. Un habitus (Bourdieu, 1994 ). El estar 
proscrito del dominio de lo público no significa pérdida de 
vigencia. Es decir, el ser un discurso reprimido u oculto, el producir 
identidades semipúblicas, no significa que no sea importante, 
menos aún, que no exista. En la "realidad privada" de los distintos 
grupos sensibles a la interpelación del discurso racista, las 
identificaciones raciales son importantes, básicas en la constitución 
de la identidad personal. La vitalidad de las identificaciones 
"raciales" implica el reclamo de privilegios y la fulminación de 
exclusiones. 

Aunque la idea de igualdad entre los seres humanos es 
fundacional de la tradición occidental y cristiana -con las 
afirmaciones de que todos somos hijos de Dios y que, creados a 
su imagen y semejanza, descendemos de una pareja primordial-, es 
un hecho que la elaboración de un discurso democrático ocurre 
recién en el siglo XVIII. Sea como fuere, la democracia se convierte 
en la ideología oficial de la sociedad moderna. Los hombres somos 
definidos, entonces, como individuos, como personas iguales ante 
la ley, libres para actuar nuestras expectativas de realización. Pero 
la entronización de la democracia no significa la desaparición del 
racismo. En principio es cierto que la identidad de ciudadano, de 
miembro -equivalente a otros- de una sociedad política, es 
irreconciliable con las identidades de blanco/ mestizo/ cholo/ indio/ 
negro, en tanto éstas implican una gradiente de prestigio y 
oportunidades desiguales. No obstante, es un hecho que la ideología 
democrática, pese a ser la pública y la oficial, no diluye las 
identidades creadas por el discurso racista. De distintas formas 
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racismo y democracia se combinan en las sociedades y, hasta 
en las mismas personas. El tema es muy amplio y por ahora 
quiero explorar las acomodaciones y tensiones entre estos 
discursos en la subjetividad de los grupos dominantes. 

Creo que pueden identificarse tres formas de reaccionar, 
tres actitudes, frente a la coexistencia de estos discursos: la cínica, 
Ja moralista y la irónica. En la primera la ley pública no es 
tomada con seriedad. No engendra un sentimiento de obligación. 
El discurso racista es el que prima. Ahora bien, no es que la 
reacción cínica tenga alternativa a la democracia y que la rechace 
frontalmente. Por el contrario, la acepta; pero para esta actitud la 
igualdad aparece como algo tan falso y remoto, tan ingenuo y 
candoroso, tan tenue e inofensivo, que la risa es la única reacción. 
En la segunda, la moralista, se niega la pertinencia del discurso 
racista y se afirma la validez de la ley pública�a actitud moralista 
implica pues una apuesta por la integridad, un talante serio que 
condena el descreimiento de la actitud cínica. Se trata entonces 
de afirmar, con toda la fuerza de la voluntad, la ley pública, 
rechazando con igual vehemencia las identificaciones étnico-raciales. 
Pero, de todas maneras, la repres1on no diluye estas 
identificaciones, sólo las entierra en el mundo fantasmal del 
inconsciente. De ahí que la actitud moralista esté acechada por 
la culpa y el gozo pues ambos, con el ineludible retorno de las 
ideas y sentimientos racistas reprimidos, asoman tan prometedores 
como amenazantes. Finalmente, la actitud irónica implica la 
coexistencia no problemática de ambos discursos. Aquí la ironía 
y el humor juegan un papel clave para que los dos sean acepta os, 
para que se dé una reconciliación de facto. 

Hay circunstancias en las que esta reconciliación -o en 
términos más analíticos podríamos decir: la reproducción dinámica 
de la ambigüedad- se facilita. Se trata de la posmodernidad e.orno 
época donde la coherencia deja de ser una idea reguladora en la 
formación de la subjetividad. Las figuras del santo y del héroe ya 
no son atractivas, y aquéllos que insisten en perseguirlas aparecen 
definitivamente como sospechosos, como gente que trata de 
compensar carencias. En la subjetividad posmoderna se asume que 
lo normal es un grado de fragmentación y lo que se busca es la 
reconciliación de uno consigo mismo. La integridad ya no es un 
valor absoluto. Antes un santo, o persona piadosa, podía tener un 
esclavo, provisto de que creyera firmemente en la 
desigualdad­jerarquía-complementariedad de los seres humanos. 
Una situación así no era un desafío a su coherencia. Ahora 
bien, si este santo 
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fuera convencido de que el racismo es una creencia arbitraria, su 
integridad lo impulsaría a la lucha contra la injusticia. Pero con 
la posmodernidad las cosas han cambiado, pues el reconocimiento 
público de la fragmentación, de la naturaleza contradictoria del 
ser humano, permite que el develamiento del racismo como 
fantasía de dominación, ya no tenga un efecto subversivo. Ahora 
mucha gente sabe, en su interior, que es racista, sabe, además, 
que el racismo es injusto y arbitrario, y hasta puede sentirse mal 
de serlo; no obstante, y a pesar de todo, con frecuencia el 
sentimiento de superioridad que el racismo (re)crea es demasiado 
gozo y tentación, y muchas veces no es resistido. 

En la subjetividad moderna la idea/ sentimiento de 
superioridad, que brota de la identificación como blanco, puede 
ser reprimida por sentimientos morales como la justicia y la 
caridad. Prima la actitud moralista. Pero en la subjetividad 
posmoderna estas pugnas pueden reproducirse sin que haya 
necesidad de que alguna triunfe y la otra pase a ser totalmente 
reprimida y . fantasmal. Entonces el sujeto simplemente es 
"tolerante" frente a su propio racismo. Lo goza y lo condena4

• 

En todo caso la mitología racista se sigue reproduciendo. 
No se la toma tan en serio pero igual se la conserva. Creo que 
en este proceso el humor cumple un papel clave. En principio el 
humor, pensaba Freud (Freud 1969, Araujo 1996), defiende nues­
tras fisuras y debilidades contra el moralismo que nos exige co­
herencia5. En el humor el que habla/escribe -y éste es un hecho 

Mis ideas sobre la subjetividad posmoderna se nutren de Jacques 
Lacan y Gianni Vattimo. Aunque Lacan no se refiera expresamente a la 
posmodernidad, la idea de una subjetividad descentrada -donde el sujeto se 
constituye en función del reconocimiento de los otros, en el campo de lo simbólico, 
por los distintos discursos que lo interpelan, pero dejando de lado lo "real", lo 
que resiste la simbolización- es muy sugerente para pensar al individuo posmoderno. 
(Ver de Slavoj Zizek: "Does the subject have a cause" en The Metastases of 
Enjoymeni. Ed. Verso. London 1995; ver también de Bruce Fink The Lacanian 
Subject: between language and jouissance, Princenton University Press, 1994) Por su 
lado Vattimo señala que el sujeto de la posmodernidad es un sujeto "consumido"; 
que " ... ha perdido toda capacidad de resistencia, toda razón para criticar o 

transformar, o revolucionar lo existente". "El consumidor consumido" en Fin de 
Siglo, marzo-abril, 1992. Revista de la Universidad del Valle, Colombia, p. 16. 

"La tendencia y la función del chiste, consistentes en proteger de la 
crítica las conexiones verbales e ideológicas productoras del placer, se muestran ya 
en la chanza con como sus más esenciales características ... Tendemos a no hallar 
equivocado lo que nos ha producido placer, para no cegar 'de este modo una 
fuente del mismo" Freud (1905) El chiste y su relación con lo inconscieme. Ed. 
Ciencia Nueva, Madrid, 1969. 



76 GONZALO PORTOCARRERO 

central- lo hace desde una posición enunciativa que no reclama 
decir la verdad, que no busca ser tomada en serio, que tiende 
entonces a no despertar resistencias. Por su lado el que escucha/ 
lee, espera, ante todo, reír, divertirse. Si considera que la 
transgresión no es hiriente o escandalosa, tan sólo venial, está 
entonces disponible para el humor. Se produce, entonces, en el 
diálogo/ lectura un ajuste de expectativas. El que habla/ escribe 
no se compromete con lo que dice y el que escucha/ lee le 
interesa sólo pasar un buen rato, su exigencia es reír. El humor 
puede entonces hacer aceptable el racismo\ Presentarlo como algo 
inevitable y gracioso; hasta prácticamente inofensivo. Ahora bien, 
esta actitud de tolerancia implícita en el humor racista; ¿es irónica 
o cínica? ¿Es sabiduría o claudicación?

Desde la celebración de la vida de la ética de la 
autenticidad de Nietzsche, podríamos pensar, por ejemplo, que es 
legítimo abandonarnos a la vivencia de superioridad. Como la 
moral es sofocamiento, y la vida, impulso; no hay que resistir al 
sentimiento de gozo. El individuo está autorizado a gozar con los 
llamados del discurso racista. Tenemos entonces las actitudes cínica 
o irónica. La diferencia entre ambas estriba en que en la primera
el discurso democrático no está realmente interiorizado. Es
reconocido por carencia de alternativa pero no comanda ninguna
obligación o urgencia. No se cree en la ley pública, no se ocultan
los sentimientos de superioridad. En la_ segunda el discurso
democrático ha calado mucho más h6ndo. No es algo de lo que
se pueda prescindir, pero tampoco tiene tanta gravitación. Por
tanto la coexistencia en una misma persona de racismo - y
democracia, de dos leyes qúe se repelen, puede persistir sólo gracias
a una actitud irónica, de tolerancia frente a la disgregación. No
tomarse muy en serio. Esto es posible, como veremos, en el
individualismo posmoderno que se orienta a la persona sobre todo
a sentirse bien, que "implica la búsqueda de paz personal o de
placeres no relacionados con virtudes o logros cívicos"6

•

Desde una idea moral de subordinación del individuo a la 
ley, el juicio es muy diferente. "Mejor soportar un sufrimiento 
que cometer una injusticia" dice Agnes Heller. Entonces la 
tolerancia complaciente frente al racismo aparece como una falta, 
una carencia. Un rechazo de la vida. De ahí surge la actitud 
moralista. 

6 Richard Harvey Brown "A semiotics of the american self: personal 
identity in postmodem society" (manuscript). 
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Con el avance de la democracia, las Iglesias y las comu­
nidades científicas abjuraron del racismo. Dejó de ser una creen­
cia "civilizada", que pudiera ser defendida públicamente. Pero �o 
de� reció. Prevaleci�ndo en lo público la ley democrática de la 
ígualdad, el discurso racista pasó a tener una existencia clandes­
tina. Excluido ele-ta expresión oficial, de los medios de comuni-
cación, de los lugares abiertos a todos. En el Perú, en un inicio 
la actitud cínica fue la dominante. Pero conforme se ratifica la 
voluntad de integración nacional, y el discurso democrático recibe 
apoyo de la iglesia y la religión, tiende a prevalecer la actitud. 
moralista. Y en tiempos más recientes, con la crisis o desapari­
ción de los horizontes utópicos colectivos, gana fuerza la actitud 
irónica. La ley pública se hace más influyente y la gente no la 
puede negar aunque también le sigan haciendo caso al discur�o 
racista. Y así tenemos la coexistencia de dos leyes diferentes. En 
lugar de sentirnos culpables nos reímos de nuestras faltas. La 
indulgencia es muy general. 

La sabiduría nos lleva a aceptar el humor como forma de 
reconciliación con nuestros propios límites y, también, como 
manera de relativizar y defendernos del rigorismo presionante de 
la cultura. Por estas razones Freud valoraba positivamente el humor. 
No obstante, desde el punto de vista moral el humor es 
definitivamente sospeéhoso. Platón, por ejemplo, lo condenaba7 Y • 
es que la reconciliación en la falta, la tolerancia sistemática, 
implican también una renuncia a la acción.

¿Entonces qué? ¿Aceptamos divertidos nuestro racismo? 
¿Pensamos que es una suerte de folclor inofensivo? ¿O nos 
imponemos una vigilancia que nos lleve a reprimir toda expresión 
racista, por injusta? ¿Nos oponemos a que nuestros hijos asuman 
identificaciones "raciales"? Creo que hasta aquí puedo llegar. Los 
dilemas son reales y la respuesta la damos todos los días8

• 

1 "Para algunos como Freud (1905) y Grotjahn (1957), el humor
constituye una fuerza liberadora, noble y creadora; para otros, como Platón (Filebo), 
el humor hace salir a la superficie lo feo y lo destructor, degradando el arte, la 
religión y la moral, y debe por tanto ser evitado por toda persona civilizada". 
"Humor" por Jacob Levine en Enciclopedia Internacional de las CCSS, dirigida por 

D. Sills, Ed. Aguilar, Madrid, p. 540. 
s Una evaluación de mucho interés sobre el discurso antiracista la 

encontramos en Alastair Bonnet: "Anti-racism and the critique of 'white' identities", 
en New Community 22(1), pp. 97-110. 
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II 

El Perú urbano colonial era una sociedad donde ex1stian múltiples 
identificaciones. Los españoles y criollos acomodados tenían una 
identidad definida. Eran los señores. El resto, la plebe, era una 
sociedad con muchos rostros pero sin una fisonomía colectiva 
(Alberto Flores Galindo, 1984 ). Las identificaciones de raza eran 
muy importantes y complejas. Existía el empeño de clasificar a la 
población de manera de saber la proporción de sangres de cada 
uno. La evaluación correspondiente prestigiaba o desvaloraba al 
individuo. Se podía ser pobre pero estar orgulloso de la raza; es 
decir, de ser muy blanco, de tener ascendientes europeos muy 
directos. O ser rico pero tener vergüenza de ser oscuro. Pero las 
otras identificaciones eran también muy importantes: género, edad, 
fase del ciclo vital, clase social. El resultado es, en el mundo 
popular, la proliferación de identidades y la dificultad para cualquier 
acción colectiva: el individualismo, la desconfianza. 

En medio de una población tan diversa, la consolidación 
de una cultura criolla hace posible la socialidad. Como dice 
Ortega, el criollismo es una cultura de las mediaciones y de los 
espacios públicos. Es pluriclasista y pluriétnica y favorece la 
comunicación, aunque sea superficial. 

Pero una sociedad tan heterogénea difícilmente puede tener 
una ley pública compartida por todos. La cultura criolla tuvo 
desde siempre una actitud descreída frente a la ley9. "Las leyes se 
acatan pero no se cumplen", "Las leyes son hostias sin consagrar", 
"Hecha la ley, hecha la trampa". No se cree en la ley porque no 

9 El tema de la debilidad de la ley en el Perú y América Latina remite
a la familia mestiza y a la precariedad de la función paterna. En efecto, toca al 
padre representar a la ley ante sus vástagos. Mientras que la madre confirma con 
su incondicionalidad el sentimiento de omnipotencia de sus hijos, el padre los tiene 
que llevar a percatarse de la realidad del mundo externo, en el cual los hijos 
ocupan un lugar definido por una serie de deberes y derechos. En América Latina 
la función paterna ha sido d�bil y el apego del hijo a la madre un hecho funda­
mental. De ahí la exaltación de la mujer como virgen pura y madre sacrificada, y 
del hombre como hijo adorado y como macho omnipotente. Octavio Paz (1969) y 
Sonia Montecino (1991) han desarrollado esta idea. En todo caso lo que nos 
interesa es la poca "validez" (Weber 1922-1984) de la ley pues no llega a engen­
drar un sentimiento de obligación. Prevalece la expectativa de realizar los deseos 
aunque signifiquen la violación de la ley. Weber pensaba el concepto de "validez" 
como complemento del de "legitimidad". Una autoridad puede ser legítima, en el 
sentido de aceptada como justa y buena, pero no válida si es que esta percepción 
no da lugar a un sentimiento de obligación hacia sus mandatos. 
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hay un estado legítimo guiado por una idea compartida del bien 
común. Nadie se siente muy obligado por la ley civil. La ley 
moral, a pesar de la masiva sanción religiosa, tampoco es tan 
obligante. 

Esta situación se deja ver con toda claridad en el caso de 
las relaciones interétnicas. La explotación del indio iba mucho 
más lejos de lo permitido por la ley. El abuso se institucionaliza 
en las costumbres y la ley queda como un referente problemático, 
pero no urgente. El racismo colonial debilitó la ley. Entonces, la 
falta de correspondencia entre lo prescrito y lo actuado, entre los 
reglamentos y las costumbres se convirtió en un hecho no pro­
blemático, algo natural que no tendría que llamar la atención10

• 

Pero la existencia del racismo no impidió el mestizaje. La 
mezcla daba lugar a una jerarquía racial donde los diferentes cruces 
tenían un reconocimiento y un lugar. Hecho muy distinto a lo 
que ocurre en Estados Unidos, donde la unión interétnica es 
rechazada y los vástagos excluidos de los mundos de sus progeni­
tores. Además, en América Latina, el nivel económico no estaba 
totalmente condicionado por la pertenencia étnica, de manera 
que habían indios ricos y blancos pobres. Un español sin recursos 
podía encontrar atractivo el matrimonio con una indígena que 
tuviera una buena dote. O también actuar los milagros del amor. 
Sea como fuere se fue dando una mezcla. Las combinaciones son 
cada vez más peculiares y abigarradas, y el sistema de clasifica­
ción colapsa. Surgen entonces términos como "no te entiendo" o 
"tente en el aire". Categorías que traicionan la crisis y la impo­
sibilidad de jerarquizar11

• 

Con la_repúhlic.a, se ahondó la distancia entre ley y rea­
lidad. Las elites criollas desarrollaron una � frente a 

10 A mitad del siglo pasado un jurista observaba: " ... las leyes sobre el
buen tratamiento de los indios. En la mayor parte de los casos eran una bella 

teoría que tranquilizaba a la corte española; pero su ejecución dependía de muchas 

voluntades, que no estaban animadas del mismo espíritu que el legislador". Francisco 

García Calderón: Diccionario de jurisprudencia peruana. p. 294. 

1 11 Ver al respecto las siguientes 'mezclas" que de Ilona Katzew pone 
en su libro New World Orders: Casta Paiming and Colonial Latinamerica. Americas 
Society Art Gallery, New York, 1996. 
-" De lobo torno atrás e india sale tente en el ayre 
-De negro e india sale lobo 
-De lobo e india sale sambaigo 
-De sambaigo e india sale albarazado
-De indio y albarazada próduce chamizo
-De chamizo e india sale cambuja
-De indio y cambuja nace lobo torna atrás".
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la ley. No recusaron abiertamente los ideales republicanos y de­
mocráticos. Pero ni creían en ellos, ni se sintieron obligados a 
cumplirlos. En ningún lugar se ejemplifica mejor esta actitud que 
en la poesía satírica de Felipe Pardo y Aliaga. La falta de 
correspondencia entre la ley y la costumbre le parece sencillamente 
divertida. Es así que a mediados del siglo XIX, con motivo del 21 
cumpleaños de su hijo Manuel lo felicita así: 

"Dichoso hijo mío, tú, 
que veintiún años cumpliste, 
dichoso que ya te hiciste 
ciudadano del Perú. 
Ese día suspirado 
celebra de buena gana 
y vuelve orondo mañana 
a la hacienda, y esponjado, 
viendo que ya eres igual, 
según lo mandan las leyes, 
al negro que te unce tus bueyes 

y al que te riega el maizal"11•

Esta es la época de formación del neocolonialismo. La 
independencia no suprime la dominación étnica y la desigualdad. 
En muchos aspectos hasta las afianza. Pero poco a poco, el 
cinismo, en el sentido de desmentido gozoso y abierto de los 
ideales democráticos, ya no es posible. A partir de principios de 
siglo XX, el racismo tiende a ser proscrito de lo público y se 
afirma la voluntad de constituir una ciudadanía peruana, más allá 
de las identidades étnicas. El proceso de ocultamiento del racismo 
lo he estudiado en otra parte13 y lo que aquí me interesa señalar 
es el surgimiento de una actitud moralista, que sin desplazar 
totalmente a la cínica cobra mayor importancia14• El auge de esta 
actitud se registra en las décadas de los años sesenta y setenta, 
especialmente en la juventud. En efecto, muchos jóvenes de los 

12 Reproducido en Luis Alb�rto Sánchez: La Literatura Peruana, t. l l l,
Ediventas, Lima, 1965, p. 886. 

ll Ver "El fundamento invisible: lugar y funci6n de las ideas racistas
en la república aristocrática" en Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero (eds.): Mundos

interiores, Un1versidad del Pacífico, Lima, 1995. 
14 Hasta ahora hay gente que se ríe de la democracia y la igualdad, 

que considera que hay desigualdades naturales insalvables. Sin embargo este racismo 
"duro" ha ido perdiendo importancia en favor de un Habitus donde se 
(des)encuentran racismo y democracia. 
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estratos "blancos", criollos y acomodados, reaccionan con vehe­
mencia frente al cinismo de sus padres y abuelos. Escuchando a 
sus mayores decir que indios y cholos eran como animales y que 
mejor se los hubiera exterminando, al joven no le quedaba más 
que sentir distancia e indignación. Para que ello fuera así, la 
influencia de los colegios religiosos, por lo general regentados por 
sacerdotes extranjeros, fue crucial. Es así que los jóvenes 
movilizados de la época quisieron ignorar la existencia de 
identificaciones étnicas. Del vocabulario cotidiano, y más aún, en 
las Ciencias Sociales, fueron proscritos los términos que aludieran 
a la etnicidad. La clase era lo único real y científico. Pero, 
finalmente, la afirmación dogmática de una igualdad que no se 
termina de sentir y practicar es una posición poco lúcida; es 
decir, el ocultamiento del racismo no equivale a su desaparición. 
Hoy ( 1997) es muy visible que los hijos de los moralistas de los 
sesenta han heredado mucho del racismo que sus progenitores 
ocultaron, y sólo parcialmente superaron. En los jóvenes de ahora 
la actitud irónica es la más prominente. Tendencia que significa 
la posibilidad de una reconciliación precaria pero efectiva de 
racismo y democracia. Este es precisamente el punto que nos 
interesa y para profundizar en él examinaremos un caso muy 
característico: la "China" T udela. 

Racismo y democracia pueden reconciliarse gracias a la 
ironía y al humor. Pero, ¿queremos la reconciliación? 

Creo que ahora conviene decir que en el Perú el racismo 
es un hecho traumático y reprimido, oscuro y difícil de conocer. 
Algo real pero que dista de estar simbolizado, públicamente 
reconocido. Muchos niegan su existencia pues piensan que racismo 
es lo que ocurre en Sudáfrica y Estados Unidos. Es evidente que 
aquí, a diferencia de allá, el racismo está estrechamente articulado 
con otros códigos de valoración de las personas. Las afiliaciones 
culturales, el nivel económico. Por elllos mismos, los rasgos físicos 
no producen una identidad. Esto hace que los grupos étnicos sean 
borrosos en sus contornos y, además, porosos, pues pueden ser 
atravesados ya que la movilidad social "blanquea". Además las 
identidades étnicas de muchas personas p·ueden cambiar, 
dependiendo de los interlocutores, siendo entonces relativas y 
circunstanciales (Nugent 1992, Portocarrero 1989) 15 Finalmente 

i; Maruja Martínez en su testimonio Entre el amor y la furia, cuenta 
que mientras en su nativa Jauja ella era la niña o señorita Maruja, perteneciente 
a una de las familias con mayor visibilidad social, cuando viene a Lima, en el 
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la identidad étnica de mucha gente tiene una definición negativa: 
no ser indio, no ser cholo. Ser entonces cualquier otra cosa: 
mestizo, criollo o blanco. Apelaciones aceptables. No obstante, es 
también claro que en la valoración estética de los rasgos físicos, 
el discurso racista tiene una profunda influencia de manera que, 
por ejemplo, el pelo rubio y lacio es considerado más atractivo 
que el negro y "trinchudo"16

. Estas consideraciones nos llevan a 
pensar en la necesidad de producir conceptualizaciones adecuadas 
a nuestra realidad. El presente trabajo representa un esfuerzo en 
ese sentido. 

III 

Los textos escritos por Rafael León bajo el título de "China te 
cuenta que ... " 17 son difíciles de clasificar. No son como se 
presentan. Para empezar, simulan una conversación oral pero están 
escritos; y aunque pretendan ser diálogos son, en realidad, 

monólogos. Además, se presentan como una suerte de crónica 
social, cuando, en verdad, son relatos ficticios comentados con 
reflexiones personales. Finalmente, aparecen informados por una 
intención moralista e informadora pero su vocación es sobre todo 
humorística. 

El autor supuesto de "China te cuenta que ... " es Lorena 
T__udela Loveday, la China Tudela. El texto simula una 
conversación íntima, privada, entre la china y una oyente. La 
china habla en forma desenfadada, en total confianza, de forma 
de "chismear" a su amiga las últimas novedades. La ilusión de la 
oralidad se crea a través de la frecuente intercalación de muletillas 
que, junto con el uso de comas, quiebran la linealidad propia de 
la expresión escrita. "O sea", "pucha", "ag". También mediante la 

ambiente de clase media alta de la Universidad Católica, ella se convierte en "la 
chola". 

16 En el artículo "La cuestión racial: espejismo y realidad" he 
desarrollado la tesis de que en el Perú tenemos ante todo un "racismo estético". 
Las personas pueden ser discriminadas porque sus rasgos físicos son socialmente 
desvalorizados, considerados como poco atractivos. Su apariencia no es estimable, 
su presencia no llega a ser buena y es poco deseada. Ver; Racismo y mestizaje. 

SuR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993. 
17 La columna "China te cuenta que ... " empezó a publicarse en 1978

en Monos y Monadas, una revista humorística de izquierda. Desde entonces ha 

transitado en diferentes medios de comunicación. Principalmente el periódico 

Expreso y la revista Caretas. Todas los textos que citaré han sido tomados de 
Caretas. 
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constante interpelación al oyente: "te juro", "hija", "te digo", "como 
tu sabes", "qué quieres que te diga"; expresiones que nos hacen 
recordar que estamos en una conversación, que una amiga nos 
está hablando. De esta manera se crea una atmósfera 
de confidencialidad. Como si lo dicho/ escrito sólo fuera 
escuchado/ leído por una oyente/ lector(a). Es decir, el texto 
se presenta como un diálogo entre viejas amigas. Pero 
algunas veces el destinatario es "tú, que eres un analfabeto". 
Al "cholear" o "cochinear" a sus lectores, el carácter lúdico, 
poco serio, del texto queda remarcado. 

Dando por supuesto este ambiente de intimidad, la China 
se expresa libremente, sin trabas ni eufemismos. Pero antes de 
analizar su discurso tenemos que referirnos al personaje que lo 
articula. Lorena T udela Loveday tiene 35 años y es psicoanalista. 
También es consultora y empresaria. Es una mujer de éxito, 
triunfadora. Es bella y atractiva y no depende de nadie. Puede 
tener aventuras pero no tiene un compromiso fijo. Es una mujer 
emancipada. En la vida, ella quiere, ante todo, experimentar y 
divertirse, pasarla bien. Fuera de su profesión le interesa el arte, 
la moda, el baile. Para ella, ni la santa ni la heroína son modelos 
de la buena vida. Sus aspiraciones son más concretas y variadas. 
En lugar de la obsesión en torno a un proyecto, o la mecanización 
rutinaria de lo cotidiano, la China está siempre dispuesta a la 
búsqueda y a la aventura; práctica el "individualismo expresivo". 

Pero estas actitudes definitivamente posmodernas se 
conjugan con otras de clara raigambre colonial. La china pertenece 
a una familia adinerada y de alta alcurnia. Ella es muy consciente 
de los parentescos, inclusive remotos, pues ellos definen un gcupo 
de personas a las que considera iguales y con quienes alterna 
cotidianamente. Es la GCU; es decir, la gente como uno. La GCU 

es blanca, con medios económicos y pertenece a linajes 
reconocidos. Quien no tiene estas tres características no puede ser 
parte del grupo. Las familias de la GCU tienen un origen colonial 
y se han ido emparentando secularmente entre sí, aunque también 
hayan aceptado a extranjeros y, muy eventualmente, a gente de 
pueblo. Muchos han tenido grandes haciendas cuyo recuerdo está 
siempre presente. En todo caso después de la reforma agraria 
lograron ·reconvertirse, de manera que siguen siendo prósperos. Y 
es que la GCU es también moderna, pero no tanto como para 
querer que el progreso destruya las jerarquías. La GCU se siente 
abrumadoramente superior al resto del país. Es decir a los cholos 
e indios, a los asiáticos y a los indefinidos. La tradición y el 
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dinero, la eficiencia y el gusto apropiado, todos estos criterios 
se combinan para crear fronteras. Un sentimiento de 
exclusividad que se expresa en redes de mutuos reconocimientos 
y, también, en una coincidencia en torno a excluir y 
desvalorizar al resto. 

En la mentalidad de la China confluyen pues el 
colonialismo, como actitud básica frente al país, y el 
posmodemismo, como sabiduría para vivir su propia vida. La mezcla 
no es muy coherente. El discurso de la China -su lenguaje, temas 
y juicios- está enraizado en sus identificaciones, en los sentidos 
comunes de las comunidades en que participa. Ella es GCU e 
intelectual, mujer y peruana. Todas estas pertenencias producen 
efectos en su discurso; no obstante la identificación clave, la que 
define ante todo su perspectiva, es con la cultura de la GCU. 
Pero de todas maneras es también muy importante que la china 
sea liberal y desprejuiciada, definidamente posmodema. Busca la 
diversión y la vida estética. No se deja seducir por compromisos 

u obsesiones.

Un personaje de estas características ofrece a su creador muchas
posibilidades. A través de la China, Rafael León puede retratar

la mentalidad de la elite que se identifica, en oposición a 
cholos y mestizos, como de "raza blanca", es decir, naturalmente 

superior; y que se define además como heredera de una tradición 
de prominencia y liderazgo, que legitima sus reclamos de privilegios, 
y que se considera poseedora, finalmente, por una suerte de 
adjudicación natural, del gusto correcto, de la verdadera estética. 

Pero no se vaya a pensar que este retrato tiene tras de 
sí una intencionalidad moralizante o pedagógica, de crítica y 
denuncia, de satirizar a la GCU. Si así fuera los textos no serían 
divertidos. Pero tampoco se trata de una defensa del sentido común 
de la elite. Es decir, que la intención, o en todo caso, el efecto 
sea explicar y defender un punto de vista. En realidad el hecho 
central es el humor. "China te cuenta que ... " quiere ser un texto 
gracioso y divertido. Y el humor, en la medida en que nos 
incrimina, nos coloca más allá de lo verdadero y de lo falso, de 
lo bueno y lo malo, de lo feo y lo bonito. En realidad lo que 
resulta chistoso de "China te cuenta que ... " es la mezcla de ironía 
y sarcasmo. En efecto, la relación de Rafael León con Lorena 
Tudela Loveday es irónica. De la misma manera en que también 
es irónica la relación del lector con el texto. No es un personaj-e 
para ser tomado en serio: es claro que el autor se ríe de su 
propia creatura, y que el lector no tiene porque creer lo que lee. 
Pero, de otro lado, el efecto cómico de los textos surge del 
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sarcasmo, del. horror divertido, reasegurador, con que la China 
observa la inferioridad del mundo mestizo y popular. Mundo que, 
finalmente, acaba sirviendo como espejo donde el brillo de su 
belleza y distinción refulge aún más. El desprecio y el cariño 
están paradójicamente unidos. Pues el desprecio lleva a un 
sentimiento de superioridad al que le sigue una suerte de gratitud 
por ser diferente, y hasta benevolencia por los que están abajo. 

Ironía y sarcasmo. Lo irónico es la mezcla de actitudes 
del autor frente a su personaje. El juego de cercanía y distancia 
que define su relación. Proximidad porque la China es Rafael 
León. Es una máscara o disfraz que permite al autor fingir la 
ingenuidad que hace posible la desvergüenza. Es decir expresar la 
"realidad-privada" de la elite, las ideas y sentimientos que se 
ocultan a los otros, y hasta a uno mismo; pero que, de todas 
maneras, están allí definiendo un habitus o espontaneidad. Pero, 
de otro lado, lejanía porque Rafael León no se compromete con 
las opiniones de la china. No las hace necesariamente suyas. 
Inclusive, al llevarlas al extremo, la china queda, con frecuencia, 
como una pituca engreída y descerebrada, aunque, sobre todo, 
graciosa. En síntesis: ironía porque Rafael León, a la vez, se expresa 
a través de la china y se ríe de ella. En la ironía desaparecen las 
fronteras entre lo que se dice en serio y lo que se dice en 
broma. 

Sarcasmo, porque el ansia por burlarse y la búsqueda de 
lo grotesco condicionan la mirada que la China extiende sobre el 
mundo popular. Desde luego se trata de una mirada colonial, 
profundamente racista. La diferencia, la exclusión, la superioridad. 
Todo esto se da por sentado. Pero en el fondo de la burla hay 
una proximidad. Algo así como: "yo me río de ti pero no me 
hagas tanto caso porque lo que digo es para tratar de molestarte 

y divertirnos". El "cochineo"18
• Se dicen cosas agresivas pero sin 

buscar herir. La china es criolla. Desde siempre, el mundo de la 

18 "Cochineo" es la expresión que se utiliza para referirse al uso del 
ingenio para burlarse de otra persona. En ambientes festivos es muy frecuente que 
el "cochineo" se convierta en un duelo verbal de agudezas, celebrado por una 
barra que se ríe y anima a los protagonistas. La agresividad está ritualizada y el 
contexto es tal que se supone que nadie tiene que "pic;arse" o sentirse agredido. 
Normalmente el "cochineo" crea intimidad. En la medida que los participantes 
tienen "correa", no se inmutan ante las burlas del otro. Después de vaciar el 
repertorio de agravios y chistes, los protagonistas se sienten más cercanos., 
Excepcionalmente el "cochineo" puede llevar a situaciones de abierta agresividad. 
La burla no es respondida con otra b�rla sino con agresividad. 
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GCU se ha definido como contrapuesto a los indios, los mestizos 
y los negros. No existiría sin estos últimos. Son identidades 
complementarias. En este sentido, la actitud de la China hacia la 
gente que está en "su lugar" -es decir, para los indios que son 
indios, para los mestizos que son mestizos, y para los negros que 
son negros- es de simpatía y solidaridad. Después de todo la misma 
existencia de identidades puras, coloniales, ratifica el mundo de 
la GCU, valida la realidad de sus expectativas. Así la doméstica 
"recién bajada", humilde y servil, suscita afecto y añoranza. No 
sucede lo mismo desde luego con los cholos arribistas, que son 
legión, y que al salirse de su sitio pretenden negar el orden 
social, desconociendo a la GCU, adoptando poses de seguridad y 
valor que no les tendrían que corresponder. 

Las reacciones de los lectores a "China te cuenta que ... " 
son sintomáticas, reveladoras. Algunos la rechazan indignados. No 
la soportan. La encuentran ofensiva y de mal gusto. Piensan que 
sus opiniones no hacen más que avalar la herencia colonial de la 
sociedad peruana. Lo más negativo y retrógado: No tendría ningún 
sentido publicitar actitudes lamentables, que no deberían existir. 
Otros, en cambio, la leen divertidos. La China les parece ocurrente 
y graciosa. Les causa risa. No se sienten problematizados por la 
lectura. Aceptan la invitación a ser cómplices que les formula la 
China. Creo que la separación entre ambas reacciones tiene que 
ver con la sensibilidad, con lo que se puede considerar como una 
falta mayor o menor a la ley pública. Los que la rechazan no 
perciben nada divertido en los textos de la China pues consideran 
a sus irreverencias como faltas mayores e inexcusables. Suceden 
lo contrario con los que se ríen. Ellos consideran la falta menor 
y no problemática. 

IV 

Según la China, el Perú es una sociedad que está cambiando 
dramáticamente. Lo central es, desde luego, que los indios y cholos 
se han salido de sus lugares. Muchos tienen poder y/o dinero. Y 
para colmo, el resto -es decir, las mayorías, que siguen siendo 
pobres- están cada vez más atrevidas, ignoran la superioridad de 
la GCU. Este igualamie"nto es un hecho lamentable pero que no 
puede ser evitado. En todo caso la China no está dispJesta a 
abdicar de sus sentimientos de superioridad. De ninguna manera 
quiere confundirse con los cholos. No obstante, como para hacer 
negocios y política no se puede prescindir de ellos, sólo queda 
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alternar democráticamente, fingir un reconocimiento aunque no 
se lo sienta. Así, aunque resulte muy desagradable codearse con 
cholos igualados, no queda otra. El realismo lo impone. Lo que 
hace hace penoso estas interacciones es que en ellas se ocultan 
o desaparecen las identidades GCU-cholo, y se ponen por delante
las de peruano o ciudadano o socio. A veces el fingimiento puede
resultar intolerable, destructivo de la identidad. Entonces la China
aclara la situación, revela sus sentimientos íntimos, pone a la
gente en su lugar. No le importa perder un negocio. Ahora bien,
como el representar algo tan opuesto a los verdaderos sentimientos
es causa de tensión, la principal estrategia de la GCU frente al
igualamiento es la de constituir lugares exclusivos, suerte de ghettos
donde están proscritos los igualados, y los únicos cholos son los
empleados domésticos.

La urgencia de juntarse, fingiendo un sentimiento de 
igualdad, aparece en la historia "Y esto, o sea, ¿es el país de la 
China?". En la búsqueda de concretar un negocio con delegaciones 
de empresarios asiáticos la China tiene que ir al Palacio de 
Gobierno, al respectivo cocktail de bienvenida. " ... qué quieres 
que te diga, o sea, tengo que hacerme la idiota, zamparme el 
vestidito negro de rigor, y alternar en Palacio no sólo con los 
chinos que vienen de fuera, que bastante complicados son per se, 
sino además con los nuestros propios, y tú ya sabes lo que pienso 
al respecto" (19/10, 1995). En un momento el presidente Fujimori 
le pide a la China que se fotografíe con él, y con los empresarios 
visitantes. Su reacción es inmediata: "Sabes qué? O sea me dio 
tal ataque de furia la propuesta que la mancha amarilla me hacía, 
o sea, además en ese contexto y qué sé yo, que pucha, o sea, no
me aguanté y le dije, 'le agradezco la invitación ingeniero, pero
esta noche no atiendo improvisados'. Agarré mis pilchas y me
mandé mudar, o sea, segura de que pucha, o sea, el vengativo
ése fijo que me va a sacar de los dos negocios que te he contado
pero qué importa, hija, o sea, tú sabes que yo no necesito de
ninguna cholada para triunfar en esta vida, primero, o sea, porque
hace rato que ya triunfé y segundo, que, pucha, o sea, sólo de
imaginarme que iba a dar la vuelta al mundo una foto mía con
semejante troupé, qué quieres que te diga, o sea mejor lo dejamos
así nomás" (Ibídem).

Los lugares exclusivos son espacios cálidos, donde la GCU 
o "gente bonita" puede actuar con naturalidad, reasegurando así
la identidad "blanco-buen apellido-con dinero-y gusto correcto".
El problema es que ante el avance del igualamientos estos espacios
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son cada vez más restringidos: ciertos clubes y restaurantes, ciertas 
playas. Además hay una presión constante de los arribistas por 
traspasar las fronteras, por salir de sus lugares. Una situación así 
se ilustra en la historia "Pucha, marca china". Lorena quiere ser 
alcalde de un balneario exclusivo. "Cayma es una de las playas a 
las que vamos nosotros ... La gente, pues la gente". Los problemas 
centrales que identifica la china son cómo impedir que los cholos 
entren a la playa, y, en segundo lugar, cómo hacer para que las 
empleadas domésticas no despierten los deseos de los señores. 
"Bueno, pero en Cayma hay todavía horrores de problemas, o 
sea, de tipo edil, no?, como que, pucha, o sea, los guardianes de 
la entrada son unos oligofrénicos con lesión parietal múltiple, 
hija, que el año pasado dejaron entrar a una familia Huapaya 
Espíritu (!!!) ... Si, se presentaron con toda su raza en un Accent 
color puré de fresa alucinante y los guardianes los hicieron pasar ... 
Con decirte que Anunciata Bailón, cuando los vio pasar a los 
Huapaya Espíritu, pucha, o sea, sufrió la pobre un desmayo 
histérico en la mitad de la pista ... " (12/10/1995). 

Aunque sea pragmática y realista, la china no puede dejar 
de añorar el Perú de antes, el de su infancia, el de haciendas, 
señores y siervos. "Mira, o sea, mi tía Luchi descendía de frente 
del Virrey To ledo, sin mediación, nada, y sus antepasados, pucha, 
o sea, se distinguieron de tal forma por ay no sé, o sea, mandar
no sé que encomiendas que hacían producir el doble a los cholos,
que recibieron de premio ni más ni menos lo que hoy es Arequipa,
Moquegua y Tacna pero yo sólo conocí ese pedacito de la
hacienda que nos quedaba, que iba desde Moliendo hasta el lago
Titicaca y regio, o sea, yo tenía diez años y un campesino me
enseñó a montar caballo sobre su espalda para que no tuviera
miedo, de los más bon sauvage, esos gestos de amabilidad ya no
los encuentras hoy" (11/04/1996). En lo fundamental ese Perú ya
se acabó pero de vez en cuando aparecen personajes simpáticos y
conmovedores que remiten a esa inocencia perdida. Por ejemplo:
la cholita "recién bajada", "linda, limpita, inocente y servil" (3/
04/1996).

Toda la igualación y el desorden consiguiente encuentran 
símbolo y emblema en el Presidente Fujimori. La irreverencia de 
Lorena T udela/ Rafael León encuentra aquí su cota más alta. 
Basta referir los sobrenombres que le adjudica. 

- Nuestro ( ?) presidente
- El innombrable
- El malo jalado
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El tirano 
- El chino fascineroso
- El chino malo
- El chino sin escrúpulos
- El macaco sin consideración
- El viejo amarillo
El chino sin sentimientos
- El chino malandro
- El chino palero
- El chino horrible
- El chino feo
- El chino nefando
- EL chino loco
El macaco sin sentimientos
- El tirano relajado
- El malo de la película
- El jalado mañoso
- El chino maloso
- El tiranete de última
De comer "pan con bonito un domingo al mes" a

Presidente de la República. Pero como el gusto correcto no se 
aprende, sus " ... modales (son) tan agropecuarios que, hija, en el 
cóctel del malasio se trambuchó un bocado de salmón del tamaño 
de un pionono y te juro, o sea, yo lo miraba y pensaba, pobrecito. 
cómo se ve que está compensando sus carencias infantiles pero 
cuánto me encantaría que no fuera el Presidente del Perú" (19/ 
10/1995). Claro que la China aprecia los logros de Fujimori: haber 
derrotado al terrorismo y controlado la inflación. Pero " ... si me 
pusiera a escribir sus deméritos, guaj, creó que terminaría de 
redactora de la guía telefónica". (29/02/1996) El problema está en 
que Fujimori no es de la GCU y que su entorno está lleno de 
cholos semifeudales como, por ejemplo, el Ministro de Agricultura 
" ... el que estaba sobrando más que mayordomo jubilado era el 
pobre Absalón, hija, te juro. Y no es que una sea racista, nada 
que ver, lo que pasa es que, pucha, o sea, un hombre con una 
cara tan agropecuaria como la suya, pucha, o sea, sólo podría 
producir atraso en la modernización del país" (11/04/1996). 

La China argumenta a favor de la desigualdad. Quizá lo 
interesante es que justifica sus posiciones con una mezcla de 
argumentos modernos (eficiencia) y tradicionales (costumbre). Por 
ejemplo, en uno de sus textos, sugiere que los viáticos que le dan 
a su primo T udela, Ministro de Relaciones Exteriores, sean muy 
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superiores a los que se otorguen a Martha Chávez, Presidenta 
del Congreso. T udela está acostumbrado a una vida con 
comodidades. Es inteligente y productivo. Al país no le 
conviene que esté triste. Por tanto el Estado debe darle los 
fondos para "cerrar" la primera de KLM y para que "de una suite 
en Valois Maginot no baje". Es muy distinto el caso de los 
congresistas "En cambio, hija, a un ex-alumno del Guadalupe, a 
una ex alumna del Rosa de Santa María, que o sea, con 
horrores de esfuerzo, tesón, pundonor, hombro, y lo que te de 
la gana, o sea, han llegado a padres de la patria pero nunca 
pasaron del chancay con té para las ocasiones, pucha, no me 
vengas ... " A esa gente no hay por qué darle gran cosa pues 
están acostumbradas a lo peor y encima, no son ni eficientes ni 
productivos. 

V 

La china es graciosa e irreverente. Desde luego que todo humor 
tiene públicos definidos, integrados por aquéllos que comparten la 
ley de la que se prescinde en el humor y, además, la posibilidad 
de ser irreverentes frente a ella. El público ríe porque la falta es 
evaluada como leve y el contexto es asumido como no serio, no 
comprometedor (Freud 1905-1969). Ahora bien tenemos que 
preguntamos sobre la comicidad de la china. ¿Qué leyes se violan 
y por qué alguna gente puede encontrar graciosa esta situación? 
Para profundizar este análisis examinaremos dos ejemplos, creo 
que muy bien logrados, del humor de Lorena T udela/ Rafael León. 

En su campaña para la alcaldía de balneario de Cayma, 
la China pasa revista a los problema ediles. Uno de los más 
serios es que "se siguen incumpliendo los reglamentos en lo de 
las muchachas. 

Como tú sabes, o sea, en Cayma las muchachas deben 
caminar de a dos por vez, siempre con uniforme de manga larga 
y pantys blancas19 y si, o sea, quieren bañarse en el mar, regio, 

ahí lo tienen todo para ellas pero en la playa del costado y a 
partir de las siete y media de la noche, o sea, que es cuando ya 
pues, o sea, las cosas que hay que ver son del malecón para 
atrás, tu me comprendes. Bueno pues el año pasado el ama de 
María Belén de Romaña, pucha, se escapó, a la playa a las siete 
pucha, o sea justo cuando estábamos mirando el sunset y de 

19 El lector tiene que imaginar que este es el uniforme de las enfer­
meras, de las nurses y las amas. 
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pronto, o sea, emergió entre nosotros y el sol esa corporización 
de Chincha state of rny rnind, hija, con una tanga de Garnarra20 

que te juro, o sea, ahí mismo entendí la raíz de los reglamentos, 
hija, porque a todos los caballeros presentes les vino un súbito 
ataque de inocultable garrotillo21 que aceleró los bourbon sours de 
varias de las señoras hasta límites super espirituosos, fue 
demasiado" (12/10/1995). 

Lo gracioso es el contraste entre la amplitud inicial del 
"si... quieren bañarse en el mar regio, ahí lo tienen todo para 
ellas", y la inmediata y drástica restricción: "pero en la playa del 
costado, a partir de las siete y media de la noche". La primera 
parte remite a un reconocimiento cálido (regio, todo) de las 
expectativas de los otros, a una regla democrática. La segunda, en 
cambio, limita la acogida, excluye y segrega, es la regla colonial. 
Lo gracioso es pues el contraste, por lo demás inesperado, entre 
un sometimiento aparente a la ley pública, y una real prescindencia 
de ella, pues finalmente lo que vale es la ley privada del grupo. 
Al menos en los ghettos. 

La desvergüenza de Rafael León permite que podamos leer 
expresiones que no pasan al registro escrito, que sólo se dicen en 
el grupo de amigos, dentro de la GCU. Y leer es muy diferente 
que escuchar. Escribir implica romper un tabú. Aquél que hace 
que cuando una conversación de GCU llegue a un terna 
relacionado con los cholos, la gente baje la voz (no vaya a 
escuchar la empleada doméstica) pero intensifique su atención. 
En el clima anímico de la reunión se yuxtaponen una serie de 
sentimientos. Sobre todo:. la euforia, la expansión de estar siendo 
verídico, auténtico, y, de otro lado, la conciencia (a veces 
culpabilizante) de estar transgrediendo la ley 22• El clima puede 
resolverse hacia el humor. Estallar la risa y la complicidad. (Algo 
así: corno de repente no somos tan justos pero de todos modos 
somos tan superiores y hacanes). Hay todo una jerga de los sectores 
autoidentificados corno blancos y criollos, para referirse a lo cholo 
y a lo popular. Las alpacas, los guanacos, las llamas. Es decir, los 

2° Chincha: es una provincia donde la población de origen africano es 
muy significativa. Tanga: un bikini diminuto. Gamarra: una zona industrial y 
comercial donde los sectores populares se abastecen de ropa. 

21 Garrotillo: de garrote o palo. Se refiere a la erección masculina. 
22 La idea de que la identidad de los grupos primarios se basa en la 

transgresión gozosa y compartida de la ley pública o diurna, y en la afirmación 
1 

paralela de una ley secreta o nocturna, ha sido desarrollada por Zizek en "Superego 
by default" en The Metastases of enjoyment. 
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animales autóctonos, de la tierra. También los "cholanders" o 
"landers". 

Veamos el segundo ejemplo: "Bueno, o sea, si te digo 
que lo que vi esa noche es un tríptico del Bosco me quedo 
corta, hija, un despliegue de panzones en camisas de chalis 
sintético estampadas con palmeras guajiras, pucha , o sea, bailando 
Isla Bonita de Madonna, o sea con unas mujeres a cuyos costados 
los porrones23 de pisco de la chacra de mi tía Luchi en Lurín, o 
sea, eran estalactitas diseñadas por Lalique, vestidas todas como 
Celia Cruz pero sin fama. Te puedes imaginar lo que es eso, ah?" 
(30/11/1995). 

En el segundo ejemplo, la mirada que convoca a lo 
grotesco, la capacidad de ridiculizar, de la China Tudela/ Rafael 
León, aparece como especialmente intensa. Pero lo grotesco existe, 
desde luego, a partir de un punto de vista; en este caso, desde 
gustos y preferencias "correctos", desde los grupos que se 
autodefinen como lo más evolucionado, como el modelo para el 
resto. El ingenio de Rafael León está en movilizar la burla y la 
risa de sus lectores a partir de una visión desenfadada y poco 
empática, del mundo popular. Los lectores se convierten cómplices 
(in)voluntarios. " ... un despliegue de panzones en camisas de chalís 
sintético estampadas con palmeras guajiras". "Un cholo grajiento ... 
haciendo volutas al son del Santo Cachón, mientras unas zambas 
todas con pintas de tamaleras en boda familiar ... ". Estampas de la 
"huachafería". Suerte de espejos, en los que la imagen ridícula 
del otro, nos devuelve, afirmada, nuestra propia superioridad. 

¿Por qué la necesidad de sentirse superior? ¿por qué la 
tendencia a la burla y al desprecio? Creo que una cita de Julia 
Kristeva nos puede ayudar en la búsqueda de una respuesta: 
"Extrañamente, el extranjero vive dentro de nosotros: él es la 
cara oculta de nuestra identidad ... por reconocerlo a él dentro de 
nosotros mismos, nosotros evitamos detestarlo a él en él mismo. 
Un síntoma que convierte a 'nosotros' en un problema, quizá lo 
hace imposible. El extranjero aparece cuando surge la conciencia 

de mi diferencia"24 Kristeva sugiere que al diferenciarse de los 
"huachafos", la China está reprimiendo una parte de sí misma 
que en el mundo externo estaría simbolizada por esos personajes. 

23 Porrones: suerte de botijas, anchas en la base y mas delgadas en 
el cuello y el pico. 

24 Julia Kristeva: Strangers to ourselves Columbia University Press, 1991, 
p. l. 
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Cuál sería esa parte? Es claro que el término huachafo condensa 
muchos significados; no obstante, hay uno que para el caso me 
parece decisivo: me refiero a la naturalidad y a la inocencia. El 
"huachafo popular" no se da cuenta que lo es. Da rienda suelta 
a su variedad poco cultivada de gustos sin que le importe o, en 
todo caso, sin darse cuenta, del "qué dirán". No está reprimido. 
La identificación de la china como GCU es en cambio opresiva. 
Significa que ella tiene que ser en todo momento lo máximo, 
ganar siempre. 

Creo que lo que quiero decir se explica mejor si nos 
remitimos a la socialización de la GCU. Los niños son 
constantemente interpelados para diferenciarse de lo indígena y 
de lo cholo. Hay que separarse de ellos porque, para empezar, 
apestan. La proximidad física es pues peligrosa e indeseable. Los 
niños de clase media y alta son invitados a sentir asco por las 
gentes oscuras y pobres ya que seguro están también llenos de 
enfermedades pues son cochinos y poco aseados. De otro lado, si 
tina niña, por ejemplo, escoge una combinación de colores, que 
le gusta porque la ha visto puesta a alguien a quien estima, 
digamos a su empleada doméstica, la madre la va a reprimir, le 
va a decir que no sea chola, que la pueden confundir, que tiene 
que tener buen gusto, pues de otra manera no va a ser tan 
querida. Cualquier exploración estética tiene que discurrir por los 
caminos del gusto correcto, normalmente sobrio y por supuesto 
diferente y exclusivo. De esta manera se restringe la espontaneidad. 
Se construyen diferencias. 

No obstante las cosas son más complicadas. La China se 
ríe de sí misma. Antes de decir "la verdad", ella quiere ser 
divertida. Y por momentos, además, afirma que esas personas 
sencillas, sin pretensiones, que no tienen que medirse contra 
ningún ideal opresivo, son más felices que la GCU. La china es 
pues un personaje complejo. Sus textos condensan muchos otros 
textos25

• Desde el prejuicio señorial hasta la critica a la alienación 
de quien hace de la diferencia el principio de su identidad. 

25 La idea de que un texto integra otros textos y que el autor los 
fusiona en la medida en que pertenece a distintas tradiciones o comunidades de 
hablantes pertenece a Bajtín. Ver Mijail Bajtín: Problemas de la poética de 
Doswieuski. Fondo de Cultura Económica, México, 1986, especialmente el capítulo 
lll.
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