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La frase Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse otro, que Arguedas 
escribe en el «¿ Último diario?» expresa un deseo, una premonición. En efecto, 
Arguedas se significa a sí mismo, a su vida y a su muerte, como un acontecimiento, 
como un hecho que demarca un futuro, un después; respecto a un pasado, a un 
antes. Un acontecimiento implica una ruptura del encadenamiento de causas y 
efectos, de imágenes y hábitos que definen una época, es decir un periodo donde 
la estabilidad y la repetición son la norma. Desde el abismo de lo casual, desde la 
potencia de la imaginación creadora surge ese evento que reordena el mundo. El 
pasado que deja atrás Arguedas le resulta claro: es la sociedad señorial «del odio 
impotente, de los fúnebres alzamientos, del temor a Dios, y del predominio de ese 
Dios y sus protegidos, sus fabricantes». El futuro que se inicia estará marcado por la 
«calandria de fuego ... el dios liberador. Aquel que se reintegra». Lo enigmático de las 
alusiones revela la propia incertidumbre de Arguedas. Pero lo que es claro es el 
cambio de época. En todo caso no se equivoca José María en señalar su vida y obra 
como una ruptura. Finalmente, gracias a él, el mundo andino ha sido representado 
en su vitalidad y posibilidades. Se puede entonces construir otro Perú: un país donde 
se liberan las diferencias, donde estas no impliquen jerarquización y vergüenza. To­
dos podríamos ser libres. No obstante un acontecimiento siempre puede ser reab­
sorbido o desnaturalizado para reafirmar el pasado. Entonces la fecundidad del acon­
tecimiento como posibilidad fundadora requiere de actualizarlo constantemente, 
desarrollando en el presente sus virtualidades. Este fue el objetivo que los organiza­
dores del «evento Arguedas» nos propusimos. 

Entre el 12 y 19 de agosto del 2004 se llevó a cabo el SEMINARIO INTERNACIONAL 
ARGUEDAS Y EL PERÚ DE Hov. El evento pretendía congregar a personas de diferen­
tes campos y de distintas perspectivas, que, compartiendo la inspiración arguedia­
na, pudieran hablar sobre nuestra contemporaneidad. Así, en el transcurso de 
doce paneles, donde se presentaron unos 50 ponentes, se pasó revista a los proble­
mas fundamentales del Perú haciendo énfasis en su raíz histórica y su dimensión 
cultural. En las noches reinó la música, la danza y el baile. Desde las expresiones ya 
clásicas del arte andino (Favio Aucasi, Máximo Damián y sus danzantes de tijeras, 
Jaime Guardia, Danzantes de Puquio, Simeón Núñez, Margot Palomino, Trío Los 
Cholos, Chalena Vásquez) hasta los continuadores actuales (Dina Páucar). 
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En el seminario participaron los ganadores del concurso «Arguedas y mi mun­
do». Para impulsar este concurso los organizadores fueron a colegios y universida­
des de Lima y provincias. Esta actividad fue parte de la campaña «Sembrar Argue­
das» dirigida a promover la lectura de la obra arguediana en las instituciones 
educativas. En el concurso resultaron 28 ganadores que presentaron sus trabajos 
en una sesión especial del seminario. 

Ahora, como una forma de compartir los principales resultados del seminario, 
presentamos una síntesis analítica 1: 

1. El «retorno a Arguedas», la renovada vigencia de su pensamiento, se inscribe
en el contexto de una crisis de los imaginarios sobre el futuro en la sociedad
peruana (Edmundo Murrugarra). De un lado, la modernización liberal resulta 
indeseable y/o imposible (Hugo Blanco). O, en todo caso, muy problemática.
Del otro, el tradicionalismo es solo una propuesta de intelectuales o dirigentes
étnicos y no tiene mayor capacidad de convocatoria (Portocarrero). Final­
mente, la opción socialista ha simplemente desaparecido del panorama (con­
senso general). Otra de las razones del «retorno a Arguedas» es la importancia 
creciente que cobra la cultura, el campo de lo simbólico, como factor explica­
tivo de diversos procesos sociales y, también, como «ventana» desde la cual
divisar los procesos que (re)constituyen a nuestro mundo social. El interés
más inmediato por Arguedas reside en su propuesta de una «modernización
endógena» o de una recreación de la tradición en el proceso de devenir mo­
dernos (Elmar Schmidt, Edgardo Rivera Martínez). En definitiva, en una «lu­
cha por la descolonización» que permita producir imágenes de futuro enraiza­
das en lo negado por la «inhabilitación colonial» a la que están sometidas las 
subjetividades colectivas de esta parte del mundo. Igualmente se funda en su 
epistemología que hace de la proximidad a las cosas y a los hombres la fuente
del conocimiento.

2. Hoy en día esta propuesta de una «modernidad endógena» encuentra sus ex­
presiones más significativas en la música (Santiago Alfaro, Wilfredo Hurtado)
y, acaso, en la economía. En el complejo fiesta-música- danza es visible la
coexistencia de muchas tendencias. La lógica del mercado no ha hecho «per­
der el alma» a las expresiones tradicionales (Santiago Alfaro). No obstante,
pese a esta apropiación renovadora, persisten con mucha vitalidad manifesta­
ciones artísticas no insertas en circuitos comerciales (colegios, clubes provin­
ciales, peñas, radios locales) y que deben su razón de ser al mismo entusiasmo
que despiertan. En todo caso, las más generalizadas tienen una clara raíz andi­
na. Ahora bien difícilmente podría decirse lo mismo respecto a la literatura,
donde todavía estaríamos aguardando un nuevo Arguedas que describa desde
dentro lo que hoy es el centro de gravedad demográfico del Perú: el mundo 
urbano popular, donde se están procesando los conflictos y acomodos entre la 

1 Esta síntesis no sería posible sin las excelentes relatorías preparadas por Claudia Bielich y Diego 
Ponce de León. 
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3. 

4. 

herencia andina, lo criollo y lo globalizado. Pero este encuentro, aunque vivi­
do, aún no está narrado. Existe, sin embargo una narrativa andina producida 
por intelectuales de clase media de las ciudades de interior (Luis Nieto Degre­
gori). En la plástica el esfuerzo de Christian Bendayán por crear un lenguaje 
pictórico orgánicamente vinculado a la creatividad y temas populares debe ser 
rescatado, especialmente por ese mezclar lo que parece irreconciliable pero 
que en realidad es el transfondo no mostrado de la vida cotidiana (Gustavo 
Buntinx). También por su capacidad para cuestionar, para mostrar implaca­
blemente la realidad, aunque incomode (Christian Bendayán). Igualmente 
valioso es el esfuerzo de Josué Sánchez por crear un lenguaje plástico basado 
en el reapropiarse de la tradición popular andina de clara raíz prehispánica. 
Allí podría estar la clave de un «lenguaje plástico nacional» Oosué Sánchez). 
En el aspecto económico, parece haber emergido una «burguesía chola»: em­
presarios que no se avergüenzan de sus orígenes y utilizan los recursos de la 
cultura andina (laboriosidad, redes de reciprocidad, religión) para potenciar 
su actividad económica. No obstante, es problemático distinguir en los perso­
najes de El zorro de arriba y el zorro de abajo, la novela póstuma de Arguedas, 
los antecesores de los cholos actuales, especialmente si se habla de mujeres 
(María Emilia Yanaylle). 
La fusión entre vida y obra es muy clara en Arguedas. La vida gira, casi 
obsesivamente, en torno a la obra: se proyecta (casi) enteramente en ella; y, de 
otro lado, la obra condensa lo sustancial de la vida (consenso general). Argue­
das es un creador apasionado que se vuelca intensamente en su escritura; esta 
es su razón de ser en el mundo. En este sentido, él pretende razonar su singu­
laridad oponiendo su figura a la del escritor profesional y a la del escritor 
ideologizado: en estas figuras la simbiosis obra-vida no llega a producirse. En 
cualquier forma esta fusión significa que la obra de Arguedas se convierte en 
un «documento» al que podemos interrogar, una y otra vez, acerca de la reali­
dad del Perú (Nelson Manrique). También significa que su vida sea un hecho 
público que pueda discutirse como subjetividad «típica» o encrucijada repre­
sentativa, en la que luchan, se acomodan y se sobreponen los procesos socio­
culturales que han idc definiendo al Perú de hoy. 
La creatividad de Arguedas hunde sus raíces en una actitud de proximidad al 
mundo que es definitivamente poética en sus consecuencias (Mercedes Ló­
pez-Baralt). La poesía se sitúa como continuidad de la música y la danza, en el 
umbral o tránsito entre lo sensible y la palabra. Entre la vivencia y el lenguaje. 
En un espacio del que brotan imágenes verbales que permiten nombrar/res­
gistrar lo emotivo que es también la dimensión más negada y/o reprimida 
(Efraín Cáceres). Si Arguedas es capaz de escribir, mostrar, ese mundo «ocul­
to» es porque se apoya en la tradición oral. De otro lado su capacidad discur­
siva, retórica, le permite dar forma a sus experiencias. Su talento literario 
enriquece su capacidad como antropólogo (Fermín Del Pino). El proyecto de 
Arguedas se desarrolla en múltiples direcciones. En general, lucha por una 
integración (igualdad, justicia) que no implique una aculturación homogeni-
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zadora. Un vector de este proyecto es representar una diferencia, no integra­
da, que lucha por el reconocimiento de su autonomía {Víctor Vich). Incluso 
no revela todas las claves del mundo subalterno para no proporcionar las 
claves que faciliten su colonización {Víctor Vich). Otro de los vectores de este 
proyecto pasa centralmente por la universidad, como espacio del saber, como 
lugar de múltiples encuentros y de formación de una cultura de la tolerancia y 
del respeto mutuo Qulio Alfaro). Arguedas no cree tanto en la fecundidad del 
conflicto como en la alegría de la aproximación (Hugo Blanco). 

5. Arguedas escribe desde un mundo apenas simbolizado, tratando de decir lo
vivido-pero-aún-no-expresado. Es un mundo no acabado, aún por hacer, lleno 
de promesas y posibilidades (Federico Cúneo). Una realidad que tiene como
trasfondo múltiples virtualidades que dependen para su realización de la pro­
pia acción de la gente que lo habita.

6. Se ha rastreado la influencia de un catolicismo conservador culpabilizante en 
la vida y obra de Arguedas (Francesca Denegrí, Rocío Silva Santisteban, Car­
men María Pinilla). De un lado, Arguedas siente que tiene que justificar su
vida sosteniendo una productividad que es una suerte de pago, o sacrificio, a
cuenta de la deuda que tenemos por el mero hecho de existir. La existencia
culpabilizada se prodiga en «buenas obras» que garanticen su salvación. Tam­
bién se trata de la angustia que le despierta el sexo. Angustia que tiene que ver 
con la influencia del romanticismo platónico que modela sus imágenes de lo
femenino (Francesca Denegri, Rocío Silva). Arguedas llega a luchar contra el 
romanticismo, y su derivación lógica: el patriarcado, tratando de imaginar 
relaciones amorosas menos posesivas y más confluyentes (Carmen María Pi­
nilla). Pero no tiene mayor éxito. De otro lado, todo esto se ve claramente en 
su obra: el culto a la mujer virgen y madre a la que se debe amar y, paralela­
mente, el rechazo a la mujer autónoma, que aparece casi como una prostituta,
a la que se teme amar (Francesca Denegri, Rocío Silva).

7. El mundo andino no cultiva el racionalismo, las explicaciones causa-efecto.
Impera la mitología (Efraín Cáceres). A la racionalidad mítica del indio le
sucede la racionalidad «mítico-informativa» del migrante (Santiago López
Maguiña). En esta última, una formación híbrida, la racionalidad moderna,
relativiza la tradición pero se persevera en la idea de que el mundo tiene un 
orden inmanente, natural, orden que puede ser quebrado a consecuencia de la 
obsesión y la codicia (Santiago López Maguiña) El legado del mundo andino
estaría en su exaltación de la comunidad, en su rechazo a la idea de que la
felicidad puede advenir al individuo aislado. Esta creencia se prolonga en una 
educación moral que fomenta la colaboración, el estrechamiento de los víncu­
los entre las personas. La proximidad y la comunión producen las «pasiones
alegres» (Gonzalo Portocarrero).

8. Arguedas es hijo del desamparo. A la orfandad de madre le sigue el abandono
del padre. Esta situación condiciona un temperamento extremadamente sen­
sible (Luis Herrera) que resiente el tratamiento «normal» que se considera
apropiado para un «entenado» (Cecilia Rivera). La huella de esta situación es
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una permanente demanda de afecto, el temor de no ser apreciado (Luis He­
rrera). También un odio o ira que se podía convertir sea en depresión auto­
destructiva o también en cólera contra la injusticia social. En este contexto 
recibir amor implica la negación de una autoimagen lastimera y, entonces, 
paradójicamente, es tan temido como anhelado (Luis Herrera). Arguedas es 
muy susceptible al maltrato, lo que se evidencia en la mesa sobre Todas Las 
sangres (consenso general). En todo caso Arguedas, influido por el romanticis­
mo, escoge encarnar una figura heroica de desprendimiento y generosidad 
(Carla Sagástegui). El modelo heroico impone el sacrificio como actitud fren­
te a la vida (Carla Sagástegui). Además Arguedas es consciente que en el Perú 
el héroe es una presencia necesaria. Sería imprescindible algo así como un 
redentor o mesías. Alguien que sumergiéndose en el dolor propio y ajeno, 
atravesando una pasión, logre liberar la vida de su pueblo (Eduardo Cáceres). 
Finalmente hacer extensiva la dignidad, entendida como respeto a la singula­
ridad de cada uno, a todos los peruanos. 

9. El tema del suicidio de Arguedas se presta a diversas conjeturas: A) Arguedas
se encuentra entrampado en una serie de contradicciones que agudizan su
trasfondo depresivo y lo precipitan a la muerte por mano propia. Contradic­
ciones entre el deseo de reconocimiento y el miedo a que este desnaturalice su
creatividad; es decir entre la necesidad de ser amado y el temor a que este
amor desvirtúe o ablande su imagen heroica (Gonzalo Portocarrero). No quiere
ser un «escritor profesional». También conflicto en su elección de pareja, en­
tre la mujer-madre protectora y la compañera autónoma exigente (Carmen
María Pinilla, Francesca Denegri, Rocío Silva). B) Arguedas se debate entre el
deseo de vivir y la atracción de la muerte (Luis Herrera). No quiere vivir «en
vano». Solo un sentido fuerte puede darle el entusiasmo que requiere. No
obstante, este sentido se va desdibujando. Arguedas siente que ha cumplido
su tarea y que no desea permanecer como observador en la vida. La decisión
de matarse resulta de una deliberación libre, madura, inapelable (Santiago
Stucchi). C) Arguedas entiende su muerte como un sacrificio por el Perú,
como un medio para enfatizar el compromiso y la veracidad de su obra.
Significa su muerte como el fin de la época de la «calandria consoladora», del
abuso impune contra el cual se ha revelado (Eduardo Cáceres). D) Arguedas,
a la manera andina, entiende su muerte, cada vez más ansiada que temida,
como elemento de un proceso cósmico donde la muerte física no significa
una muerte radical, pues su presencia permanecerá fertilizando la creación
cultural (Eduardo Cáceres, William Rowe). E) Arguedas entiende la muerte
como una metáfora de la transformación personal. Es necesario pasar por la
muerte para llegar a la escritura (William Rowe). La vida es conciencia de la
finitud, del ser-para-la-muerte y de la lucha contra el vacío primordial que
asecha la existencia (Carmen María Pinilla). No está de más decir que no
solamente todas estas conjeturas no son excluyentes entre sí, sino que pueden
añadirse otras tan o incluso más probables que las citadas.
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10. Hay una recepción tradicionalista de la obra de Arguedas. Los significantes
claves son: pureza, continuidad, límite, autosuficiencia, rechazo del otro (el
señor humalista presente en el público). En el extremo se trata de una posi­
ción «arcaica», incapaz de proyectarse hacia el futuro. No obstante, su gran 
atractivo es pretender una respuesta precisa al tema de la identidad: ¿quién
soy? En realidad es una postura conservadora y autoritaria que niega la dife­
rencia y que piensa el contacto como contaminación. Se encubre tras esta 
posición la perspectiva de crear un nosotros excluyente, de fundamento étni­
co, cuyos «dirigentes naturales» serían precisamente los que articulan la dife­
rencia como oposición y superioridad de lo andino frente a lo criollo y lo 
occidental (humalismo).

11. Arguedas es muy citado, aunque poco leído. Su figura se ha «iconizado» a la 
manera de un santo que despierta admiración, cariño, proximidad (María 
Beatriz Mandujano). En la narración de su vida hay, con frecuencia, más
leyendas o rumores que realidad (Cecilia Rivera) En el concurso «Arguedas y
mi mundo» es visible su influencia, especialmente en el estímulo de una «poé­
tica de la veracidad».

12. En el archipiélago sociocultural peruano Arguedas se propuso tender puentes 
entre los distintos islotes y, también, entre el pasado y el futuro. En estos dos 
planos su obra ha tenido un remarcable éxito. María Emilia Yanaylle señala 
que los hijos de migrantes acuden a Arguedas para articular un referente
cultural, para saber quiénes son. De otro lado, Rocío Silva Santisteban, Fran­
cesca Denegri y Federico Cúneo, desde la posición criolla, testimoniaron
cómo Arguedas fue la puerta de entrada a ese otro Perú que hasta ese entonces
desconocían. Finalmente, Óscar Ugarteche remarcó lo problemático de la 
condición peruana: el Perú mata a su gente. Entonces «ser peruano es una 
militancia, es recordar la muerte para recobrar la vida y vivirla con fuerza».
Arguedas es un ejemplo y un camino. No obstante este éxito es relativo pues 
se restringe a un mundo social bastante acotado. En efecto, en la sociedad
peruana predomina el temor a la verdad, el olvido y el desprecio por el otro. 
La incapacidad de ponerse en el lugar del otro (Gonzalo Gamio). Este hecho
ha quedado demostrado por la tibia recepción del informe de la Comisión de
la Verdad y Reconciliación. La pugna entre la esperanza y la muerte define la 
coyuntura de hoy (Gonzalo Gamio). La obra de Arguedas nos fuerza a recono­
cer la humanidad del otro. En este sentido coincide con el informe de la
Comisión de la Verdad.

13. Los resultados del concurso de ensayos narrativos «Arguedas y mi mundo»
son muy interesantes. La mayoría de estos ensayos están marcados por una 
impronta testimonial. Especialmente los elaborados por colegiales. Entre los 
estudiantes universitarios esta impronta se acompaña por una dimensión más 
analítica. En todo caso lo que predomina es la denuncia. Llama la atención la 
«desvergüenza» de los testimonios. No solo su veracidad sino también el he­
cho que refieran acontecimientos duros, «traumáticos». Aquí puede rastrear­
se la influencia de la escritura arguediana. No obstante también es visible la
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aspirac10n a tener una voz personal. Los jóvenes que as1st1eron al evento 
querían hablar, ser protagonistas. No aceptaban limitarse a escuchar. Carla 
Sagástegui ha notado la eclosión de una literatura desenfadada en la que lo 
privado se hace público, superando entonces los oprobiosos mandatos que 
nos hacen callar, convirtiéndonos en víctimas-culpables, avergonzadas, como 
si tuviéramos la responsabilidad de los abusos que hemos padecido. Los testi­
monios de los jóvenes se inscriben en esta tendencia donde la obra de Argue­
das ha sido uno de los factores desencadenantes. En efecto, Arguedas logró 
vencer el miedo, la culpa y la vergüenza para contar sus experiencias más 
terribles. Ahora bien como señala Patricia Ruiz Bravo está pulsión confesional 
está también presente en los talk shows. No obstante en este caso esta pulsión 
se encuentra enmarcada en un contexto obsceno. Más que veracidad los testi­
monios, muchos de ellos fabricados, buscan suscitar en el público un «deseo 
de escándalo», donde se articulan el gusto con la debilidad ajena con la conde­
na moralista y descalificadora. Se fomenta la hipocresía. En el caso de los 
testimonios de los estudiantes dominan el rechazo a la culpabilización y la 
vergüenza. Ellos han comprendido que la víctima que no habla y denuncia 
termina atrapada en la complicidad. Entonces la pulsión confesional es libera­
dora, apunta a restaurar la inocencia, a establecer la justicia2

• 

OBSERVACIONES FINALES 

1.- ¿Cuáles son las fuerzas socioculturales que modelan la subjetividad de Argue­
das? En una primera aproximación, tendríamos que considerar las siguientes: 
A) la situación de «entenado» en una familia poderosa implica una suerte de
«limbo». Un lugar incierto y vulnerable que se presta al desarrollo de identifi­
caciones múltiples y contradictorias. B) El catolicismo tradicional con su exi­
gencia productivista como condición de la salvación. Son las buenas obras las
que nos redimen. También la culpabilización del sexo como «ardiente peca­
do». C) El romanticismo de raíz platónica que nos hace vivir en función de
absolutos imposibles de lograr, colocándonos entonces en una situación trági­
ca, luchas estériles pero agónicas y consoladoras. D) La idea de heroicidad

2 Dejo para este pie de página el plantear una inquietud que no puedo ignorar. ¿No habrá en este
impulso confesional un exhibicionismo narcisista?¿ Un deseo protagónico de individuación que relega a 
los demás a la insignificancia? Solo caben respuestas tentativas. La pulsión testimonial implica hacer 
público lo «privado» pero esta pulsión, por sí misma, garantiza solo una catarsis no «sustentable», una 
liberación momentánea de afectos destructivos (odio, culpa) que puede terminar sendo intrascendente. 
Creo que para ser realmente liberadora esta pulsión tiene que ser más reflexiva. No se trata solo de escupir 
un vejamen. Algo así como: «soy víctima de gente mala y el mundo es una mierda». Es también necesario 
ubicarse como parte de un entorno social definido. «Juzgar con lucidez» implica no satanizar y ver que 
nuestras heridas son también las de muchos otros. El exhibicionismo autoindulgente y narcisisra de la 
víctima sería más valioso y conducente si fuera acompañado no solo de lucidez sino también de un 

propósito de cambiar las cosas para que sucesos no se repitan. 
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que se expresa en la figura del Mesías salvador. El hombre que entrega su vida 
sin quedarse nada para sí. Esta entrega es una contribución para que el Perú 
se haga un cuerpo de nación. E) Finalmente, y en forma no menos importan­
te, el elemento mítico y comunitario de la cultura andina que lo lleva a buscar 
la comunión con las cosas y la gente. La influencia de todas estas fuerzas da 
cuenta de lo social dentro de lo personal, de las situaciones e ideas que marca­
ron la vida de Arguedas. Se trata lo objetivo dentro de lo subjetivo, del carác­
ter de «cosa» sobre el que se fundamenta la existencia humana. Pero estas 
influencias poco dicen sobre la manera en que Arguedas reaccionó sobre 
ellas, la apropiación subjetiva de su ser en el mundo. 

2. ¿En qué medida Arguedas respondió a lo que se esperaba de él? ¿Hasta qué
punto pudo transformar las influencias recibidas? En lo fundamental, Argue­
das se sujetó a las fuerzas que lo encauzaron. No obstante, su originalidad
personal, su acontecimiento como sujeto, devino de una acomodación indivi­
dualizada de las fuerzas en cuestión. Esta acomodación se fundamentó en una
toma de partido por la generosidad y la lucidez (Carmen María Pinilla), por 
asumirse como una figura heroica que veía compensado su altruismo con el 
afecto de la gente que lo rodeaba. ¿Hasta qué punto fue exitosa esta opción 
vital? Es un hecho que Arguedas era hombre de sentimientos intensos. La 
alegría podía ceder el paso a la tristeza y la desesperación. Pero también le 
ocurría lo inverso: de la postración resurgía la vida con toda su potencia.
Personas con el mismo trasfondo que Arguedas fueron abogados, políticos,
maestros. Más o menos íntegros, más o menos despiadados. Quizá, sin em­
bargo, no tan felices ni tampoco tan sufridos. La apuesta de Arguedas lo 
encaminó a una vida marcada por la búsqueda de la proximidad, el manantial
de la poesía. Es el escritor que, como dice Deleuze, regresa de explorar los 
abismos de la existencia con «los ojos inyectados de sangre y los tímpanos
rotos».

3. En una de las conversaciones preparatorias para el evento el R. P. Gustavo
Gutiérrez rema'tcó la importancia del libro de Isaías para entender El zorro de
arriba y el zorro de abajo, y en general la obra arguediana. La impronta argue­
diana tendría un fundamento profético. De otro lado Carla Sagástegui ha 
insistido en la importancia de esta postura para la interpretación del conjunto
de la obra de Arguedas. Ahora bien un profeta es un emisario del futuro;
alguien que sabe lo que va a pasar si es que no se toman las medidas conve­
nientes. Por designio de Dios un ángel marca a Isaías en la boca con un
carbón encendido. Entonces Isaías es depositario de un mensaje: Dios está
harto de la hipocresía de los hombres y sus falsos sacrificios. Tratan de ganar
una buena conciencia cumpliendo los rituales pero olvidan lo fundamental: las
viudas y los huérfanos; los pobres. Israel debe corregirse pues Dios está furio­
so. En nuestros días, nombrados por algunos como los correspondientes al
«fin de la historia», la figura del profeta está desgastada. Bajtin, por ejemplo,
considera a la profecía como una «enunciación sagrada y autoritaria» que no 
reclama interlocutores sino seguidores. No obstante esta apreciación puede
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ser relativizada si consideramos al profeta como sensible a las tareas no reali­
zadas, a las virtualidades expulsadas del imaginario de una época. El profeta 
está en contacto con los «fantasmas» que reclaman su deuda, enrostra a la 
sociedad con sus debilidades, sus pendientes no cumplidos, sus propias pro­
mesas de plenitud descuidadas. El profeta clama por una integridad posible 
pero en un inicio su voz llega a unos pocos. Pero eso no quita que sea el 
depositario de una verdad que quiere ser ignorada, que es resistida. A través 
de su vida el profeta deja constancia del llamado del futuro, llamado que se 
puede resistir pero solo para nuestra desgracia. El rol profético es crítico e 
inspirador. Denuncia la insuficiencia del presente y lo infundado de la com­
placencia de los poderosos. Muestra las posibilidades que si no son cumplidas 
se vengarán horriblemente de nosotros. Entre la denuncia del presente y el 
señalar los caminos del futuro -es decir: la catástrofe o la reconciliación- el 
profeta convoca fervorosamente a una acción inspirada en el amor, en la 
proximidad con los demás. El profeta arde de cólera, pena, amor y esperanza. 
Si lo definimos de esta forma no cabe duda que Arguedas fue un gran profeta. 
Agitó conciencias y desde la seguridad de la pervivencia de la cultura andina 
encaró a los peruanos a no despreciarse, a tomar conciencia de sus propias 
fuerzas, a expresarse sin vergüenza. Sería necesario preguntarse entonces quié­
nes hoy en día son aquellos que resisten el mensaje de Arguedas. Los que 
cumplen todos los ritos para evadir lo sustantivo de la exigencia de la igualdad 
y la solidaridad. 

En todo caso queda claro la capacidad de la obra de Arguedas para estimular 
múltiples interpretaciones, para convertirse en un espacio de diálogo y esclareci­
miento de nuestro ser-en-el-mundo. 

.-


