
CRISIS SOCIAL Y FANTASMAS COLONIALES: LOS SACAOJOS 

60 U;,3t>--&J Po1. {tJ(�
Entre fines de noviembre y mediados de diciembre de 1988 

circuló entre las clases populares limeñas un rumor inoreible: 
doctores grin.tos con ayudantes negros recorrian los pueblos 
jovenes secuestrando niftos para sacarles los ojos. El fin era 
vender estos órganos en el extranjero y realizar asi una fuerte 
1tananoia. Un rumor similar habla circulado pooo antes en las 
clases medias. Pero fue en los sectores populares donde estas 
historias llevaron al pAnico. Entre el 29 y 30 de noviembre, 
miles de madres, en casi todos los pueblos jóvenes, fueron a los 
cole,tios a recoger a sus hijos aduciendo que se encontraban en 
inminente peligro. La atmósfera emocional era de muoho miedo y 
ansiedad. Los rumores continuaron en las dos semanas siguientes. 
Se propagaban toda clase de historias, pocos los habian visto 
pero todos sabian de su existenoia. Las versiones se 
multiplicaron aunque todas compartieron el mismo nóoleo temAtioo: 
extraños (blancos, doctores, negros) sacan los ojos (riñones) a 
los niños. Finalmente el 12 de diciembre una turba, en el pueblo 
joven Atusparia., estuvo a punto de ajusticiar a un equipo médico 
que haoia investigaciones sobre nutrición infantil. Desde 
entonces el rumor perdió fuerza. pero no desapareció. Muchos 
piensan que los sacaojos se han retirado porque el exceso de 
publicidad es inconveniente para sus actividades. Ahora estarian 
esperando que la gente se tranquilice para reiniciarlas. 

Que rumor tan fant&stioo pueda sea creido por tanta gente y 
que pueda, ademé.s. llevar a una suerte de psicosis colectiva 
pareció desde un inicio un hecho sumamente significativo. Es 

�indudable que el episodio evidencia una enorme credulidad en los 
�sectores populares. También desconfianza y agresividad hacia el 
blanco y el negro. El primer hecho remite a la presencia de 
elementos mégioos en la mentalidad PoPUlar. El segundo a la 
mucha actualidad de ciertos aspectos de la "herencia colonial". 
En este caso a representaciones del blanco impregnadas de 
resentimiento y hostilidad. Ambos hechos implican un 
cuestionamiento de las posiciones que sostienen que en el medio 
urbano se habria cristalizado algo asi como una modernidad y 
oiudadania populares. El racionalismo moderno y el espiritu de 
pr°'reso estarian definitivamente internalisados y la identidad 
étnico racial ya no seria un referente de importancia. Pero desde 
esta perspectiva el episodio de los sacaojos representaria algo 
misterioso e inexplicable. No obstante babia sucedido y eso no se 
podia ignorar. Era necesario investigar los acontecimientos y 
estar prestos a modificar las ideas que llevaban a descartar la 
posibilidad del fenómeno. Desde el principio el episodio de los 
sacaojos se nos asemejó a lo que en Biol()ffia podia significar el 
hallazgo de dinosaurios vivos; ésto es. algo increible, que no 
puede ser pero que. en definitiva. es. Era una oportunidad 
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privile�iada para explorar el trasfondo de las mentalidades 
populares. 

Habia que efectuar una variedad de tareas. El punto de 
partida tenia que ser el testimonio de los protagonistas, de los 
creadores y actores del rumor. Pero fuera del mundo subjetivo era 
necesario reconstruir los aconteoilrifmtos �licos y sobre todo 
analizar el complejo intercambio entre l·a coyuntura social y la 
conciencia colectiva. De un lado las circunstancias objetivas, 
del otro sentimientos y fantasias; en el medio, actitudes y 
comportamientos. La mentalidad popular inventó el saoaojos como 
reacción frente a condiciones que generaban mucho miedo Y 
ansiedad. Pero no se trata de un reflejo instintivo o 
condicionado. Es una respuesta que supone la condensación de 
im!genes y sentimientos. Era imprescindible analizarlos, era la 
posibilidad de estudiar el contenido y modo de funcionamiento de 
las mentalidades populares. Decidimos entrevistar mujeres, madres 
de familia. Ellas vivieron con mas intensidad el rumor. Pensamos, 
ademas. que la conversación incluyera. ademas. del episodio y la 
historia personal, otros temas fundamentales: religión, 
concepciOn del mundo, filosofia de vida y, por óltimo. la 
problemAtica. familiar. Examinar estos aspectos permitiria 
bosquejar el paisaje mental donde babia surgido el sacaojos. Esa 
era la idea. 

Pero no babia que descuidar los acontecimientos. De hecho 
el saoaojos adquirió notoriedad y produjo pimico en una 
coyuntura muy especifica: unas tres semanas entre fines de 
noviembre y mediados de diciembre de 1988. Para saber que babia 
oOLlrrido en esos dias hicimos, sobre la base de periódicos y 
re:vistas, una oronolo,tia detallada de los sucesos que, examinada 
una y otra vez dió lugar a una orónioa del periodo, a la 
ybioaoión de los acontecimientos centrales y al anAlisis de su 
dinamioa. 

A medida que el 
otras tareas : rastrear 
con personajes con 
examinar otros casos 
episodio desde el punto 

trabajo avanzaba se impuso la necesidad de 
la genealo,tia del saca.ojos, compararlo 
los cuales guarda un aire de familia, 
de pAnico, evaluar el significado del 
de vista de las mentalidades populares. 

l. - Tradición,
populares. 

mito y modernidad en las mentalidades 

Para el anAlisis del cambio cultural los conceptos de 
tradición y modernidad son tan necesarios como peligrosos. 
Indispensables si se les imagina como modelos que buscan 
�epresentar, en forma simple y estilizada, lo mAs caracteristico
de un conmjunto de realidades culturales mas semejantes que
diferentes entre si. Y no porsupuesto como nociones excluyentes
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situadas en un eje temporal y normativo. La tradición no 
significa necesariamente atraso y pobreza, el mundo que tiene que 
desaparecer. La modernidad actual no es tampoco el ejemplo que 
obligatoriamente debamos reproducir. El rescate de la tradición y 
la critica a la modernidad, ha señalado Alberto Flores Galindo 1, 
son posibles en un pais como el Pera, de denso pasado histórico y 

en tránsito complejo a una modernidad que en muchos aspectos se 
encuentra en crisis. 2 No cabe pues una idea lineal de cambio. 
Ninguna historia repite a otra y los conceptos sólo son guias 
para orientar nuestro pensamiento en la complejidad de lo real. 

Concepción de dios y del mundo. PensAbamos que el rumor de 
los sacaojos podia resultar plausible sólo desde una concepcibn 
de Dios y del mundo donde el orden mundano fuera imaginado y 
sentido como saturado de lo sobrenatural. En circunstancias, 
ademas, emocionalmente muy cargad.as, de retracción de la 
racionalidad, de ese permanente nintento por lograr que nuestras 
creencias se basen no sólo en razones validas para nosotros sino 
en razones objetivamente suficientes .. 3 

El proceso que lleva a negar a dios o a imqinarlo como 
circunscrito a un orden extraootidiano estA en el centro de lo 
que Weber llamaba racionalización, 4 el proceso constitutivo de 
la modernidad. A medida que la razón se afianza y la Ciencia es 
capaz de ex;plicar los fenómenos naturales en términos también 
naturales, los espiritus son relegados a otro mundo y solo a 
través de hechos excepcionales nos pueden manifestar su 
existencia. Se genera una "comunidad de conocimiento" con 
criterios de verdad mas rigurosos. Este proceso que empezo con 
el racionalismo cartesiano y su critica a las afirmaciones no 
4emostradas llevó a la decadencia de la magia y la superstición y 
:f�voreció el desarrollo de una religiosidad interior mas centrada 
en la ética que en el ritual. En la Europa del si,10 XIX, con la 

1 Ver de Albero Flores Galindo "El rescate de la tradiciOn" 
en Carlos Arroyo Encuentros Ed. Memoriangosta. L1• 1989. 

2 Ver de Norbert Lechner "Un desencanto llamad.o post­
modernidad" en Punto de vista 

3 Luis Villoro "Sobre el concepto de racionalidad" en Juan 
Cama.cho (ed) La racionalidad Ed. UNMSM. Lima 1988. 

4 "Ello supone un desencantamiento del mundo. Ya no es 

necesario recurrir a medios m4gicos a fin de dominar o implorar 
los espiritus, como hacia el slva.je, , para quien existian tales 
poderes misteriosos. Los medios técnicos y los cAloulos cumplen 
esa función. Este es el significado primordial de la 
inteleotualizaoión>" Max Weber "La Ciencia como vocación" en 
Ensa.Yos de Sociola,tia contemporé.nea Ed. Martines-Roca. Barcelona 
1972. P. 172 
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urbanizaci�n y la escuela general, esta concepción tiende a 
convertirse en un hecho de masas 5. En el Perñ podemos 
preguntarnos: hasta dónde ha llegado este proceso? C6mo se 
combinan los elementos tradicionales con los modernos? El indio, 
advertia Arguedas, cree que la tierra esta viva. no es una cosa; 
ademAs se encuentra poblada de espiritus de diversa clase. 
algunos muy amenazantes, otros pueden ser dadivosos. "Nada es 
inerte, todo lo que hay en el mundo esté. animado a la manera del 
ser humano. Las piedras tienen .. encanto''. Los Arboles y arbustos 
ríen o se quejan. Algunos picaflores pueden volar hasta el cielo 
y volver. Los peces juegan en los remansos. Y todas estas cosas 
vivas estiln relacionadas entre si" 6. El hijo del indio que va a 
la escuela y aprende Castellano es el cholo. El profesor le 
ensefia que en los cerros no hay espiritus ,wamanis, sólo piedras 
Y mAs piedras. Entre lo que escucha en su casa y lo que aprendio 
en la escuela parece no haber compromiso posible. Pero si estas 
concepciones no pued·en integrarse, es posible al menos su 
coexistencia de manera que cada una predomine en ciertas 
ocasiones. De hecho también el hombre mAs moderno enfrenta 
cicunstancias (la muerte del otro, la frustración de los sueños) 
en las que la razón le dice poco o nada y donde regresa al mito y 
la fe para buscar alli las certidumbres que requiere para dar 
sentido a su vida. 

Pero en la mentalidad del cholo el espacio de lo m6gico, el 
lugar donde todo puede ser, en el que se yuxtaponen lo natural y 
.lo sobrenatural, es muy amplio. Los trabajadores mineros, por 
ejemplo, atan cuando tengan muchos años· de escolaridad y empleen 
mAquinas modernas, piensan que en el fondo de las minas hay un 
espiritu a quien se le debe un pago por llevarse los minerales. 

�i no se llega a efectuar una desgracia seria la consecuencia. 

Los testimonios que hemos recogido provienen de hijas de 
cholos, probablemente nietas de indios. La segunda generación en 
ser exPuesta al racionalismo moderno. El hecho de que crean en 
los sacaojos traduce la persistencia de elementos de una 
concepción tradicional del mundo. La autoridad de la tradición es 
mayor que la de los médicos. Si el saca.ojos resulta un personaje 
verosimil, a pesar de los desmentidos, es porque tiene una 

5 Ver de Keith Thomas Religion and. the decline of magic Ed. 
Penguin. Reading 1987. Tambieén de Peter Burke Popular Culture in

earlY modern Europo Ed. Harper New York 1978. 

6 J.M. Arguedas Nosotros los maestros Ed. Horizonte. Lima 
1988. P. 209. Ver también de José Portugal Catacora El niño
indigena, Ed. Artex. Lima 1988 . .. La mente del niño nutrida con tal 
riqueza de motivaciones es cruelmente destruifda mils tarde con 
las enseñanzas estreotipadas, formalistas, abstractas que la 
escuela suele imponer a través de métodos memoristas y 
repetidores. " P. 188. 
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genealogia clara; todo el mundo sabe de donde viene: se trata del 
nakaq o el pistaco operando en el medio urbano. El sacaojos es el 
pistaco transfigura.do y estilizado. Ambos son seres malignos. 
Bgresivos y perversos. 

En el universo mental de las señoras entrevistadas hemos 
encontrado lo que el padre Marsal llama el "dios del aqui y del 

"ahora" 7. Un dios cercano que interviene constantemente en la 
vida de los hombres. A él se le pide constantemente favores pero 
también de él se reciben advertencias y castigos. Un dios a quien 
se interpela sobre todo desde el sufrimiento y la inseguridad. 
Dice una señora : "hay momentos de desesperación. no? a veces por 
problemas económicos, he tenido problemas ... para que hasta 
ahorita con la fe en el Señor que tengo estoy soportando todo".8 

Concepción y filosofia de vida. El rumor de los sacaojos 
elabora en el terreno de la ideologia el sentimiento de ser 
victima, de estar a merced de los acontecimientos. Estas 
sensaciones de desvalimiento e impotencia se convierten en la 
idea de estar siendo agredido por seres desalmados frente a 
quienes oponerse es muy dificil. Es evidente que el rumor 
resulta plausible sobre todo para personas que piensan la vida 
como un lugar de sufrimiento en donde es muy poco lo que uno 
puede hacer por si mismo, pues hay fuerzas extrañas (la 
naturale�a, dios, el destino, la brujeria, etc.) que todo lo 
deciden, con los cuales ademas, toda relación es incierta e 
impredecible. 

En contraste a esta visi6n fatalista que rinde culto al 
sufrimiento y que corresponde a la experiencia vital de la 
persona que no ha podido controlar su destino, la aodernidad 
tendió a ver en la vida el campo de edificación de un proyecto 
personal, la posibilidad de plenitud, la felicidad. El progreso 
decia Weber representa la laicización de la idea de providencia, 
su equivalente funcional en el mundo moderno. Si antes se asumla 
que el curso de la historia se ajustaba a un plan trazado por 
dios, ahora tiende a darse por sentado que el desarrollo de la 
razón y la Ciencia garantizan un roundo mejor, donde el hombre sea 

r .e,h, \...i:� �O\olJ"a,�. 
7 Ver Manuel Marsal Los caminos religiosos de los

inmigrantes Fondo Editorial de la Universidad Católica. Lima 
1988. ''Para estas personas la razón . . . para creer en Dios no es 
la tradición familiar ni la explicación óltima de la existencia 
del universo . sino la aceptación de esa realidad superior y 
viva, que actóa en la vida de cada dia" .P. 65 . .. El motivo mAs 
importante para creer en Dios es que El se manifiesta en la ayuda 
constante que da a los hombres. Los porcentajes exactos de las 
entrevistas fueron: porque ayuda (45%), porque es creador (33%), 
por tradición (12%). porque se reveló en sueños (2%)." P. 165. 

8 Entrevista N. 3 
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cada vez mAs señor de sus circunstancias. Lo principal de la 
existencia se desplaza al Ambito intramundano. La salvaoion del 
alma importa menos que el éxito personal, aspiración que tiende a 
convertirse en norte que da sentido y coherencia a mucho de lo 
cotidiano 9 . Se rechazan las ideas trAgicas de inevitabilidad e 
impotencia, el sufrimiento ya no se convierte en resignación. No 
da lugar a la autocomplacencia del mArtir sino a la inconformidad 
del rebelde. 

· · 

De hecho todas las mujeres que hemos entrevistado se 
encuentran en una coyuntura mental muy similar y oaracteristica. 
En todas es muy prominente la conciencia de haber sufrido mucho, 
de haber enfrentado grandes obstAculos, pero tener algunas 
realizaciones importantes y ,sobre todo, grandes esperanzas: los 
hijos. Desde su punto de vista, que no es otro que el de las 
expectativas sociales que han internalizado, ellas valen no por 
si mismas sino en cuanto madres. En realidad hay un discurso con 
el cual estas mujeres tratan de constituir su universo familiar 
como el espacio de realización de una epopeya. 10 El logro 
personal, la movilidad social son presentados a sus hijos como un 
mandato fundador de su identidad. Este discurso se repite con 
ligeras variante y puede sonar asi: "Miren hijitos, yo no soy 
nada. No tuve oportunidades y sufri mucho. No pude educarme. Pero 
he luchado bastante y he conquistado algo. En mi vida lo que més 
quiero, lo que mAs busco es que Uds. sean felices, que sean algo, 
que no sufran lo que he sufrido yo. Estudien, ese es el oamino. 
El esfuerzo es la base de todo, de Uds. depende su futuro. Algón 

dia me lo UradeoerAn"11 

Se trata de un discurso constitutivo. El nacimiento del 
guerr.ero. Es una propuesta de interacción: la madre da alimento. 
afecti:>- y seguridad, ella se posterga a cambio de una 
satisfacción suprema: ver a sus hijos primero progresando y luego 
ya logrados. Del sacrificio nace la esperanza y el futuro 

9 Arguedas señalaba que en el hombre andino "la consecuencia 
inmediata del escepticismo religioso es la de necesitar encontrar 
una nueva fe, un nuevo impulso espiritual que lo siga animando 
... La fe religiosa ha sido sustituida por una fe de tipo 
politico que lo guia a la conquista de la igualdadde los derechos 
sociales" ®, cit. p. 77. 

10 Ver de Guillermo Nuguent 

11 Ver entrevista N 6. 
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deseado. 12 

En este discurso las madres se presentan como victimas 
sacrificiales. Con sus vidas construyen los puentes que permiten 
a sus hijos cruzar el abismo que los separa de la modernidad. El 
hijo que no interioriza el mandato, que no .responde al llamado es 
intrato y puede que no se le quiera porque no se lo merece. Una 
chica de El Agustino deoia: "los padres nos estan frustrando con 
eso de que no podemos llegar a ser universitarios. Si uno no lo 
llega a ser se supone que no es humano." 

En esta suerte de contrato -mi sacrificio a cambio de tu 
esfuerzo- se pone en evidencia un hecho fundamental : los lazos 
familiares, muy en especial la relación madre-hijo, son estables. 
El nino tiene la seguridad de que su madre esta alli y aunque 
pueda haber momentos dificiles hay también respaldo y el abandono 
es muy raro. 13 Sin embargo los castigos son frecuentes. Mas

allA del discurso del sacrificio las madres son muchas veces 
autoritarias con sus vAsta«os. Ademas la idea de que los 
padecimientos tienen efectos pedagógicos se encuentra bastante 
extendida. Asi se resta importancia a las carencias afectivas y 
materiales y también se justifican los golpes. 

Lo que mAs nos impresionó, en una primera lectura de las 
entrevistas, fue la actitud ambigua y conflictiva frente a la 
modernidad que ellas evidenciaban. Las madres imaginaban a sus 
hijos �redidos por personajes que representan en el presente lo 
que elÍas quieren para sus vAstagos en el futuro. Los médicos, 
figuras prototipicas del éxito y la autoridad, se convirtieron en 
seres perversos que por su mezquino interés, estarian dispuestos 
a destruir el futuro de los ninos, la razón de vida de las 
madres. AdemAs los médicos eran identificados oomo blancos. La 
ciencia y la modernidad asociadas al hecho colonial. 

12 "Hijitos, yo en todo puedo perdonarles; pero no en 
cuestión de estudio ... si aqui tienen una casa, tienen comida, 
no les falta nada... Uds. no me lavan platos ... no me lavan 
olla ... Hijitos yo siempre he tratado de darles un buen ejemplo 
... yo le voy a traer a tu abuelita ... cuando yo sea viejita ,
Uds. hagan igual conmiUo porque una madre hace tantos 
sacrificios para criarlo a uno, igual debemos hacer nosotros con 
nuestros padres. " Entrevista N 6. 

13 Esta fue una de las conclusiones a las que 118"0 Maria 
Eugenia Mansilla en su estudio sobre el niño de la calle en Lima. 
La inmensa mayoria de los niños que trabajan mantienen sus lazos 
familiares. Esto no sucede, por ejemplo, en BogotA donde el niño 
abandonado es una realidad muy frecuente. Ver M. E. Mansilla "El 
niño de la calle." tlesis para optar el grado de Magíster en CCSS. 
Universidad Católica. 
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Para la imaginaci6n popular el mundo moderno es el reino de 
la abundancia y felicidad. Entrar a él exige sacrificios pero en 
base a los estudios y al esfuerzo ello puede lograrse. Esta es la 
percepción comun. Pero en el rumor las cosas se presentan de muy 
distinta manera. El mundo moderno aparece como extraño y 
excluyente y, sobre todo, agresivo. De ahi provienen esos 
emisarios de la frustración y la muerte que son los sacaojos. El 
pogreso y la integración , mitos fundadores de la identidad 
popular, en cuanto identidad que ya no sólo es étnica, bases del 
optimismo y la esperanza, se desvanecen sóbitamente. En su lugar 
se propaga una profunda incertidumbre respecto al futuro, la idea 
de estar amenazados por los blancos. El racionalismo y la 
modernidad retroceden en la conciencia popular y afloran, en 
cambio, ideas fantAsticas y miedos profundos. Era necesario 
volver a examinar las entrevistas, analizarlas en profundidad. De 
otro lado babia que reconstruir la coyuntura en que circulo el 
rumor. Desde un inicio sabiamos que ésta habia sido de crisis y 
conmoción social. No obstante antes de un examen minucioso no nos 
hablamos dado percatado ni de la magnitud de los hechos ni de su 
relación con el rumor de los sacaojos. 

2.- La coyuntura social 

Quien haya vivido esos dias se acordarA de ellos. Fueron 
semanas de miedo y angustia las que transcurrieron entre mediados 
de mediados de noviembre y mediados de diciembre. Una coyuntura 
densa en acontecimientos que trataremos de reconstruir en su 
dinAmica ,eneral y en su si,nificado sobre el Animo de los 
sectores� tnedios y populares. En realidad conver,en en esas 
semanas lo.:'...agudización de la crisis económica y la parAlisis del 
gobierno con una ola de huelgas y el colapso de los servicios 
püblicos. Lima se encontraba semi-paralimada y el temor reinaba 
dentro de ella. 

Después de dos años de crecimiento de la producción gracias 
al estimulo de la demanda y el control de precios , la economia 
peruana se enfrenta en 1988, al agotamiento de la capacidad para 
importar. No hay divisas y ,. de otro lado, el déficit pñblico es

enorme. Es imprescindible frenar el nivel de actividad y corregir 
las brechas externa y fiscal. Después de muchas dudas e 
indefiniciones, en s•,Lrmbre de ese año se produce el primer 
"paquetazo" realmente drAstico. Pero resultó aón insuficiente de 
forma que para inicios de noviembre estaba previsto otro 
conjunto de medidas. 



Cuadro N 1 
Variación mensual del indice de precios 

al consumidor 

Agosto 
Setiembre 
Octubre 
Noviembre 
Diciembre 

22.1 
116.7 

36.8 
23.1 
42.9 

Cuadro N 2 

Indice de remuneraciones reales 
(1979=100) 

Febrero 
Julio 
A,tosto 
Setiembre 
Octubre 
Noviembre 
Diciembre 

1988 
1988 
1988 
1988 
1988 
1988 
1988 

Salarios sector 
privado 

85.4 

66.1 

42.7 
49.7 
42.8 

Sueldos sector 
pñblico 

72.2 
59.4 
43.6 
31. O

36.8 

9 

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica Informe Eoon(>mico 
Febrero 1989 

El resultado es, como puede a.preciarse, la reduocibn, hacia 
diciembre de 1988, del poder adquisitivo de los trabajadores a la 
mitad de lo que fue a comienzos de año . Un empobrecimiento 
sñbito. Se perdia rapidamente el aumento de los in,tresos ganado 
durante la reactivación de 1986-87. Se volvió a los niveles de 
remuneración de 1984-85, menores que los de 1979 que ,a su vez 
eran peores que los correspondientes a 1973. 

Pero el problema no sólo era de carestia y empobrecimiento. 
Suced.ia también que los mercados no estaban abastecidos y que los 
comerciantes retentan sus stocks esperando las alzas de 
precios. En todo caso babia escasa disponibilidad de alimentos y 
las amas de casa tenian que hacer largas colas para comprar unos 
pocos productos. El aceite, el azñcar, el arroz y la leche rean 
muy dificiles de encontrar. Pero si la situación era mala las 
perspectivas inmediatas eran aón peores. La oposición y los 
medios de comunicación señalaban que el problema de 
abastecimiento se agravarla por la falta de dólares para cancelar 
las importaciones. Era un hecho pñblioo y notorio que en el 
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puerto del Callao se encontraban varados varios barcos con 
alimentos pero cuyos responsables se negaban a descargar si antes 
no se les pagaba. 

A nivel politico se vivia una situación critica y compleja. 
Con las -.lidas de setiembre y la reducción de los ingresos, la 
popularidad del presidente Alan Garcia babia caido bruscamente. 
Su rechazo a las nuevas medidas era muy comprensible. Desde 
octubre la oposición manifestaba que otro paquetazo era 
inevitable.· El gobierno lo negaba. El 31 de octubre, por 
ejemplo. el primer ministro Armando Villanueva declara que "no 
subiré. la gasolina, ni habré. otro paquetazo". Es sintomatico que 
en esos momentos Villanueva apele a una retórica izquierdista. El 
7 de noviembre dice que "si vuelve la derecha hay sangre". Al dia 
siguiente, como respondiendo a la incredulidad de muchos. 
insiste: "si, corrertm rios de sangre". Estas expresiones son 
profusamente comentadas por la prensa de derecha que las juzga 
arbitrarias y antojadizas. Vistas a la distancia se puede 
arriesgar la hipótesis de que representaban una maniobra de 
diversión destinada tanto a distraer la opiniOn póblica como a 
interponer una distancia con los partidos de derecha. En 
definitiva : a preparar el terreno para el lanzamiento de las 
medidas. El gobierno baria lo que las fuerzas conservadoras 
demandaban pero sin reconocerlo y recreando un conflicto con 
ellas. El pais al garete y camino al desastre. Esa era la 
percepción de muchos. 

Partidos de izquierda como el PUM y de centro como el SODE 
demandaron la renuncia del presidente. Su propuesta logra acogida 
y en la prensa se discuten distintas fórmulas que aseguren su 
alejamiento de la conducción efectiva del gobierno. Otros como la 
CONACO proponen un gabinete mul tipardiario o técnico de 
"salvación nacional" para enfrentar la dificil coyuntura. 

También la escena laboral se encuentra convulsionada. Los 
confliotos se acumulan y , lejos de haber soluciones cada semana 
se agregan nuevos sindicatos en huelga. El enfrentamiento mas 
persistente es el que opone a empresarios y trabajadores mineros. 
La huelga se prolonga desde mediados de octubre y no hay solución 
a la vista. Casi todos los dias los mineros marchan hacia el 
centro. Los encuentros con la policia son inevitables, la 
violencia es creciente y los Animos estan caldeados. 

La Federación de Empleados Bancarios y los trabajadores de 
ECASA entran igualmente en huelga el 7 de nobiembre. Hacia fines 
de mes se suman los médicos y el personal del Insti � Peruano 
de Seguridad Social. Poco después la huelga llega a los 
trabajadores del Ministerio de Salud. Mientras tanto los 
servidores püblicos. convovacados por el CITE, realizan paros 
sorpresivos. 

Dejamos para el ultimo el colapso de los servicios püblicos, 
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el factor que genero mayor malestar. Primero hay que mencioanr 
los paros escalonados de los transportistas. Protestando contra 
el congelamiento del pasaje urbano . la Federación de Choferes 
acordó que los micros no salieran a la calle entre las 8 y las 10 
de la mafiana. Paraderos congestionados, personas caminando, 
pasajeros trepados a camiones o camionetas. se padecen 
incomodidades y de todas maneras se llega tarde al trabajo. 

3.- Dias insólitos 

El Viernes 18 de noviembre el presidente Alan Garoia, que 
reaparece después de un dilatado periodo de alejamiento, efectoa 
dos anuncios importantes. El primero es su retiro de la politica 
a partir del fin de su gobierno: Ya no tengo mas futuro. después 
del 90 nada quiero ... el Pero necesita de un acuerdo nacional". 
El segundo se refiere a la adopción de ciertas medidas que 
supuestamente no serian ni traumAticas ni duras. Se trata.ria de 
disminuir la inflación y "reducir gradualmente el precio de los 
principales alimentos para que vuelva la confianza económica en 
el pais". 14 El periodo de indecisión parecia haber terminado y el 
presidente Garoia, con mucho pesar de su parte, anuncia que 
nuevas medidas económicas son necesarias e inminentes. Su estado 
animioo es pesimista y depresivo. Sus declaraciones son las de un 
hombre derrotado que se despide y solicita

1
tratando de mostrar su 

buena voluntad. �C.\.\.S?:C; 

Al dia siguiente el primer ministro anuncia la poster,iacion 
48,las medidas por dos dias. hasta el Martes 22. Curiosamente el 
iobierno da mucho mas énfasis a la noticia de que las medidas se 
postergan que al mismo anuncio de las medidas. Antes se habla 
negado la existencia de un paquete, ahora se dice que se esta 
demorando. El gobierno no tenia cara para comunicarle al pueblo 
los reajustes que tenia que efectuar. Pero eso fue lo peor porque 
la incertidumbre y la ansiedad creoian a oonseouencia de la 
indefinición. Se esperaban alzas dramAtioas., .. que no venian pero 
que tampoco eran totalmente desmentidas. Los comerciantes 
protegian sus stocks y rechazaban vender. Lo mismo hacian los 
mayoristas. Las amas de casa, entre tanto, pugnaban por comprar. 
El resultado de todo esto es que las colas se alargan Y 
multiplican. La parAlisis es total cuando se anuncia la 
promulgación de las medidas. El Lunes 22 mercados y tiendas 
cierran sus puertas a la espera de las alzas. 

El Martes 22 un hecho insólito conmociona Lima: por un 
"error técnico" lodos pestilentes contaminan el agua de la 
Atarjea. Al levantarse los limeños se dieron cuenta que el agua 

14 Resumen Semanal N. 495. Lima 18-24 de noviembre de 1988. 
P. 3
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tenia un aspecto turbio y un olor totalmente fétido. Muchos la 
probaron o se bañaron con ella. Hecho traumatico que di6 lugar a 
amplios debates en torno a las causas y los responsables del 
íncidente ,asi como sobre sus consecuencias en la salud de la 
población. A pesar de que el responsable de la empresa del agua 
Sedapal, señalara que no habla riesgo, el Ministro de Salud 
aconsejó ·hacer hervir el agua por un minimo de diez minutos. 
Pocos djas después el laboratorio de la Municipalidad de San 
Isidro encontró una vasta cantidad de gérmenes en el agua 
pestilente. Dificil confiar en las autoridades oficiales. 

Ese mismo dia 22 en la madrugada, a la 1:30 a.m., Sendero 
Luminoso derrumba 32 torres de alta tensión y produce un apagón 
fifantesco. El mAs grande de los producidos hasta el momento. 
Desde Chiolayo hasta Marcona, no hay electricidad. En los dias 
siguientes y durante tres semanas Lima es sometida a un 
racionamiento energético. La electricidad llega en las noches 
pero sólo entre 7 y 12. El mismo dia Sendero ejecuta otras dos 
acciones de importancia. Destruye dos puentes del ferrocarril 
central. El daño se calcula en un millón de dólares y la 
rehabilitación temporal· de la via requiere de una semana. En la 
frontera entre San Martin y HuAnuoo , de otro lado, una columna 
senderista embosca a una patrulla militar con un saldo de 16 
muertos en las filas del -,Urcito. Tanta concentración de 
acciones no puede ser coincidencia. Es evidente que Sendero 
seguia la coyuntura y participaba desde fuera del sistema 
politico, desde la guerra, con la famosa idea de acelerar las 
contradicciones, de echar carb6n al fuego, de orear situaciones 
limite. supuestamente definitorias. No hay pan en la panaderias. 
tampoco= hay trigo y también falta luz. Los semAforos no 
funcionan, el trAfico se enreda y la gente tiene mucha ansiedad. 

La exposición del Ministro de Economia estaba anunciada para 
las 8 p.m. de ese dia 22. Pero en la tarde se anuncia la 
postergación del mensaje para las 10 p.m. Empieza cerca de las
11. Todo es muy irregular y precario. Abel Salinas, figura serena
del régimen, muchas veces ministro, ahora a cargo de la politioa
económica, anuncia un programa de ajustes graduales. ·Su
exposición es breve y esquiva entrar en detalles. Se plantea que
el déficit publico, debido a los subsidios a los alimentos, es el
problema central, el origen de la inflación. Se concluye que son
necesarios reajustes progresivos de los precios para reducir ese
déficit. Por lo pronto se eleva el precio de los productos
bAsicos en un monto que va entre 100 y 200 por ciento. 15 No
obstante, se dispone también de un aumento de remuneraciones que
llega al 60% en el caso del salario minimo y es de 40% para los
emplea.dos pdblioos.

15 El precio de la gasolina aumenta 140%, el arroz 100%� el 
pan y la leche mas de 200%. El inti es devaluado en un 100% en el 
mercado oficial de cambios. 
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Las estadisticas muestran una aceleración de la inflación en 
noviembre y diciembre pero también estabilidad de las 
remuneraciones reales. Precios e ingresos aumentaron a la par. 
Pero en esos dias eso no fue vivido asi. Se esperaba un 
empobrecimento catastrófico y babia mucho temor. Este calculo 
estaba condicionado por lo que babia sucedido apenas hace 75 dias 
cuando el paquete anterior babia elevado la inflación a 116% en 
setiembre reduciendo los ingresos a la mitad de lo que fueron 
antes. 

Estas expectativas populares fueron muy bien captadas por 
Alfredo, caricaturista de La RepQblica. en su tira "El pais de ... 
las maravillas". La tira, como lo ha señalado Ana Maria Quiroz 
16, apuesta a reconstruir el proceso politico desde la 
cotidianeidad popular. La espera de un desastre inminente que aun 
no llega a materializarse esta muy bien ilustrada en el dibujo 
del 21. La caricatura del Viernes 25 reconstruye la manera en que 
el pueblo sintió primero el mensaje y luego las alzas. 

16 Ana Maria Quiroz "El pais de las maravillas de Alfredo 
Marcos" {Memoria para optar el grado de bachiller en CCSS) 
Universidad Católica. 



país de las marav·1 as· �5 l./\. - X l- ir Por ALFREDO

aís de ·tas inarav· 
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A partir del Miércoles 23 comienzan a difundirse las alzas. 
Muchos puestos y ferias est!n cerrados. En su interior los dueños 
y trabajadores cambian los precios. Los Mercados del Pueblo, a 
cargo del Ministerio de Agricultura , también actualizan sus 
precios. No obstante se pide a los comerciantes privados que 
venden sus stocks a los precios antiguos. En muchos Pueblos 
Jóvenes la policia y las amas de casa colaboran en el descerraje 
de los negocios y en las ventas forzadas. 

No se produce una reacción inmediata. Un diario La Rep(ablica
comenta el miércoles 23 que la población limeña ha entrado en un 
estado de shock. El agua fétida, el avance de la violencia y la 
falta de electricidad, la ausencia de pan y transportes, las 
alzas, la crisis pcli.tica. Todo condensado en un solo dia; era 
demasiado. Al dia siguiente, el jueves 24 se producen algunos 
conatos de saqueo. Pero el ejemplo no cunde y los limeños 
permanecen en una crispada normalidad. Una señora ama de casa que 
vive en Breña le dice a un reportero de La RepQblica "Yo no 
se que va a ser de nosotros. El hambre nos va a matar. Nunca 
hemos pasado por una situación igual" 17. Otra señora le dice a 
un entrevistador de El Comercio : . "Nuestro pais esta frito. Hay 
colas, muertes. Nadie compone al Peró. "18 

En cambio, en el Cusco, a la mañana siguiente del discurso 
del Ministro Salinas, se producen disturbios callejeros. Los 
alumnos de secundaria del Colegio Inca Garcilaso de la Vega

reunidos en asamblea deciden salir a la calle a protestar en vez 
de continuar con sus clases. Los jóvenes marchan hacia el centro 
de la ciudad y en su camino obstaculizan el transito 7 apedrean 
los edificios póblicos. Un grupo menos numeroso de estudiantes 
universitarios hace lo mismo . Los dos convergen en la Avenida de 
la Cultura y la policia los reprime con inusual agresividad. Los 
disturbios duran unas cuatro horas. Seis escolares, cuatro 
estudiantes y tres trabajadores caen heridos. Del lado de la 
polioia hay dos bajas. Protestas muy similares ocurren en los 
siguientes dias en Huancayo, Cajamarca, Otuzco y Arequipa. Los 
escolares son los protagonistas y los edificios póblicos el 
objeto de su agresividad. La juventud contra el Estado. 

El Miércoles 23, el secretario general de la CGTP, el 
senador Valentin Pacho, anuncia que convocara a los dirigentes de 
la Central para coordinar la oposición a las nuevas medidas. Su 
analisis es que "los mas pobres y los trabajadores siguen siendo 
las victimas del nuevo paquetazo, los que se van a enriquecer son 
las clases pudientes que han resultado, otra vez, favorecidas 

17 La Repóblica , 25-11-88. 

18 El Comercio 25-11-88. 
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con las medidas dictadas por el gobierno" 19. Concluye apelando 
al "pueblo organizado" para que proteste contra el paquetazo. 
Cinco dias después , el Lunes 28, la CGTP y la Asamblea Nacional 
Popular convocan a un paro nacional de 24 horas para el Jueves 
primero de diciembre. Pese a ser acordada con sólo tres dias de 
anticipación la propuesta de paro parecia consistente. Babia ya 
muchos sindicatos y federaciones en conflicto y ,  de otro lado, 
Pacho y la CGTP calculaban que el miedo podia convertirse en 
indignación y protesta. 

Mientras tanto siguen las alzas de precios, el racionamiento 
energético y el cierre de mercados. Es en estos dias que el rumor 
de los saoaojos comienza a tomar vuelo en los sectores populares. 
En las semanas anteriores una historia parecida babia circulada 
en las clases medias. Pero no hubo pé.nico. Ademas en estas 
versiones el saca.ojos no tenia una fisionomia racial definida y 
no solo sacaban los ojos de sus victimas sino también otros 
órganos. Finalmente no dejaban dinero y eran imaginados mas como 
delincuentes que buscaban un rescate que como profesionales de la 
medicina. 

Los sectores populares se encontraban entre el temor y la 
desesperación.. El temor. dice Spinoza, "es una tristeza 
inconstante nacida de la idea de una cosa futura o pasada de cuyo 
resultado dudamos de alguna manera".20 Cuando estamos a la espera 
de una desgracia que es muy probable sentimos miedo. Pero como no 
es seguro que ocurra el miedo viene y va, podemos ahuyentarlo. 
Donde hay temor, hay esperanza; decia Spinoza. Pero cuando ya no 
hay duda y se cree que la desgracia es inminente sentimos 
entonces desesperación. No hay forma de calmar la ansiedad y se 
:E-ns.tala en las conciencias la idea de que "algo va a pasar". 

4.- Paro y/o saqueos? 

Mucho miedo, ansiedad y un poco de indignación: una 

situación muy cargada que podia desarmarse lentamente hasta 
recuperar la tensa normalidad o que podia llevar a un olimax, al 
alivio de estos sentimientos a través de su actuación. Muchos 
imaginaron turbas de saqueadores por todo Lima, un estallido 
social y luego una represión gigantesca con miles muertos. Otros 
pensaron que el éxito del paro nacional estaba garantizado. La 
protesta habria de ser contundente y el presidente y el gobierno 
tendrian que retroceder estremecidos ante la movilización 
popular. Pero, como veremos, no paso ni lo uno ni lo otro. 

19 La RepQblica 24-11-88. 

20 Baruch Spinoza Etico Ed. Sarpe. Madrid 1987. p. 178. 
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Después del paquetazo de setiembre muchos creyeron que la 
paciencia �opular estaba agotada. De haber nuevas medidas el
resultado seia una violencia de proporciones dantescas. Esto es 
lo que dice, por ejemplo, el historiador Pablo Macera el 4 de 
octubre de 1988 en una entrevista: "La clase media y popular han 
quedado aturdidas. Hay una tensión sorda que esta siendo mal 
interp�etada en térmnos auto tranquilizadores, no solamente por 
el gobierno. Cuando -por el contrario- la actitud de las clases 
medias y pobres es sumamente próxima al estallido. Creo por eso 
que un segundo ajust6n económico ya no es posible. Las 
consecuencias serian muy violentas". Macera las imagina como "una 
intervención del ejército en términos policiales represivos nunca 
conocida en el pais ... puede producirse un enorme desorden que 
rebase todos los controles politico formales" 21 

Macera tiene mucha razón en suponer la existencia de una 
"tensión sorda". Las medidas de setiembre fueron traumatioas. La 
tente no �orminaba de familiarizarse con la nueva situación. Los 
aumentos de precios eran tan grandes que pareoian irreales. La 
tensión, sin desaparecer totalmente. se fue relajando en octubre; 
pero desde inicios de noviembre, con el auncio de las nuevas 
medidas, aumento nuevamente. Tambien tiene razón Macera en 
presumir que un aumento muy fuerte de la ansiedad favorece la 
aparición de comportamientos violentos que operan entonces como 
formas de rebajar la tensión mediante la exteriorización del 
conflicto. Expresar la rabia. Donde no tiene razón Macera es en 
suponer al saqueo y al estallido como las ónicas formas de 
desfogue, como respuestas automaticas frente al empobrecimiento. 
Hay ot�as alternativas. El rumor de los sacojos y el panico que 
ocasí-ona es una de el las. 

Otros pensaron que ese miedo y ansiedad podrian ser 
facilmente convertidos en indignación y protesta social, en una 
vasta movilización social contra el régimen. Este era el calculo 
de Valentin Pacho al decretar el paro de 24 horas con menos de 
una semana de anticipación. Pero la propuesta no es acogida y el 
paro es un fracaso. Ni siquiera ruidoso, simplemente pasa 
desapercibido. El jueves primero de diciembre la normalidad es 
casi total y aün cuando el transporte esta restringido, la gente, 
como pocas veces, lucha por ir a trabajar y la mayoria lo 
consigue. 

En los dias siguientes al paquetazo no hubo en Lima ni paro 
ni saqueos. No obstante, si ocurrió el episodio de los sacaojos. 
La hipótesis que proponemos es que el rumor y el pimioo llevaron 
a rebajar el nivel de tensión. De esta manera el episodio fue un 
equivalente funcional del estallido y del paro. Permitió 
desahogar la tensión, sentir colectivamente el miedo y la 

21 La Repñblica , 4-10-88. 
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incluso tratar de 
que pasar algo se 

Por qué no ocurre el estallido social? Algunos lamentan su 
ausencia y se ratifican en su idea de que al pueblo peruano le 
fálta hombria. El haber escuchado muchas veces esta opinión 
obliga a consignarla. Hasta hace pocos años muchos en la 
izquierda median el éxito de �n movimiento en términos de los 
muertos y la destrucción resultantes. Un paro con tres muertos 
era mucho mejor, mas combativo y esperanzador. que otro con uno 
sólo. Agudizar las contradicciones era la consigna. Pero en este 
caso los sectores populares reaccionaron con mucha prudencia. Era 
muy previsible que los saqueos llevarian a combates violentos 
donde serian los jóvenes pobres, los que nada tienen pero todo 
quieren, los que tendrian mAs que perder: su propia vida. El 
pueblo no quiso ser carne de cañon. De otro lado las experiencias 
del 5 de febrero de 1975 (22) no estaban demasiado lejanas: el 
panico en las calles, la salida del ejército, los saqueadores 
fusilados. Era algo sabido. Los jóvenes y adolescentes se quedan 
en sus casas. No se repiten en Lima los sucesos del Cusco. 

Por qué fracasó el paro? El paro del 19 de julio de 1977 
marcó la imaginación de la izquierda. En esa oportunidad la 
aceptación fue unAnime y el rechazo al gobierno, total. Lima 
quedó paralizada mientras que las avenidas que conducen a los 
Pueblos Jóvenes se convertian en terrenos de un enfrentamiento 
mur violento pero sin llegar a ser mortal. La consecuencia del 
paro fué mas politica que económica. Perdido cualquier simulacro 
de co��nso, el presidente Morales Bermódez tiene que llamar a 
elecciones. 23 No obstante el gobierno militar despide a todos 
los dirigentes sindicales que participaron en el paro y , 
ademas, no varia su politica económica. En cualquier forma el 
paro entusiasmó. Fue evaluado como "pre-insurrecciona!". Desde 
entonces, como en una suerte de reflejo condicionado, cada vez 
que venia un "paquete", los dirigentes de izquierda propusieron 
reeditar el famoso paro. Pero ya en la época de Belañnde los 
paros no tienen mayor efecto añn cuando puedan tener bastante 
éxito. No se consigue nada. Esa es la evaluación y es cierta. Los 
sectores populares no responden a la convocatria de sus 
dirigentes gremiales. Saben que el paro no sirve y no los 
entusiasma. El clímax no serA politioo. 

Ni saqueos ni paro. Tampoco una distensión progresiva. No 
obstante es cierto que tanta ansiedad exigia un clímax donde el 
miedo y la indignación pudieran ser actuados. Ese climax fue el 

22 Ver al respecto de Aldo Panfiohi "El 5 de febrero de 
1975" en Debates en SociologiA N 9. Universidad Catolice. 1984.

23 Ver al respecto de Fernando Rospigliosi 
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episodio de los sacaojos, la conmoci�n a la que diera lugar. 
Pero se trata de un hecho que la historia apenas registra: pese a

la vasta proporción del pAnico los medios de comunicación con las 
justas se interesan. Dieron cuenta de los hechos en forma tardia, 
incompleta y sesgada. Informaron sobre todo cuando la vida de 
personas de clase media estuvo en peligro. 

La hipótesis que queremos proponer es que el episodio de los 
sacaojos sustituyó a los saqueos y al paro como mecanismo de dis 
minuir la tensión, como climax donde la ansiedad se actüa y 
alivia. Con toda la gente concentrada en la suerte de sus hijos 
, los aumentos de precios, la convocatoria al paro y la tentacion 
del estallido se convirtieron en hechos secundarios, sin mayor 
importancia. En cualquier forma la conmoción de los sacaojos 
significó: 1) Que el protagonismo del climax estuviera en las 
manos de las mujeres madres de familia y no de los dirigentes 
populares (oaso del paro) o de los adolescentes y jóvenes (caso 
del estallido y saqueos) 2) Que el miedo y la ansiedad se 
convirtieran en panico y violencia en el interior de los pueblos 
jóvenes , sobre todo en el mundo privado de la familia popular. 
Estos sentimientos no fueron politizados tal como lo pretendia la 
propuesta del paro. Tampoco dieron lugar a comportamientos 
anomioos como los saqueos; ocurrió algo distinto. 

5.- Caza de brujas 

Durante varios dias, especialmente el martes 29 y miércoles 
30 de noviembre, la normalidad se trastocó totalmente en los 
Pueblos Jóvenes. Los sacaojos son una presencia imaginaria pero 
sentida como totalmente concreta y efectiva. 

- Todo el mundo ha oido hablar de los sacaojos. Nadie o muy
pocos dudan de su existencia. 

- Cada poblador ha escuchado no uno sino varios casos de
incursión de los sacaojos. Las historias difieren en detalles 
pero el hecho esencial es el mismo. Como se presume que todas son 
ciertas, se eoncluye que los sacojos estan por todas partes y 
cunde el pAnioo. 

- Se habla oon mucha frecuencia de velorios de niños que
aparecieron moribundos después de ser raptados por los sacaojos. 

- Con frecuencia los vecinos forman comisiones para buscar
el supuesto velorio. Se agotan los esfuerzos, no se encuentra 
nada, pero igual se sigue creyendo. 

- Muchas madres de familia van a los colegios a retirar a
sus hijos ya que se supone que los sacaojos estAn merodeando los 
centros escolares o aon ingresando a ellos con el cuento de que 
van a medir la vista a los niños o van a practicar alguna clase 
de control médico. 

- En algunos barrios los vecinos se organizan para 
protegerse de los sacojos. Se forman rondas de vigilancia. 
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- Algunos han visto a los sacaojos. Estan dando vueltas por
el barrio en una ambulancia o en un Volkswagen. 

- En al�unos sitios se ha logrado capturar a una pareja de
sacaojos. Se les golpeo duro y se les entrego a la policia. 
Algunos vecinos van a las comisarias para verificar el rumor. 

- �lgunas señoras han sido golpeadas por los sacaojos cuando
intentaban proteger a sus hijos. 

- Dos o. tres meses después del pAnico muchas mujeres siguen
creyendo e� los sacaojos. Algunas piensan que, cuando la gente se 
olvide, van a regresar. 

Los colegios, las calles, hasta las mismas casas; ningon 
espacio estA libre de la amenaza. En el primer articulo de 
anAlisis de los sucesos • a los pocos dias de ocurridos. Gast6n 
Zapata los describe asi : en Villa El Salvador el miércoles 30 de 
noviembre "a las diez de la mañana cientos y mi les de madres de 
familia sacaban con desesperación a sus hijos de los colegios. 
Los niños lloraban sin comprender del todo pero muy asustados. 
Los mayores, mientras tanto, oscilaban entre el susto y la 
violencia. Inclusive dirigentes perdian la sangre fria y las 
masas eran ganadas por un gran miedo"24 

Otro testimonio refiere que la noche anterior, también en 
Villa El Salvador, una muchedumbre de mAs de mil madres de 
familia rodea al municipio demandando la intervención de Michel 
Azcueta. "El alcalde pidiO el apoyo de la policia y empezb un 
recorrido po� el distrito para comprobar las denuncias. En el 
grupo 6 estAn velando quince niñitas. En Pachacamac se han robado 
siete niños de la escuela. Estas dos versiones atemorizaron al 
propio Azcueta quien tras seis horas de indagación en los bar�ies 
de su distrito constató que nada babia de cierto. "25 

Las historias de los sacaojos son la transfiguración de un 
rumor que parece haber circulado por toda América Latina. En 
méjico en 1986, en Brasil en 1988. En este ñltimo pais se habla 
de bandas de malvados que secuestran bebés para extirparles sus 
órganos vitales y venderlos, con grandes ganancias, en Europa y 
Estados Unidos. Que el rumor haya alcanzado plausibilidad en 
diversos paises de América Latina apunta a una matriz histórica 
compartida, a una sensibilidad coman: la de sentirse victima de 
las metrópolis. Quiza. pueda encontrarse aqui las re.ices 
emocionales del surgimiento y éxito de la llamada "teoria de la 
dependencia". Su hipótesis fundamental es que la pobreza y la 
riqueza se explican mutuamente. Nuestra pobreza de paises 
subdesdarrollados resulta de la explotación y abundancia de las 
sociedades avanzadas. La otra cara de la medalla. El imperialismo 
es un paré.sito que se nutre de las "venas abiertas de América 

24 Gastón Zapata "El gran miedo" en La RepQblica. 6-12-88._ 

25 Revista .6i .  19-12-88. P. 32. 
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Latina" 26 El corte de la dependencia seria el primer y necesario 
paso hacia el progreso. 

En el Pero el rumor cambia y circula sólo en un cierto 
momento. Es plausible y da lugar al pé.nico porque existian 
circunstancias muy especiales. En realidad una condición bAsica 
fue la· existencia de una suerte de psicosis colectiva. 
Acumulación de miedo y ansiedad. y desdibujamiento del principio 
de realidad. Las fronteras entre lo real y lo imaginario, nunca 
demasiado precisas sobre todo en la mentalidad popular, se 
desvanecen casi totalmente, de forma que la gente fue presa de 
sus propios temores. 

En verdad las historias de los sacaojos implicaban una 
suerte de reconocimiento/ desconocimiento de lo que sucedia en 
la realidad. El rumor reforzaba un miedo que existia desde antes 
y oreaba, ademas, la atmósfera emocional donde toda clase de 
historias descabelladas pueden ser creidas. Explicaciones 
ilusorias de sentimientos reales. El rumor reconocia las 
emociones pero ocultaba sus causas. De hecho la gente se sentia 
ansiosa y desesperada pero atribuyó su estado a la amenaza de los 
sacaojos y no a la coyuntura en que vivia. Estaban siendo 
agredidos, cierto; pero no por esas figuras fantAsticas sino por 
las circunstancias muy concretas. 

6.- Quiénes son los sacaojos? 

� � 

Empecemos nuestro analisis citando las descripciones que 
hemos recogido en las entrevistas: 

(1) Un gringo y un negro. Sacan y venden los ojos. Sacan los
ojos a los niños y también a los mayores. 

(2) Son gringos vienen con armas, se llevan a los ninos, los
raptan. Son doctores "es delicado para sacar ... cualquier persona 
no puede sacar los ojos . . . son extranjeros". 

(3) Vestidos de doctor, gringos, altos, de otros paises. No
son personas "sanas" sino "enfermas". 

(7) Son gringos, al4tunos negros. Algo preparados, "no es
algo fAci 1 deben ser profesionales". También sacan la grasa, el 
liquido de la columna. 

(9) Un gringo y un moreno armados, son del extranjero " .. .
su gobierno les envia ... viven atemorizados por su gobierno .. . 
andfan bien vestidos". 

(10) Extranjeros y personas preparadas que han estudiado
medicina. Son altos, blancones también hay un moreno. 

(5) Gringos vienen en camioneta con mandil blanco.

26 Titulo de un libro de Eduardo Galeano donde se sustenta 
esta tesis. 
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(4) Una mujer y tres hombres, uno zambo otros gringos. Eran
médicos, gente mala que hace daño. 

(6) Un negro y un gringo. Se imaginó que podia ser cualquier'
persona de los que trabajan en los hospitales. 

(8) Son gringos, también estudiantes de la universidad 
man�ados por gringos. 

Las 4escripciones difieren en detalles pero coinciden en lo 
esencial. Los sacaojos son blancos, médicos, extranjeros. Los 
negros tienen las armas y ofician de ayuidantes. Son unos 
desalmados. Sus caracteristicas son justamente las opuestas a las 
del vecino del pueblo joven. Representa la alteridad mas radical 
que desde alli pueda imaginarse. Es el otro, el diferente, quien 
ataca y tiene la culpa. Su atributos producen a la vez 
indignación y miedo. Su comportamiento significa la negaoion de 
la moral y la humanidad, como si fueran seres salvajes y 
malignos. 

Primero estan el miedo, la ansiedad y la indignación. Luego 
la necesidad de explicar estos sentimientos. Finalmente la 
invención de los sacaojos tal como han sido descritos. �emos 
preguntarnos entonces: Porqué ciertos atributos fisicos se 
prestan para representar el mal? Por qué la medicina y la ciencia 
se convierten en instrumentos del mal? Finalmente, Por qué 
extranjeros? 

La primera pregunta remite al pistaco y la herencia 
colonial. Si el rumor resulta verosimil es porque la figura del 
sacaojos esta calcada sobre la del pistaco. 27 Es un personaje 
viejo y-nyevo a la vez. Es el pistaco que ha viajado a la capital 
y ha es-tudiado medicina de forma que ahora es un profesional. Un 
ciéntifico que ya no emplea métodos burdos o mAgicos sino que 
actüa con los ultimas avances de la ciencia. Una versión refiere 
que a una niña le colocaron una "caja transparente en la 
cabeza, los alhambres sujetados a la nariz y a los oidos y el 
botOn, que, presionado hizo saltar los ojos de la pequeña hasta 
un recipiente esférico"28 

La figura del pistaco o nakaq ha sido analizada por Efrain 

27 Entrevista N 10 "los sacaojos existen asi como los 
pistaoos ... yo oreo que desde mas antes han existido esas cosas, 
no? 

28 "Ojos de la tormenta" en Revista fil del 12-12-88. P. 31 
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Morote Best Y por Juan Ansion, entre otros. 29 Se trata de una 
creencia ampliamente difundida por tcxio el pais. Si bien los 
motivos centrales son los mismos las versiones locales son muy 
diferentes entre si. cada una de ellas tiene desarrollos propios. 
El nakaq o pistaco puede ser blanco, mestizo o indio. "Los 
cabellos y la barba largos y ensortijados, casi del mismo color 
del rostro. Lleva un lazo de cuero humano entretejido ... Tiene, 
pendiente de, un cinturón ancho y fuerte. un afilado cuchillo de 
larga hoja. Lleva amarrada de tela roja la cabeza y viste burdo 
sayal de arpillera de una sola pieza, apretado en la cintura. 
Espera a los viajeros nocturnos, a los transeuntes o a quien 
desacierte pasar debajo de las naves o arcos de los puestas o los 
recodos de los caminos. En cuanto oye las pisadas de los que 
transitan sale de su escondrijo y. sin dar tiempo a proferir un 
grito, deguella a sus victimas en pocos instantes, le sustrae la 
grasa del organismo, y los restos los hace desaparecer ... sin 
dejar huella ... la grasa o sebo usa para fundir campanas que de 
este modo adquieren gran sonoridad". 30

En los dias se oculta en algñn "acantilado inaccesible de 
las montañas". Ataca cuando oscurece "sus ojos de ,¡:¡�ilas 
sanguinolientas tienen la potencialidad de visión aun en la 
noche".31 En muchas versiones facilita su labor usando un polvito 
que le permite hacer dormir a sus victimas. En estos casos no las 
deguella, les saca la grasa por el ano. Los atacados no recuerdan 
nada pero poco a poco se debilitan hasta que finalmente mueren. 
Las muertes· misteriosas y las desapariciones suelen ser 
atribuidas aí pistaco o nak.aq. 

En su �P-rimer articulo sobre el nakaq (1952), Morote rastrea 
el origen d�Lpersonaje hasta la época colonial. Los indigenas 
habrian pensado que los sacerdotes de la orden Bethlemita serian 
en realidad degolladores. La orden Bethlemita, fundada en 
Guatemala, se dedicaba a atender a los enfermos Y moribundos Y 
sostenla hospitales y refugios. Ademas sus integrantes usaban 
barba y se vestian con un "habito que es semejante al saco de 
nakaq de varias versiones " 32. Como los pistacos los sacerdotes 
eran también grandes caminantes. 

29 Efrain Morote "El nakaq" en Aldeas Sumergidas Ed. Centro 
Bartolomé de las Casas. Cusco 1988. Juan Ansión Desde el rincan
de los muertgs Ed. Grade. Lima 1987. Ver también de César Angeles 
"Mitologia huaylina" en VII Congreso del hombre Y la. cultura. 
andina Resñmenes de ponencias. (mimeo) Huaraz 1987 

30 Morote op,oit p. 154. 

31 Ibídem

32 Morotte op.cit. p. 174. 
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En una a.ddenda posterior, escrita a propósito de la 
publicación de Aldeas sumergidas (1988), Morote señala que el 
nakaq es una figura pre-hispanica "legado de rituales esclavistas 
claramente vigentes hacia el siglo XII a. n.e." 33, 34. El origen 
del personaje interesa menos que los supuestos y consecuencias 
que implica el creer en su existencia. Sólo desde una concepción 
mAgica del mundo resulta verosimil. Pero desde nuestro punto de 
vi�ta lo mas decisivo es que la imagen del pistaco o nakaq 
contiene las ideas del extraño como un ser potencialmente maligno 
y peligroso y, también, la de antagonismo, de una diferencia que 
se resuelve sólo con la muerte. El concepto de nakaq hace 
posible deshumanizar al otro, al extra.ño, al diferente. Es obvio 
que oon un nakaq no cabe el dialogo, seria iluso tratar de 
entenderse con él. Sólo queda l� huida o, si ésta no es posible, 
el intentar destruirlo. 35 Es probable que una creencia como la 
que analizamos, al satanizar al extraño, haya contribuido a 
reproducir o acentuar las tradiciones localistas en los Andes.36 

Si comparamos a los dos personajes el nakaq o pistaco con el 
sacaojos, encontramos dos diferencias importantes. 1) El sacaojos 
es gringo o negro. El pistaco puede ser blanco, indio o mestizo. 
2) El saoaojos es una persona prepara.da que usa la técnica
moderna para fines utilitarios. El pistaco tiene a su disposición
medios ma.gioos y sus fines son misticos y sacrificiales; en las
versiones mas tradicionales la grasa humana se usa producir velas

33 Morote op. cit. P. 356.

_ 34 Anne Marie Hooquenghem ha identificado la presencia de 
degolladores en la ioonografia mochica. Estos degolladores serian 
sacerdotes cuya función era sacrificar a los dioses los 
prisioneros de guerra. Su labor garantizaba la fertilidad, la 
continuidad de la vida. Ver Iconostrafia Mochica, Ed. Fondo 
Editorial de la Universidad Católica. Lima 1987. P. 124-5. 

35 "La protección contra los nakaq -escribe Juan Ansión- es 
parecida a aquélla descrita en el caso de los condenados. es 
necesario permanecer en grupo, hacer fuego, no mirarlo cuando él 
mira... tratar de sorprenderlo .... (para acabar oon él 
introduciendo) . . . una aguja de arriero en su oreja." Juan Asion 
Demons des Andes . Ed. Ciaoo. Lovaina 1984. p. 201 y sgtes.matarlo 

36 Alejandro Ortiz señala que "los avaros, los incestuosos, 
los mestizos, los extranjeros, todos aquellos individuos o grupos 
sociales que son marginados o extraños al orden de la sociedad 
indigena son candidatos a demonios" "Imperfecciones, demonios y 
heroes andinos" en Antropológica N 4. 1986. Universidad 
Católica. Para el analisis de la construcción social de la 
alteridad ver Rolena Adorno "El sujeto colonial y la construcción 
cul turai de la alteridad" en Revista de critica 1 iteraria 
latinoamericana N. 28 . Lima 1988. 
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para los altares o para mejorar el sonido de las campanas. La 
primera diferencia significa que la integraciOn de tradiciones 
locales, proceso que se efeotña en los pueblos jóvenes de Lima, 
deja marginados al blanco y al negro. No es que todos los blancos 
y negros sean sacaojos, pero si todos los sacaojos son blancos o 
neiros. ,No sq¡ Jpestizos ni cholos. 

Pero fuera del pistaco en el sacaojos también se condensan 
las figuras del médico y del extranjero. Se manifiestan asi 
sentimientos de recelo y desconfianza frente a los servicios de 
salud. Una primera explicacion de esta actitud se encuentra en el 
hecho de que la gente sin recursos es maltratada por médicos y 
enfermer,as. Se relacionan con ellos como si fueran menores de 
edad, persona ignorantes a las que se atiende sobre todo por 
compasión. Susana Chavez recogió el testimonio de una pobladora 
indignada: en el hospital se le babia tratado como si fuera una 

cosa. 37 Con la excepción de un médico joven, nadie se babia 
interesado por ella. Médicos y practicantes manipulaban sus 
heridas sin importarle su consentimiento, sin molestarse en 
eXPlicarle lo que tenia y el tratamiento correspondiente. Ella 
queria gritar y exteriorizar su protesta, pero no se atrevia. En 
realidad el patrón de interacción que propone el médico en el 
hospital es muy parecido al del gamonal en su hacienda. El médico 
tiene todos los derechos y el paciente ninguno. Mientras tanto 
ella no se siente un siervo o pongo y el trato le parece injusto. 
Pero tampoco se siente una ciudadana con derechos y posibilidad 
de reclamar . .  De ahi que se indigne pero no proteste. Se siente 
agredida pero carece de la seguridad necesaria para quejarse. No 
es sierva pero tampoco, totalmente, ciudadana. 

� ::-

La protesta que no se llega a formular se convierte en 
desconfianza y suspicacia. Otro elemento de distinto signo pero 
que opera en el mismo sentido es que muchas veces los pobladores 
no tienen idea clara de las motivaciones que puedan estar detrAs 
de la atención que se les brinda. Una madre de familia decia : 
"Yo no me trago ese cuento de los médicos bondadosos. Dicen que 
ellos ayudan pero con qué intención lo hacen? Ellos son yanquis y 
por alguna razón estan aqui .. 38 Otra manifestaba " ... porque 
incluso nosotras podemos imaginar como madres no? que tantas 
cosas suceden , no? en los . . . hospitales". 39 Muchas personas no 
se llegan a explicar porque pueden recibir algo cuando ellas no 

37 Susana ChAvez trabaja actualmente la imagen del médico y 
de la medicina occidental en los sectores populares. El medico es 
sentido como un extraño. Su acción puede ser benéfica pero si uno 
se descuida se aprovecha para sacarle algo o para hacer 
experimentos peligrosos. 

38 Ver La RepQblica . 13-12-88. 

39 Ver entrevista N 3. 
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dan nada a cambio. Las razones de esta sospecha son claras. La 
conciencia de no tener derechos, de no ser ciudadano sino un 
indio o, en todo caso, un paria es muy antigua en el Pero. 

Por ñltimo: por qué extranjeros? El tema resulta dificil de 
manejar. El extranjero no es necesariamente alguien que tiene 
otra ciudadania. Es quien tiene una presencia fisica que no se 
ajusta a un patrón implicito de fisico peruano. Este modelo 
existe, aunque no se lo exteriorice: es el cholo. 40 De esta 
manera para los sectores populares buena parte de la clase media 
resulta extranjera. 

7.- El sacaojoas en la vida cotidiana 

La historia se origina en algan lugar de América Latina. 
Tiene que ver con un sentirse victima, con la sensación de no 
manejar el destino. En algWl momento llega al Pero y circula .. sin 
mayores consecuencias, en la clase media. Tenemos luego una 
convergencia de circunstancias que resulta en el trastocamiento 
de la vida cotidiana y en la generación de miedo y ansiedad. El 
momento era propicio. El rumor fue absorbido por la mentalidad 
popular, metabolizado por ella. Alli fue procesado y lo que 
emergió después fue algo muy diferente: el sacaojos. blanco. 
medico, extraño. Ellos -los saca.ojos- eran los responsables del 
miedo y la ansiedad. Esto en cuanto a origen del rumor y porqué 
se convirtió en panico. Toca ahora analizar un aspecto tanto o 
mas interesante los efectos del rumor en el mundo popular. 
Parte integrante del episodio que nos hemos propuesto analizar. 

Una primera consecuencia fue que a la gente no le importó el 
alza de precios. Preocupados como estaban por sus hijos los 
padres de familia no se percataron de su empobrecimiento. Los 
dirigentes populares se dieron cuenta de esta situación y 
responsabilizaon al gobierno de la "bola" de los sacaojos. Se 
tratarla de un rumor fabricado por el régimen y divulgado a 
través de los trabajadores del PAIT 41, con la intención de que 
los pobladores se olviden de las alzas y del paro convocado por 
la CGTP. En buena cuenta el rumor seria un ardid maquiavélico 
usado por el gobierno para desarticular la oposición y la 
protesta popular. La interpretación parte de un hecho cierto, el 
fracaso del paro debido a la conmoción creada por el rumor, pero 

40 Ana Lucia Cosamalón viene trabajando este tema: la 
identidad racial oculta. El ser cholo es vivido como una 

situación tanto mas conflictiva cuanto irreparable. Ver "EL 
sustrato racial de la identidad del joven de sectores populares" 
(meca) Universidad CatOlica. 

41 programa de apoyo al ingreso temporal. Trabajadores que 
ganan un ingreso minimo a cambio de labores no calificadas. 
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lo que no estA probado es la existencia de una intencionalidad 
politica, de una manipulación consciente a cargo del Apra y el 
gobierno. 

La plausibilidad de esta hipótesis comienza con la 
pregunta: a quién conviene el rumor? La respuesta es el gobierno. 
Ha.y que imaginar entonces de que forma las autoridades hicieron 
circular la historia. Serian las mujeres del PAIT. Pero la 
interpretación no resiste un anAlisis serio. Para empezar es 
demasiado malicioso y por ello ingenuo, suponer un servicio de 
inteligencia tan eficaz como para inventar o fabricar "bolas" 
adecuadas en el momento en que son necesarias para conseguir 
objetivos planificados de antemano. Lo que puede pensarse mAs 
bien es que esta explicación es tributaria de lo que LeOn 
Poliakov ha llamado "causalidad diabólica" 42. La idea de que no 
ha.y coincidencias o azares y que detras de todo hecho se 
encuentra una intención deliberada. 

Una segunda consecuencia es la reproducción en el mundo 
popular de un racismo anti-blanco y anti-negro. Cualquier persona 
que sea blanca o negra puede ser un saca.ojos, es decir, un 
salvaje, alguien capaz de cometer las peores atrocidades. No son 
sacaojos, en cambio, los cholos, los mestizos, los indios. La 
gente oscura, pobre, la mayoria de los habitantes del pais. Como 
los n1nos fueron aterrorizados con los sacaojos es lógico que 
ellos hayan interiorizado que los blancos o los negros pueden 
ser pérfidos y que hay que desconfiar de ambos. Son extraños 
peligrosos. 

� El racis,mo es un hecho omnipresente en el Perñ 43. De un 
!ado desprecio y temor frente al indigena, del otro envidia y 
odio hacia el blanco. Ha.y poca simpatia y solidaridad. Existen 
sobre todo recelo y desconfianza y las posibilidades de 
entendimiento y diAlogo son reducidas. Los p��juioios son 
demasiado fuertes. 

Otra de las consecuencias del rumor, quizAs la mas 
importante, es el traslado de la agresividad hacia el mundo 
familiar, hacia los hijos. Sucede que las historias de sacaojos 
dan lugar a una preocupación ansiosa de los padres que los lleva 
a asustar y a restringir la libertad de sus hijos. Funciona como 
una coartada que permite, so pretexto de proteger, el 
afloramiento de comportamientos agresivos. 

En este punto, mas que en cualquier otro, la interpretación 

42 León Poliakov La causalidad diabólica. Ed. Muchrik . 
Barcelona 

43 Para un analisis del problema ver de Gonzalo Portocarrero 
"La cuestión racial:espejismo y realidad" (meca) 
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descansa en el anAlisis de las entrevistas. No fue una presunción 
o hipótesis de partida. Se trato de un descubrimiento inesperado.
Conforme fuimos revisando los testimonios nos percatamos que el
rumor habia hecho mAs tensas las relaciones entre padres e hijos
en e 1 mundo popular.

La violencia fisica es un factor nunca del todo ausente en 
la familia popular. El problema bAsico es la escasez, la falta de 
espacio, la permanente necesidad e insatisfacción. Aün cuando los 
padres tengan la mejor de las intenciones para sus hijos, la 
realidad es conflictiva. Pero a este factor se añaden otros 
dos, muy relacionados entre si. El primero es de orden cultural: 
se trata de una valoración positiva del sufrimiento No debe ser 
evitado del todo pues, supuestamente, tiene consecuencias 
positivas, refuerza la voluntad y el sentido del orden. Se gñn 
esta filosofia el niño que no sufre > se acostumbra mal. Tiene 
todo sin luchar, nunca podrA esforzarse, mAs tarde fracasara. El 
niño que ha vivido privaciones, en cambio, si valora lo que tiene 
y las oportunidades que le dan . El segundo tiene que ver con 
el uso que los padres hacen de sus hijos como depósitos o 
receptAculos de su agresividad, como victimas de la necesidad de 
desfogar la frustración. Ocurre con frecuencia que las personas 
mas sumisas y tranquilas, las mas ecuanimes en apariencia, 
resultan en realidad las mas agresivas, las menos controladas. Al 
respecto señala Carmen Pimentel: "El comportamiento de las 
entrevistadas en su propio hogar, nos mostró otro lado de su 
conducta, contrariamente a su comportamiento en el hospital 
(aunque muy superfcialmente observadas) de ser humildes, de 
hablar en voz baja y cuidadosas en su vocabulario, en el ambiente 
d� su hogar se les aprecia gritando, insultando a sus hijos o 
::espantando con palabras feas a sus animales que invaden la 
casa"44. El hogar, espacio de confianza y seguridad es el lugar 
donde la persona se muestra sin ningOn adorno, donde no tiene 
inhibiciones externas para vivir su furia y agresividad o también 
su amor y cariño. 

Muchas veces la necesidad de agredir es encubierta. tras la 
idea de que el sufrimiento es conveniente y necesario. Desde esta 
perspectiva algunos golpes demAs en el castigo a los niños no son 
problema, hasta pueden resultar pedagógicos y benéficos. A 
continuación esquematizamos las respuestas mas frecuentes de 
nuestras entrevistadas. 

Es necesario el sufrimiento en la crianza de los niños? 

44 Carmen Pimente Violencia en la barriada Ed. Tipacom. Lima 
1988. P. 
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- "No hay que acostumbrarlos a lo fAcil"
- "Los golpes en la vida enseñan"
- "Mientras no sufres no luchas"
- "Los que tienen todo no estudian"

- "Para qué?"
- "No, para qué? Cada vez debe ser mejor"
- "No deben sufrir como yo"

La creencia en el valor ped.8Q'6gico y formativo del 
sufrimiento se basa en la. idea de que s6lo en la. privación pueden 
sembrarse propósitos de esfuerzo y triunfo. En una infancia 
satisfecha no ha.bria estimulas ni desafios, sólo el preludio del 
fracaso, el regreso a la nada. El sufrimiento seria algo a.si como 
el abono de la voluntad. Estas ideas no resisten mayor an!lisis. 
La violencia es un hecho traumatice y su reproducción genera un 
daño permanente en la autoestima.. El n1no podra tratar de 
compensar ese daño con un triunfo. Es posible. Pero, en todo 
caso, el costo es muy alto y mucho mas alto todavia si en el 
camino se fracasa. 

Pero el sufrimiento esta perdiendo prestigio. El caso mas 
claro es la señora Elvia. Ella es enfermera, tiene secundaria 
completa y trabaja en una bodega de su propiedad. Es la ñnica de 
las entrevistadas que no creyó en los saca.ojos. Piensa que el 
sufrimiento no deberla existir y que cuanto mAs uno pueda 

'.,-ahorrArselo a sus hijos, tanto mejor. 

Sea como fuere lo que nos interesa es que las madres y los 
padres agredieron a sus hijos contandoles historias tenebrosas 
aunque lo hicieran con la buena conciencia de protegerlos, como 
si fuera una necesidad objetiva. El niño es la victima de los 
saca.ojos. Eso dicen los padres, lo dicen ademas ansiosamente. Se 
complacen en crear terror en los ninos, pues calculan que a.si 
estaré.o alertas, que el miedo es la mejor protección. Es una 
emergencia, lo importante es crear conciencia del peligro. La 
señora Rosa, por ejemplo, les decia a sus vasta.gas "hijitos, que 
pasaria si un hombre grandote los coje por las espalda, les 
agarra la cabeza y les comienza a sacar sus ojitos." No es azar 
que esta señora haya encerrado a sus n1nos por quince dias. 
Tampoco que piense que "la mayoria de los hijos que sufren 
hambre, necesidad ... son los que se aplican mas en estudiar. 
Los que tienen todo no les gusta el estudio. Yo creo que eso es 
cierto, ja, ja, ja" 

La mayoria 
dejan salir 
amenazados. Si 
pueden llegar 

de las madres aterrorizan 
solos, constantemente les 
salen tienen que hacerlo en 
a protegerse. No deben hablar 

a sus hijos, no los 
recuerdan que estAn 

grupo. Muchos niños 
con extraños. Menos, 

. ¡ 
•
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porsupuesto, con un blanco o negro. Las madres acompañan a sus 
hijos al colegio, también los van a recoger. Las que no pueden 
hacerlo por razones de trabajo sienten gran preocupación y tratar 
de encomendar sus hijos a parientes o vecinos. 

Visto mas de cerca el sacaojos resulta ser pariente del cuco 
y de los ogros, de los gi ta.nos, las brujas y los locos. De esos 
seres extrafios y hostiles que sirven a los adultos para asustar a 
los niños y lograr su obediencia. En el caso que nos concierne es 
probable que el efecto sobre los niños sea el de alimentar sus 
fantasias de ser agredidos, el sentimiento de impotencia, de no 
poder hacer nada para defenderse de un ser tan poderoso y 
perverso. Los padres se presentan como agredidos pero son los 
hijos los que estarian en peligro. En realidad son.amenazados por 
sus padres que los asustan con una figura imaginaria. 

Por qué los ojos? "El ojo, órgano de la percepción sensible, 
es naturalmente y casi universalmente, simbolo de la percepción 
intelectual ... del OQA.QCimiento" 45 Es tan valioso que de una 
cosa que cuesta mucho se dice que vale un "ojo de la cara". De 
una persona o cosa que amamos se dice que es la "niña de mis 
ojos". Sacar los ojos de los niños implica destruir sus 
posibilidades de educación y progreso, la razón de ser de la vida 

de sus padres. Acto cruel y salvaje, si los hay. 

En muchas versiones se dice que los sacaojos dejan dinero, 
una gruesa cantidad de dólares, a cambio de los ojos de sus 
victimas. Hay aqui dos aspectos que comentar. Se atribuye a los 
sacaojos un comportamiento reparativo. Se les atribuye la 
intención de compensar en algo el daño que causan indemnizando a 
los padres. De otro lado el pago en dólares introduce un 
elemento de duda e incertidumbre en los padres, de culpa por 
cuanto lleva a fantasear con la idea de vender los ojos de sus 
hijos. Ello apunta a una interpretación del rumor en términos 
parecidos a los que Freud 46 usó para explicar los sueños donde 
vemos agredidos y hasta muertos a las personas que mas queremos. 
En estos casos el contenido manifiesto seria igual al latente. En 
la medida en que el individuo no puede reconocer su deseo en un 
hecho aparentemente tan monstruoso como la muerte de un familiar, 
ya no seria necesaria la censura. Desde esta perspectiva el rumor 
expresarla sentimientos hostiles hacia los hijos, deseos de 
agredirlos, de convertirlos en victimas sacrificiales por todo lo 
que ocurria. 

45 J. Chevalier y A. Gheerbrant Diccionario de los simbolos 
Ed. Herder. Barcelona 1985 P. 771. 

46 S. Freud "Sueño de la muerte de personas queridas" en 
.L.,,.a...__..I .... n=t ..,.e..,r....,p....,r._.e.._ t=a•c=---i.,..6..,n.__,,d...,e.....__1.,,.0 ... s'--.... s...,u ... e,..._.ñ..,.o.._s Ed. Biblioteca Nueva. Madrid 
1972. P. 478. 
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En los dias siguientes al panico del 29-30 de noviembre, la 
tensión continüa. El papel de la prensa es ambiguo: de un lado 
apareen los desmetidos oficiales de los ministerios de Salud e 
Interior, de la Municipalidad de Lima y del Instituto Nacional de 
Oftalmologia, pero, del otro, se reproducen las historias mas 
descabelladas. La población sigue en alerta, organizada contra el 
peligro. 

El viernes 9 de diciembre 3 jóvenes franceses que hacian 
"turismo s9cial", visitando el pueblo joven José Carlos 
Mariategui fueron detenidos por la población y casi linchados, se 
salvaron por poco. Se les inculpó de haber atacado dos colegios y 
raptado 20 escolares. Rescatados por la policia fueron conducidos 
a la Comisaria de Canto Grande. Hasta ahi llegaron "centenares de 
madres de familia" que gritaban "saquenles los ojos, quémenlos, 
son los mataniños"47. 

El sAbado 10 de diciembre en el pueblo joven Atusparia, los 
dirigentes se reunieron con los pobladores para tomar decisiones 
acerca de como protegerse de los sacaojos. Se acordó no dejar 
pasar a ninguna persona extraña al barrio. Ese mismo fin de 
semana el templo de los mormones fue asaltado por una turba que 
sospechaba que la actividad proselitista de los religiosos era 
solo una fachada para encubrir el trafico de órganos. 

El Instituto de Investigación Nutricional, dirigido por el 
Dr. Claudio Lanata desarrolla una serie de proyectos en la 
periferia de Lima. Uno de ellos es el seguimiento y apoyo a los 
n1nos con deficits nutricionales. El Instituto habla comenzado a 
trabajar en la zona unas dos semanas antes de los sucesos que 
vamos a narrar. No se hablan establecido contactos firmes con los 
dirigentes de la población. Eran poco conocidos. 

El lunes 12 de diciembre a eso de las 9 de la mañana lleta 
la camioneta del Instituto al pueblo joven para continuar con la 
rutina del proyecto. Esta vez, sin embargo, es detenida por un 
grupo de hombres que 1 es demandan sus documentos y una 
explicación de sus actividades. Pero el unioo que tiene su 
libreta electoral es el chofer. Las enfermeras que lo acompañan 

tienen sólo copias fotostAticas de sus documentos y de los 
papeles del Instituto. Los dirigentes consideran que las copias 
no valen y las enfermeras vuelven al Instituto para recoger los 
originales. Queda como rehén el chofer y también la camioneta. 

Entretanto se va formando un grupo de curiosos en torno al 

47 Revista .5.i. !9-26 de diciembre de 1988. 
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chofer y la camioneta. Comienzan las primeras amenazas. El 
chofer, el señor Arturo Colquichahua, dialoga con los 
dirigentes, trata de explicarles la actividad del Instituto. Pero 
a los pobladores, sobre todo las mujeres, no los puede convencer. 
El señor Colquichahua relata que: "Comenzaron a llegar mé.s y mas 
personas y resulta que comienzan a crear fantasias, no? Que las 
dos señoritas que se habian ido, se iban con bolsas cargadas de 
ojos ... y seguia llegando mas gente hasta que se presento un 
grupo y quisieron irse a la acción cuando me sacaron del 
carro ya para llevarme o sea a ejecutarme ... unos de que si, que 
ha.y que hacerle lo mismo, sacarle los ojos; otros no que 
quemarlo; otros no se, ... otros decian de atravesar .. no se que 
cosa. Pero el dirigentes escuchaba, habia escuchado rumores y él 
habia visto la realidad, decia: "no, no puede ser, tanta gente 
.... ". Bueno, yo me dirigi hacia él, le deoia que en sus manos 
estaba, si algo me sucedía no se iban a ir contra la poblacion 
sino contra él, entonces se levantó y calmó a la población. Y yo 
le decia a la población que si yo no me estoy escapando ... yo me 
estoy quedando ... el carro se va a quedar. Y alli es donde uno de 
ellos y se venia la turba y se van contra el carro. A 
desinflarlo decian, hasta que uno dice: a voltearlo, el otro: a 
quemarlo; asi, entonces ya se desfogaron contra el carro".48 Fue 
el momento mAs algido para el señor Colquichahua. Sintió que su 
vida pendia de un hilo. 

Después de poco mAs de una hora, regresan las enfermeras con 
una doctora y otra camioneta. Vienen tres policias con ellas, 
traen, ademas, los papeles originales a.si que creen que el 
malentendido debe disiparse de inmediato. Pero estAn equivocadas. 
LQs pobladores las rodean y comienzan nuevamente las agresiones. 
Una de las enfermeras nos cuenta: "las expresiones mas evidentes 
de estas tensiones colectivas se daban en las señoras, no? 
Empezaban a llorar y decian: "si, si a mis hijos tenemos que 
cuidar porque son los saca.ojos y entonces se metieron a la 
camioneta para ver que es lo que llevabamos; encontraron la 
balancita que es la balancita que pesa el jabón: ... "ya ves , 
aoa. pesan los ojos". teniamos esparadrapos para poner nombres a 
los diales y entonces una a.garra el esparadrapo y lo puso en un 
niño y dijo: "ya ven que cosa hacen con eso, con eso le tapa la 
boca al niño". Entonces empezaron a fantasear, no? Y otra señora 
empezó a llorar ... Y decian "Uds. son los saca.ojos, pruébennos 
lo contrario" 

La propuesta de la policia para 
pobladores fueran junto con el equipo 

que una delegación de los 
médico a la comisaria se 

48 Las declaraciones del equipo médico secuestrado por la 
turba fueron tomadas en el Insituto Psicoané.lisis y Sociedad 
gracias a la colaboración del Dr. César Rodriguez Rabanal. 
Queremos expresar a.qui nuestro agradecimiento al Dr. La.nata y al 
equipo del Instituto con quien conversamos nuestro trabajo. 
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encuentra con una resistencia unAnime. Como lo señala una 
enfermera: "Ellos dicen que no, que basta ya que ellos van a 
imponer su justicia popular porque ya estén hartos; "aca se 
llevan a los delincuentes y los vemos que andan sueltos al dia 
siguiente. Pero aca se acabó, nosotros vamos a tomar la 
justicia." En el pueblo ya estén acostumbrados a someter a las 
personas que encuentran robando, hay hoyos y zanjas, y nos 
decian: "cAllense Uds. porque como no demuestren que Uds. son 
trabajadores, ahi los vamos a meter ... la primera va a ser la 
gringa , la inga, no?" esa era yo pues porque soy 
colorada ... Habia una doctora que era blanca y que decian que 
era extranjera, no? entonces ella dijo:.. no • pero yo soy 
peruana". "No, no, no, tu no eres peruana, de dónde vas a ser 

peruana? ... 

La posibilidad de diAlogo era minima y la desconfianza 
total. El grupo médico se divide. Cada uno de sus integrantes 
trata de convencer a las personas que lo rodean. Otra enfermera 
cuenta: "Ellos eran los poseedores de la verdad ... y a nosotros, 
la mayoria éramos mujeres, nos decian: "claro, como Uds. no han 
parido a sus hijos no saben lo que es eso ... no?" ... Y una 
compañera. les decia:"señora, pero yo tengo hijos, cómo se le 
ocurre que voy a hacer eso?". (Y la señora respondia.) "Si, pero 
tu no los tienes que cuidar pues. Tu no sabes lo que es criar 
hijos seguramente, no?" Todo lo que nosotros deciamos, al final 
de cuentas se volvia. en nuestra contra, no daban crédito". 

A esta altura habian llegado tres tanquetas de policia y 
100 guardias civiles. En realidad el tiempo corria a favor del 
equipo médico. La resolución de lincharlos desfallecia. A las 
cinco de la tarde fueron liberados. La sangre no llegó al rio. 

Un primer hecho que nos interesa resaltar es la dificultad 
para comunicarse. La situación es compleja. Los pobladores creen 
que los médicos son sacaojos. Dudan un poco pero estén casi 
seguros. El problema esta en salir de ese rastro de duda. Al 
equipo no se le da ningón crédito. Como los sacaojos son seres 
malignos que siempre van a mentir nadie podrA convencer a los 
pobladores. Pero tampoco estén totalmente seguros. No salen de 
la duda. Est�n atrapados en la. incertidumbre y no se imaginan 
como liberarse de ella. Pero hay grandes diferencias en las 
actitudes y comportamientos. Los dirigentes hablan y escuchan, 
llegan a dialogar. Representan la ecuanimidad, tienen mAs 

instrucción y experiencia de trato con agencias externas. 
Desconfian y dudan. Las señoras amenazan y agreden, estan 
cerradas al dialogo. Ellas ven a las enfermeras con la imagen del 
sacaojos en la cabeza: seres pérfidos y engañadores. No son 
peruanas ni madres de familia. Son extranjeras y malvadas. 

El señor Colquichahua considera que se salvó por su apellido 
y presencia fisica: soy uno de ellos ... me mezclo entre 
ellos. Ven el apellido ... es nacional, la cara ... es nacional y 
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ellos lo que buscaban era un blanco ... la enfermeras que se 

hablan ido eran blancas para ellos ... eso fue lo que detuvo la 
agresión ... tenia confianza porque era mi barrio. yo era vecino 
de ellos ... era algo irónico porque hace dos dias habia estado en 
el lado contrario. "49 

Las enfermeras piensan que salieron ilesas porque la 

población estaba dividida. Los dirigentes contenian a las 
señoras. No terminaba de haber unanimidad. "Ha faltado, digo yo, 
una mayor vehemencia, hasta cierto punto no ha estado realmente 
decidida la gente prque falto uno o dos que tomaran la decisión 
de quemar el carro y de matarnos o ... de asustarnos bien y ahi 
quedAbamos. 

Se ha escenificado una pesadilla. Fue una experinecia muy 
dificil. traumAtica. para los miembros del equipo. Para los 
pobladores tampoco fue fAcil. En el fondo, dicen las enfermeras, 

ellos querian que nosotros no fuéramos sacaojos, deseaban 
terminar con la situación pues les producia mucha angustia. Los 

sacaojos existian, eso no estaba en cuestión. el problema estaba 
en como llegar a determinar si las enfermeras y el chofer eran 
sacaojos. Los papeles no eran prueba suficiente, pod.ian ser 

falsificados. Lo que decian tampoco podia ser decisivo pues ellos 
nunca admitirian ser sacaojos. La sospecha era clara: eran 
médicos, venian en una camioneta y casi nadie los conocia, eran 
extraños. Pero lo importante es que finalmente hay algñn tipo 

de dialogo. Por él, como sobre un puente colgante sobre un 
abismo, pasan trabajosamente algunas evidencias de la realidad 
humana del otro. Es diferente pero es un prójimo y no un demonio. 

9.- Ayacucho y Lima: del pistaco al sacaojos. 

Hacia agosto de 1987 se descubren cerca de Huamanga un 
conjunto de restos de seres humanos. En un inicio las historias 
de pistacos circulan en zonas rurales. Mientras tanto en la 

ciudad la acción senderista, apagones y atentados, y la militar, 
detenciones y desaparecidos. recrudecen. Hay tensión y ansiedad y 
en poco tiempo el rumor se extiende a Huamanga. Se genera una 

situación de pAnico: los pistacos son vistos por todas partes y 
la población se organiza para rechazarlos. 

49 El sabado 10 de diciembre un extraño fue detenido en el 
pueblo joven Atusparia. Después de ser amenazado fue dejado en 
libertad. El señor Colquichahua participó en estos 

acontecimientos. 
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"Son altos, blancos de cabello rubio, algunos con barbas, su 
hablar tiene dejo de gringo; visten con un abrigo hasta las 
rodillas, con botas, tienen cuchillo, pistola y en otros casos se 
menciona que llevan metralletas. En algunas versiones visten con 
blue-jean y gorro de lana. "50 

Se supone que los nakaq han sido "soltados" por el gobierno, 
"tienen un carné firmado por el presidente Alan". Por eso pueden 
actuar impunemente, sin temer a las autoridades. Se dice que 
matan a terrucos, senderistas. La grasa que extraen de sus 
victimas es enviada al extranjero donde "estén produciendo un 
remedio que sólo se fabrica con grasa humana".51 Los ingresos de 
este trafico sirven para pagar la deuda externa En otras 
versiones se dice que la carne "se estarla usando en la 
alimentación , y se señala a algunos restaurantes en los que 
comen los miembros de las fuerzas policiales" 52 

Se habla de que varios nakaqs 
población, pero también se dice que 
muchas victimas. El miedo es grande 
en las noches se encienden fogatas 
detienen a cualquier extraño. 

habrian sido muertos por la 
ellos habrian cobrado ya 

y la población se defiende: 
y las rondas de vecinos 

Explicaciones mas sofisticadas mencionan que no hay na.kaqs 
pero si mercenarios de procedencia extranjera. Suerte de 
profesionales del asesinato contratados por el gobierno para 
asesinar senderistas. Pero estas explicaciones son excepcionales 
porque "segun el antropólogo e historiador Jaime Urrutia. muchos 
profesores de la Universidad, por no decir todos ... creen en la 
éxistencia de los pistacos y por eso se cuidan de recogerse a 
dasa temprano, y ello es asi aunque algunos puedan tener reparos 
de aceptarlo en publico".53 

¡ 

En la noche del viernes 11 de setiembre de 1987 se produce 
un apagón y Huamanga queda en tinieblas. La reacción es rapida 
"por todos los barrios se escuchan gritos de auxilio. La ciudad 
estaba completamente iluminada por fogatas. antorchas, llantas 
quemadas y practicamente pasó la noche en vela" 54 . En la ruta 

50 Abilio Vergara. y Freddy Ferrt':la "Ayacucho de nuevo los 
degolladores" en Qué hacer Noviembre 1987. P. 69. 

51 Carlos IvAn Degregori "El regreso de los pistacos" en LA 
RepQblica , 27-9-87. 

52 Vergara y Ferrña op,cit. p. 70. 

53 Ra.01 Gonzalez "Shakespeare en Aya.cucho" en Qué hacer 
Noviembre 1987. P. 65. 

54 Vergara y ferrüa op,oit, p. 70. 
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al cementerio, camino a una casa de tolerancia , es detenido un 
joven comerciante huancaino. Se le acusa de ser pistaco. C. l. 
Degregori transcribe la siguiente versión de lo acontecido: 
"Cuando lo llevaron preso el joven trató de conmover a sus 
captores diciéndoles: soy humilde como Uds., mis padres son 
humildes como Uds." Su reclamo encontró la siguiente respuesta: 
"si eres como nosotros, a ver habla en quechua" . "No se quechua 
porque soy huanca.ino, pero soy un trabajador como Uds." 55 El 
comerciantes es asesinado a machetazos y pedradas. Esa noche fue 
el clima.x del panico. 

Para C.l. Degregori el retorno de los pistacos es posible 
por la ansiedad e incertidumbre en la que vive la población 
sumergida en una guerra que no desea pero de la cual es victima. 
El rumor eoi:esa.ria "una tendencia de las comunidades de la zona 
a replegarse sobre si mismas de manera desesperada ... El 
repliegue sobre lo étnico es totalmente defensivo, aterrorizado 

En este contexto los tejidos nacionales y clasistas colapsan" 
56 

De otro lado Verga.ra y Ferrua hacen hincapié en que el rumor 
pone en evidencia "la imagen de un Estado enemigo, puesto que qué 
confianza. podria proyectar si, ante la alternativa. de pagar la 
deuda externa con el producto del narcotrafico prefiere hacerlo 
con la grasa. del pueblo. El abismo esta alli, creciendo"57 

Los dos comentarios son importantes y pertinentes. Ante el 
escalamiento de la violencia, la población presa de ansiedad y 
miedo, se atrinchera tras su identidad étnica. No se puede 
confiar en ningñn desconocido, ésta es la mora.leja del rumor. 
Los huamanguinos se sienten amenazados por extraños contratad.os 
por el gobierno. Se tiene miedo de la represión y no de Sendero. 
No obstante muchas veces se responsabiliza a los senderistas 
porque, después de todo, ·fueron ellos quienes inicia.ron la 
guerra. Desde esta perspectiva el Estado aparece como un poder 
extraño y terrible. Dispuesto a sacar la grasa de sus ciudadanos 
para cumplir los pagos de la deuda externa. En el rumor los 
aya.cucha.nos se perciben como victimas sacrificiales. 

Lo que nos interesa es comparar los dos casos en la 
presunción de que se iluminen mutuamente. Empecemos señalando los 
hechos comunes > veremos luego sus diferencias. En ambas ciudad.es 
el rumor prende y se convierte en pa.nico en circunstancias de 
gran temor y ansiedad. En las dos ciudades la conciencia 
colectiva. explica estos sentimientos a.pelando a la fantasia. No 

55 C. l. Degregori op, cit. p.17 

56 C.I. Degregori op.cit. P. 17 

57 Vergara y Ferrua op,cit p. 
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se determinan las causas reales, se responsabiliza a criaturas 
imaginarias. Pero estas son descritas como hombres blancos, 
gringos. En Ayacucho y Lima este grupo étnico aparece como 
extranjero y potencialmente agresivo. La cuna de los problemas, 
el origen del mal. 

Pero las diferencias son mAs notables. En Ayacucho el 
pistaco destaca por su fortaleza fisica y su capacidad de ejercer 
violencia 58 . El sacaojos, en cambio, es un ciéntifico. Su poder 
reside mAs en los conocimientos que en la fuerza. Ataca a los 
niños, a todas horas, en cualquier lugar. No necesariamente los 
mata; deja, a veces, una buena cantidad de dinero. 

El pistaco de Aya.cucho es un personaje mas terrible y feroz. 
Corresponde a una situooión de mayor ansiedad en un medio 
cultural mucho mas andino. En Ayacucho la población sintio 
amenazada su seguridad y sobrevivencia. En Lima se temia mas por 
el futuro que por el presente. El miedo era menor. Ademas el 
sacaojos obedece a un medio mas integrado con la modernidad 
occidental. Un poco menos magico y fantasioso pero tambien menos 
amenazante. Los degolladores de Ayacucho trabajan en concierto 
con el gobierno. Como señala Degregori el repliegue es hacia una 
identidad étnica y se pierde la perspectiva nacional. El Estado 
aparece como un extraño hostil y el ejercito como una fuerza de 
ocupación. Desaparece la peruanidad y queda la identidad quechua. 
En Lima la sangre no llega a derramarse. En Ayacucho se asesina 
al comerciante que no habla quechua. 

� 10.- Mientras tanto en las clases medias. 

Para las clases medias tampoco fueron dias fAciles. Pero 
antes de describir y analizar sus reacciones y comportamientos 
conviene trazar el panorama de su situación en la Lima de hoy. 
Carro propio, hijos en colegio particular y empleada doméstica 
son quiza los signos mas caracteristicos de su status. De una 
identidad mas criolla que andina. y mas blancos o mestizos que 
cholos o indios, los miembros de la clase media -profesionales, 
empleados, pequeños y medianos negociantes, han solido 
representar el logro y la decencia, la modernidad, ante los 
sectores populares. Pero en los ñltimos años, al compAs de la 
crisis y la multiplicación de frustraciones, la situación se ha 
complicado. Conforme su estilo de vida deja de ser un modelo 
posible para los sectores populares, los sectores medios 

58 Transcribimos dos testimonios ; "Tenia cuchillo, su cara, 
con barba, gringo, con gorro de lana, era grandote y daba miedo" 
"Otra señora me decia que ha visto al pistaco y que era un gringo 
alto y cuerpudo -como un toro- ImAginate que solo su brazo era 
como todo un cuerpo. Como ya sera ese hombre. Sera pues un 
machazo, un machiste" Vergara y Ferroa op.cit, P. 69. 
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comienzan a ser vistos con nuevos ojo: representan a los que no 
sufren con la crisis, a los que son felices porque tienen de 
todo. Aumenta la envidia y el odio, disminuye la admiración y la 
empatia. 

Para las clases medias se multiplican los espacios hostiles. 
A los distritos tradicionmalmente peligrosos (Barrios Altos, La 
Victoria, El Agustino, etc.) se suma ahora el propio centro de la 
ciudad, practicamente abandonado a los sectores populares. 
Segregada y reducida a sus barrios, ni aun en ellos encuentra la 
clase media la seguridad que demanda. Los asaltos y los robos 
crecen sin cesar y asi también lo hacen los muros. las rejas y 
los huachimanes. Pero las precauciones no son suficientes y la 
delincuencia aumenta incontenible: el arrebato de carteras a las 
señoras, la agresión a los niños para quitarles sus bicicletas, 
el robo de accesorios y de carros. son hechos cotidianos. 

La situación económica tampoco es buena. Los sueldos de los 
profesionales son bajisimos y las oportunidades son muy 
reducidas. Como lo ha señalado la comisión Bernales 59 la 

emigración de clase media ha aumentado explosivamente. Extrañados 
de su pais, muchos, los que pueden, tratan de hacer valer el 
abuelo japonés o la abuela italiana para reivindicar una 
nacionalidad que facilite la emigración. Los sectores medios 
buscan la paz y la prosperidad en Canada o Estados Unidos o en 
algon pais europeo. Por ultimo en Paraguay o cualquier otra 
nacion que los acoja. 

Pero también hay que mencionar los temores y culpas. "Los 
fantasmas de la clase media" 60, sus dificultades para armonizar 
una- ...buena conciencia en medio de tanta miseria y abandono. 
Igualmente su desconfianza y recelo frente a los sectores 
populares. Su racismo autoritario, su desprecio insondable. De 
este complejo trasfondo emocional emergen periódicamente, ante el 
estimulo de acontecimientos claves, historias y rumores que ponen 
en evidencia sus sentimientos mas profundos. La idea de que Lima 
seria invadida por las barriadas, especie que ha circulado en 
repetidas ocasiones, con motivo de paros o invasiones de tierras, 
pertenece a este género. Una variedad del mismo motivo es la 
historia de la señora que , revisando las pertenencias de "su" 
empleada doméstica, viene a descubrir en su propia casa un 
arsenal de Sendero Luminoso: pistolas, metralletas, dinamita y 
propaganda, todo ello apenas oculto debajo de la cama. 

59 Informe sobre la violencia y la pacificación en el Pero. 

Comisión del Congreso Peruano dirigida por el senador Enrique 
Bernales. 

60 Para un analisis del problema ver de Gonzalo 
Portocarrero "Los fantasmas de la clase media" en Hueso Homero N 
20. Lima 1985.
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Los dias del paquetazo, el agua fétida, los apagones y los 
sacaojos, circulan en las clases medias dos rumores muy 
caracteristicos. El primero refiere la historia de un señor que 
quiso, en Monterrico, hacer una parrillada a todo dar. Cuando ya 
todo estaba listo y se esperaba a los invitados, suena el timbre. 
Pero no los agasajados los que llegan sino los pobladores de una 
barriada. Primero fuerzan su entrada, luego se llevan toda la 
carne y el resto de la comida y, finalmente, se retiran sin hacer 
daño a nadie. La parrillada no se llega a realizar. 

El segundo rumor es bastante parecido. De un momento a otro, 
a comienzos de diciembre, se dice que Sendero Luminoso ha 
prohibido las fiestas en clubes y restaurantes de lujo. Se señala 
especificamente el caso de la "Rosa naotica" y la "Costa verde". 
Ambos habrian sido amenazados y las fiestas de fin de año 
quedarian canceladas. 

Ambos rumores expresan miedo de la miseria popular. Los dos 
aconsejan austeridad ya que el derroche y el lujo podrian 
despertar sentimientos agresivos entre los pobres. Los sectores 
medios y altos estaban preocupados. A la incertidumbre politica y 
el empobrecimiento económico se añadia el problema de la 
seguridad. El temor a la delincuencia y a Sendero Luminoso y 
tambien a un estallido social de consecuencias imprevisibles. 

Los sectores medios tuvieron miedo pero no hubo panico. Ello 
queda claro analizando los rumores. El primero enfatizaba el 
caracter pacifico y obligado por la necesidad del robo. El 
s�gundo hablaba de una amenaza muy facil de evitar. Los rumores 
ex.presan tanto el miedo como la forma de superarlo. Hasta tenian 
un trasfondo tranquilizante. 

11.- Papel de la prensa: medios de (des)informacibn 

Un estudio sobre la forma en que los medios de comunicación 
procesaron el rumor de los sacaojos escapa a nuestro interés 
inmediato. pero unas cuantas referencias son necesarias puesto 
que algunos periódicos, los mas cercanos al mundo popular, lejos 
de ahuyentar el panioo, contribuyeron a su permanencia al hacerse 
eco de noticias absurdas. A partir de materiales deleznables, 
rumores vagos y testimonios de personas alteradas, muchos 
periodistas compusieron articulas descabellados que dicen mas 
sobre la mente de sus autora.e que sobre la realidad de los 
hechos. El problema esta en que estos articules alimentan la 
verosimilitud de los rumores de manera que su presencia queda 
reforzada. 

Al propagar noticias infundadas que pueden producir hechos 
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violentos y lamentables, las empresas periodisticas actüan en 
forma totalmente irresponsable. Se puede hacer ficción pero con 
tal de decirlo; el problema surge cuando se confunde­
intencionalmente o no- realidad con fantasía. Se elevan las 
ventas usando el sensacionalismo. Se alimentan los dd.irios 
colectivos. La gente paga por ver confirmados sus temores. 

12- Quién es el salvaje?? 61

En Demonios Y degolladores: el discurso de los colonizados, 
el historiador Alberto Flores Galindo observa que las historias 
de pistacos "encierran también una explicación del colonialismo. 
La grasa que se extrae de los indios sirve para producir 
manufacturas . La muerte en el mundo andino alimenta -casi 
literalmente- al mundo moderno. No hace mucho, Juan Ansión, 
recogió una versión en Ayacucho, segun la cual en esa ciudad se 
mataban a ninos para con ellos elaborar alimentos en los 
restaurantes de lujo de Lima. Aqui el nakaq y todo lo que éste 
representa (los dominadores, el mundo occidental) terminan 
�c;mfundidos con el salvajismo. La negación de la 
:ci vi 1 ización. " 62 

Las historias de sacaojos tienen un trasfondo similar: el 
blanco, el gringo, aparece como un desalmado. La vida de los 
unos, los blancos, es la muerte de los otros, los cholos. La 
contradicción es absoluta. El poderoso es un parAsito malvado, un 
salvaje. Es evidente que esta percepción del otro aconseja y 
legitima su "aniquilamiento". 

Pero la acusación podria voltearse: no es acaso un salvaje 
el que crea el concepto de salvaje, de pistaco? El nakaq es un 
ser pérfido, feroz, irredimible. Pero ellos existen sólo en la 
fantasia de aquéllos que temen ser sus victimas. En realidad sus 
creadores son oprimidos pero no de los nakaqs sino de la 
marginación, el desprecio y la explotación del mundo moderno. 

61 La doble interrogación tiene como objetivo el cuestionar 
la pregunta. 

62 Alberto Flores galindo Demonios Y degolladores: el 
discurso de los colonizados (meca). 
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Pero la victima que sataniza al opresor, que desconoce su 
humanidad, no es tan salvaje como él? 

La trampa esta por supuesto, en el concepto de salvaje, en 
animalizar al otro, despojandolo de su dignidad humana. No 
existen ni salvajes ni pistacos. Existen si, seres humanos que 
hasta pueden ser responsables de sus actos pero que estan hechos 
del mismo barro y que actóa.n en función al lusar del mundo y a la 
época donde fueron puestos. 

Asi como en el mundo popular hay quien habla de pistacos y 
sacaojos blancos y gringos , y hay momentos en que todos lo creen 
; de la misma manera en los sectores medios y altos se habla de 
salvajes, delincuentes, asesinos, para referirse a los 
senderistas. Lo que un caso se logra con una sóla palabra, 
pistaco, en el otro se mediante la acumulación de adjetivos. El 
resultado es el mismo: la violencia y la muerte, el odio y la 
venganza. 

13.- La mentalidad popular 
novedad de lo moderno? 

presencia de la tradición y 

Dos meses depués 
entrevistas, los animes se 
los sacaojos, pero entre 
cuatro posiciones en torno 

del pAnico cuando 
han serenado. No han 

las diez señoras 
a ellos: 

se tomaron las 
vuelto a aparecer 
entrevistadas hay 

1) Los sacaojos existen y pueden volver en cualquier
momento. (4 casos) 

2) Creyó que existia.n pero ahora duda. {3 casos)
3) Creyó pero ahora no cree. (2 casos)
4) Nunca creyó. (1 caso)

El primer grupo de señoras fundamenta su creencia en 
referencias familiares: parientes y/o vecinos. La señora Lucha, 
por ejemplo, tiene 19 años, ha nacido en Lima y cursó estudios 
hasta 3ero de secundaria. Ella piensa que los sacaojos existen 
como también existen los pistacos. Refiere que su pap� le decia 
que eran una personas que sacaban la cabeza, los intestinos, la 
grasa para·hacer "no se que medicinas". Su abuelita le contaba 
que los pistacos andan con los pies para atras. Su suegra también 
la alertó. Ella es de Cerro de Paseo y le contó que su papa los 
habla visto en una mina. "Yo si creo porque mi suegra es bien 
seria". 

' 

La señora Corina nació en Abancay hace 22 años. Ha e�tudiad<;\W\,u'4.'
hasta 3ero de media. Ella relata haber sido agredida por(p&MP8� J 
que querian raptar a su hijita. Le ofrecieron dólares. Felizmente 
se pudo defender. Piensa que en abril, cuando se reinicien las 
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clases, también volveran los sacaojos. Ha escuchado que en los 
hospitales sacan la grasa sin que uno se de cuenta. Cuando lleva 
a su hija al doctor por nada del mundo se le ocurre dejarla sola 
pues sabe que los médicos se aprovechan y le sacan al niño el 
liquido de la piel. Los ojos de las criaturas "estan sanos ... no 
tienen nada de enfermedad, no han sufrido nada y practicamente 
estan nuevos" . Con su venta se gana un "platal". 

La. señoras que creen en lo!'.; f.;acaojor; f.,ion. probableHuSlnt,e� 
aquellas que: 

- Se asustaron mas.
- Tuvieron un papel protagónico en la bósqueda de los

sacaojos. 
- Tienen criterios de verosimilitud menos exigentes "no es

necesario ver para creer. 
- Estan mas influidas por tradiciones mégico religiosas.
- Tienen el esterotipo mas negativo sobre el blanco.
- Se sientes mas marginadas por la sociedad.

La señora Flor nació en Cañete hace 36 años y estudió hasta 
quinto de primaria. Cuando escuchó el rumor tuvo mucho miedo por 
sus hijos. Ahora duda de que existan los sacaojos. "De repente a 
mi también me sacan los ojos ... pero cual sera la verdad, pues 
sera cierto, sera mentira?" En igual situación se encuentra la 
señora Marciana, de 45 años nacida en Pataz. Ella también sintió 
miedo, no dejaba salir a sus hijos o los encargaba a sus vecinos. 
Ahora no sabe que pensar:"sera cierto o sera mentira?". 

� _La señora Julia y la señora Rosa han nacido en Amazonas. 
Amb�s creyeron en un inicio. Pero la señora Julia pensó luego que 
todo era falso por que el rumor hacia que nadie se diera cuenta 
de las alzas de precios. Imagina que fue una mentira divulgada 
por la gente del Pait. La señora Rosa, mientras tanto, tuvo a sus 
hijos encerrados por quince dias. Después reflexionó que podria 
en convertirlos en personas temerosas y asustadizas. Asi que un 
dia les increpo: "hijos no estén creyendo en tonterias". Por 
ültimo la señora Elvia es enfermera y nació en Huarochiri hace 25 
años. Ella nunca creyó. El rumor le pareció totalmente absurdo. 

Sobre un total de diez casos tenemos4 señoras que creen, 3 
que dudan y 3 que no creen. En diciembre, en medio del panico, 9 
creyeron. Las señoras que piensan que pueden regresar creen mas 
en familares y vecinos que en el Instituto Nacional de 
Oftalmologia, la policia y el Ministerio de Salud. Los 
desmentidos de las entidades oficiales no les merecen mayor 
crédito. Hecho explicable si se toma en cuenta que estas señoras 
creen que los médicos estan al acecho de sus pacientes para 
sacarles algo al menor descuido. 
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La crisis desperto, en algunos mas que en otros, 
sentimientos de temor y ansiedad. Los sectores populares, en 
especial las sufridas madres de familia, justificaron su miedo 
creando esos personajes siniestros que son los sacaojos. El 
sentido de realidad se debilita y el miedo se convierte en 
panico. Muchos los vieron y casi nadie duda de su existencia. 
Doctores blancos sacan los ojos a los niños. Estaban por todas 
partes y cualquier descuido podia ser fatal. 

Para elaborar el sacaojos la mentalidad popular condensó 
atributos de las figuras del pistaco, el médico, el extranjero. 
La desconfianza hacia la modernidad se articulo con el 
resentimiento colonial de modo que ella es percibida como una 
posibilidad cerrada accesible solo a un grupo racial. 

La promesa de la modernidad fue que progreso cerraria la 
herida colonial. A travé de la educación y el esfuerzo, los 
indigenas, aunque cada uno por su lado, cruzarian el abismo que 
los separa de los criollos. Todos terminaríamos de mestizos. 
Pero, para bien o para mal, las cosas no han sido asi de simples. 
Saberes ancestrales y viejos prejuicios tienen plena vigencia en 
la mentalidad popular. 
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