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Entre fines de noviembre y mediados de diciembre de 1988
circuld entre las clases populares limefias un rumor inoreible:
doctores dringos con ayudantes nedros recorrian 1los pueblos
jovenes secuestrando nifios para sacarles los ojos. El fin era
vender estos organos en el extranjero y realizar asi una fuerte
ganancia. Un rumor similar hablia circulado pooo antes en las
clases medias. Pero fue en los sectores populares donde estas
historias llevaron al panico. Entre el 29 y 30 de noviembre,
miles de madres, en casi todos los pueblos jovenes, fueron a los
colegios a recoger a sus hijos aduciendo Qque se encontraban en
inminente peligro. La atmésfera emocional era de mucho miedo y
ansiedad. Los rumores continuaron en las dos semanas siguientes.
Se propagaban toda clase de historias, pocos los hablan visto
pero todos sabian de su existencia. Las versiones se
multiplicaron aunque todas compartieron el mismo ndoleo tematico:
extranos (blancos, doctores, negros) sacan los oJjos (rifiones) a
los nifios. Finalmente el 12 de diciembre una turba, en el pueblo
joven Atusparia, estuvo a punto de ajusticiar a un equipo médico
gque hacla investigaciones sobre nutricién infantil. Desde
entonces el rumor perdid fuerza, pero no desaparecid. Muchos
piensan que 1los sacaojos se han retirado porque el exceso de
publicidad es inconveniente para sus actividades. Ahora estarian
esperando que la gente se tranquilice para reiniciarlas.

Que rumor tan fantAstioo pueda sed creido por tanta gente y
que pueda, ademAs, llevar a una suerte de psicosis colectiva
pareci® desde un inicio un hecho sumamente significativo. Es
indudable que el episodio evidencia una enorme credulidad en los
sectores populares. También desconfianza y agresividad hacia el
blanco y el negro. El primer hecho remite a la presencia de
elementos magioos en 1la mentalidad popular. El segundo a la
mucha actualidad de ciertos aspectos de la “"herencia colonial”.
En este caso a representaciones del blanco impregnadas de
resentimiento y hostilidad. Ambos hechos implican un
cuestionamiento de 1las posiciones que sostienen que en el medio
urbano se habria cristalizado aldo asi como una modernidad y
ciudadania populares. El racionalismo moderno y el espiritu de
progreso estarian definitivamente internalizados y la identidad
étnico racial ya no seria un referente de importancia. Pero desde
esta perspectiva el episodio de los sacaojos representaria algo
misterioso e inexplicable. No obstante habia sucedido y eso no se
podia ignorar. Era necesario investidar 1los acontecimientos y
estar prestos a modificar las ideas que llevaban a descartar la
posibilidad del fendmeno. Desde el principio el episodio de los
sacaojos se nos asemejd a lo que en Biologlia podlia significar el
hallazgo de dinosaurios vivos; ésto es, algo increible, que no
puede ser pero que, en definitiva, es. Era una oportunidad
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privilegiada para explorar el trasfondo de las mentalidades
populares.

Habia que efectuar una variedad de tareas. El punto de
partida tenia que ser el testimonio de los protagonistas, de los
creadores y actores del rumor. Pero fuera del mundo subjetivo era
necesario reconstruir los acontecimientos pébBlicos y sobre todo
analizar el complejo intercambio entre la coyuntura social y la
conciencia colectiva. De un 1lado 1las circunstancias objetivas,
del otro sentimientos y fantasias; en el medio, actitudes y
comportamientos. La mentalidad popular inventd el sacaojos como
reaccidn frente a condiciones que generaban mucho miedo ¥
ansiedad. Pero no se trata de un reflejo instintivo o
condicionado. Es una respuesta que supone la condensacién de
imdgenes y sentimientos. Era imprescindible analizarlos, era la
posibilidad de estudiar el contenido y modo de funcionamiento de
las mentalidades populares. Decidimos entrevistar mujeres, madres
de familia. EKEllas vivieron con mds intensidad el rumor. Pensamos,
ademds, que la conversacidn incluyera, ademas, del episodio y la

historia personal, otros temas fundamentales: religién,
concepcidn del mundo, filosofia de vida y, por daltimo, la
problemdtica familiar. Examinar estos aspectos permitiria

bosquejar el paisaje mental donde habia surgido el sacaojos. Esa
era la idea.

Pero no habla Qque descuidar los acontecimientos. De hecho
el sacaojos adquiridé notoriedad y produjo PAnico en una
coyuntura muy especifica: unas tres semanas entre fines de
noviembre y mediados de diciembre de 1888. Para saber que habila
ocurrido en esos dias hicimos, sobre la base de periddicos y
revistas, una cronologia detallada de los sucesos que, examinada
una y otra vez did lugar a una crénica del periodo, a la
ubicacidén de los acontecimientos centrales y al andlisis de su
dindmica.

A medida que el trabajo avanzaba se impuso la necesidad de
otras tareas: rastrear la genealogia del sacaojos, compararlo
con personajes con los cuales guarda un aire de familia,

examinar otros casos de péanico, evaluar el significado del
episodio desde el punto de vista de las mentalidades populares.

1.- Tradicién, mito y modernidad en 1las mentalidades
populares.

Para el anAlisis del cambio cultural 1los conceptos de
tradicién y modernidad son tan necesarios como peligrosos.
Indispensables 8i s8e 1les imagina como modelos que buscan
fepresentar, en forma simple y estilizada, lo mds caracteristico
de un conmjunto de realidades culturales mads semejantes que
diferentes entre s8i1. Y no porsupuesto como nociones excluyentes
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situadas en un eje temporal y normativo. La tradicién no
significa necesariamente atraso y pobreza, el mundo qQque tiene que
desaparecer. La modernidad actual no es tampoco el ejemplo que
obligatoriamente debamos reproducir. El rescate de la tradicidén y
la critica a 1la modernidad, ha sefialado Alberto Flores Galindo 1,
son posibles en un pais como el Perd, de denso pasado histdrico y
en transito complejo a una modernidad que en muchos aspectos se
encuentra en crisis. 2 No cabe pues una idea lineal de cambio.
Ninguna historia repite a otra y 1los conceptos s86lo son duias
para orientar nuestro pensamiento en la complejidad de lo real.

Concepcidn de dios y del mundo. Pensdbamos qQque el rumor de
los sacaojos podia resultar plausible sdlo desde una concepcidn
de Dios y del mundo donde el orden mundano fuera imaginado y
sentido como saturado de 1o sobrenatural. En circunstancias,
ademds, emocionalmente muy cargadas, de retraccién de 1la
racionalidad, de ese permanente “intento por lograr qQue nuestras
creencias se basen no s4lo en razones vdlidas para nosotros sino
en razones objetivamente suficientes™3

El proceso Qque lleva a nedar a dios o a imaginarlo como
circunscrito a un orden extracotidiano estd en el centro de lo
que Weber llamaba racionalizacidn, 4 el proceso constitutivo de
la modernidad. A medida que la razén se afianza y la Ciencia es
capaz de explicar los fendmenos naturales en términos también
naturales, los espiritus son relegdados a otro mundo y sbélo a
través de hechos excepcionales nos pueden manifestar su
existencia. Se denera una “comunidad de conocimiento™ con
criterios de verdad mds rigurosos. Este proceso Qque empezd con
el racionalismo cartesiano y su critica a las afirmaciones no
demostradas llevd a la decadencia de la magia y la supersticidon y
favorecié el desarrollo de una relidiosidad interior méas centrada
en la ética que en el ritual. En la Europa del siglo XIX, con la

1 Ver de Albero Flores Galindo "El rescate de la tradicion™
en Carlos Arroyo Encuentros Ed. Memoriandosta. Limg 1989.

2 Ver de Norbert Lechner "Un desencanto 1llamado post-

modernidad” en Punto de vista

3 Luis Villoro "Sobre el concepto de racionalidad” en Juan

Camacho (ed) La racionalidad E4d. UNMSM. Lima 1988.

4 "Ello supone un desencantamiento del mundo. Ya no es
necesario recurrir a medios magicos a fin de dominar o implorar
los espiritus, como hacia el slvaje, , para quien existian tales
poderes misteriosos. Los medios técnicos y los cdlculos cumplen
esa funcidn. Este es el significado primordial de 1la
intelectualizacidn>” Max Weber "La Ciencia como vocacidn” en

Ensavos de Sociologia contempordnea Ed. Martinesz-Roca. Barcelona
1972. P. 172
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urbanizacién y 1la escuela general, esta concepcidn tiende a
convertirse en un hecho de masas 5. En el Perd podemos
preguntarnos: hasta donde ha 1llegado este proceso? Cobmo se
combinan los elementos tradicionales con los modernos? El1 indio,
advertia Arguedas, cree que la tierra estd viva, no es una cosa;
ademds se encuentra poblada de espiritus de diversa clase,
aldunos muy amenazantes, otros pueden ser dadivosos. “Nada es
inerte, todo 1lo que hay en el mundo estd animado a la manera del
ser humano. Las piedras tienen "encanto”. Los Arboles y arbustos
rien o se quejan. Algunos picaflores pueden volar hasta el cielo
y volver. Los peces Jjuegan en los remansos. Y todas estas cosas
vivas estdn relacionadas entre si” 6. El1 hijo del indio que va a
la escuela y aprende Castellano es el cholo. El1 profesor le
ensefia Qque en los cerros no hay espiritus ,wamanis, sélo piedras
Yy mds piedras. Entre lo que escucha en su casa y lo que aprendiodo
en la escuela parece no haber compromiso posible. Pero si estas
concepciones no pueden integrarse, es posible al menos su
coexistencia de manera que cada una predomine en ciertas
ocasiones. De hecho también el hombre mAs moderno enfrenta
cicunstancias (la muerte del otro, la frustracidn de 1los suertios)
en las que la razén le dice poco o nada y donde regresa al mito y
la fe para buscar allil las certidumbres que requiere para dar
sentido a su vida.

Pero en 1la mentalidad del cholo el espacio de lo madgico, el
lugar donde todo puede ser, en el qQque se yuxtaponen 1lo natural y
do sobrenatural, es muy amplio. Los trabajadores mineros, por
ejemplo, aYin cuando tengan muchos arfios de escolaridad y empleen
mAquinas modernas, piensan que en el fondo de las minas hay un
espiritu a quien se le debe un pago por llevarse los minerales.
31 no se llega a efectuar una desgracia seria la consecuencia.

Los testimonios que hemos recogido provienen de hijas de
cholos, probablemente nietas de indios. La segunda generacidn en
ser expuesta al racionalismo moderno. El1 hecho de que crean en
los sacaojos traduce 1la persistencia de elementos de una
concepcidn tradicional del mundo. La autoridad de la tradicidén es
mayor qQque la de los médicos. Si el sacaojos resulta un personaje
verosimil, a pesar de 1los desmentidos, es porque tiene una

5 Ver de Keith Thomas Relidion and the decline of magic Ed.
Penguin. Reading 1987. Tambieén de Peter Burke Popular Culture in

early modern Europe Ed. Harper New York 1978.

6 J.M. Arguedas Nosotros los maestros Ed. Horizonte. Lima
19866. P. 209. Ver también de José Portugal Catacora El nifio
indidena Ed. Artex. Lima 1988. "La mente del nifio nutrida con tal
rigqueza de motivaciones es cruelmente destruifda mas tarde con
las ensefianzas estreotipadas, formalistas, abstractas que la
escuela suele imponer a través de métodos memoristas y
repetidores. ™ P. 188.
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genealogia clara; todo el mundo sabe de donde viene: se trata del
nakaq o el pistaco operando en el medio urbano. El sacaojos es el
pistaco transfigurado y estilizado. Ambos son seres malignos,
agresivos y perversos.

En el universo mental de las sefioras entrevistadas hemos
encontrado lo que el padre Marsal llama el “"dios del aqui y del
‘ahora” 7. Un dios cercano que interviene constantemente en la
vida de los hombres. A él1 se le pide constantemente favores pero
también de #1 se reciben advertencias y castigos. Un dios a quien
se interpela sobre todo desde el sufrimiento y 1la inseduridad.
Dice una sefiora : "hay momentos de desesperaciédn, no? a veces por
problemas econdémicos, he tenido problemas... para que hasta
ahorita con la fe en el Sefior que tendo estoy soportando todo".8

Concepcidn y filosofia de vida. El rumor de los sacaojos
elabora en el terreno de 1la ideologia el sentimiento de ser
victima, de estar a merced de 1los acontecimientos. Estas
sensaciones de desvalimiento e impotencia se convierten en §a
idea de estar siendo agredido por seres desalmados frente a
quienes oponerse es muy dificil. Es evidente que el rumor
resulta plausible sobre todo para personas que piensan la vida
como un lugar de sufrimiento en donde es muy poco 1o qQque uno
puede hacer por si mismo, pues hay fuerzas extrafias (la
naturaleza, dios, el destino, 1la brujeria, etc.) que todo lo
deciden, con 1los cuales ademas, toda relacidn es incierta e
impredecible.

En contraste a esta visién fatalista que rinde culto al
sufrimiento y que corresponde a 1la experiencia vital de la
persona que no ha podido controlar su destino, 1la modernidad
tendid a ver en 1la vida el campo de edificacidn de un proyecto
personal, la posibilidad de plenitud, la felicidad. El1 progreso
decia Weber representa la laicizacién de la idea de providencia,
su equivalente funcional en el mundo moderno. Si antes se asumia
que el curso de la historia se ajustaba a un plan trazado por
dios, ahora tiende a darse por sentado Qque el desarrollo de la
razén y la Ciencia garantizan un mundo mejor, donde el hombre sea

e hine H.!X?\ol\ol,\ftu.
7 Ver (Manuel Marsal' Los caminos religiosos de los
iomigrantes| Fondo Editorial de 1la Universidad Catélica. Lima

1988. “"Para estas personas la razén ... para creer en Dios no es
la tradicién familiar ni 1la explicacién Qdltima de la existencia
del universo , sino la aceptacidon de esa realidad superior y
viva, que actda en 1la vida de cada dia” .P. 685. “ El1 motivo mas
importante para creer en Dios es que El se manifiesta en la ayuda
constante Qque da a los hombres. Los porcentajes exactos de las
entrevistas fueron: porque ayuda (45%), porque es creador (33%),
por tradicidn (12%), porque se reveld en suefios (2%)." P. 165.

8 Entrevista N. 3
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cada vez mas sefior de sus circunstancias. Lo principal de la
existencia se desplaza al ambito intramundano. La salvacion del
alma importa menos que el éxito personal, aspiracidn que tiende a
convertirse en norte que da sentido Yy coherencia a mucho de lo
cotidiano 9 . Se rechazan las ideas trAgicas de inevitabilidad e
impotencia, el sufrimiento ya no se convierte en resignacién. No

da lugar a la autocomplacencia del martir sino a la inconformidad
del rebelde.

De hecho todas 1las mujeres que hemos entrevistado se
encuentran en una coyuntura mental muy similar y caracteristica.
En todas es muy prominente la conciencia de haber sufrido mucho,
de haber enfrentado grandes obstaculos, pero tener algunas
realizaciones importantes y ,sobre todo, grandes esperanzas: los
hijos. Desde su punto de vista, que no es otro que el de las
expectativas sociales que han internalizado, ellas valen no por
si mismas 8ino en cuanto madres. En realidad hay un discurso con
el cual estas mujeres tratan de constituir su universo familiar
como el espacio de realizacidn de una epopeya. 10 E1 logro
personal, la movilidad social son presentados a sus hijos como un
mandato fundador de su identidad. Este discurso se repite con
ligeras variante y puede sonar asi: "Miren hijitos, yo no soy
nada. No tuve oportunidades y sufrl mucho. No pude educarme. Pero
he luchado bastante y he conquistado algo. En mi vida 1o qQque méas
qQuiero, lo que maAs busco es que Uds. sean felices, que sean algo,
Que no sufran lo que he sufrido yo. Estudien, ese es el camino.
El esfuerzo es la base de todo, de Uds. depende su futuro. Algdn
dia me lo agradecerén”1i1

Se trata de un discurso constitutivo. El nacimiento del
guerrero. Es una propuesta de interaccién: la madre da alimento,
afecto y seguridad, ella se posterga a cambio de una
satisfaccidn suprema: ver a sus hijos primero progresando y luedo
va logrados. Del sacrificio nace 1la esperanza y el futuro

9 Arguedas sefialaba que en el hombre andino "la consecuencia
inmediata del escepticismo religioso es la de necesitar encontrar
una nueva fe, un nuevo impulso espiritual que lo siga animando

.. La fe religiosa ha sido sustituida por una fe de tipo
politico que lo guia a la conquista de la igualdadde los derechos
sociales” gp, cit. p. 77.

10 Ver de Guillermo Nuguent

11 Ver entrevista N 8.
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En este discurso las madres se presentan como victimas
sacrificiales. Con sus vidas construyen los puentes que permiten
a sus hijos cruzar el abismo que los separa de la modernidad. El
hijo Qque no interioriza el mandato, que no responde al llamado es
ingrato y puede Qque no se le quiera porque no se lo merece. Una
chica de E1 Agustino decia: “"los padres nos estan frustrando con
eso de que no podemos llegar a ser universitarios. Si uno no lo
llega a ser se supone Qque no es humano. "

En esta suerte de contrato -mi sacrificio a cambio de tu
esfuerzo- se pone en evidencia un hecho fundamental : los lazos
familiares, muy en especial la relacidén madre-hijo, son estables.
El nino tiene la seguridad de que su madre estd alli y aunque
pueda haber momentos dificiles hay también respaldo y el abandono
es muy raro. 13 Sin embardgo los castigos son frecuentes. Mas
allA del discurso del sacrificio 1las madres son muchas veces
autoritarias con sus vAstagos. Ademds la idea de que 1los
padecimientos tienen efectos pedagddicos se encuentra bastante
extendida. Asi se resta importancia a las carencias afectivas y
materiales y también se justifican los golpes.

Lo que méAs nos impresionéd, en una primera 1lectura de las
entrevistas, fue 1la actitud ambigua y conflictiva frente a la
modernidad que ellas evidenciaban. Las madres imaginaban a sus
hijos agredidos por personajes que representan en el presente lo
que ellas quieren para sus vAstagos en el futuro. Los médicos,
figuras prototipicas del éxito y la autoridad, se convirtieron en
seres perversos qQue por su mezquino interés, estarian dispuestos
a destruir el futuro de 1los nifios, la razéon de vida de las
madres. Ademds los médicos eran identificados oomo blancos. La
ciencia y la modernidad asociadas al hecho colonial.

12 "Hijitos, yo en todo puedo perdonarles; pero no en
cuestidn de estudio ... 8i aqul tienen una casa, tienen comida,
no les falta nada... Uds. no me lavan platos... no me lavan
olla... Hijitos yo siempre he tratado de darles un buen ejemplo
... Yo 1le voy a traer a tu abuelita ... cuando yo sea viejita ,
Uds. hagan igual conmigo porque una madre hace tantos
sacrificios para criarlo a uno, igual debemos hacer nosotros con
nuestros padres.” Entrevista N 6.

13 Esta fue una de las conclusiones a las que llegd Maria
Eugenia Mansilla en su estudio sobre el nifio de la calle en Lima.
La inmensa mayorla de los nifios que trabajan mantienen sus lazos
familiares. Esto no sucede, por ejemplo, en BogotA donde el nifio
abandonado es una realidad muy frecuente. Ver M.E. Mansilla "El
nifio de 1la calle” ¥esis para optar el grado de Magister en CCSS.
Universidad Catédlica.
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Para la imaginacién popular el mundo moderno es el reino de
la abundancia y felicidad. Entrar a él1 exige sacrificios pero en
base a los estudios y al esfuerzo ello puede lograrse. Esta es la
percepcién comdn. Pero en el rumor las cosas se presentan de muy
distinta manera. El1 mundo moderno aparece como extrano Yy
excluyente y, sobre todo, agresivo. De ahil provienen esos
emisarios de la frustracidn y la muerte Qque son los sacaojos. El
pogreso y la integracidon , mitos fundadores de la identidad
popular, en cuanto identidad que ya no sdlo es étnica, bases del
optimismo y la esperanza, se desvanecen stibitamente. En su lugar
se propaga una profunda incertidumbre respecto al futuro, la idea
de estar amenazados por 1los blancos. El racionalismo y la
modernidad retroceden en 1la conciencia popular y afloran, en
cambio, ideas fantAsticas y miedos profundos. Era necesario
volver a examinar las entrevistas, analizarlas en profundidad. De
otro lado habia que reconstruir la coyuntura en qQue circuld el
rumor. Desde un inicio sabliamos que ésta habla sido de crisis y
conmocidn social. No obstante antes de un examen minucioso no nos
hablamos dado percatado ni de la magnitud de los hechos ni de su
relacién con el rumor de los sacaojos.

2.~ La coyuntura social

Quien haya vivido esos dias se acordara de ellos. Fueron
semanas de miedo y angustia las que transcurrieron entre mediados
de mediados de noviembre y mediados de diciembre. Una coyuntura
densa en acontecimientos qQue trataremos de reconstruir en su
dindmica general y en su significado sobre el 4Animo de los
sectores - medios y populares. En realidad convergen en esas
semanas la agudizacidn de la crisis econdmica y la pardlisis del
gobierno con una ola de huelgdas y el colapso de los servicios
piblicos. Lima se encontraba semi-paraligsada y el temor reinaba
dentro de ella.

Después de dos arios de crecimiento de la produccién gracias
al estimulo de la demanda y el control de precios , la economia
peruana se enfrenta en 1888, al agotamiento de la capacidad para
importar. No hay divisas y , de otro lado, el déficit pdblico es
enorme. Es imprescindible frenar el nivel de actividad y corregir
las brechas externa y fiscal. Después de muchas dudas e
indefiniciones, en aegiembre de ese afo se produce el primer
"paquetazo” realmente dréstico. Pero resultd adin insuficiente de
forma que para inicios de noviembre estaba previsto otro
conjunto de medidas.



Cuadro N 1
Variacion mensual del indice de precios
al consumidor

Agosto 22.1
Setiembre 116.7
Octubre 36.8
Noviembre 23.1
Diciembre 42 .9
Cuadro N 2
Indice de remuneraciones reales
(1979=100)
Salarios sector Sueldos sector
privado pablico
Febrero 1988 85.4
Julio 1988 72.2
Agosto 1988 66.1 59.4
Setiembre 1988 43.6
Octubre 1988 42.7 31.0
Noviembre 1988 49.7 36.8
Diciembre 1988 42.8

Fuente: Instituto Nacional de Estadistica Informe Econbmico
Febrero 1989

El resultado es, como puede aprecliarse, la reduccién, hacia
diciembre de 1988, del poder adquisitivo de los trabajadores a la
mitad de lo qQue fue a comienzos de afio . Un empobrecimiento
sibito. Se perdia rapidamente el aumento de los ingresos ganado
durante la reactivacion de 1986-87. Se volvid a los niveles de
remuneracién de 1984-85, menores que los de 1979 que ,a su vez
eran peores qQque los correspondientes a 1973.

Pero el problema no sdlo era de carestlia y empobrecimiento.
Sucedia también que los mercados no estaban abastecidos y que los
comerciantes retenian sus stocks esperando las alzas de
precios. En todo caso habla escasa disponibilidad de alimentos y
las amas de casa tenian que hacer largas colas para comprar unos
pocos productos. El aceite, el azdcar, el arroz y la leche rean
muy dificiles de encontrar. Pero si 1la situacidén era mala las
perspectivas inmediatas eran adn peores. La oposicidn y los
medios de comunicacidén sefialaban que el problema de
abastecimiento se agravaria por la falta de ddlares para cancelar
las importaciones. Era un hecho pdblico y notorio que en el
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puerto del Callao se encontraban varados varios barcos con
alimentos pero cuyos responsables se negaban a descargar si antes
no se les pagaba.

A nivel politico se vivia una situacidn critica y compleja.
Con las mmglidas de setiembre y la reduccidn de los ingresos, la
popularidad del presidente Alan Garcia habia caido bruscamente.
Su rechazo a las nuevas medidas era muy comprensible. Desde
octubre la oposicidn manifestaba qQue otro pPaquetazo era
inevitable. E1 gobierno 1lo negaba. El1 31 de octubre, por
ejemplo, el primer ministro Armando Villanueva declara qQue "no
subird la gasolina, ni habra otro paquetazo”. Es sintomatico que
en esos momentos Villanueva apele a una retérica izquierdista. El
7 de noviembre dice qQque "si vuelve la derecha hay sangre”. Al dia
siguiente, como respondiendo a 1la incredulidad de muchos,
insiste: "si, correr&n rios de sangre”. Estas expresiones son
profusamente comentadas por la prensa de derecha Qque 1las juzga
arbitrarias y antojadizas. Vistas a la distancia s8se puede
arriesgar la hipétesis de que representaban una maniobra de
diversién destinada tanto a distraer la opinidn pdblica como a
interponer una distancia con 1los partidos de derecha. En
definitiva : a preparar el terreno para el lanzamiento de las
medidas. El1 gobierno haria 1lo que las fuerzas conservadoras
demandaban pero sin reconocerlo y recreando un conflicto con
ellas. E1l pals al garete y camino al desastre. Esa era la
percepcidn de muchos.

Partidos de 1izqQuierda como el PUM y de centro como el SODE
demandaron la renuncia del presidente. Su propuesta logra acogida
y en la prensa 8e discuten distintas féormulas que aseguren su
alejamiento de la conduccidn efectiva del gobierno. Otros como la
CONACO proponen un gabinete multipardiario o técnico de
"salvacién nacional"” para enfrentar la dificil coyuntura.

También la escena laboral se encuentra convulsionada. Los
conflictos se acumulan y , lejos de haber soluciones cada semana
se agregan nuevos sindicatos en huelga. El enfrentamiento méas
persistente es el que opone a empresarios y trabajadores mineros.
La huelga se prolonga desde mediados de octubre y no hay solucién
a la vista. Casi todos 1los dias los mineros marchan hacia el
centro. Los encuentros con la policila son inevitables, 1la
violencia es creciente y los Animos estan caldeados.

La Federacidn de Empleados Bancarios y los trabajadores de
ECASA entran igualmente en huelga el 7 de nobiembre. Hacia fines
de mes se suman los médicos y el personal del Institu#® Peruano
de Seguridad Social. Poco después la huelga 1llega a los
trabajadores del Ministerio de Salud. Mientras tanto 1los
servidores pdblicos, convovacados por el CITE, realizan paros
sorpresivos.

Dejamos para el dltimo el colapso de los servicios pdblicos,
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el factor que gener® mayor malestar. Primero hay que mencioanr
los paros escalonados de 1los transportistas. Protestando contra
el congelamiento del pasaje wurbano , 1la Federacidn de Choferes
acordd que los micros no salieran a la calle entre las 8 y las 10
de la maflana. Paraderos congestionados, personas caminando,
pasajeros trepados a camiones o camionetas, se padecen
incomodidades y de todas maneras se llega tarde al trabajo.

3.- Dias insdélitos

El Viernes 18 de noviembre el presidente Alan Garcia, que
reaparece después de un dilatado periodo de alejamiento, efectda
dos anuncios importantes. El primero es su retiro de la politica
a partir del fin de su gobierno: Ya no tengdo mads futuro, después
del 90 nada quiero ... el Perd necesita de un acuerdo nacional”.
El segundo se refiere a 1la adopcién de ciertas medidas que
supuestamente no serian ni traumAticas ni duras. Se trataria de
disminuir la inflacidén y “reducir gradualmente el precio de los
principales alimentos para que vuelva la confianza econdmica en
el pals”. 14 E1 periodo de indecisidn parecia haber terminado y el
presidente Garocia, con mucho pesar de su parte, anuncia que
nuevas medidas econdmicas son necesarias e inminentes. Su estado
animico es pesimista y depresivo. Sus declaraciones son las de un
hombre derrotado que se despide y solicita, tratando de mostrar su
buena voluntad. L}ccwsz;

Al dia siguiente el primer ministro anuncia la postergacién
de las medidas por dos dilas, hasta el Martes 22. Curiosamente el
gobierno da mucho mas énfasis a la noticia de que las medidas se
postergan que al mismo anuncio de 1las medidas. Antes se habia
negado la existencia de un paquete, ahora se dice que se esta
demorando. E1 gdobierno no tenlia cara para comunicarle al pueblo
los reajustes que tenlia que efectuar. Pero eso fue lo peor porque
la incertidumbre y 1la ansiedad crecian a consecuencia de la
indefinicidn. Se esperaban alzas dramAticag que no venian pero
Que tampoco eran totalmente desmentidas. Los comerciantes
proteglan sus stocks y rechazaban vender. Lo mismo hacian los
mayoristas. Las amas de casa, entre tanto, pugnaban por comprar.
El resultado de todo esto es que 1las colas se alargan y
multiplican. La paralisis es total cuando s8e anuncia 1la
promulgacién de las medidas. El1 Lunes 22 mercados y tiendas
cierran sus puertas a la espera de las alzas.

El Martes 22 un hecho insdlito conmociona Lima: por un
"error técnico” 1lodos pestilentes contaminan el agua de la
Atarjea. Al 1levantarse los limefios se dieron cuenta que el agua

14 Resumen Semanal N. 495. Lima 18-24 de noviembre de 1988.
P. 3
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tenia un aspecto turbio ¥y un olor totalmente fétido. Muchos la
probaron o se barfiaron con ella. Hecho traumatico que did lugar a
amplios debates en torno a las causas y los responsables del

incidente ,asi como sobre sus consecuencias en la salud de la
poblacidn. A pesar de que el responsable de la empresa del agua
Sedapal, sefialara Qque no habia riesgo, el Ministro de Salud
aconsejd ‘hacer hervir el agua por un minimo de diez minutos.
Pocos dlas después el laboratorio de 1la Municipalidad de San
Isidro encontrd una vasta cantidad de dérmenes en el agua
pestilente. Dificil confiar en las autoridades oficiales.

Ese mismo dia 22 en la madrugada, a 1la 1:30 a.m., Sendero
Luminoso derrumba 32 torres de alta tensidn y produce un apagdn
gigantesco. El mAs grande de 1los producidos hasta el momento.
Desde Chiclayo hasta Marcona, no hay electricidad. En los dias
gsiguientes y durante tres semanas Lima es sometida a un
racionamiento energético. La electricidad 1leda en las noches
pero sdlo entre 7 y 12. El mismo dia Sendero ejecuta otras dos
acciones de importancia. Destruye dos puentes del ferrocarril
central. E1 dafno se calcula en un millén de délares Yy la
rehabilitacién temporal de la via requiere de una semana. En la
frontera entre San Martin y HuaAnuco , de otro lado, una columna
senderista embosca a una patrulla militar con un saldo de 16
muertos en las filas del gJbrcito. Tanta concentracién de
acciones no puede ser coincidencia. Es evidente que Sendero
segula la coyuntura y participaba desde fuera del sistema
politico, desde 1la guerra, con la famosa idea de acelerar las
contradicciones, de echar carbdn al fuego, de crear situaciones
limite, supuestamente definitorias. No hay pan en la panaderias.
tampoco. hay trigo y también falta 1luz. Los semAforos no
funcionan, el trAfico se enreda y la dente tiene mucha ansiedad.

La exposicién del Ministro de Economia estaba anunciada para
las 8 p.m. de ese dia 22. Pero en 1la tarde se anuncia la
postergaciédn del mensaje para las 10 p.m. Empieza cerca de las
11. Todo es muy irregular y precario. Abel Salinas, figura serena
del régimen, muchas veces ministro, ahora a cargo de la politica
econdmica, anuncia un programa de ajustes draduales. Su
exposicidn es breve y esqQquiva entrar en detalles. Se plantea que
el déficit pdblico, debido a los subsidios a los alimentos, es el
problema central, el origden de la inflacidn. Se concluye qQue son
necesarios reajustes progresivos de los precios para reducir ese
déficit. Por 1lo pronto se eleva el precio de los productos
bdsicos en un monto que va entre 100 y 200 por ciento. 15 No
obstante, se dispone también de un aumento de remuneraciones que
llega al 60%¥ en el caso del salario minimo y es de 40% para los
empleados pdblicos.

15 E1 precio de la gasolina aumenta 140%, el arroz 100%, el
pan ¥ la leche mas de 200%. El1 inti es devaluado en un 100% en el
mercado oficial de cambios.
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Las estadisticas muestran una aceleracidn de la inflacidn en
noviembre y diciembre pero también estabilidad de las
remuneraciones reales. Precios e indresos aumentaron a la par.
Pero en esos dilas eso no fue vivido asil. Se esperaba un
empobrecimento catastrdfico y habla mucho temor. Este calculo
estaba condicionado por lo que hablia sucedido apenas hace 75 dias
cuando el paquete anterior habla elevado la inflacidn a 116% en
setiembre reduciendo 1los ingresos a la mitad de 1lo que fueron
antes.

Estas expectativas populares fueron muy bien captadas por
Alfredo, caricaturista de La Repf@iblica., en su tira "El pals de
las maravillas”. La tira, como lo ha sefialado Ana Maria Quiroz
16, apuesta a reconstruir el proceso politico desde 1la
cotidianeidad popular. La espera de un desastre inminente que atn
no llega a materializarse estd muy bien ilustrada en el dibujo
del 21. La caricatura del Viernes 25 reconstruye la manera en que
el pueblo sintid primero el mensaje y luego las alzas.

16 Ana Marla Quiroz "El pals de las maravillas de Alfredo
Marcos" (Memoria para optar el grado de bachiller en CCSS)
Universidad Catédlica.
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A partir del Miércoles 23 comienzan a difundirse las alzas.
Muchos puestos y ferias esté&n cerrados. En su interior los duefios
y trabajadores cambian los precios. Los Mercados del Pueblo, a
cargo del Ministerio de Agricultura , también actualizan sus
precios. No obstante se pide a 1los comerciantes privados que
venden sus stocks a los precios antiguos. En muchos Pueblos
Jovenes la policia y las amas de casa colaboran en el descerraje
de los nedocios y en las ventas forzadas.

No se produce una reaccién inmediata. Un diario La Repfiblica
comenta el miércoles 23 que la poblaciédn limefia ha entrado en un
estado de shock. El1 agua fétida, el avance de la violencia y la
falta de electricid:ﬁ, la ausencia de pan y transportes, las
alzas, la crisis pditica. Todo condensado en un solo dia; era
demasiado. Al dia siguiente, el Jjueves 24 se producen algunos
conatos de saqueo. Pero el ejemplo no cunde y los limefios
permanecen en una crispada normalidad. Una sefiora ama de casa qQue
vive en Brefia le dice a un reportero de La Repiblica "Yo no
se Qque va a ser de nosotros. El hambre nos va a matar. Nunca
hemos pasado por una situacién igual” 17. Otra sefiora le dice a
un entrevistador de El Comercio : . "Nuestro pals estd frito. Hay
colas, muertes. Nadie compone al Perd. "18

En cambio, en el Cusco, a la mafiana siguiente del discurso
del Ministro Salinas, se producen disturbios callejeros. Los
alumnos de secundaria del Coledio Inca Garcilaso de la Vega
reunidos en asamblea deciden salir a la calle a protestar en vez
de continuar con sus clases. Los Jjovenes marchan hacia el centro
de la ciudad y en su camino obstaculizan el transito y apedrean
los edificios pdblicos. Un grupo menos numeroso de estudiantes
universitarios hace lo mismo . Los dos convergen en la Avenida de
la Cultura y la policia los reprime con inusual agresividad. Los
disturbios duran unas cuatro horas. Seis escolares, cuatro
estudiantes y tres trabajadores caen heridos. Del lado de 1la
policlia hay dos bajas. Protestas muy similares ocurren en los
siguientes dias en Huancayo, Cajamarca, Otuzco y Arequipa. Los
escolares son los protagonistas y los edificios pdblicos el
objeto de su agresividad. La Jjuventud contra el Estado.

El Miércoles 23, el secretario general de 1la CGTP, el
senador Valentin Pacho, anuncia que convocara a los dirigentes de
la Central para coordinar 1la oposicidn a las nuevas medidas. Su
analisis es Qque "los mAs pobres y los trabajadores siguen siendo
las victimas del nuevo paquetazo, 1los Que se van a enriquecer son
las clases pudientes que han resultado, otra vez, favorecidas

17 La Republica ., 25-11-88.
18 El Comercio 25-11-88.
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con las medidas dictadas por el gobierno” 19. Concluye apelando
al "pueblo ordanizado” para que proteste contra el paquetazo.
Cinco dias después , el Lunes 28, la CGTP y la Asamblea Nacional
Popular convocan a un paro nacional de 24 horas para el Jueves
primero de diciembre. Pese a ser acordada con sdlo tres dlas de
anticipacidén la propuesta de paro parecia consistente. Habla ya
muchos sindicatos y federaciones en conflicto y , de otro lado,
Pacho y 1a CGTP calculaban que el miedo podia convertirse en
indignacidén y protesta.

Mientras tanto siguen las alzas de precios, el racionamiento
energético y el cierre de mercados. Es en estos dias que el rumor
de los sacaojos comienza a tomar vuelo en los sectores populares.
En las semanas anteriores wuna historia parecida habia circulada
en las clases medias. Pero no hubo pAnico. Ademéds en estas
versiones el sacaojos no tenia una fisionomla racial definida y
no s8dlo sacaban 1los ojos de sus victimas sino también otros
6rganos. Finalmente no dejaban dinero y eran imaginados méAs como
delincuentes que buscaban un rescate que como profesionales de la
medicina.

Los sectores populares se encontraban entre el temor y la
desesperacion, El temor, dice Spinoza, “es una tristeza
inconstante nacida de la idea de una cosa futura o pasada de cuyo
resultado dudamos de alguna manera"”.20 Cuando estamos a la espera
de una desgracia que es muy probable sentimos miedo. Pero como no
es seguro que ocurra el miedo viene y va, podemos ahuyentarlo.
Donde hay temor, hay esperanza; decla Spinoza. Pero cuando ya no
hay duda y s8e cree que la desgracia es inminente sentimos
entonces desesperacidon. No hay forma de calmar la ansiedad y se
instala en las conciencias la idea de que "algo va a pasar".

4.~ Paro y/o saqueos?

Mucho miedo, ansiedad y un poco de indignacidn: una
situacién muy cargada que podla desarmarse lentamente hasta
recuperar la tensa normalidad o que podia llevar a un climax, al
alivio de estos sentimientos a través de su actuacidén. Muchos
imaginaron turbas de saqueadores por todo Lima, un estallido
social y luego una represidn gigantesca con miles muertos. Otros
pensaron que el éxito del paro nacional estaba garantizado. La
protesta habria de ser contundente y el presidente y el gobierno
tendrian que retroceder estremecidos ante 1la movilizacidén
popular. Pero, como veremos, no paso ni lo uno ni lo otro.

19 La RBepdblica 24-11-88.
20 Baruch Spinoza Etica Ed. Sarpe. Madrid 1987. p. 178.
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Después del paquetazo de setiembre muchos creyeron qQue la
paciencia opular estaba agotada. De haber nuevas medidas el
resultado seia una violencia de proporciones dantescas. Esto es
lo que dice, por ejemplo, el historiador Pablo Macera el 4 de
octubre de 1988 en una entrevista: "La clase media y popular han
quedado aturdidas. Hay una tensidn sorda que estd siendo mal
interpretada en térmnos auto tranquilizadores, no solamente por
el gobierno. Cuando -por el contrario- la actitud de las clases
medias y pobres es sumamente proxima al estallido. Creo por eso
qQue un segundo aJjustdn econdmico ya no es posible. Las
consecuencias serian muy violentas"”. Macera las imagina como "una
intervencion del ejército en términos policiales represivos nunca
conocida en el pals ... puede producirse un enorme desorden que
rebase todos los controles politico formales" 21

Macera tiene mucha razédn en suponer la existencia de una
"tensidn sorda". Las medidas de setiembre fueron traumAticas. La
gente no ¢erminaba de familiarizarse con la nueva situacidn. Los
aumentos de precios eran tan grandes que pareclan irreales. La
tensidn, sin desaparecer totalmente, se fue relajando en octubre;
pero desde inicios de noviembre, con el auncio de las nuevas
medidas, aument® nuevamente. Tambien tiene razdn Macera en
presumir que un aumento muy fuerte de la ansiedad favorece la
aparicidn de comportamientos violentos que operan entonces como
formas de rebajar la tensidn mediante la exteriorizacidén del
conflicto. Expresar 1la rabia. Donde no tiene razén Macera es en
suponer al saqueo y al estallido como las Ynicas formas de
desfogue, como respuestas automdticas frente al empobrecimiento.
Hay otras alternativas. El rumor de los sacojos Yy el panico que
ocasiona es una de ellas.

Otros pensaron que ese miedo y ansiedad podrian ser
facilmente convertidos en indidnacidn y protesta social, en una
vasta movilizacidn social contra el régimen. Este era el calculo
de Valentin Pacho al decretar el paro de 24 horas con menos de
una semana de anticipacidn. Pero la propuesta no es acodida y el
paro es un fracaso. Ni siquiera ruidoso, simplemente pasa
desapercibido. E1 Jjueves primero de diciembre 1la normalidad es
casi total y adn cuando el transporte estd restrindido, la dente,
como pocas veces, lucha por ir a trabajar y la mayoria lo
consigdue.

En los dias siguientes al paquetazo no hubo en Lima ni paro
ni sagqueos. No obstante, si ocurrid el episodio de los sacaojos.
La hipétesis que proponemos es que el rumor y el pénico llevaron
a rebajar el nivel de tensidn. De esta manera el episodio fue un
equivalente funcional del estallido y del paro. Permitiod
desahogar la tensidn, sentir colectivamente el miedo y 1la

21 La Reptblica . 4-10-88.
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desesperacidn Qque la misma situacidn generaba. incluso tratar de
defenderse de @él. La sensacidén de que tenla que pasar algo se
disipd.

Por Qqué no ocurre el estallido social? Algunos lamentan su
ausencia y se ratifican en su idea de que al pueblo peruano le
falta hombria. Kl haber escuchado muchas veces esta opinidn
obliga a consignarla. Hasta hace pocos arfios muchos en la
izquierda median el éxito de un movimiento en términos de los
muertos y la destruccidn resultantes. Un paro con tres muertos
era mucho mejor, mAs combativo y esperanzador, Que otro con uno
s6lo. Agudizar las contradicciones era la consigna. Pero en este
caso los sectores populares reaccionaron con mucha prudencia. Era
muy previsible que 1los saqueos llevarian a combates violentos
donde serian los jdvenes pobres, los que nada tienen pero todo
quieren, 1los que tendrian mAs que perder: su propia vida. El
pueblo no qQuiso ser carne de cafion. De otro lado las experiencias
del 5 de febrero de 1975 (22) no estaban demasiado lejanas: el
pdnico en las calles, la salida del ejército, los saqueadores
fusilados. Era algo sabido. Los jovenes y adolescentes se quedan
en sus casas. No se repiten en Lima los sucesos del Cusco.

Por qué fracasd el paro? El1 paro del 19 de Jjulio de 1977
marcd la imadinacidn de 1l1la izquierda. En esa oportunidad la
aceptacidén fue undnime y el rechazo al dobierno, total. Lima
quedd paralizada mientras que las avenidas qQque conducen a los
Pueblos Jodvenes se convertian en terrenos de un enfrentamiento
muy violento pero sin 1lledar a ser mortal. La consecuencia del
paro fué mas politica que econdmica. Perdido cualquier simulacro
de consenso, el presidente Morales Bermidez tiene que llamar a
elecciones. 23 No obstante el gobierno militar despide a todos
los dirigdentes sindicales que participaron en el paro Yy ,
ademds, no varia su politica econdmica. En cualquier forma el
paro entusiasmé. Fue evaluado como "pre-insurreccional”. Desde
entonces, como en una suerte de reflejo condicionado, cada vez
que venlia un "paquete”, los dirigentes de izqQuierda propusieron
reeditar el famoso paro. Pero ya en la época de Beladnde los
paros no tienen mayor efecto adn cuando puedan tener bastante
éxito. No se consigue nada. Esa es la evaluacidn y es cierta. Los
sectores populares no responden a la convocatria de sus
dirigentes dremiales. Saben que el paro no sirve y no los
entusiasma. El1 climax no sera politico.

Ni saqueos ni paro. Tampoco una distensidn progresiva. No

obstante es cierto que tanta ansiedad exigia un climax donde el
miedo y la indignacidn pudieran ser actuados. Ese climax fue el

22 Ver al respecto de Aldo Panfichi "E1 5 de febrero de
1975" en Debates en Sociologlia N 9. Universidad Catdlica 1984.

23 Ver al respecto de Fernando Rospigliosi
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episodio de 1los sacaojos, 1la conmocién a la que diera lugar.
Pero se trata de un hecho que la historia apenas registra: pese a
la vasta proporcién del paAnico los medios de comunicacidén con las
justas se interesan. Dieron cuenta de los hechos en forma tardia,

incompleta Yy sesgada. Informaron sobre todo cuando la vida de
personas de clase media estuvo en peligro.

La hipdétesis qQque queremos proponer es qQue el episodio de los
sacaojos sustituyd a los saqueos y al paro como mecanismo de dis
minuir la tensidn, como climax donde 1la ansiedad se actGa y
alivia. Con toda la gente concentrada en la suerte de sus hijos
, los aumentos de precios, la convocatoria al paro y la tentacidn
del estallido se convirtieron en hechos secundarios, sin mayor
importancia. En cualquier forma 1la conmocidén de 1los sacaojos
significdé: 1) Que el protagonismo del climax estuviera en las
manos de las mujeres madres de familia y no de 1los dirigentes
populares (caso del paro) o de los adolescentes y Jjoévenes (caso
del estallido y saqueos) 2) Que el miedo y 1la ansiedad se
convirtieran en péanico y violencia en el interior de los pueblos
Jjovenes , sobre todo en el mundo privado de la familia popular.
Estos sentimientos no fueron politizados tal como lo pretendia la
propuesta del paro. Tampoco dieron 1lugar a comportamientos
andmicos como los saqQueos; ocurrid algo distinto.

5.- Caza de brujas

Durante varios dilas, especialmente el martes 29 y miércoles
30 de noviembre, la normalidad se trastocé totalmente en los
Pueblos Jdvenes. Los sacaojos son una presencia imaginaria pero
sentida como totalmente concreta y efectiva.

- Todo el mundo ha oido hablar de los sacaojos. Nadie o muy
pocos dudan de su existencia.

-~ Cada poblador ha escuchado no uno sino varios casos de
incursidn de los sacaojos. Las historias difieren en detalles
pero el hecho esencial es el mismo. Como se presume que todas son
ciertas, sg eoncluye que los sacojos estan por todas partes y
cunde el panico.

- Se habla con mucha frecuencia de velorios de nifios que
aparecieron moribundos después de ser raptados por los sacaojos.

- Con frecuencia los vecinos forman comisiones para buscar
el supuesto velorio. Se agotan los esfuerzos, no se encuentra
nada, pero igual se sigue creyendo.

- Muchas madres de familia van a 1los colegios a retirar a
sus hijos ya qQque se supone que los sacaojos estan merodeando los
centros escolares o alin ingresando a ellos con el cuento de que
van a medir la vista a los nifios o van a practicar alguna clase
de control médico.

- En algunos barrios 1los vecinos se organizan para
protegderse de los sacojos. Se forman rondas de vigilancia.
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- Algunos han visto a los sacaojos. Estan dando vueltas por
el barrio en una ambulancia o en un Volkswagen.

- En algunos sitios se ha logrado capturar a una pareja de
sacaojos. Se 1les ¢golped duro y se les entredd a la policia.
Algunos vecinos van a las comisarias para verificar el rumor.

~ Aldgunas sefioras han sido golpeadas por los sacaojos cuando
intentaban proteder a sus hijos.

- Dos 0. tres meses después del panico muchas mujeres siguen
creyendo en los sacaojos. Aldunas piensan qQque, cuando la gente se
olvide, van a regdresar.

Los coledios, las calles, hasta las mismas casas; ningun
espacio estd libre de 1la amenaza. En el primer articulo de
andlisis de 1los sucesos , a los pocos dias de ocurridos, Gastdn
lapata los describe asi : en Villa E1 Salvador el miércoles 30 de
noviembre "a las diez de la mafiana cientos y miles de madres de
familia sacaban con desesperacidn a sus hijos de 1los coledios.
Los nifios 1lloraban sin comprender del todo pero muy asustados.
Los mayores, mientras tanto, oscilaban entre el susto y la
violencia. Inclusive diridentes perdian 1la sangre fria y las
nmasas eran ganadas por un gran miedo"24

Otro testimonio refiere Qque 1la noche anterior, también en
Yilla El1 Salvador, una muchedumbre de mAs de mil madres de
familia rodea al municipio demandando la intervencidén de Michel
Azcueta. "El1 alcalde pidi®d el apoyo de la policia y empezd un
recorrido por el distrito para comprobar 1las denuncias. En el
grupo 6 estadn velando qQuince nifiitas. En Pachacamac se han robado
siete nifios de la escuela. Estas dos versiones atemorizaron al
propio Azcueta quien tras seis horas de indagacidn en los bargios
de su distrito constatd que nada habia de cierto. "25

Las historias de los sacaojos son la transfiguracién de un
rumor que parece haber circulado por toda América Latina. En
néjico en 1986, en Brasil en 1988. En este dltimo pals se habla
de bandas de malvados que secuestran bebés para extirparles sus
organos vitales y venderlos, con grandes gdanancias, en Europa y
Estados Unidos. Que el rumor haya alcanzado plausibilidad en
diversos palses de América Latina apunta a una matriz histdrica
compartida, a una sensibilidad comdn: la de sentirse victima de
las metrdpolis. Quiza pueda encontrarse aqui las raices
emocionales del surgimiento y éxito de la llamada "teoria de 1la
dependencia”. Su hipdtesis fundamental es que 1la pobreza y la
riqueza se explican mutuamente. Nuestra pobreza de paises
subdesdarrollados resulta de la explotacidn y abundancia de las
sociedades avanzadas. La otra cara de la medalla. El1 imperialismo
es un parasito que se nutre de las “venas abiertas de América

24 Gaston Zapata "E1 gran miedo” en La Repdiblica, 6-12-88._
25 Revista Si . 19-12-88. P. 32.
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Latina" 26 El1 corte de la dependencia seria el primer y necesario
paso hacia el progreso.

En el Perd el rumor cambia y circula sdélo en un cierto
momento. Es plausible y da 1lugar al pAnico porque existian
circunstancias muy especiales. En realidad una condicidén bésica
fue 1la existencia de una suerte de psicosis colectiva.
Acumulacidén de miedo y ansiedad y desdibujamiento del principio
de realidad. Las fronteras entre lo real y lo imaginario, nunca
demasiado precisas sobre todo en 1la mentalidad popular, se
desvanecen casi totalmente, de forma que la gente fue presa de
sus propios temores.

En verdad 1las historias de 1los sacaojos implicaban una
suerte de reconocimiento/ desconocimiento de lo que sucedia en
la realidad. El1 rumor reforzaba un miedo que existla desde antes

y creaba, ademas, la atmésfera emocional donde toda clase de
historias descabelladas pueden ser creidas. Explicaciones
ilusorias de sentimientos reales. El rumor reconocla las

emociones pero ocultaba sus causas. De hecho la gente se sentia
ansiosa y desesperada pero atribuyd su estado a la amenaza de los
sacaojos ¥y no a la coyuntura en que vivia. Estaban siendo
agredidos, cierto; pero no por esas figuras fantasticas sino por
las circunstancias muy concretas.

6.- Quienes son los sacaojos?

-~

Empecemos nuestro analisis citando 1las descripciones que
hemos recogido en las entrevistas:

(1) Un gringo y un negro. Sacan y venden los ojos. Sacan los
ojos a los ninos y también a los mayores.

(2) Son gringos vienen con armas, se llevan a los ninos, los
raptan. Son doctores "es delicado para sacar... cualquier persona
no puede sacar los ojos ... son extranjeros"”.

(3) Vestidos de doctor, gringos, altos, de otros palses. No
son personas "sanas" sino "enfermas".

(7) Son ¢gringos, algunos negros. Algo preparados, "no es
algo facil deben ser profesionales”. También sacan la grasa, el
liquido de la columna.

(9) Un ¢gringo y un moreno armados, son del extranjero
su gobierno 1les envia... viven atemorizados por su gobierno...
andfan bien vestidos”.

(10) Extranjeros y personas preparadas que han estudiado
medicina. Son altos, blancones también hay un moreno.

(5) Gringos vienen en camioneta con mandil blanco.

26 Titulo de un libro de Eduardo Galeano donde se sustenta
esta tesis.
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(4) Una mujer y tres hombres, uno zambo otros gringos. Eran
médicos, gente mala que hace datio.

(68) Un negro y un gringo. Se imagind que podia ser cualquier
persona de los que trabajan en los hospitales.

(8) Son gringos, también estudiantes de 1la universidad
mandados por gringos.

Las descripciones difieren en detalles pero coinciden en lo
esencial. Los sacaojos son blancos, médicos, extranjeros. Los
negros tienen las armas y ofician de ayuidantes. Son unos
desalmados. Sus caracteristicas son justamente las opuestas a las
del vecino del pueblo joven. Representa la alteridad maAs radical
que desde alll pueda imaginarse. Es el otro, el diferente, quien
ataca y tiene 1la culpa. Su atributos producen a la vez
indignacidén y miedo. Su comportamiento significa la nedgacidn de
la moral y 1la humanidad, como si fueran seres salvajes y
malignos.

Primero estdn el miedo, la ansiedad y la indignacidén. Luego
la necesidad de explicar estos sentimientos. Finalmente 1la
invencidén de 1los sacaojos tal como han sido descritos. Pedemos
preguntarnos entonces: Porqué ciertos atributos fisicos se
prestan para representar el mal? Por qué la medicina y la ciencia
se convierten en instrumentos del mal? Finalmente, Por qué
extran jeros?

La primera predunta remite al pistaco y 1la herencia
colonial. Si el rumor resulta verosimil es porque la figura del
gsacaojos estd calcada sobre 1la del pistaco. 27 Es un personaje
viejo ¥ nuevo a la vez. Es el pistaco que ha viajado a la capital
y ha estudiado medicina de forma qQque ahora es un profesional. Un
ciéntifico que ya no emplea métodos burdos o magicos sino que
actda con los Yltimos avances de la ciencia. Una versidn refiere
que a una nina le colocaron una ‘'caja transparente en la
cabeza, los alhambres sujetados a la nariz y a los oldos y el
botdn, que, presionado hizo saltar los ojos de 1la pequerfia hasta
un recipiente esférico"28

La figura del pistaco o nakaq ha sido analizada por Efrain

27 Entrevista N 10 "los sacaojos existen asi como los

pistacos... yo creo Qque desde mAds antes han existido esas cosas,
no?

28 "Ojos de la tormenta” en Revista Si del 12-12-88. P. 31
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Morote Best y por Juan Ansién, entre otros. 29 Se trata de una
creencia ampliamente difundida por todo el pals. Si bien los
motivos centrales son los mismos las versiones locales son muy
diferentes entre si, cada una de ellas tiene desarrollos propios.
El nakaq o pistaco puede ser blanco, mestizo o indio. "Los
cabellos y 1la barba 1largos y ensortijados, casi del mismo color
del rostro. Lleva un lazo de cuero humano entretejido ... Tiene,
pendiente de . un cinturdn ancho y fuerte, un afilado cuchillo de
larga hoja. Lleva amarrada de tela roja la cabeza y viste burdo
sayal de arpillera de una sola pieza, apretado en la cintura.
Espera a los viajeros nocturnos, a 1los transeuntes o a quien
desacierte pasar debajo de las naves o arcos de los puestes o los
recodos de los caminos. En cuanto oye 1las pisadas de 1los que
transitan sale de su escondrijo y, sin dar tiempo a proferir un
grito, deguella a sus victimas en pocos instantes, 1le sustrae la
grasa del organismo, ¥y 1los restos los hace desaparecer... sin
dejar huella ... la grasa o sebo usa para fundir campanas que de
este modo adquieren gran sonoridad”. 30

En los dias se oculta en algdn “"acantilado inaccesible de
las montanias”. Ataca cuando oscurece "sus ojos de pupilas
sanguinolientas tienen 1la potencialidad de visidn aun en la
noche"”.31 En muchas versiones facilita su labor usando un polvito
que le permite hacer dormir a sus victimas. En estos casos no las
deguella, les saca la grasa por el ano. Los atacados no recuerdan
nada pero poco a poco se debilitan hasta que finalmente mueren.
Las muertes misteriosas ¥y las desapariciones suelen ser
atribuidas al pistaco o nakaq.

En su primer articulo sobre el nakaq (1952), Morote rastrea
el origen d&l personaje hasta la época colonial. Los indigenas
habrian pensado que los sacerdotes de la orden Bethlemita serian
en realidad degolladores. La orden Bethlemita, fundada en
Guatemala, se dedicaba a atender a 1los enfermos y moribundos y
sostenia hospitales y refugios. AdemAs sus integrantes usaban
barba y se vestian con un "haAbito que es semejante al saco de
nakaq de varias versiones " 32. Como los pistacos los sacerdotes
eran también grandes caminantes.

29 Efrain Morote "E1 nakaq"” en Aldeas Sumerdidas Ed. Centro
Bartolomé de las Casas. Cusco 1988. Juan Ansién Desde el rincédn
de los muertogg Ed. Grade. Lima 1987. Ver también de César Angdeles

"Mitologia huaylina" en
andina Resdmenes de ponencias. (mimeo) Huaraz 19887

30 Morote op.cit p. 154.
31 Ibidem
32 Morotte gp.cit., p. 174.
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En una addenda posterior, escrita a propésito de 1la
publicacion de Aldeas sumergidas (1988), Morote sefiala que el
nakaq es una figura pre-hispanica "legado de rituales esclavistas
claramente vigentes hacia el siglo XII a. n.e.” 33, 34. El origen
del personaje interesa menos que los supuestos y consecuencias
Qque implica el creer en su existencia. Sdlo desde una concepcidn
mAgica del mundo resulta verosimil. Pero desde nuestro punto de
vista lo mas decisivo es que 1la imagen del pistaco o nakaq
contiene las ideas del extrafio como un ser potencialmente maligno
y peligroso y, también, la de antagonismo, de una diferencia que
se resuelve sdlo con 1la muerte. El concepto de nakaq hace
posible deshumanizar al otro, al extrafio, al diferente. Es obvio
Qque con un nakaq no cabe el diAlogo, seria iluso tratar de
entenderse con é8l. Sdlo queda la huida o, si ésta no es posible,
el intentar destruirlo. 3% Es probable que una creencia como la
Que analizamos, al satanizar al extrafio, haya contribuido a
reproducir o acentuar las tradiciones localistas en los Andes. 38

Si comparamos a los dos personajes el nakaq o pistaco con el
sacaojos, encontramos dos diferencias importantes. 1) El sacaojos
es grindo o negro. El pistaco puede ser blanco, indio o mestizo.
2) El sacaojos es una persona preparada qQue usa la técnica
moderna para fines utilitarios. El1 pistaco tiene a su disposicidén
medios mAgicos y sus fines son misticos y sacrificiales; en las
versiones mas tradicionales la grasa humana se usa producir velas

33 Morote op. cit. P. 356.

34 Anne Marie Hocquenghem ha identificado 1la presencia de
degolladores en la iconografia mochica. Estos degolladores serian
sacerdotes cuya funcidén era sacrificar a los dioses 1los
prisioneros de gduerra. Su labor garantizaba la fertilidad, 1la

continuidad de 1la vida. Ver Iconofrafia Mochica, Ed. Fondo
Editorial de la Universidad Catdélica. Lima 1987. P. 124-5.

35 "La proteccidn contra los nakaq -escribe Juan Ansidn- es
parecida a aquélla descrita en el caso de 1los condenados. es
necesario permanecer en grupo, hacer fuedgo, no mirarlo cuando él
mira... tratar de sorprenderlo ....{(para acabar con é€1
introduciendo) ... una aguja de arriero en su oreja."” Juan Asién
Demons des Andes . Ed. Ciaco. Lovaina 1984. p. 201 y sgtes.matarlo

36 Alejandro Ortiz sefiala que "los avaros, los incestuosos,
los mestizos, los extranjeros, todos aquellos individuos o grupos
sociales Qque son marginados o extrafios al orden de la sociedad
indigena son candidatos a demonios" "Imperfecciones, demonios y
heroes andinos"” en Antropologica N 4. 1986. Universidad
Catdlica. Para el analisis de 1la construccidn social de la
alteridad ver Rolena Adorno "El sujeto colonial y la construccidn
cultural de 1la alteridad” en Revista de critica literaria
latincamericana N. 28 . Lima 1988.
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para los altares o para mejorar el sonido de las campanas. La
primera diferencia significa que la integracion de tradiciones
locales, proceso que se efectda en 1los pueblos Jjovenes de Lima,
deja marginados al blanco y al negro. No es que todos los blancos
y negros sean sacaoJjos, pero si todos los sacaojos son blancos o
negros. .No sog mestizos ni cholos.

Pero fuera del pistaco en el sacaojos también se condensan
las figuras del médico y del extranjero. Se manifiestan asi
sentimientos de recelo y desconfianza frente a los servicios de
salud. Una primera explicacion de esta actitud se encuentra en el
hecho de que la gente sin recursos es maltratada por médicos y
enfermeras. Se relacionan con ellos como s8i fueran menores de
edad, persona ignorantes a las que se atiende sobre todo por
compasién. Susana ChAvez recogid el testimonio de una pobladora
indignada: en el hospital se le habia tratado como si fuera una
cosa. 37 Con la excepcidn de un médico joven, nadie se habia
interesado por ella. Médicos y practicantes manipulaban sus
heridas sin importarle su consentimiento, sin molestarse en
explicarle 1lo que tenia y el tratamiento correspondiente. Ella
querlia gritar y exteriorizar su protesta, pero no se atrevia. En
realidad el patrédn de interaccidén que propone el médico en el
hospital es muy parecido al del gamonal en su hacienda. El1 médico
tiene todos 1los derechos ¥y el paciente ninguno. Mientras tanto
ella no se siente un siervo o pongo y el trato le parece injusto.
Pero tampoco se siente una ciudadana con derechos y posibilidad
de reclamar. .De ahl que se indigne pero no proteste. Se siente
agredida pero carece de la seguridad necesaria para quejarse. No
es sierva pero tampoco, totalmente, ciudadana.

La protesta que no se llega a formular se convierte en
desconfianza y suspicacia. Otro elemento de distinto signo pero
que opera en el mismo sentido es que muchas veces los pobladores
no tienen idea clara de las motivaciones que puedan estar detras
de la atencidn Qque se 1les brinda. Una madre de familia decila :
"Yo no me trago ese cuento de los médicos bondadosos. Dicen que
ellos ayudan pero con Qué intencién lo hacen? Ellos son yanquis y

por alduna razén estan aqui” 38 Otra manifestaba "... porque
incluso nosotras podemos imaginar como madres no? que tantas
cosas suceden , no? en los ... hospitales”. 39 Muchas personas no

se llegan a explicar porque pueden recibir algo cuando ellas no

37 Susana ChAvez trabaja actualmente la imagen del médico y
de la medicina occidental en los sectores populares. El medico es
sentido como un extrafo. Su accidn puede ser benéfica pero si uno
se descuida se aprovecha para sacarle algo o para hacer
experimentos peligrosos.

38 Ver La Repdblica , 13-12-88.

39 Ver entrevista N 3.
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dan nada a cambio. Las razones de esta sospecha son claras. La
conciencia de no tener derechos, de no ser ciudadano sino un
indio o, en todo caso, un paria es muy antigua en el Peri.

Por dltimo: por qué extranjeros? El tema resulta dificil de
manejar. El extranjero no es necesariamente alguien que tiene
otra ciudadania. Es quien tiene una presencia fisica que no se
ajusta a un patréon implicito de fisico peruano. Este modelo
existe, aunque no se 1o exteriorice: es el cholo. 40 De esta
manera para los sectores populares buena parte de la clase media
resulta extranjera.

7.- E1 sacaojoas en la vida cotidiana

La historia se origdina en algdn lugar de América Latina.
Tiene que ver con un sentirse victima, con 1a sensacidn de no
manejar el destino. En algddn momento llegda al Perd y circula, sin
mayores consecuencias, en la clase media. Tenemos luedo una
convergdencia de circunstancias que resulta en el trastocamiento
de la vida cotidiana y en la generacién de miedo y ansiedad. El
momento era propicio. E1l1 rumor fue absorbido por la mentalidad
popular, metabolizado por ella. Alll fue procesado y 1lo que
emergi® después fue algo muy diferente: el sacaojos, blanco,
medico, extrario. Ellos —-los sacaojos—- eran los responsables del
miedo y la ansiedad. Esto en cuanto a origen del rumor y porqué
se convirtid en pAdnico. Toca ahora analizar un aspecto tanto o
mas interesante los efectos del rumor en el mundo popular.
Parte integrante del episodio que nos hemos propuesto analizar.

Una primera consecuencia fue que a la gente no le importd el
alza de precios. Preocupados como estaban por sus hijos los
padres de familia no se percataron de su empobrecimiento. Los
diridentes populares se dieron cuenta de esta situacidn y
responsabilizaon al gobierno de la "“bola" de 1los sacaojos. Se
trataria de un rumor fabricado por el rédimen y divulgado a
través de los trabajadores del PAIT 41, con 1la intenciédn de que
los pobladores se olviden de las alzas y del paro convocado por
la CGTP. En buena cuenta el rumor seria un ardid maquiavélico
usado por el dobierno para desarticular la oposicidn Yy la
protesta popular. La interpretacion parte de un hecho cierto, el
fracaso del paro debido a la conmocidén creada por el rumor, pero

40 Ana Lucla Cosamaldn viene trabajando este tema: 1la
identidad racial oculta. El ser cholo es vivido como una
situacidn tanto mas conflictiva cuanto irreparable. Ver “EL
sustrato racial de la identidad del joven de sectores populares"”
(meca) Universidad Catélica.

41 programa de apoyo al indreso temporal. Trabajadores que
ganan un ingreso minimo a cambio de labores no calificadas.
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lo que no estad probado es 1la existencia de una intencionalidad

politica, de una manipulacidn consciente a cargo del Apra y el
dobierno.

La pPlausibilidad de esta hipdotesis comienza con 1la
predunta: a qQuién conviene el rumor? La respuesta es el gobierno.
Hay que 1imaginar entonces de que forma las autoridades hicieron
circular la historia. Serian 1las mujeres del PAIT. Pero la
interpretacidén no resiste un andlisis serio. Para empezar es
demasiado malicioso y por ello ingdenuo, suponer un servicio de
inteligencia tan eficaz como para inventar o fabricar "bolas"
adecuadas en el momento en qQue son necesarias para conseguir
objetivos planificados de antemano. Lo qQque puede pensarse mas
bien es que esta explicacidn es tributaria de 1lo que Ledn
Poliakov ha 1llamado “"causalidad diabdédlica"” 42. La idea de que no
hay coincidencias o0 azares Yy qQue detrads de todo hecho se
encuentra una intencidén deliberada.

Una segunda consecuencia es 1la reproduccidn en el mundo
popular de un racismo anti-blanco y anti-negro. CualqQuier persona
que sea blanca o0 nedra puede ser un sacaojos, es decir, un
salvaje, alguien capaz de cometer las peores atrocidades. No son
sacaojos, en cambio, los cholos, los mestizos, los indios. La
dente oscura, pobre, la mayoria de los habitantes del pals. Como
los ninos fueron aterrorizados con los sacaojos es l1ldgico que
ellos hayan interiorizado que los blancos o 1los negros pueden
ser pérfidos ¥y que hay que desconfiar de ambos. Son extraiios
peligrosos.

El racismo es un hecho omnipresente en el Perd 43. De un
lado desprecio y temor frente al indigena, del otro envidia y
odio hacia el blanco. Hay poca simpatia y solidaridad. Existen
sobre todo recelo ¥y desconfianza y las posibilidades de
entendimiento y diAlogo son reducidas. Los prejuicios son
demasiado fuertes.

Otra de las consecuencias del rumor, quizAs 1la més
importante, es el traslado de 1la agresividad hacia el mundo
familiar, hacia 1los hijos. Sucede qQque las historias de sacaojos

dan lugar a una preocupacidén ansiosa de los padres que 1los lleva
a asustar Yy a restringir la libertad de sus hijos. Funciona como
una coartada que permite, so pretexto de proteger, el
afloramiento de comportamientos agresivos.

En este punto, mads que en cualquier otro, la interpretacidn
42 Ledn Poliakov La causalidad diabdlica. Ed. Muchrik .
Barcelona

43 Para un andlisis del problema ver de Gonzalo Portocarrero
"La cuestidn racial:espejismo y realidad” (meca)
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descansa en el analisis de las entrevistas. No fue una presuncién
o hipdtesis de partida. Se tratd de un descubrimiento inesperado.
Conforme fuimos revisando los testimonios nos percatamos que el
rumor habla hecho mAs tensas las relaciones entre padres e hijos
en el mundo popular.

La violencia fisica es un factor nunca del todo ausente en
la familia popular. El1 problema basico es la escasez, la falta de
espacio, la permanente necesidad e insatisfaccidn. Adan cuando los
padres tengan la mejor de las intenciones para sus hijos, la
realidad es conflictiva. Pero a este factor se afiaden otros
dos, muy relacionados entre si. El1 primero es de orden cultural:
se trata de una valoracion positiva del sufrimiento No debe ser
evitado del todo pues, supuestamente, tiene consecuencias
positivas, refuerza la voluntad y el sentido del orden. Se gun
esta filosofia el nifio que no sufre, se acostumbra mal. Tiene
todo sin luchar, nunca podra esforzarse, mads tarde fracasara. El
nifio que ha vivido privaciones, en cambio, si valora lo que tiene
y las oportunidades que le dan . E1 segundo tiene que ver con
el uso que 1los padres hacen de sus hijos como depdsitos o
receptidculos de su agresividad, como victimas de la necesidad de
desfogar la frustracion. Ocurre con frecuencia qQue las personas

mds sumisas Yy tranquilas, las mAs ecudnimes en apariencia,
resultan en realidad las mAs agresivas, las menos controladas. Al
respecto sefiala Carmen Pimentel: "El comportamiento de las

entrevistadas en su propio hogar, nos mostrd otro lado de su
conducta, contrariamente a su comportamiento en el hospital
(aunque muy superfcialmente observadas) de ser humildes, de
hablar en voz baja y cuidadosas en su vocabulario, en el ambiente
de su hogar se les aprecia gritando, insultando a sus hijos o
-espantando con palabras feas a sus animales que invaden la
casa"44. E1 hogar, espacio de confianza y seguridad es el lugar
donde la persona se muestra sin ningdin adorno, donde no tiene
inhibiciones externas para vivir su furia y agresividad o también
su amor y carifo.

Muchas veces la necesidad de agredir es encubierta tras la
idea de que el sufrimiento es conveniente y necesario. Desde esta
perspectiva algunos golpes demas en el castigo a los nifios no son
problema, hasta pueden resultar pedagdgicos y benéficos. A
continuacidn esquematizamos las respuestas mas frecuentes de
nuestras entrevistadas.

Es necesario el sufrimiento en la crianza de los nifios?

44 Carmen Pimente Viglencia en la barriada Ed. Tipacom. Lima
1988. P.
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- "No hay que acostumbrarlos a lo facil"”
- "Los golpes en la vida ensenan"”

- "Mientras no sufres no luchas”

- "Los que tienen todo no estudian”

- "Para qué?"
- "No, para qué? Cada vez debe ser mejor"”
— "No deben sufrir como yo"

La creencia en el valor pedagdgico y formativo del
sufrimiento se basa en la idea de que sdlo en la privacidn pueden
sembrarse propdésitos de esfuerzo y triunfo. En wuna infancia
satisfecha no habria estimulos ni desafios, sélo el preludio del
fracaso, el regreso a la nada. El sufrimiento seria aldgo asi como
el abono de la voluntad. Estas ideas no resisten mayor anéAlisis.
La violencia es un hecho traumdtico y su reproducciédn genera un
dafio permanente en la autoestima. El1 nino podréa tratar de
compensar ese dafio con un triunfo. Es posible. Pero, en todo
caso, el costo es muy alto y mucho mAs alto todavia si en el
camino se fracasa.

Pero el sufrimiento estd perdiendo prestigio. El caso mas
claro es la sefiora Elvia. Ella es enfermera, tiene secundaria
completa y trabaja en una bodegda de su propiedad. Es 1la dnica de
las entrevistadas que no creyd en 1los sacaojos. Piensa que el
sufrimiento no deberia existir y que cuanto mas uno pueda
-ahorrarselo a sus hijos, tanto mejor.

Sea como fuere lo que nos interesa es qQque las madres y los
padres adredieron a sus hijos contadndoles historias tenebrosas
aunQque lo hicisran con 1la buena conciencia de protedgerlos, como
si fuera una necesidad objetiva. E1 nifio es la victima de los
sacaojos. Eso dicen los padres, lo dicen ademAds ansiosamente. Se
complacen en crear terror en los ninos, pues calculan que asi
estardn alertas, que el miedo es la mejor proteccidn. Es una
emerdencia, lo importante es crear conciencia del peligro. La
sefiora Rosa, por ejemplo, les decla a sus vaAstagos "hijitos, que
pasaria si un hombre grandote 1los coje por las espalda, les
agarra la cabeza y les comienza a sacar sus ojitos." No es azar
que esta sefiora haya encerrado a sSus ninos por quince dilas.
Tampoco que piense que "la mayoria de 1los hijos que sufren
hambre, necesidad ... son 1los Qque se aplican mAs en estudiar.
Los que tienen todo no les gusta el estudio. Yo creo que eso es
cierto, Jja, Jja, Jja"

La mayoria de las madres aterrorizan a sus hijos, no los
dejan salir solos, constantemente les recuerdan que estan
amenazados. Si salen tienen que hacerlo en grupo. Muchos nifos
pueden lledar a protegerse. No deben hablar con extranos. Menos,
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porsupuesto, con un blanco o nedro. Las madres acompafian a sus
hijos al colegio, también 1los van a recoger. Las qQue no pueden
hacerlo por razones de trabajo sienten gran preocupacidn y tratar
de encomendar sus hijos a parientes o vecinos.

Visto mas de cerca el sacaojos resulta ser pariente del cuco
y de los ogros, de los gitanos, las brujas y 1los locos. De esos
seres extrafios y hostiles qQque sirven a los adultos para asustar a
los nifios y lograr su obediencia. En el caso Qque nos concierne es
probable que el efecto sobre los nifios sea el de alimentar sus
fantasias de ser agredidos, el sentimiento de impotencia, de no
poder hacer nada para defenderse de un ser tan poderoso y
perverso. Los padres se presentan como agredidos pero son los
hijos los qQue estarian en peligro. En realidad son .amenazados por
sus padres Que los asustan con una figura imaginaria.

Por qué los ojos? "El ojo, oérgano de la percepcidn sensible,
es naturalmente y casi universalmente, simbolo de la percepcién
intelectual ... del copacimiento” 45 Es tan valioso que de una
cosa Qque cuesta mucho se dice que vale un "ojo de la cara". De
una persona O COSa Que amamos se dice Qque es la "nifna de mis
ojos". Sacar los ojos de 1los nifios implica destruir sus
posibilidades de educacidn y prodreso, la razén de ser de la vida
de sus padres. Acto cruel y salvaje, si los hay.

En muchas versiones se dice que los sacaojos dejan dinero,
una gruesa cantidad de délares, a cambio de 1los oJjos de sus
victimas. Hay aqui dos aspectos qQue comentar. Se atribuye a los
sacaojos un comportamiento reparativo. Se les atribuye 1la
intencidon de compensar en algo el dafio Qque causan indemnizando a
los padres. De otro lado el pago en délares introduce un
elemento de duda e incertidumbre en los padres, de culpa por
cuanto lleva a fantasear con la idea de vender los ojos de sus
hijos. Ello apunta a una interpretacién del rumor en términos
parecidos a los qQque Freud 48 usd para explicar los suenos donde
vemos agredidos y hasta muertos a las personas qQque mAs Queremos.
En estos casos el contenido manifiesto seria igual al latente. En
la medida en Qque el individuo no puede reconocer su deseo en un
hecho aparentemente tan monstruoso como la muerte de un familiar,
ya no seria necesaria la censura. Desde esta perspectiva el rumor
expresaria sentimientos hostiles hacia 1los hijos, deseos de
agredirlos, de convertirlos en victimas sacrificiales por todo 1lo
que ocurria.

45 J. Chevalier y A. Gheerbrant Diccionario de los slmbolos
Ed. Herder. Barcelona 1985 P. 771.

46 S. Freud “"Suefio de la muerte de personas qQueridas" en

La Interpretacidén de los suefios Ed. Biblioteca Nueva. Madrid
1972. P. 478.
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8. - La representacién del conflicto.

En los dias siguientes al paAnico del 29-30 de noviembre, la
tensidn continvdia. El1 papel de la prensa es ambiguo: de un lado
aparcen los desmetidos oficiales de los ministerios de Salud e
Interior, de la Municipalidad de Lima y del Instituto Nacional de
Oftalmologia, pero, del otro, se reproducen las historias mas
descabelladas. La poblacidn sigue en alerta, orgdanizada contra el

pelidro.

El viernes 9 de diciembre 3 jovenes franceses que hacilan
"turismo social”, visitando el pueblo joven José Carlos
Mariategui fueron detenidos por la poblacidn y casi linchados, se
salvaron por poco. Se les inculpd de haber atacado dos colegios y
raptado 20 escolares. Rescatados por la policia fueron conducidos
a la Comisaria de Canto Grande. Hasta ahi lledaron “centenares de
madres de familia"” qQque ¢dritaban "saAquenles los ojos, quémenlos,
son los mataninos"47.

El sabado 10 de diciembre en el pueblo Jjoven Atusparia, los
diridentes se reunieron con los pobladores para tomar decisiones
acerca de como protegerse de los sacaojos. Se acordd no dejar
pPasar a ninguna persona extrana al barrio. Ese mismo fin de
semana el templo de los mormones fue asaltado por una turba que
sospechaba Qque la actividad proselitista de 1los religiosos era
s6lo una fachada para encubrir el trAafico de é6rganos.

El Instituto de Investigdacidn Nutricional, dirigido por el
Dr. Claudio Lanata desarrolla una serie de proyectos en la
periferia de Lima. Uno de ellos es el seduimiento y apoyo a los
ninos con deficits nutricionales. El1 Instituto hablia comenzado a
trabajar en la zona unas dos semanas antes de los sucesos que
vamos a narrar. No se hablan establecido contactos firmes con los
dirigentes de la poblacidn. Eran poco conocidos.

El lunes 12 de diciembre a eso de las 9 de la manana llega
la camioneta del Instituto al pueblo joven para continuar con la
rutina del proyecto. Esta vez, sin embargdo, es detenida por un
drupo de hombres que les demandan sus documentos y una
explicacidn de sus actividades. Pero el wdnico que tiene su
libreta electoral es el chofer. Las enfermeras que lo acompanan
tienen sé6lo copias fotostAticas de sus documentos y de los
papeles del Instituto. Los dirigdentes consideran qQue las copias
no valen y las enfermeras vuelven al Instituto para recoger los
origdinales. Queda como rehén el chofer y también la camioneta.

Entretanto se va formando un grupo de curiosos en torno al

47 Revista Si. !'9-26 de diciembre de 1988.
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chofer y 1la camioneta. Comienzan 1las primeras amenazas. El
chofer, el sefnor Arturo Colquichahua, dialoga con 1los
dirigentes, trata de explicarles la actividad del Instituto. Pero
a los pobladores, sobre todo las mujeres, no los puede convencer.
El sefior Colquichahua relata que: "Comenzaron a llegar mAs y mas
personas y resulta Qque comienzan a crear fantasias, no? Que las
dos senoritas qQque se hablan ido, se iban con bolsas cargadas de
ojos ... Y sedgula 1llegando mds dente hasta que se presentd un
grupo y qQuisieron irse a la acciodn cuando me sacaron del
carro ya para llevarme o sea a ejecutarme ... unos de qQue si, que
hay que hacerle 1lo mismo, sacarle 1los oJjos; otros no que
quemarlo; otros no se, ... otros declian de atravesar .. no se qQue
cosa. Pero el dirigentes escuchaba, habla escuchado rumores y €l
habla visto 1la realidad, decia: "no, no puede ser, tanta gente
...." . Bueno, yo me dirigl hacia ¢él, le decia Qque en sus manos
estaba, si algo me sucedia no se iban a ir contra la poblacidn
sino contra él, entonces se levantd y calmd a la poblacidn. Y yo
le decia a la poblacidn que si yo no me estoy escapando... yo me
estoy qQquedando... el carro se va a quedar. Y alll es donde uno de
ellos y se venla 1la turba y se van contra el carro. A
desinflarlo decian, hasta qQue uno dice: a voltearlo, el otro: a
quemarlo; asl, entonces ya se desfogaron contra el carro”.48 Fue
el momento mAs Algido para el sefior Colquichahua. Sintid que su
vida psndia de un hilo.

Después de poco mas de una hora, regresan las enfermeras con
una doctora y otra camioneta. Vienen tres policlas con ellas,
traen, ademAs, los papeles originales asi que creen que el
malentendido debe disiparse de inmediato. Pero estan equivocadas.
Los pobladores 1las rodean y comienzan nuevamente las agresiones.
Una de las enfermeras nos cuenta: "las expresiones mAs evidentes
de estas tensiones colectivas se daban en 1las sefioras, no?
Empezaban a llorar y declan: "si, si a mis hijos tenemos que
cuidar porque son 1los sacaojos y entonces se metieron a la
camioneta para ver qQue es lo que 1llevabamos; encontraron la
balancita Qque es la balancita que pesa el jabdn: ... "ya ves ,
acd pesan los ojos"”. tenlamos esparadrapos para poner nombres a
los diales y entonces una agarra el esparadrapo y lo puso en un
nino y dijo: "ya ven que cosa hacen con eso, con eso le tapa la
boca al nifio". Entonces empezaron a fantasear, no? Y otra sefiora
empez® a llorar ... Y decian "Uds. son 1los sacaojos, pruébennos
lo contrario”

La propuesta de la policia para que una deledacidén de los
pobladores fueran junto con el equipo médico a 1la comisaria se

48 Las declaraciones del equipo médico secuestrado por la
turba fueron tomadas en el Insituto Psicoanalisis y Sociedad
dracias a la colaboracidon del Dr. César Rodriguez Rabanal.
Queremos expresar aqui nuestro agradecimiento al Dr. Lanata y al
equipo del Instituto con quien conversamos nuestro trabajo.
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encuentra con una resistencia unanime. Como 1lo sefiala una
enfermera:"Ellos dicen que no, que basta ya que ellos van a
imponer su Jjusticia popular porque ya estan hartos; "aca se
llevan a los delincuentes y los vemos que andan sueltos al dia
siguiente. Pero aca se acabd, nosotros vamos a tomar la
Justicia."” En el pueblo ya estan acostumbrados a someter a las
personas que encuentran robando, hay hoyos y 2zanjas, y nos

decian: "callense Uds. porque como no demuestren que Uds. son
trabajadores, ahi 1los vamos a meter ... la primera va a ser la
grinda , la inda, no?" esa era YO Ppues porque Ssoy
colorada ... Habla una doctora que era blanca y que decian que
era extranjera, no? entonces ella dijo:" no , pero Yo soy
peruana”. "No, no, no, tu no eres peruana, de dénde vas a ser
peruana®?. "

La posibilidad de diAlogo era minima Yy la desconfianza
total. E1 grupo médico se divide. Cada uno de sus integrantes
trata de convencer a las personas que lo rodean. Otra enfermera

cuenta: "Ellos eran los poseedores de la verdad... y a nosotros,
la mayorlia éramos mujeres, nos declan: “"claro, como Uds. no han
parido a sus hijos no saben 1lo que es eso... no?" Y una

comparniera les decla:"sefiora, pero yo tengo hijos, cémo se le
ocurre que vVvoy a hacer eso?”. (Y la sefiora respondia) "Si, pero
tu no los tienes que cuidar pues. Tu no sabes 1lo que es criar
hijos seguramente, no?" Todo 1lo que nosotros declamos, al final
de cuentas se volvia en nuestra contra, no daban crédito”.

A esta altura habian llegado tres tanquetas de policlia y
100 guardias civiles. En realidad el tiempo corria a favor del
equipo médico. La resoluciédn de 1lincharlos desfallecia. A las
cinco de la tarde fueron liberados. La sangre no llegd al rio.

Un primer hecho que nos interesa resaltar es la dificultad
para comunicarse. La situacidon es compleja. Los pobladores creen
que los médicos son sacaojos. Dudan un poco pero estan casi
seguros. El problema esti en salir de ese rastro de duda. Al
equipo no se le da ninddn crédito. Como los sacaojos son seres
malignos que siempre van a mentir nadie podra convencer a los
pobladores. Pero tampoco estan totalmente seguros. No salen de
la duda. EstAn atrapados en la incertidumbre y no se imaginan
como liberarse de ella. Pero hay drandes diferencias en las
actitudes y comportamientos. Los dirigentes hablan y escuchan,
llegan a dialogar. Representan 1la ecuanimidad, tienen mas
instruccidén y experiencia de trato con agencias externas.
Desconfian y dudan. Las sefioras amenazan Yy agreden, estan
cerradas al didlodo. Ellas ven a las enfermeras con la imagen del
sacaojos en la cabeza: seres pérfidos y enganadores. No son
peruanas ni madres de familia. Son extranjeras y malvadas.

El senor Colquichahua considera que se salvd por su apellido
vy presencia fisica: soy uno de ellos... me mezclo entre
ellos. Ven el apellido... es nacional, la cara ... es nacional y
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ellos 1o que buscaban era un blanco ... la enfermeras qQue se
hablan ido eran blancas para ellos ... eso fue lo que detuvo la
agresion ... tenla confianza porque era mi barrio, yo era vecino
de ellos... era aldo irdnico porque hace dos dias habla estado en

el lado contrario. “49

Las enfermeras piensan que salieron 1ilesas porque 1la
poblacidn estaba dividida. Los dirigdentes contenian a las
sefioras. No terminaba de haber unanimidad. "Ha faltado, dido yo,
una mayor vehemencia, hasta cierto punto no ha estado realmente
decidida la gente prque falto uno o dos que tomaran la decisidn
de Qquemar el carro y de matarnos o... de asustarnos bien y ahil
quedabamos.

Se ha escenificado una pesadilla. Fue una experinecia muy
dificil, traumAtica, para 1los miembros del equipo. Para los
pobladores tampoco fue fAcil. En el fondo, dicen las enfermeras,
ellos querian que nosotros no fuéramos sacaojos, deseaban
terminar con 1la situacidn pues les producia mucha angustia. Los
sacaojos existian, eso no estaba en cuestidn, el problema estaba
en como llegar a determinar si las enfermeras y el chofer eran
sacaojos. Los papeles no eran prueba suficiente, podian ser
falsificados. Lo que decian tampoco podia ser decisivo pues ellos
nunca admitirian ser sacaojos. La sospecha era clara: eran
médicos, venian en una camioneta y casi nadie los conocia, eran
extranos. Pero lo importante es que finalmente hay algdn tipo
de diAlogo. Por ¢él, como sobre un puente colgante sobre un
abismo, pasan trabajosamente aldunas evidencias de 1la realidad
humana del otro. Es diferente pero es un préjimo y no un demonio.

9. - Ayacucho y Lima: del pistaco al sacaojos.

Hacia agosto de 1987 se descubren cerca de Huamanga un
conjunto de restos de seres humanos. En un inicio las historias
de pistacos circulan en 2zonas rurales. Mientras tanto en la
ciudad la accidn senderista, apagones y atentados, y la militar,
detenciones y desaparecidos, recrudecen. Hay tensidn y ansiedad y
en poco tiempo el rumor se extiende a Huamanga. Se genera una
situacidn de pAnico: los pistacos son vistos por todas partes y
la poblacidn se ordaniza para rechazarlos.

49 E]1 sAbado 10 de diciembre un extrafio fue detenido en el
pueblo joven Atusparia. Después de ser amenazado fue dejado en
libertad. El sefior Colquichahua participd en estos
acontecimientos.
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"Son altos, blancos de cabello rubio, algunos con barbas, su
hablar tiene dejo de gringdo; visten con un abrigo hasta las
rodillas, con botas, tienen cuchillo, pistola y en otros casos se
menciona Qque llevan metralletas. En algunas versiones visten con
blue-jean y gorro de lana. "50

Se supone que los nakaq han sido "soltados™ por el gobierno,
"tienen un carné firmado por el presidente Alan". Por eso pueden
actuar impunemente, sin temer a las autoridades. Se dice que
matan a terrucos, senderistas. La grasa que extraen de sus
victimas es enviada al extranjero donde "estdn produciendo un
remedio que sdlo se fabrica con grasa humana".51 Los ingresos de
este trafico sirven para pagar la deuda externa En otras
versiones se dice que la carne '"se estaria usando en 1la
alimentacidn , y se sefiala a algunos restaurantes en 1los que
comen los miembros de las fuerzas policiales” 52

Se habla de que varios nakaqs habrian sido muertos por la
poblacidn, pero también se dice que ellos habrian cobrado ya
muchas victimas. El miedo es grande y la poblacidn se defiende:
en las noches se encienden fogatas y 1las rondas de vecinos
detienen a cualquier extrafio.

Explicaciones mds sofisticadas mencionan que no hay nakags
pero si mercenarios de procedencia extranjera. Suerte de
profesionales del asesinato contratados por el gobierno para
asesinar senderistas. Pero estas explicaciones son excepcionales
porque “"seddin el antropdlogo e historiador Jaime Urrutia, muchos
profesores de la Universidad, por no decir todos... creen en la
existencia de 1los pistacos ¥y por eso se cuidan de recogerse a
casa temprano, y ello es asi aunque algunos puedan tener reparos
de aceptarlo en pidblico".53

En la noche del viernes 11 de setiembre de 1987 se produce
un apagdn y Huamangda queda en tinieblas. La reaccidn es rapida
"por todos los barrios se escuchan gritos de auxilio. La ciudad
estaba completamente iluminada por fogatas, antorchas, llantas
quemadas y practicamente pasd la noche en vela"” 54 . En la ruta

50 Abilio Vergara y Freddy Ferrua "Ayacucho de nuevo los
dedolladores” en Qué hacer Noviembre 1987. P. 69.

51 Carlos Ivan Degregori "El regreso de los pistacos” en La

Republica , 27-9-87.
52 Vergdara y Ferrda gp.cit. p. 70.

53 Ra®tl Gonzalez “"Shakespeare en Ayacucho"” en Qué€ hacer
Noviembre 1987. P. 65.

54 Verdara y ferrta gp.cit. p. 70.
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al cementerio, camino a una casa de tolerancia , es detenido un
joven comerciante huancaino. Se le acusa de ser pistaco. C. 1I.
Degregori transcribe la siguiente versién de lo acontecido:
"Cuando lo llevaron preso el joven tratd de conmover a sus

captores diciéndoles: soy humilde como Uds., mis padres son
humildes como Uds."” Su reclamo encontrdé la siguiente respuesta:
"si eres como nosotros, a ver habla en quechua” . "No se quechua

porque soy huancaino, pero soy un trabajador como Uds." 55 El
comerciantes es asesinado a machetazos y pedradas. Esa noche fue
el climax del panico.

Para C.1I. Dedredori el retorno de 1los pistacos es posible
por la ansiedad e incertidumbre en 1la que vive la poblacidn
sumergida en una guerra que no desea pero de la cual es victima.
El rumor expresarlia "una tendencia de las comunidades de la zZona
a repledarse sobre si mismas de manera desesperada ... El
repliedue sobre 1lo étnico es totalmente defensivo, aterrorizado

En este contexto los tejidos nacionales y clasistas colapsan”
56

De otro lado Vergara y Ferrda hacen hincapié en que el rumor
pone en evidencia "la imagen de un Estado enemigo, puesto que qué
confianza podria proyectar si, ante la alternativa de pagar la
deuda externa con el producto del narcotrafico prefiere hacerlo
con la grasa del pueblo. El abismo estd alll, creciendo"57

Los dos comentarios son importantes y pertinentes. Ante el
escalamiento de la violencia, la poblacidén presa de ansiedad y
miedo, se atrinchera tras su identidad étnica. No se puede
confiar en ningdn desconocido, ésta es la moraleja del rumor.
Los huamanguinos se sienten amenazados por extrafos contratados
por el gobierno. Se tiene miedo de la represidén y no de Sendero.
No obstante muchas veces se responsabiliza a los senderistas
porque, después de todo, fueron ellos quienes 1iniciaron la
guerra. Desde esta perspectiva el Estado aparece como un poder
extrano y terrible. Dispuesto a sacar la grasa de sus ciudadanos
para cumplir los pagos de la deuda externa. En el rumor los
ayacuchanos se perciben como victimas sacrificiales.

Lo qQue nos interesa es comparar los dos casos en la
presuncioén de que se iluminen mutuamente. Empecemos senalando los
hechos comunes, veremos luego sus diferencias. En ambas ciudades
el rumor prende y se convierte en panico en circunstancias de
gdran temor Yy ansiedad. En las dos ciudades 1la conciencia
colectiva explica estos sentimientos apelando a la fantasia. No

55 C. 1. Dedregori op, ¢it. p.17
56 C.1. Degregori gp.cit. P. 17

57 Vergara y Ferrda gp.cit p.
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se determinan las causas reales, se responsabiliza a criaturas
imaginarias. Pero estas son descritas como hombres blancos,
grindos. En Ayacucho y Lima este drupo étnico aparece como
extranjero y potencialmente agresivo. La cuna de los problemas,
el origen del mal.

Pero las diferencias son mas notables. En Ayacucho el
pistaco destaca por su fortaleza fisica y su capacidad de ejercer
violencia 58 . El1 sacaojos, en cambio, es un ciéntifico. Su poder
reside mds en los conocimientos Qque en la fuerza. Ataca a los
nifios, a todas horas, en cualquier 1lugar. No necesariamente los
mata; deja, a veces, una buena cantidad de dinero.

El pistaco de Ayacucho es un personaje mas terrible y feroz.
Corresponde a una situecidon de mayor ansiedad en un medio
cultural mucho mas andino. En Ayacucho 1la poblacidn sintid
amenazada su seguridad y sobrevivencia. En Lima se temia mas por
el futuro que por el presente. El miedo era menor. Ademas el
sacaojos obedece a un medio mAs integdrado con 1la modernidad
occidental. Un poco menos magico y fantasioso pero tambien menos
amenazante. Los degolladores de Ayacucho trabajan en concierto
con el ¢dobierno. Como sefiala Dedredori el repliedue es hacia una
identidad étnica y se pierde la perspectiva nacional. El Estado
aparece como un extrafio hostil y el ejercito como una fuerza de
ocupacién. Desaparece la peruanidad y queda la identidad quechua.
En Lima la sandre no lleda a derramarse. En Ayacucho se asesina
al comerciante qQque no habla quechua.

10. - Mientras tanto en las clases medias.

Para las clases medias tampoco fueron dilas faciles. Pero
antes de describir y analizar sus reacciones y comportamientos
conviene trazar el panorama de su situacién en la Lima de hoy.
Carro propio, hijos en colegio particular y empleada doméstica
son qQuizad 1los signos mas caracteristicos de su status. De una
identidad mas criolla que andina, y mads blancos o mestizos que
cholos o indios, los miembros de la clase media -profesionales,
empleados, pequenos y medianos nedociantes, han solido
representar el logro ¥y 1la decencia, 1la modernidad, ante los
sectores populares. Pero en 1los dltimos afos, al compas de la
crisis y la multiplicacidn de frustraciones, 1la situacidn se ha
complicado. Conforme su estilo de vida deja de ser un modelo
posible para 1los sectores populares, los sectores medios

58 Transcribimos dos testimonios ; "Tenia cuchillo, su cara,
con barba, gringo, con gorro de lana, era grandote y daba miedo"”
“Otra senfiora me decia que ha visto al pistaco y qQue era un gringo
alto y cuerpudo -como un toro- ImAginate qQue solo su brazo era
como todo un cuerpo. Como ya serd ese hombre. Sera pues un
machazo, un machiste"” Vergara y Ferrda op.cit, P. 68.
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comienzan a ser vistos con nuevos o0jo: representan a los qQue no
sufren con la crisis, a los que son felices porque tienen de
todo. Aumenta la envidia y el odio, disminuye la admiracidn y la
empatia.

Para las clases medias se multiplican los espacios hostiles.
A los distritos tradicionmalmente peligrosos (Barrios Altos, La
Victoria, El1 Agustino, etc.) se suma ahora el propio centro de la
ciudad, practicamente abandonado a los sectores populares.
Segregada y reducida a sus barrios, ni adn en ellos encuentra la
clase media 1la seguridad que demanda. Los asaltos y los robos
crecen sin cesar y asi también 1lo hacen los muros, las rejas y
los huachimanes. Pero las precauciones no son suficientes y la
delincuencia aumenta incontenible: el arrebato de carteras a las
sefioras, la agresion a 1los ninos para quitarles sus bicicletas,
el robo de accesorios y de carros, son hechos cotidianos.

La situacidn econdmica tampoco es buena. Los sueldos de los
profesionales son bajisimos y las oportunidades son muy
reducidas. Como 1lo ha senalado 1la comisidn Bernales 59 la
emigracidn de clase media ha aumentado explosivamente. Extrafiados
de su pais, muchos, los que pueden, tratan de hacer valer el
abuelo Jjaponés o 1la abuela italiana para reivindicar una
nacionalidad Qque facilite la emigracién. Los sectores medios
buscan la paz y la prosperidad en Canadd o Estados Unidos o0 en
algdn pais europeo. Por dltimo en Paraguay o cualquier otra
nacidn que los acoja.

Pero también hay qQque mencionar los temores y culpas. "Los
fantasmas de la clase media" 60, sus dificultades para armonizar
una- buena conciencia en medio de tanta miseria y abandono.
Igualmente su desconfianza Yy recelo frente a los sectores
populares. Su racismo autoritario, su desprecio insondable. De
este complejo trasfondo emocional emergen periddicamente, ante el
estimulo de acontecimientos claves, historias y rumores qQue ponen
en evidencia sus sentimientos mas profundos. La idea de que Lima
seria invadida por 1las barriadas, especie que ha circulado en
repetidas ocasiones, con motivo de paros o invasiones de tierrsas,
pertenece a este dénero. Una variedad del mismo motivo es la
historia de la sefiora que , revisando las pertenencias de "su"
empleada doméstica, viene a descubrir en su propia casa un
arsenal de Sendero Luminoso: pistolas, metralletas, dinamita y
propaganda, todo ello apenas oculto debajo de la cama.

59 Informe sobre 1la violencia y la pacificacidn en el Pera.
Comision del Congreso Peruano dirigida por el senador Enrique
Bernales.

60 Para un andlisis del problema ver de QGonzalo
Portocarrero "Los fantasmas de la clase media"” en Hueso Hdmero N
20. Lima 1985.
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Los dias del paquetazo, el agua fétida, los apagones y los
sacaojos, circulan en las clases medias dos rumores muy
caracteristicos. E1 primero refiere la historia de un seflor que
Quiso, en Monterrico, hacer una parrillada a todo dar. Cuando ya
todo estaba listo y se esperaba a los invitados, suena el timbre.
Pero no los agasajados los qQue llegan sino los pobladores de una
barriada. Primero fuerzan su entrada, luego se llevan toda la
carne y el resto de la comida y, finalmente, se retiran sin hacer
dano a nadie. La parrillada no se llega a realizar.

El segundo rumor es bastante parecido. De un momento a otro,
a comienzos de diciembre, se dice que Sendero Luminoso ha
prohibido las fiestas en clubes y restaurantes de lujo. Se senala
especificamente el caso de la "Rosa nadtica” y 1la "Costa verde".
Ambos habrian sido amenazados y las fiestas de fin de afio
qQuedarian canceladas.

Ambos rumores expresan miedo de la miseria popular. Los dos
aconsejan austeridad ya que el derroche y el 1lujo podrian
despertar sentimientos agresivos entre 1los pobres. Los sectores
medios y altos estaban preocupados. A la incertidumbre politica y
el empobrecimiento econdmico se anRadia el problema de 1la
seguridad. El1 temor a 1la delincuencia y a Sendero Luminoso y
tambien a un estallido social de consecuencias imprevisibles.

Los sectores medios tuvieron miedo pero no hubo panico. Ello
Qqueda claro analizando 1los rumores. El primero enfatizaba el
caracter pacifico y obligado por 1la necesidad del robo. El
segundo hablaba de una amenaza muy facil de evitar. Los rumores
expresan tanto el miedo como la forma de superarlo. Hasta tenlan
un trasfondo tranquilizante.

11. - Papel de la prensa: medios de (des)informacién

Un estudio sobre la forma en Que los medios de comunicacidn
procesaron el rumor de 1los sacaojos escapa a nuestro interés
inmediato. pero unas cuantas referencias son necesarias puesto
qQue algunos periddicos, los mads cercanos al mundo popular, lejos
de ahuyentar el panico, contribuyeron a su permanencia al hacerse
eco de noticias absurdas. A partir de materiales deleznables,
rumores vagos y testimonios de personas alteradas, muchos
periodistas compusieron articulos descabellados que dicen mas
sobre 1la mente de sus autoreg que sobre la realidad de los
hechos. El problema estd en que estos articulos alimentan la
verosimilitud de 1los rumores de manera qQque su presencia queda
reforzada.

Al propagar noticias infundadas que pueden producir hechos
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violentos ¥y 1lamentables, las empresas periodisticas acttan en
forma totalmente irresponsable. Se puede hacer ficcidn pero con
tal de decirlo; el problema surde cuando se confunde-
intencionalmente o no- realidad con fantasia. Se elevan las

ventas usando el sensacionalismo. Se alimentan 1los dlirios
colectivos. La gente paga por ver confirmados sus temores.

12- Quién es el salvaje?? 61

En Demonios y degolladores: el discurso de 1os colonizados,
el historiador Alberto Flores Galindo observa que las historias
de pistacos “"encierran también una explicacidn del colonialismo.
La drasa que se extrae de 1los 1indios sirve para producir
manufacturas . La muerte en el mundo andino alimenta -casi
literalmente- al mundo moderno. No hace mucho, Juan Ansiodn,
recodid una versidn en Ayacucho, sedén la cual en esa ciudad se
mataban a ninos para con ellos elaborar alimentos en los
restaurantes de lujo de Lima. Aqui el nakaq ¥y todo 1lo que éste
representa (los dominadores, el mundo occidental) terminan
«confundidos con el salvajismo. La negaciodn de la
civilizacidn. " 62

LLas historias de sacaojos tienen un trasfondo similar: el
blanco, el gringo, aparece como un desalmado. La vida de los
unos, los blancos, es la muerte de los otros, los cholos. La
contradiccion es absoluta. El1 poderoso es un parasito malvado, un
salvaje. Es evidente que esta percepcidn del otro aconseja y
legitima su "aniquilamiento"

Pero la acusacidn podria voltearse: no es acaso un salvaje
el que crea el concepto de salvaje, de pistaco? El nakaq es un
ser pérfido, feroz, irredimible. Pero ellos existen sdlo en la
fantasia de aquéllos que temen ser sus victimas. En realidad sus
creadores son oprimidos pero no de 1los nakaqs sino de la
mardinacion, el desprecio y 1la explotacidn del mundo moderno.

61 La doble interrogacidon tiene como objetivo el cuestionar
la predunta.

62 Alberto Flores @galindo Demonios y degolladores: el
discurso de los colonizados (meca).
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Pero la victima que sataniza al opresor, que desconoce su
humanidad, no es tan salvaje como €1l¥%

La trampa esta por supuesto, en el concepto de salvaje, en
animalizar al otro, despojadndolo de su dignidad humana. No
existen ni salvajes ni pistacos. Existen si, seres humanos que
hasta pueden ser responsables de sus actos pero que estan hechos
del mismo barro y que actidian en funcién al lugar del mundo y a la
época donde fueron puestos.

Asl como en el mundo popular hay quien habla de pistacos y
sacaojos blancos y drindos , y hay momentos en que todos lo creen
; de la misma manera en los sectores medios y altos se habla de
salvajes, delincuentes, asesinos, para referirse a los
senderistas. Lo que un caso se 1logra con una sdéla palabra,
pistaco, en el otro se mediante la acumulacidn de adjetivos. El

resultado es el mismo: la violencia y la muerte, el odio y la
vendanza.
13.- La mentalidad popular presencia de la tradicién y

novedad de lo moderno?

Dos meses depués del PAnico cuando se tomaron las
entrevistas, los animos se han serenado. No han vuelto a aparecer
los sacaojos, pero entre las diez senoras entrevistadas hay
cuatro posiciones en torno a ellos:

1) Los sacaojos existen y pueden volver en cualquier
momento. (4 casos)

2) Creyd que existian pero ahora duda. (3 casos)

3) Creyd pero ahora no cree. (2 casos)

4) Nunca creyé. (1 caso)

El primer drupo de senoras fundamenta su creencia en
referencias familiares: parientes y/o vecinos. La senfora Lucha,
por ejemplo, tiene 19 arfios, ha nacido en Lima y cursd estudios
hasta 3ero de secundaria. Ella piensa que los sacaojos existen
como también existen los pistacos. Refiere que su papa le decla
que eran una personas que sacaban la cabeza, los intestinos, la
grasa para hacer "no se que medicinas”. Su abuelita le contaba
que los pistacos andan con los pies para atras. Su suegra también
la alertd. Ella es de Cerro de Pasco y le contd que su papa los
habia visto en una mina. "Yo si creo porque mi suegra es bien
seria”.

La sefiora Corina nacid en Abancay hace 22 anos. Ha egj;udiadgm”"q
hasta 3ero de media. Ella relata haber sido agredida por (hewbres
que querlan raptar a su hijita. Le ofrecieron délares. Felizmente
se pudo defender. Piensa que en abril, cuando se reinicien las
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clases, también volveran los sacaojos. Ha escuchado que en los
hospitales sacan la drasa sin qQque uno se de cuenta. Cuando lleva
a su hija al doctor por nada del mundo se le ocurre dejarla sola
pues sabe que los médicos se aprovechan y 1le sacan al nino el

liquido de la piel. Los ojos de las criaturas "estdn sanos ... no
tienen nada de enfermedad, no han sufrido nada y practicamente
estdn nuevos” . Con su venta se gana un "“"platal”.

La serioras qQue creen eh 1os sacanios  son, probablemente,
aquellas que:

-~ Se asustaron mas.

- Tuvieron un papel protagdnico en la bidsqueda de los
sacaojos.

- Tienen criterios de verosimilitud menos exidentes "no es
necesario ver para creer.

- Estan mas influidas por tradiciones médico relidiosas.

- Tienen el esterotipo mds negativo sobre el blanco.

- Se sientes mAs marginadas por la sociedad.

La sefiora Flor nacid en Cariete hace 36 afios y estudid hasta
quinto de primaria. Cuando escuchd el rumor tuvo mucho miedo por
sus hijos. Ahora duda de que existan los sacaojos. "De repente a
mi también me sacan los ojos... pero cudl seré la verdad, pues
serd cierto, sera mentira?"” En igual situacidn se encuentra la
sefiora Marciana, de 45 anos nacida en Pataz. Ella también sintid
miedo, no dejaba salir a sus hijos o los encargaba a sus vecinos.
Ahora no sabe que pensar: "sera cierto o sera mentira?".

. La sefiora Julia y la sefiora Rosa han nacido en Amazonas.
Ambas creyeron en un inicio. Pero la sefiora Julia pensd luedo que
todo era falso por que el rumor hacia que nadie se diera cuenta
de las alzas de precios. Imagina que fue una mentira divulgada
por la gente del Pait. La sefiora Rosa, mientras tanto, tuvo a sus
hijos encerrados por quince dias. Después reflexiond que podria
en convertirlos en personas temerosas y asustadizas. Asi que un
dia 1les 1increpod: "hijos no estén creyendo en tonterias”. Por
Altimo la sefiora Elvia es enfermera y nacid en Huarochiri hace 25
anios. Ella nunca creydé. El1 rumor le parecid totalmente absurdo.

Sobre un total de diez casos tenemos4 senoras que creen, 3
qQue dudan y 3 qQque no creen. En diciembre, en medio del panico, 9
creyeron. Las senoras que piensan que pueden regresar creen mas
en familares Yy vecinos que en el Instituto Nacional de
Oftalmologia, la policia y el Ministerio de ©Salud. Los
desmentidos de 1las entidades oficiales no 1les merecen mayor
crédito. Hecho explicable si se toma en cuenta que estas senoras
creen qQue los médicos estan al acecho de sus pacientes para
sacarles algo al menor descuido.



42

La crisis desperteo, en aldunos mas que en otros,
sentimientos de temor y ansiedad. Los sectores populares, en
especial las sufridas madres de familia, justificaron su miedo
creando esos personajes siniestros que son los sacaojos. El
sentido de realidad se debilita y el miedo se convierte en
panico. Muchos 1los vieron Yy casi nadie duda de su existencia.
Doctores blancos sacan los oJjos a los ninos. Estaban por todas
partes y cualquier descuido podia ser fatal.

Para elaborar el sacaojos la mentalidad popular condenséd
atributos de 1las figuras del pistaco, el médico, el extranjero.
La desconfianza hacia 1la modernidad se articuld con el
resentimiento colonial de modo que ella es percibida como una
posibilidad cerrada accesible sdlo a un grupo racial.

La promesa de la modernidad fue que progreso cerraria la

herida colonial. A travé de 1la educacidn y el esfuerzo, los
indigenas, aunque cada uno por su lado, cruzarian el abismo que
los separa de 1los criollos. Todos terminariamos de mestizos.

Pero, para bien o para mal, las cosas no han sido asi de simples.
Saberes ancestrales y viejos prejuicios tienen plena vigencia en
la mentalidad popular.
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