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Con José Marfa Arguedas ocurre algo paradéjico. Su figura crece con el tiempo
pero su obra no es muy leida. En el sentir mayoritario Arguedas se ha convertido
en algo asi como un santo; un hombre profundamente moral que luché
agénicamente por defender la cultura andina de los embates alienadores de la
occidentalizacién. Entonces en esta posicion se combina una reverencia
carifiosa hacia una humanidad iconizada con, de otro lado, una pérdida de
contacto con la sustancia viva de su obra. Esta situacién me parece lamentable
puesto que implica una recepcion tradicionalista?, una lectura que se agota en
la evocacién de un pasado inmdvil sentido como ideal, cuando, en realidad, todo
el impetu de Arguedas estd dedicado a imaginar futuros posibles en los que la
tradicién sea un elemento fecundante. Rescatar la tradicién tiene sentido en
tanto enriquecimiento de nuestra vida y no como mero culto a los ancestros.
De otra manera la mistificacién del pasado conduce a la nostalgia y al arcaismo,
a la pérdida de relevancia de la obra arguediana, y la desaparicién del vinculo
vivo que esa obra debe sostener con todos los peruanos, y muy especialmente
con los jévenes que deben ser sus herederos y continuadores.

Al lado de esta recepcidn tradicionalista, sustentada en un sentimiento de fide-
lidad al pasado, estd la recepcién modernista y colonizadora de su obra. Desde
esta tltima perspectiva, que tiende a ser la dominante, se enfatiza lo hermoso pero
inactual de su obra. Habria que evitar la tentacién arcaizante de aferrarse al pasa-
do para asumir que nuestro futuro no puede ser otro que sumarnos y confundir-
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nos en la globalizacién donde todos somos consumidores y productores que
vivimos exclusivamente para nosotros mismos. Paraddjicamente, aunque apa-
rezcan como contrarias, estas dos aproximaciones tienen aspectos complemen-
tarios. En efecto, el tradicionalismo nos deja desarmados frente al futuro. Divi-
didos entre el mundo perdido que afioramos y el presente cruel del que no
podemos sustraernos, nos quedamos suspendidos, debilitados, pensando una
cosa pero haciendo otra diferente. De otro lado, la actitud modernizadora nos
convoca a olvidar el pasado y nos moviliza a la entrega a una lucha sin futuro:
ser aquello para lo que no estamos preparados. Es decir, divididos entre lo que
no podemos dejar de ser y lo que se nos impone como actual y deseable. En
contraste con estas recepciones, la novedad del planteamiento de
Arguedas reside en una invocacién a recrear la tradicién, a buscar una
forma de ser modernos desde nuestra propia historia. Creo que en el Perd
de hoy recién empezamos a tomar conciencia de la originalidad de la
propuesta arguediana. Originalidad dificil de asimilar puesto que implica
recusar fundamentalmente el colonialismo pero también el repliegue
tradicionalista.

En realidad la obra de Arguedas representa la expresién mds lograda de un
movimiento de resistencia y revitalizacién cultural de hondas raices en la histo-
ria peruana. Maridtegui y Vallejo son sus antecesores inmediatos. La clave de
este movimiento es precisamente la lucha por la descolonizacién; es decir, el
intento de romper los anudamientos impuestos a la vitalidad del hombre perua-
no por sucesivas «mareas colonizadoras»® que se han ido yuxtaponiendo en la
imagen de una humanidad disminuida e impotente. Frente a los modelos de lo
valioso y deseable, los hombres y mujeres peruanos nos sentimos como avergon-
zados, culpables, ignorantes de nuestras propias fuerzas, incapaces de un
despliegue pleno de la propia creatividad. Elaboramos entonces narrativas
trdgicas que expresan una sensibilidad dolida, atrapada entre el rechazo a
nuestra realidad, la mistificacién del pasado y, finalmente, la imposibilidad de
encarnar esos modelos de perfeccién que se nos inculcan. Arguedas traté de
decirle a los peruanos, y a toda la gente oprimida, que confien en si mismos
pues, aun cuando no lo terminen de saber, estin respaldados por una historia
llena de momentos felices. En ese pasado que se niega estd la posibilidad de
un futuro mds pleno. No obstante, a diferencia de otros, para Arguedas la
lucha por la afirmacién de si, como persona y colectividad, no pasa por una
negacién del otro, por un repliegue necesariamente arrogante o resentido
sobre si —por un tradicionalismo sin futuro. Por el contrario, romper el
«hechizo colonial», reencontrarnos con nuestra vitalidad, es solo posible, en
tanto individuos, en una comunién con los otros; y, en el plano colectivo, como
nacién, la afirmacién de si, el despertar de esa vitalidad «dormida», tiene que
partir de un didlogo de nuestra contemporaneidad con Occidente y con los
Anc}es. Un didlogo donde, en el vaivén entre la

Las «mareas colonizadoras» son bdsicamente dos. La primera corresponde a la evangelizacién
cristiana que define al hombre andino como «indio y vasallo». La segunda data de mediados del siglo
XXy redefine a este mismo hombre como «pobre y subdesarrollado».
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gratitud y la critica, el amor y el odio, pueda surgir una afirmacién decidida de
nuestra compleja singularidad. El proyecto arguediano es actual y vigente. Quizd
nunca como ahora ha habido tantas posibilidades y tantas dificultades, tanta
urgencia, para su realizacién. En todo caso, la lucha por la descolonizacién pasa
por tomar conciencia de nuestra potencia, de aquello que estd sembrado en
nosotros y nos servird para el futuro. Al hablar de nosotros me refiero a criollos®y
andinos y todos los pueblos del Perd. Arguedas piensa que hay algo importante,
decisivo, que se gestdé en el Perd, como en otras partes. Se trata de la facilidad
para hacer vinculos, la disposicién para que los individuos nos integremos en
combinaciones donde surge la dicha que invita a la vida. Esta capacidad de
acercamiento debe ser permanentemente recreada en funcién de las circunstan-
cias. Y no, ciertamente, inmovilizada, en una de sus formas —la comunidad
andina— como si ella fuera la dnica vélida. No es pues la defensa de una identi-
dad acabada y la nostalgia de perderla lo que define el espiritu arguediano. Es
mds bien la lucha por integrarnos en este nuestro presente desde unas raices que
son despreciadas como careciendo de valor o no siendo lo suficientemente
fuertes como para inspirar nuestro futuro.

En el Perd, la gente vive la alegria, siente la belleza, pero, pese a todo, tales
vivencias no quedan inscritas en nuestro 4nimo de modo que el centro de gravedad
de nuestro espiritu tiende mds hacia la preocupacién y el dolor que hacia la ligere-
zay el contento. La tarea no cumplida, la autodesaprobacidn, el sentirnos lejos de
nuestras metas son nuestros compafieros de ruta. También estd, desde luego, la
alegria, pero pocas veces sabemos de dénde viene y menos aun a dénde va. Erran-
tes y fugitivos, los buenos momentos parecen caidos del cielo. Tan pronto vienen
como inexplicablemente se van. La fuente de donde provienen estd escondida, las
claves que los provocan escapan a nuestro conocimiento. Acaso Somos nosotros
mismos quienes no resistimos estos buenos momentos. Nos aferramos a un desen-
canto. Y la alegria es solo una amante furtiva.

Las lineas anteriores me han sido inspiradas por la lectura de los trabajos «Ar-
guedas y mi mundo». Testimonios y crénicas escritos por jévenes escolares y uni-
versitarios. Hay veracidad en ellos. En este aspecto la leccién arguediana ha sido
aprendida. Pero no abundan la belleza y la felicidad. Predominan las vivencias
amargas: injusticia, odio, soledad y desamor. Es evidente en estos textos la
perplejidad del actor o testigo que se sorprende con la maldad del mundo, la queja
de la victima o el horror del espectador impotente. En todo caso el lamento por lo
que se perdié.

En este sentido Arguedas estd todavia ausente de estos trabajos pues en su obrala
belleza y la alegria son recurrentes. Asi la tarea arguediana sigue pendiente: es

¢ El gran limite para el despliegue de la vitalidad del mundo criollo ha sido la negacién de su cada
vez Mds vigorosa raiz andina. El criollo traté de forzar fronteras con la cultura andina. Desde los ojos

imperia-les, cuanto mds netas y distantes fueran estas fronteras tanto mayor seria el valor del criollo.
Entonces la coyuntura criolla puede cifrarse como estar en la encrucijada de o bien seguir la nueva «marea

colonizadora» o apropiarse del legado que tiende a rechazar.
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ain una meta por alcanzar. Quién sabe si no es la presencia de estos mismos
buenos sentimientos, en la obra arguediana, lo que aleja a muchos lectores que
prefieren «roer» la desgracia antes que abrirse a la vida.

Para empezar, en la mayoria de las descripciones que hace Arguedas de su
entorno prima el asombro. Descubrir y mostrar lo grandioso de los paisajes, los
rios y los montes, pero también de las iglesias y los edificios, los animales y los
hombres. La naturaleza es bella pero la mano del hombre puede hacerla aun mds
bella. No estd demds preguntarse si esa belleza estd mds en la mirada de Arguedas
que en la propia realidad. La pregunta es vdlida desde el momento en que esa
belleza, supuesta o real, no es ficilmente percibida por la mayoria de la gente.
Creo que la respuesta que daria Arguedas es que la belleza estd en la naturaleza y en
la gente pero que su esplendor escapa a la mirada de los que se «roen» a si mismos.

Entonces, la siguiente pregunta tiene que ser ;cémo logra Arguedas estar des-
pierto a lo maravilloso? Sea cual fuere la respuesta, otra pregunta se impone de
inmediato: ;por qué esta disponibilidad no lo salva de la muerte? ;Por qué se
sumerge en periodos depresivos?

Es un hecho que Arguedas tiene la capacidad de usar las palabras para traer a la
percepcidn realidades negadas u ocultas, que escapan de la visién comin. No se
trata, sin embargo, de una mera capacidad lingiiistica o retdrica, aunque Arguedas
tuviera esta capacidad en una medida nada desdefable. Quizd esta facultad pro-
venga de una combinacién de talento y muchas lecturas. No obstante, lo decisivo
es su posibilidad de escapar de los estereotipos, de las creencias consagradas. Se
trata entonces de la disposicién a trascender el sentido comun, a visibilizar lo
negado. Ahora bien, poner en evidencia los puntos ciegos de los discursos vigentes
equivale a individualizar una perspectiva, a pensar fuera de los horizontes interpre-
tativos que normalizan la percepcién, empobreciéndola.

Usualmente la sociedad impone sobre los individuos una manera de ver y sen-
tir el mundo. Digamos que el individuo estd «ideologizado» desde el momento en
que su mente no registra lo que afirman sus sentidos. Presos de las representacio-
nes colectivas, negamos lo que estd frente a nuestros ojos. En este sentido pueden
mencionarse dos momentos en los que Arguedas se enfrenta al dogmatismo de las
comunidades que lo rodean.

En el inicio de su carrera como escritor Arguedas recusa la validez de la imagen del
indio ofrecida por el sentido comin criollo. En efecto, el indio es presentado

5 Arguedas utiliza este término para referirse a los intelectuales parisinos de fines de los afios 50; a
los existencialistas, que separados de la naturaleza y de su propia gente, no se percatan de lo bello de su

ciudad y sus habitantes, desesperdndose entonces sin razén suficiente. Arguedas concibe que los
intelectuales de otras culturas diferentes, como él mismo, tienen una importante funcién que cumplir en
el concierto de la intelectualidad europea: transmitir la fuerza y vitalidad que proviene de un mundo que
estd atin por hacer, donde la misién del escritor es inmensa. Donde abundan los materiales para
construir un futuro, destacando entre ellos el sentido de comunidad, la facilidad para entrar en
comunién con los otros. Ver el notable articulo «Paris y la patria», escrito en 1958 y recientemente
reeditado en la antologia de Arguedas compilada por Carmen Marfa Pinilla.
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como un ser triste y melancélico. Desde los valses que lo muestran como la ruina
de una grandeza perdida («ayer montaas, hoy solo escombros») hasta la narrativa
de Lépez Albdjar y Ventura Garcia Calderén, donde aparece como una criatura
extrafia y oscura. La visién del indigena en el Vargas Llosa de Lituma en los Andes
se sitda también en esta tradicién criolla. Arguedas afirmé, mds de una vez, que su
deseo de escribir provino del desfase entre su experiencia vital y la simbolizacién
letrada. Habiendo atestiguado la alegria en el mundo andino, en la fiesta y en el
trabajo, no se dej6 avasallar por la ideologia criolla. También habia sido observa-
dor entusiasta de los conatos de rebeldia de los indigenas, realidad igualmente
negada o tergiversada, aunque siempre temida, por los poderosos. Entonces, alli
estaba su vocacién, su llamado, el proyecto de vida al que consagra todas sus
energias®. Combatir la desvalorizacién de lo indigena instaurada como sentido
comin en el mundo de los criollos. Revelar a sus compatriotas la vitalidad de lo
negado, la capacidad creativa de los pueblos andinos.

Antes que decidiera terminar con su vida, Arguedas vivia en la comunidad
universitaria. Florecia en ese entorno una visién marxista de la situacién peruana.
La oligarquia y el imperialismo eran los enemigos del pueblo, y el ejército y las
fuerzas armadas eran los instrumentos de esta dominacién. Desde estas anteoje-
ras, la insurgencia del general Velasco fue vista como un intento mds de impedir el
cambio social. No faltaron quienes dijeran que la reforma agraria favorecia a los
terratenientes. O, mds tarde, que la comunidad industrial estaba hecha a la medi-
da de los intereses de los empresarios. La emergente izquierda se levantaba sobre
un impulso ético de transformacién social con el que Arguedas simpatizaba. No
obstante, tampoco esta vez quiso sumarse a una manera de ver las cosas no avalada
por su propia percepcién. Unos cuantos meses antes de quitarse la vida, Arguedas
dice: «... el ejército ha hecho en nueve meses mucho de cuanto los partidos de
izquierda, los progresistas y la Iglesia Catdlica renovada han reclamado desde los
tiempos de Gonzélez Prada y Maridtegui... Velasco no parecia un demagogo mili-
tar turbio, vacilante pero imperioso. Daba la impresién de un jefe que, de veras,
se hubiera dedicado no solamente a disciplinar su tropa de indios y zambos sino a
oir sus historias personales: ;si, alli estd el rostro y el fondo del Perd, como poder,
como promesa y como resultado de la opresién esclavizadoral» (Antologia, p. 583).

La lucidez de Arguedas no es sino su vocacién por dar cuenta de sus vivencias
atravesando los fantasmas que pueblan el imaginario de su época. Ahora bien,
entre la confrontacién con el sentido comtin sefiorial y el marcar su diferencia con
el credo de la «nueva izquierda» de su época hay semejanzas y diferencias. Pero lo
que nos interesa resaltar es su resistencia al dogmatismo, a la afirmacién que
impone su validez de puro repetida, que anulando la capacidad de los individuos,
termina convirtiéndose en «evidencia» incuestionable.

¢ Ver el trabajo de Carmen Marfa Pinilla donde queda claro que Arguedas reconoce su misién en la
lectura de Maridtegui, en el reclamo del autor de los Siete ensayos... por una voz capaz de dar cuenta del

mundo andino desde dentro.
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La representacion racista del indio como un ser «abyecto y degenerado» no es solo
una invisibilizacién de la capacidad creativa del hombre andino; es también, y
primordialmente, un instrumento para producir una subjetividad donde lo defini-
torio es la impotencia y el culto al sufrimiento. En efecto, al poder omnimodo del
misti corresponde la mutilada invalidez del indio. Ambas posiciones o figuras
resultan de la evangelizacién cristiana. O quizd, con mds propiedad, se podria
decir de la «corrupcién colonial del mensaje evangélico». Los predicadores colo-
niales identificaron al indio como un ser «miserable», lo culparon de haber olvida-
do al verdadero Dios y, también de haber pactado con el demonio que estaba
detrds de cada una de las huacas veneradas por los hombres andinos. Entonces los
indigenas tendrian que entender su sufrimiento como una penitencia o sacrificio,
como un pago de la deuda o pecado en el que habian incurrido. Su redencién
pasaba por la mansedumbre y la obediencia, por la aceptacién de un castigo que
siendo merecido era, a la vez, salvador, pues les abria las puertas de una redencién
ultramundana. A los conquistadores, patrones y mistis quedaba reservado, junto
con la iglesia, el cuidado de sus almas y la tutela de sus cuerpos. El término «co-
rrupcién colonial del evangelio cristiano» describe con justicia la degeneracién de
la tradicién cristiana a manos de la sociedad colonial. El uso cinico de la religién
del amor para amparar y justificar el abuso y la opresidn.

A lo largo de toda su obra, Arguedas contrapuso al indio libre, enraizado en
una comunidad, al indio siervo que «pertenece» a una hacienda como peén o
pongo. El segundo es el producto mds «logrado» del colonialismo. Un ser humilde
y temeroso, acostumbrado al maltrato, estoico y resignado. Una caricatura de ser
humano. No obstante, Arguedas considera que los hombres andinos preservaron
su humanidad ocultando su goce, su alegria de vivir y creatividad de la mirada
inquisitorial del mundo de los patrones. En cierto sentido, entonces, la imagen del
indio triste y melancélico registra una realidad de opresion, el ejercicio de una
violencia simbélica sistemdtica. Pero no es plenamente cierta, pues los indios, en
mayor o menor grado, se dieron mafia para ocultar su alegria y gozar de un mundo
aparte donde la fiesta y el humor son posibles. El sefior no ve o no le interesa lo
que ocurre a sus espaldas, siempre que sea obedecido. El estereotipo del hombre
triste nace de la realidad de un vinculo autoritario que no llega, sin embargo, a
sujetar totalmente la vida del indio. Quedan resquicios para la creatividad.

Crear es resistir la imposicién colonial. No toda la vitalidad discurre por el
sendero del autodesprecio y la flagelacién instituido por la prédica colonial. Mu-
cha de esa vitalidad se escapa y afirma en la fiesta, el humor y el trabajo. Entonces
la potencia y el orgullo son posibles. Testimonio de ello son los indios libres que
viven en comunidades capaces de hacerse respetar, que luchan y consiguen poner
un freno a los desmanes de los patrones. En su obra narrativa Arguedas registra el
«lado oscuro» del gamonalismo. Aquello que no se quiere pensar pero que se pre-
siente en la forma de «fantasmas», de sentimientos que abruman sin que se sepa el
por qué. La aparente omnipotencia de los patrones se funda en su insensibilidad,
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en la ruptura de cualquier solidaridad con los indios. Estos se convierten en cosas,
instrumentos desechables, en objetos a ser gozados. Pero la realidad de este poder
abrumador se basa en la tergiversacién cinica de una doctrina que en realidad
invalida este poder. El mensaje de Cristo hace de los pobres los favoritos de Dios.
Pero los gamonales usurpan este lugar de bendicién, con el argumento de que
gracias a ellos los indios pueden acceder a la salvacién de sus almas. No serdn
pobres pero muestran la verdad que redime. Los mistis no pueden creer del todo
en lo que dicen, pese a que lo quisieran ardientemente. De alli que una mala
oonciencia aceche su tranquilidad. Estdn presos de un desgarramiento, pues afir-
mar su posicién como patrones absolutos es falsificar la doctrina con la que preci-
samente legitiman sus ventajas. Resulta entonces un sentimiento de culpabilidad
que reclama un castigo. Y el temor a la rebelién indigena es el «fantasma» que
expresa su mala conciencia. Temor tanto mds grande cuanto que la misma omni-
potencia en que los coloca su discurso cinico los hace vulnerables a entregarse al
goce obsceno, al abuso sin ley. En efecto, aprovechando la humildad de sus siervos
el gamonal viola a «sus» indias, paga miserias a sus peones, es cruel en el castigo.
La subjetividad gamonal es perversa y atormentada. En Los rios profundos, por
ejemplo, se rumorea entre los hacendados que Dofa Felipa estd levantando la
«ndiada» y que se acerca a Abancay para quemar las haciendas. En 7odas
las sangres, el miedo de los gamonales se concretiza en la figura de Rendén
Wilca, visto con sospecha y aprensién, como subversivo y comunista’ Pero
cuando finalmente la resistencia indigena se materializa en los «alzamientos»,
estos son satanizados como figuras del caos y la barbarie, lo que legitima el
consiguiente «escarmienton.

Pero la subjetividad indigena estd también presa de una contradiccién. Si la
«utoimagen oficial» que el indio ha asimilado es la de ser un hombre culpable y
por tanto sumiso y doliente, entonces ;cé6mo vivir esa alegria (clandestina) y ese
resentimiento silencioso contra el patrén? La solucién de renegar del odio y la
alegria, reservdndola para espacios dibres», tiene un costo que es la disminucién
de la vitalidad, pues mucha de esta vitalidad es consumida por el esfuerzo de
ocultar o reprimir las palpitaciones rebeldes que todas maneras insurgen. En este
sentido es emblemdtico el personaje del pongo del primer capitulo de Los rios
profundos. «<El pongo esperaba en la puerta. Se quité la montera, y asi descubierto,
nos siguié hasta el tercer piso. Venia sin hacer ruido, con los cabellos revueltos,

7 El reino indisputado del gamonalismo terminé hacia fines del XIX. De all{ en adelante surgié
un nuevo sentido comiin. La simpatia con el indio como victima y el rechazo del gamonal como
déspota birbaro se generalizé en la opinién puiblica urbana. Las ideas burguesas de disciplina, de la
justicia como intercambio de equivalentes y la secularizacion socavaron la imagen del patrén como
heredero de los derechos de los conquistadores y del indio como animal a ser humanizado a través
del castigo y la obediencia. Ahora la idea propagada por la escuela es la «redencién» del indio a través
de la educacién. En este cambio de sensibilidades, Nelson Manrique atribuye con razén a la obra de
Clorinda Matto una gran importancia. Aves sin nido es para el Pert lo que la cabafa del Tio Tom fue
para Estados Unidos. En todo caso, la agitacién pro-indigena es cada vez mis fuerte y articulada. Sin
embargo habrd que esperar muchos afios para que esta prédica alcance sus efectos. Y no serd tanto la
accién criolla la definitiva cuanto la resistencia creciente de los propios indigenas.
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levantados. Le hablé en quechua. Me miré extrafiado... Tenia un poncho raido,
muy corto. Se incliné y pidié licencia para irse. Se incliné como un gusano que
pidiera ser aplastado» (Antologia, pp. 213-214).

Desde un punto de vista mds conceptual, podemos decir que el patrén y el
siervo son sujetos desintegrados por un vinculo social que impide la veracidad, la
mutua presencia. De alli la compleja relacién que sostienen las sociedades de las
que forman parte. Se cierran sobre si y se ignoran, pero también se rechazan,
luchan y se desgarran, a la vez que no dejan de influirse mutuamente.

Entonces quisiera volver ahora a mi observacién inicial. Es decir, al cardcter
«no oficial» de la alegria y la belleza, y la debilidad de su presencia en los trabajos
presentados al concurso «Arguedas y mi mundo». La alegria estd mds en la realidad
que en los textos llamados a dar cuenta de ella. Y este desfase, esta poca legitimi-
dad de la alegria, este aferrarse a la tragedia como la sustancia del drama humano,
conspira contra la proliferacién de la vida. Si esta observacién es cierta, entonces
los textos que comento ponen en evidencia la continuidad del trabajo del colonia-
lismo. La exasperante lentitud de nuestra descolonizacién, o quizd mejor: la reno-
vacién del colonialismo, ahora menos ligado al pilpito y al gamonalismo, y mis
bien dependiente de la globalizacién y los medios de comunicacién. En todo caso,
lo que continda es el sentirse poca cosa, definitivamente inadecuado. Y la alegria
sigue clandestina. ;Jodidos pero contentos?. Si y no. Si, porque pese a que el
fantasma de no merecer nos sigue rondando, no faltan espacios para la creatividad
y la fiesta. Pero también no, porque, otra vez, ese fantasma nos sigue succionando
la vida.

En efecto, si ocultamos nuestra alegria es porque juzgamos que es vergonzosa,
que no la merecemos, que no cuadra con lo que la moral nos demanda. O, en todo
caso, porque pensamos que si la exhibimos nos la pueden robar. Entonces la vivi-
mos casi clandestinamente en espacios privados, o, en todo caso en espacios festi-
vos donde estd presente en la musica y el movimiento de los cuerpos pero no asi en
el orden de los conceptos. Somos entonces un pueblo que teme tomar conciencia
de su fuerza, que engrie el dolor y el sufrimiento. La sombra colonial se proyecta
hasta hoy aun cuando se suponga que todos somos ciudadanos. En todo caso el
patrén lo llevamos dentro.

I11

La raiz de la lucidez de Arguedas, su capacidad para trascender los imaginarios
colectivos, debe buscarse ante todo en su desarraigo. Recorre diversos mundos sin
enraizarse enteramente en ninguno. Desde el mundo indigena de la servidumbre
de la casa hacienda de Viseca hasta los salones intelectuales de los aristécratas
limenos. Pasando desde luego por el colegio, la universidad y la burocracia publi-
ca. Sus relaciones permanentes son los intelectuales y los artistas populares. Oca-
sionalmente, en funcién de sus investigaciones antropoldgicas o literarias, entre-
vista campesinos y obreros. En el centro del panorama anterior hay que colocar a
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su familia: sus hermanos y su primera esposa, Celia Bustamante, y luego su segun-
do compromiso, Sybila Arredondo. Si recurrimos a la socorrida metdfora del Perd
como un archipiélago de islotes sociales escasamente comunicados entre si, habria
que decir que Arguedas vivié en casi todos los islotes. Permanecié en ellos, amé a
sus habitantes, traté de acercar a unos y otros. Traté de construir puentes entre
estos islotes, y también puentes entre el pasado y el futuro. Pero lo mds
extraordinario es que cambiar de mundo no significé para él renunciar a las
relaciones entabladas con anterioridad. Menos aun estar detrds de los
consagrados que podrian ser su nuevo entorno. Es decir, el reconocimiento
creciente que su obra fue ganando no lo puso a la caza de los famosos. Tampoco lo
llevé a voltear la espalda a sus amigos de siempre. El éxito no desvirtué su
creacién. Rehusé convertirse en un profesional encasillado.

Vivir, atravesando (casi) todos los mundos sociales y mantener vivas las
relaciones contraidas en ellos. Esta es la base de la «imaginacién cronotrépica» de
Arguedas®. Este concepto, «imaginacién cronotrépica», es elaborado por
Bajtin para referirse a la capacidad de un autor para narrar el mismo mundo
de puntos de vista muy diversos. Esta facultad fundamenta la «novela
polifénica», basada en el «dialogismo», en la conviccion de la irreductibilidad de
las distintas perspectivas a un centro o voz que las sintetice. La idea es que no
hay un «ojo de dios», una posicion desde la cual el mundo puede verse
«objetivamente». Lo que en realidad existe es una pluralidad de perspectivas y
voces que el narrador debe mostrar poniendo en evidencia la humanidad de
cada una de ellas pero sin identificarse totalmente con ninguna. lLa
identificacién total con alguna de estas voces, y la consecuente anulacion de las
demds, conduce a lo que Bajtin llama el «monologismo» y a una representacién
ensimismada del mundo. En el limite a la novela de «tesis» o pedagdgica donde el
autor trata de «demostrar» la correccién o justicia de un punto de vista. Aves sin
nido de Clorinda Matto, es un ejemplo tipico. Mientras que los curas y gamonales
son la encarnacién de un mal absoluto, los indigenas, especialmente los nifios,
aparecen como victimas indefensas. La representacién de la realidad queda asi
empobrecida. La polifonfa permite en cambio una representacién densa de lo
real. No es que se evite el juicio moral, pero este sigue a la comprensién de
los personajes, a la reconstruccién de su forma de habitar el mundo.

El dialogismo que fundamenta la polifonia implica convertir a cada personaje
en un centro, en un individuo que responde a una historia, que se define a partir
de sus relaciones con los otros. El dialogismo supone la posibilidad de trasladarse
al lugar del otro, imaginarlo desde dentro. En el fondo dar autonomia a los perso-
najes sobre la base de una escucha atenta de fragmentos de la propia subjetividad
que representan en nuestro mundo interior lo que estos personajes significan en el
mundo social. Mds concretamente, oir las voces del gamonal y del pongo, del
mestizo y del indio libre. Todas ellas estdn presentes en la subjetividad de Argue-
das. Los conoce de cerca y sus huellas permanecen en su mundo interior. Por eso

& Ver el trabajo de Melisa Moore sobre Todas las sangres.
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puede hablar por ellos. Son préximos. Ahora bien, escuchar la huella del otro
dentro de mi requiere de una sensibilidad abierta; es decir, abandonarse al trasfon-
do vivencial de los recuerdos para desde alli elaborar con toda la veracidad posible
un personaje, una compleja simplificacién de una de las posibilidades de lo huma-
no. Es decir, todo lo opuesto de una caricatura. La sensibilidad dialégica en Ar-
guedas significa darse cuenta de la multiplicidad de perspectivas que constituyen el
mundo. Desde Yawar fiesta hasta Los zorros se reitera el mismo procedimiento:
identificar las presencias que definen un mundo social, acercarse a su manera de
ver las cosas, mostrar su humanidad: sus dilemas, deseos y temores. Finalmente
dejar el desenlace abierto: multiples posibilidades germinan en la realidad y toca al
lector imaginar el resultado que solo el tiempo podrd o no corroborar.

v

La seguridad en las convicciones no examinadas es el limite de la capacidad critica.
Se trata de las creencias sociales no cuestionadas que anidan en el mundo de cada
uno, condicionando nuestra sensibilidad y conducta. Un «gran autor» es alguien que
logra poner en entredicho las certidumbres de su época, que es capaz de remover las
sedimentaciones coaguladas del sentido comin en la bisqueda de un contacto mds
primordial con la realidad, un contacto que le permita nombrar lo que se siente pero
que se resiste a ser pensado. En este sentido, el gran mérito de Arguedas es haber
mostrado la vitalidad, la fuerza creativa de la cultura indigena, oculta para los criollos
y aun para los propios hombres andinos. Esa fue su misién, la respuesta que dio al
llamado a ser justo y honesto. Identificarse con los débiles pero no para arrasar con
los fuertes sino para transformar las relaciones entre la gente. La comunidad fue su
modelo y la ambicién disgregadora del capitalismo su gran temor. Pero su confianza
estaba puesta en la vitalidad de la herencia andina. Una cultura milenaria entretejida
en la vida aunque poco consciente de si misma podria resistir el choque con la
modernidad. Era posible una metamorfosis de las identidades sin que desaparezcan
las fijaciones libidinales que son la matriz de la cultura andina: la estimacién de la
laboriosidad, los rituales colectivos asociados a la religién y al trabajo, la predisposi-
cién ala fe y a la confianza, la veneracién de la naturaleza.

Asi como Arguedas nunca perdié contacto con las amistades de su infancia y
juventud, pese al avance de su carrera como escritor y su contacto con circulos
cada vez mds «altos», de la misma manera Arguedas pensaba que la evolucién de la
sociedad andina no tendria por qué llevar a la abjuracién de lo tradicional. Ahora
bien, esta posicién estaba totalmente en oposicién al imaginario de su época,
digamos los afios 50 y 60, dominados por una visién lineal del cambio social. Me
refiero tanto al imaginario modernizante del APRA y Accién Popular como el
confrontacionista que caracteriza a la izquierda marxista. En todo caso, en el ima-
ginario de la época estaba fuera de duda de que lo andino era el atraso que acaso
podria sobrevivir como inercia, como arcaismo, para desaparecer luego en un
mundo homogenizado donde las diferencias serian cada vez mds irrelevantes.
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Hoy en dia podemos comprender pero también tomar distancia de la seguri-
dad arguediana. En lo fundamental no se equivocd. Eso que algunos gustan de
llamar lo «arcaico» es en gran medida la cultura andina que se recrea y se hibridiza
con la modernidad, con resultados tan cuestionables como prometedores. La
polémica sigue abierta, pero algo ha cambiado. Mientras que la posibilidad
de un mundo socialista se ha desvanecido, la persistencia de la cultura andina
se ha hecho cada vez mds evidente. Algunos siguen pensando que esta persistencia
es la causa del atraso. Otros en cambio cifran en esta presencia la posibilidad de
algo as{ como una «endogenizacién de la modernidady.

\'%

Pero volvamos a lo esencial. Arguedas, el hombre que mostré la vitalidad del mun-
do andino, que produjo la narrativa mds esperanzada que se haya escrito sobre el
pais, fue sin embargo un hombre de profundas caidas animicas, acechado por una
depresién crénica. Cuando llegé a la conviccién de que ya no podria seguir lu-
chando decidié que su vida ya no tendrfa razén para continuar. En cualquier forma
la recurrencia de la tristeza en su vida no debe hacer perder de vista su alegria y
buen humor. Su gusto por el canto y el baile, por la conversacién y el humor, por
los animales y la naturaleza, por todo lo creativo. Quitarse la vida no fue un acto
desesperado, fue una resolucién largamente meditada y postergada hasta el térmi-
no de Los zorros, su novela péstuma. Su suicidio fue algo asi como un acto respon-
sable, obra de alguien que sabe lo que quiere y lo que hace. Inclusive el suicidio
puede ser leido también como un sacrificio, como una manera de hacer mds
convincente su mensaje.

No obstante, en este abjurar de la vida puede suponerse un fracaso. En vez de
seguir hasta el fin de sus dfas prefirié adelantar su muerte. Influido por el psicoa-
ndlisis, Arguedas cifraba su drama personal como la lucha entre el goce de la vida
y la (casi) irresistible atraccién de la muerte, vivida esta como falta de 4nimo,
fatiga, sentimiento de estar gastado.

A la luz de todo lo dizho cabria una conjetura diferente para comprender la
decisién final de Arguedas. Quizd complementaria a tantas otras explicaciones,
tan probables como imposibles de verificar. En efecto, hemos sostenido que la
vocacién de Arguedas se definié como la de constructor de puentes entre mundos
y tiempos sociales. Mds especificamente, su compromiso era mostrar la vitalidad
negada por el mundo seforial y frecuentemente renegada por los mismos hombres
andinos. Luchar contra las narrativas trdgicas y los estereotipos dolientes que me-
noscaban la potencia de la vida. Convertir, si se quiere, lo «clandestino» en «ofi-
cial». Empoderar al pueblo indio y mestizo haciéndoles ver que tienen mds felici-
dad de la que conscientemente reconocen y que, ademds, se merecen mucho mds
alegria de la que disfrutan, pues es inmensa su capacidad creativa. Para realizar
este proyecto era necesario romper con las cadenas del colonialismo y su trabajo
permanente de rebajar la autoestima. Ahora bien, hacer aflorar la alegria subterré-
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nea, contagiarla al pueblo peruano, era un atrevimiento que implicaba romper mil
tabuies. Luchar contra el mundo oficial desde una posicién casi siempre marginal,
aunque lo fuera cada vez menos. En realidad el proyecto arguediano suponia des-
garramientos y tensiones. De hecho, Arguedas no era inmune al hechizo de los
premios y distinciones. Eran estimulos pero también compromisos. El éxito podia
alejarlo de su proyecto, secar sus raices creadoras al apartarlo del mundo que
queria representar. Pero también la falta de reconocimiento lo podia derrumbar
persuadiéndolo de lo insignificante de su esfuerzo. En cierto sentido el triunfo
personal preparaba el fracaso de su obra, mientras que la marginalidad y el desco-
nocimiento lo ponian en una situacién donde podia ser congruente consigo
mismo pero al precio de la frustracién. En todo caso la lucha era intensa. El éxito
indivi-dualiza, frivoliza. La falta de reconocimiento apaga’

® En realidad pueden arriesgarse maltiples interpretaciones sobre el suicidio de Arguedas. Aquf
expongo las bases de otra que enfatiza la idea de que vivir/morir puede ser una decisién legitima. En
efecto, segin Foucault la politica del Estado moderno tiene como eje la vida y su prolongacién. Estamos,
entonces, ante una «biopolitica» que se puede sintetizar en la consigna de «hacer vivir. En la
sensibilidad moderna toda vida debe prolongarse hasta el fin de sus dfas. Esta situacién contrasta con
«el antiguo régimen», donde la consigna equivalente era «dejar morir». La «biopolitica» implica un
nuevo tipo de saber-poder. El saber de los especialistas consagrados a extender la vida mediante
intervenciones en el campo de la medicina, la prevencién, la nutricidn, la ensefianza. Gracias a su
acreditacién universitaria, estos especia-listas gozan de una gran credibilidad y el poder consecuente
para modelar la vida cotidiana. La represién de la realidad de la muerte es el reverso de la
secularizacién, de la incertidumbre creciente sobre si realmente hay un «mds alld». Desde esta
perspectiva, la muerte temprana aparece como el mds grande de los escdndalos. Muy en especial el suicidio,
que es sentido como una cobardia o una traicién. Segin Castoria-dis, en El Avance de la insignificancia
la gran crisis de Occidente tiene que ver con la represién del tema de la muerte, convertido asi en un
tabd, en algo silenciado pero de todas maneras inquietante. La politica de prolongacién de la vida no
tiene como correlato una preocupacién por el sentido de la misma, por generar un entusiasmo que
haga que esa extensién valga la pena. Tenemos, entonces, que la insignificancia o pérdida de
sentido se tierne sobre estas vidas, defititarias en sentido, prolongadas hasta sus dltimos limites. La
depresidn, la ausentia de un fervor por vivir se extiende, espetialmente entre los antianos abandonados
en «tasas de reposo», verdaderas antesalas de la muerte. En el fondo, se trata del «olvido» de que el
hombre es, segin Heidegger, un «ser-para-la-muerte». Este «olvido» implita un avalar la fantasia de
omnipotentia, el destonotimiento de la finitud tomo hetho esential de la tonditién humana. La
«biopo-litita» implita un destonotimiento y hasta satanization de la posibilidad de abandonar la vida.

En otras sociedades y culturas, donde la presencia de la religién y la sacralidad es mis fuerte, la
muerte no tiene la misma connotacién traumdtica. Resulta mds ficil de significar y de asimilar a la vida
cotidiana. Sin ir mds lejos, en el Perd hasta muy entrado el siglo XX no existia una «biopolitica»:
campafias de vacunacién, prevencién y establecimiento de una red hospitalaria. A consecuencia de
infecciones y epide-mias, la gente morfa por millares, especialmente en el mundo andino, y esto era
asumido como algo que lamentar, pero de todas maneras habitual e irremediable. De otro lado en el
mundo andino la muerte es parte del ciclo de la vida. Los muertos fertilizan la tierra, sin su ayuda las
cosechas no serian suficientes, la esterilidad se impondria. Los muertos participan en la comunidad de
los vivientes.

Entonces volviendo al tema del suicidio de Arguedas, me parece pertinente desdramatizarlo. Para
empezar, no fue ciertamente resultado de una accién desesperada. Todos los testimonios, incluyendo el
del propio Arguedas, coinciden en que se traté de una decisién madurada lentamente. Sufria y no
encontraba razones suficientes para prolongar su vida. Mds bien habfa tratado —agénicamente— de
hacer valer por mds tiempo la razén que lo habia impulsado: dar fe de la creatividad del hombre
peruano. Cuando se sintié sin fuerzas, ni entusiasmo para proseguir, cuando creyé que ya habia
cumplido su misién sobre la tierra, pensé en dar por concluida su vida. Entonces hay que resistir el
anacronismo de pensar su decisién como cobardia tal como lo sugiere la «biopolitican.
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VI

La perspectiva arguediana visibiliza el poder, la vitalidad y la alegria de la gente,
experiencias normalmente ocultadas por una suerte de pacto entre el poderoso que
ni quiere ver, ni le interesa, y, de otro lado, el subalterno que o bien se avergiienza
de su goce o teme que se lo puedan robar. En cualquier forma lo sustrae del mundo
de los senores. En sus textos, literarios y narrativos, Arguedas registra ese poder y
esa alegria capaz, tanto de «mover montafias», como de producir la comunidn y la
solidaridad entre la gente. Desde la perspectiva criolla «oficial» estos textos pueden
ser sentidos como mistificaciones ingenuas, incluso pueden ser resistidos con ren-
cor como exageraciones agresivas y absurdas. Una inocentada bienpensante, en el
mejor de los casos; y en el peor, una reivindicacién falaz de lo «arcaico», de lo
primitivo puramente inerte. No obstante, la obra arguediana abunda en pasajes
donde es patente la creatividad, el poder y la felicidad del mundo indigena y mes-
tizo. De estos pasajes seleccionaremos uno de los mds representativos. Se trata del
episodio del zumbayllu de Los rios profundos. En apariencia el zumbayllu no es mds
que un trompo, un juguete. Pero para Ernesto, el protagonista de la novela, y para
sus amigos, es mucho mds que eso. Se trata de un objeto encantado que pone en
marcha una experiencia intensa, movilizadora. La revelacién o epifania del miste-
rio de la comunidn entre los hombres, y de otro lado, entre estos y la naturaleza.
En lo pequefio y cotidiano se revela algo trascendente y tremendo. Sucede que uno
de los alumnos del colegio donde estudia Ernesto, Antero, trae un trompo o zum-
bayllu y lo hace bailar ante la mirada aténita de sus compafieros. Nadie, entre ellos,
habia imaginado que algo tan maravilloso pudiera existir.

«... bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagé con una claridad extrania;

parecia tener agudo filo. Todo el aire esta henchido de esa voz delgada; y toda la

tierra, ese piso arenoso del que parecia brotar. —;Zumbay!lu, zumbayllu! Repeti

muchas veces el nombre, mientras ofa el zumbido del trompo. Era como un coro

de grandes zankayllus fijos en unsitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegria

repetir esta palabra... El canto de zumbayllu se internaba en el oido, avivaba en la

memoria la imagen de los rios, de los drboles negros que cuelgan en las paredes de

los abismos... ;Qué semejanza habia, qué corriente, entre el mundo de los valles

profundos y el cuerpo de ese pequeiio juguete mévil, casi proteico, que escarbaba

cantando la arena en la que el sol parecia disuelto?... Antes que nadie pudiera

impedirmelo me lancé al suelo y agarré al trompo. La pua era larga, de madera

amarilla. Esa pua y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes negros que

aun olian a carbén, daban al trompo un aspecto irreal. Para mi era un ser nuevo,

una aparicién en un mundo hostil, un lazo que me unia a ese patio odiado, a ese

valle doliente, al Colegio... —jAy zumbayllu, zumbayllu! ;Yo también bailaré

contigo!» — le dije. Y bailé buscando un paso que se pareciera al de su pata alta.

Tuve que recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi aldea nativa» (pp.
266-267).

Dejado como interno en el Colegio de Abancay, Ernesto, acostumbrado a la

vida libre y errante, desespera pero no se derrumba; su mayor reto es salir airoso

de la confrontacién con el abuso de los alumnos mayores. En este contexto la
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aparicién inesperada del zumbayllu galvaniza en él un sentimiento de poder y ale-
gria. El zumbido del trompo evoca vivencias de plenitud que lo reafirman. Esas
vivencias tienen que ver con una relacién gozosa con la naturaleza, con recuerdos
felices que lo inundan de dicha'® .El sonido del zumbayllu es muy similar al produ-

cido por los tankayllus, esos animalitos voladores, insectos extrafios y grandes, de
sabor dulce; «... los nifios que beben su miel sienten en el corazén, durante toda su
vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melan-
colia» (p. 263). También es afin a la musica del pinkuyllu, la quena gigante que
tocan —épicamente— los indios en las grandes fiestas comunales.

La «magia» del zumbayllu estd en su capacidad de traer al presente esos recuer-
dos y vivencias que transforman su 4nimo. Bajo su influjo, de un momento a otro,
Ernesto es capaz de desafiar a los alumnos mds grandes y abusivos. No tiene
miedo, estd protegido por la sibita reintegracién de su ser, por la fuerza y la
resolucién que emanan de su contacto con su vitalidad hasta entonces mermada
por la atmésfera opresiva del colegio. Pero el cambio de Ernesto es compartido
también por otros muchachos, los mds débiles y pueblerinos. De pronto, enton-
ces, la jerarquia impuesta por los mayores se desvanece y la cercania afectiva es
tan intensa que no hay espacio para la arrogancia. El baile es el dnico lenguaje que
puede expresar tanta alegria.

;Por qué Ernesto es capaz de lograr este contacto fecundo con sus
vivencias mds afortunadas? ;Por qué Arguedas, a diferencia de las narrativas
trdgicas propias del mundo criollo, puede elaborar un relato donde el poder y la
alegria estén en el primer plano? Respecto a la primera pregunta habria que decir
que, si en el mundo interior de Ernesto pueden hacerse presentes los momentos
mis felices de su vida, es porque él no se encuentra paralizado, avergonzado de si.
Ernesto no ha interiorizado una voz que estigmatice lo mds ardiente de su
vitalidad. La pardlisis podria producirse en el caso de que algin otro significativo,
una autoridad, hubiera condenado ese desborde de vida como pueril, torpe, feo,
vulgar o inadecuado. Entonces,

19 El pensamiento de Ernesto discurre por el camino de las semejanzas o afinidades. Vincular los
entes por sus afinidades remite a una manera de estar en el mundo muy diferente al racionalismo
utilitarista propio de Occidente. Desde esta perspectiva moderna se privilegia la relacién causa-efecto
en funcién de poder controlar la naturaleza. Descubrir las causas de un fenémeno permite un saber en
que se disuelve la sensacién de maravilla pero que facilita su «aprovechamiento» en términos de
control y poder. Mientras tanto, la semejanza como modo de captacién del entorno estd en la base de
la contemplacién. Asi el zumbido del trompo remite al fluir de los rios, y, a través del vocablo y/lu, de
inspiracién onomatopéyica, al tankayllu, al sonido producido por las alas de este animalito; en la
misma cadena asociativa se sitia el danzaq Tankayllu, y, también, los 4rboles que cuelgan de los
abismos. Entonces Ernesto se plantea la pregunta ;Qué semejanza habia, que corriente, entre el mundo de
los valles profundos y el cuerpo de ese pequeiio juguete mdvil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena
en la que el sol parecia disuelto?... La idea de semejanza hace pensar en una comunidad de lo existente que
es captada en el plano sensible y corporal pero que es opaca a la razén. Asi se descubren vinculos a través
de los cuales se manifiesta una realidad que nos abarca y nos sorprende. Segtin Foucault, el razonamiento
por afinidad marca la cultura occidental antes del racionalismo y estd detrds de fenémenos como la
alquimia y la cdbala. Este comentario se inspira en conversaciones con Santiago Lépez Maguifia y en
la lectura de los trabajos de William Rowe sobre la narrativa arguediana.
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tendriamos el pasmo, la imposibilidad de una integracién. El colonialismo es preci-
samente esa autoridad que avergiienza y desacredita lo més entrafiable, que impide
su hacerse presente en esa irrupcién de fuerza que protege y moviliza a Ernesto.

Respecto a la segunda pregunta, es ilustrativo comparar las «novelas de apren-
dizaje» caracteristicas del mundo criollo, con Los rios profundos. Como se sabe, en
las «novelas de aprendizaje» la narracién se concentra en los cambios sufridos por
el protagonista en su trdnsito hacia la madurez. En los relatos criollos la madurez a
la que se llega estd marcada por la desilusién y el conformismo. Zavalita, por
ejemplo, el protagonista de Conversaciones en la catedral de Mario Vargas Llosa,
aprende» que la vida no es como se la imagind; que debe dejar atrds sus suefios y
esperanzas para integrarse en un mundo sérdido y mediocre. Finalmente, la novela
es la crénica de un desencanto personal que tiene como trasfondo una sociedad,
entrampada, incapaz de proyectarse creativamente sobre el futuro. Mientras tanto,
la fuerza interior de Ernesto reside en su integridad, en la fluidez de sus sentimien-
tos, en su no dejarse abrumar por la hostilidad del mundo. Su espiritu de lucha
crece y se libera de los nudos que lo sujetan.

VII

El mundo social es siempre complejo, poblado de muiltiples signos. No es dema-
siado dificil hilvanar los aspectos mds negativos en un cuadro gris donde se pro-
yecta la imagen de una decadencia sin remedio. Esta es, precisamente, la «tenta-
cién criolla». Es decir, capitular frente a la autoridad colonial, abandonarse a un
pesimismo que se complace en una autoindulgencia flagelante. Desde esta posi-
cién surge la nostalgia de un pasado anterior a la caida o a la decadencia. Se
configura, asi, lo que Fellini llamé «el profetismo de la desgracia». Hoy esta
sensibilidad se nos filtra hasta los huesos. Tiende a dominar nuestra visién de
futuro invitdindonos a un sentimiento de fatalidad que puede, sin embargo, ser
comple-mentado y/o compensado con un toque humoristico que nos convida a
reirnos y hasta gozar de nuestros propios males. Esta actitud se encuentra
presente en los programas politicos con s 1 gusto por el escindalo, en la
satisfaccién gozosa con que sus conductores denuncian las miserias de nuestra
vida social. También estd en muchos intelectuales que equiparan lucidez a
pesimismo, convirtiéndose en activos «profetas de la desgracia». El mensaje es
el mismo: «estamos fritos», «no hay salida», «todo estd mal», «todo lo bueno
sucede por accidente». Tenemos, en-tonces, una sociedad que no es consciente
de su propia fuerza, que dificilmente puede movilizar sus energfas interiores.

En realidad, el «profetismo de la desgracia» es una posicién profundamente
conservadora, que se fascina por los aspectos mds negativos de cambio social,
aquellos que invisibilizan la renovacién que se abre paso en medio de la crisis. Se
trata, en verdad, de una resistencia al cambio, de una no-aceptacién de una reali-
dad que se aparta cada vez mds del deseo colonial, que es un deseo imposible. Una
realidad que no es reconocida en su originalidad y posibilidades. Cuando desfalle-
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ce la ilusién de ser «cada vez mds modernos», en el sentido de cada vez mds pare-
cidos a esos modelos con que el colonialismo atrapa nuestro deseo, se produce
entonces el desencanto. El desconocimiento de los gérmenes del futuro presentes
en lo «arcaico». Es decir, las diferentes formas de pesimismo: el agresivo del inte-
lectual que siente como agravio la esperanza, el tragicémico de la victima que otra
vez engafiada pretende mantener la ilusién.

VIII

Para Arguedas la comunidad se opone a la jerarquia del mismo modo que la alegria
se opone a la tristeza. La comunidad se sustenta en el trabajo y la fiesta, en la
proximidad e indiferenciacién de los individuos. La comunidad se (re)constituye a
través de comportamientos ritualizados en los que se genera un espiritu comuin,
regocijado, una «pasién alegre». El egoismo no tiene mucho lugar puesto que todos
suman uno. La felicidad es contagiosa y nadie es inmune a su idilio. La existencia
de la comunidad tiende a prolongarse en la vida cotidiana mediante una educacién
moral que propicia su constante reaparicién en todos los planos de la vida social.
Mientras tanto la jerarquizacién aisla a las personas, las vuelve egoistas, incapaces
de un contacto pleno con los otros. En realidad las corrompe y deshumaniza. En
este sentido tanto el vinculo gamonal como el capitalista implican la desaparicién
de la comunidad. Las pasiones individuales desenfrenadas como la lujuria y la
codicia llevan a la jerarquizacién y la soledad. El gamonal abusivo y el capitalista
calculador son figuras de un individualismo «roedor», sujetos incapaces de soste-
ner vinculos relevantes, imposibilitados de ser parte de la comunidad sostenible, la
que es capaz de producir la «pasién alegre» que crea y fecunda.

Ahora bien, Arguedas piensa que a la comunidad andina le estd vetado el cami-
no del mal. La efervescencia de sentimientos no podria ser canalizada a la destruc-
cién cruel del otro. Pueden haber alzamientos, resistencias violentas al abuso ga-
monal. Pero en medio de todo prima la consigna de que «no haya rabia». Entonces
la resistencia y la venganza no son necesariamente crueles. Lo impide la idea de
justicia y el reconocimiento de la comin humanidad. Arguedas escribe que en el
mundo campesino muchas veces escuchd esta frase. Frase que aparece también en
sus textos literarios como encarnacién de una vieja sabiduria. Y es que para Ar-
guedas la «rabia» nace no tanto de la injusticia sino sobre todo de la soledad y la
tristeza. La persona que ha vivido la experiencia comunal estd «vacunada» contra el
odio y la crueldad.

Para Arguedas la gran herencia del mundo andino es la vivencia de comunidad
con la potenciacién de dnimo que ella produce. No hay otro camino a la felicidad
que el romper las fronteras del yo, que el encuentro con otro cuerpo. La comuni-
dad es una forma de socialidad que impide tanto la competencia individualista
como el ejercicio sddico del poder. Por tanto la arrogancia y la envidia, de un lado,
y la crueldad y el resentimiento, del otro. Para Arguedas la vivencia de comunidad
es recurrente en el mundo andino. Las instituciones comunales fomentan este tipo
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de socialidad. Aqui estd la fuerza del mundo indigena, su capacidad de «mover
montafias».

Esta capacidad ha permitido que el mundo andino resista el «acorralamiento»
del gamonalismo. Mds, desde luego, en las comunidades libres que en las hacien-
das. No obstante, los tiempos cambian y ahora es el choque con la modernidad y
el capitalismo lo que estd a la orden del dia. En todo caso Arguedas parece confiar
en la disposicién comunitaria. No importa que los comuneros se transformen en
migrantes puesto que ellos podrdn rehacer vinculos comunitarios en sus nuevos
entornos. La cultura andina no serd desvirtuada.

El filésofo francés Gilles Deleuze propone que la literatura no es simplemente
una reproduccién del mundo social. Es también una apuesta por cambiarlo. «El
escritor como tal no es un paciente sino un médico, el médico de si mismo y el
mundo. La literatura aparece entonces como una empresa de curacién: no es que
el escritor esté necesariamente en buena salud, pero él posee una salud delicada y
resistente que se deriva de que €l ha visto y ofdo cosas demasiado grandes para
él... cosas sofocantes cuyo acontecimiento lo deja exhausto... El escritor retorna
de lo que ¢l ha visto y oido con los ojos inyectados de sangre y los timpanos
agujereados». Ahora bien, para Deleuze la salud consiste en inventar una pobla-
cién que no estd y esta invencidn solo puede generarse desde un lugar de enuncia-
cién subalterno, lugar marcado por el sufrimiento y el deseo, lugar desde donde es
posible articular la verdad de un orden social junto con la invencién del sujeto
llamado a cambiarlo. Todo este esfuerzo requiere de la creacién de un lenguaje
dentro del lenguaje, de un estilo que permita dar cuenta de lo que estd fuera, de lo
excluido e innombrable. El escritor es para Deleuze un chamdn, alguien que como
dice Canetti se revuelve sobre si, que se arma de todas las experiencias de los
demds sin dejar de ser lo que es, para producir nuevas identidades. Para precipitar
la metamorfosis que descongela el flujo de la vida inmovilizado por los poderosos,
por aquellos complacientes que no quieren que nada cambie. José Marfa Arguedas
recorrié y absorbié todas las patrias y permaneciendo como un desarraigado fue
sin embargo capaz de imaginar los cambios que serfan necesarios para una desco-
lonizacién que tuviera como fundamento el reapropiarse del legado andino.
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