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Con José María Arguedas ocurre algo paradójico. Su figura crece con el tiempo 
pero su obra no es muy leída. En el sentir mayoritario Arguedas se ha convertido 
en algo así como un santo; un hombre profundamente moral que luchó 
agónicamente por defender la cultura andina de los embates alienadores de la 
occidentalización. Entonces en esta posición se combina una reverencia 
cariñosa hacia una humanidad iconizada con, de otro lado, una pérdida de 
contacto con la sustancia viva de su obra. Esca situación me parece lamentable 
puesto que implica una recepción cradicionalisca2, una lectura que se agota en 
la evocación de un pasado inmóvil sentido como ideal, cuando, ¡::n realidad, todo 
el ímpetu de Arguedas está dedicado a imaginar futuros posibles en los que la 
tradición sea un elemento fecundante. Rescatar la tradición tiene sentido en 
tanto enriquecimiento de nuestra vida y no como mero cuico a los ancestros. 
De otra manera la mistificación del pasado conduce a la nostalgia y al arcaísmo, 
a la pérdida de relevancia de la obra arguediana, y la desaparición del vínculo 
vivo que esa obra debe sostener con codos los peruanos, y muy especialmente 
con los jóvenes que deben ser sus herederos y continuadores. 

Al lado de esca recepción tradicionalista, sustentada en un sentimiento de fide
lidad al pasado, está la recepción modernista y colonizadora de su obra. Desde 
esca última perspectiva, que tiende a ser la dominante, se enfatiza lo hermoso pero 
inactual de su obra. Habría que evitar la tentación arcaizante de aferrarse al pasa
do para asumir que nuestro futuro no puede ser otro que sumarnos y confundir-

1 Profesor del Departamento de Ciencias Sociales de la PUCP. El autor quiere agradecer 
la interlocución permanente de la «comunidad» que organiza el evento «Arguedas y el Perú de 
hoy»: Carmen María Pinilla, Santiago López Maguiña, Rafael Tapia, Carla Sagáscegui, Julio Al faro, 
Francesca Denegrí, Carolina Garay, Cecilia Rivera. Dejo al final un agradecimiento muy especial 
para Patricia Ruiz Bravo, mi esposa, quien leyó dos veces este cexro haciendo cantas sugerencias que 
muchas de ellas han quedado aún pendientes de ser asimiladas. 

2 No está demás expresar mi simpatía con la recepción tradicionalista en canco en ella palpita una 
resistencia a la colonización junto con una reafirmación orgullosa de valores humanos ancestrales. No 
obstante, tampoco puedo dejar de ver el calan ce oscuro del tradicionalismo: su reafirmación patriarcal y 
su cerrazón hacia lo nuevo. 
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nos en la globalización donde todos somos consumidores y productores que 
vivimos exclusivamente para nosotros mismos. Paradójicamente, aunque apa
rezcan como contrarias, estas dos aproximaciones tienen aspectos complemen
tarios. En efecto, el tradicionalismo nos deja desarmados frente al futuro. Divi
didos entre el mundo perdido que añoramos y el presente cruel del que no 
podemos sustraernos, nos quedamos suspendidos, debilitados, pensando una 
cosa pero haciendo otra diferente. De otro lado, la actitud modernizadora nos 
convoca a olvidar el pasado y nos moviliza a la entrega a una lucha sin futuro: 
ser aquello para lo que no estamos preparados. Es decir, divididos entre lo que 
no podemos dejar de ser y lo que se nos impone como actual y deseable. En 
contraste con estas recepciones, la novedad del planteamiento de 
Arguedas reside en una invocación a recrear la tradición, a buscar una 
forma de ser modernos desde nuestra propia historia. Creo que en el Perú 
de hoy recién empezamos a tomar conciencia de la originalidad de la 
propuesta arguediana. Originalidad difícil de asimilar puesto que implica 
recusar fundamentalmente el colonialismo pero también el repliegue 
tradicionalista. 

En realidad la obra de Arguedas representa la expresión más lograda de un 
movimiento de resistencia y revitalización cultural de hondas raíces en la histo
ria peruana. Mariátegui y Vallejo son sus antecesores inmediatos. La clave de 
este movimiento es precisamente la lucha por la descolonización; es decir, el 
intento de romper los anudamientos impuestos a la vitalidaq del hombre perua
no por sucesivas «mareas colonizadoras»3 que se han ido yuxtaponiendo en la 
imagen de una humanidad disminuida e impotente. Frente a los modelos de lo 
valioso y deseable, los hombres y mujeres peruanos nos sentimos como avergon
zados, culpables, ignorantes de nuestras propias fuerzas, incapaces de un 
despliegue pleno de la propia creatividad. Elaboramos entonces narrativas 
trágicas que expresan una sensibilidad dolida, atrapada entre el rechazo a 
nuestra realidad, la mistificación del pasado y, finalmente, la imposibilidad de 
encarnar esos modelos de perfección que se nos inculcan. Arguedas trató de 
decirle a los peruanos, y a toda la gente oprimida, que confíen en sí mismos 
pues, aun cuando no lo terminen de saber, están respaldados por una historia 
llena de momentos felices. En ese pasado que se niega está la posibilidad de 
un futuro más pleno. No obstante, a diferencia de otros, para Arguedas la 
lucha por la afirmación de sí, como persona y colectividad, no pasa por una 
negación del otro, por un repliegue necesariamente arrogante o resentido 
sobre sí -por un tradicionalismo sin futuro. Por el contrario, romper el 
«hechizo colonial», reencontrarnos con nuestra vitalidad, es solo posible, en 
tanto individuos, en una comunión con los otros; y, en el plano colectivo, como 
nación, la afirmación de sí, el despertar de esa vitalidad «dormida», tiene que 
partir de un diálogo de nuestra contemporaneidad con Occidente y con los 
Andes. 1n diálogo donde, en el vaivén entre la 

3 

Las «mareas colonizadoras» son básicamente dos. La primera corresponde a la evangelización 
cristiana que define al hombre andino como «indio y vasallo». La segunda data de mediados del siglo 
XX y redefine a este mismo hombre como «pobre y subdesarrol.lado». 
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gratitud y la crítica, el amor y el odio, pueda surgir una afirmación decidida de 
nuestra compleja singularidad. El proyecto arguediano es actual y vigente. Quizá 
nunca como ahora ha habido tantas posibilidades y tantas dificultades, tanta 
urgencia, para su realización. En todo caso, la lucha por la descolonización pasa 
por tomar conciencia de nuestra potencia, de aquello que está sembrado en 
nosotros y nos servirá para el futuro. Al hablar de nosotros me refiero a criollos4 y 
andinos y todos los pueblos del Perú. Arguedas piensa que hay algo importante, 
decisivo, que se gestó en el Perú, como en otras partes. Se trata de la facilidad 
para hacer vínculos, la disposición para que los individuos nos integremos en 
combinaciones donde surge la dicha que invita a la vida. Esta capacidad de 
acercamiento debe ser permanentemente recreada en función de las circunstan
cias. Y no, ciertamente, inmovilizada, en una de sus formas -la comunidad 
andina- como si ella fuera la única válida. No es pues la defensa de una identi
dad acabada y la nostalgia de perderla lo que define el espíritu arguediano. Es 
más bien la lucha por integrarnos en este nuestro presente desde unas raíces que 
s.on despreciadas como careciendo de valor o no siendo lo suficientemente 
fuertes como para inspirar nuestro futuro. 

En el Perú, la gente vive la alegría, siente la belleza, pero, pese a todo, tales 
vivencias no quedan inscritas en nuestro ánimo de modo que el centro de gravedad 
de nuestro espíritu tiende más hacia la preocupación y el dolor que hacia la ligere
za y el contento. La tarea no cumplida, la autodesaprQbación, el sentirnos lejos de 
nuestras metas son nuestros compañeros de ruta. También está, desde luego, la 
alegría, pero pocas veces sabemos de dónde viene y menos aun a dónde va. Erran
tes y fugitivos, los buenos momentos parecen caídos del cielo. Tan pronto vienen 
como inexplicablemente se van. La fuente de donde provienen está escondida, las 
claves que los provocan escapan a nuestro conocimiento. Acaso somos nosotros 
mismos quienes no resistimos estos buenos momentos. Nos aferramos a un desen
canto. Y la alegría es solo una amante furtiva. 

Las líneas anteriores me han sido inspiradas por la lectura de los trabajos «Ar
guedas y mi mundo». Testimonios y crónicas escritos por jóvenes escolares y uni
versitarios. Hay veracidad en ellos. En este aspecto la lección arguediana ha sido 
aprendida. Pero no abundan la belleza y la felicidad. Predominan las vivencias 
amargas: injusticia, odio, soledad y desamor. Es evidente en estos textos la 
perplejidad del actor o testigo que se sorprende con la maldad del mundo, la queja 
de la víctima o el horror del espectador impotente. En todo caso el lamento por lo 
que se perdió. 

En este sentido Arguedas está todavía ausente de estos trabajos pues en su obra la 
belleza y la alegría son recurrentes. Así la tarea arguediana sigue pendiente: es 

4 El gran límite para el despliegue de la vitalidad del mundo criollo ha sido la negación de su cada

vez más vigorosa raíz andina. El criollo trató de forzar fronteras con la cultura andina. Desde los ojos

imperiales, cuanto más netas y distantes fueran estas fronteras tanto mayor sería el valor del criollo. 

Entonces la coyuntura criolla puede cifrarse como estar en la encrucijada de o bien seguir la nueva «marea 

colonizadora» o apropiarse del legado que tiende a rechazar.  
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aún una meta por alcanzar. Quién sabe si no es la presencia de estos mismos 
buenos sentimientos, en la obra arguediana, lo que aleja a muchos lectores que 
prefieren «roer»5 la desgracia antes que abrirse a la vida. 

Para empezar, en la mayoría de las descripciones que hace Arguedas de su 
entorno prima el asombro. Descubrir y mostrar lo grandioso de los paisajes, los 
ríos y los montes, pero también de las iglesias y los edificios, los animales y los 
hombres. La naturaleza es bella pero la mano del hombre puede hacerla aun más 
bella. No está demás preguntarse si esa belleza está más en la mirada de Arguedas 
que en la propia realidad. La pregunta es válida desde el momento en que esa 
belleza, supuesta o real, no es fácilmente percibida por la mayoría de la gente. 
Creo que la respuesta que daría Arguedas es que la belleza está en la naturaleza y en 
la gente pero que su esplendor escapa a la mirada de los que se «roen» a sí mismos. 

Entonces, la siguiente pregunta tiene que ser ¿cómo logra Arguedas estar des
pierto a lo maravilloso? Sea cual fuere la respuesta, otra pregunta se impone de 
inmediato: ¿por qué esta disponibilidad no lo salva de la muerte? ¿Por qué se 
sumerge en periodos depresivos? 

Es un hecho que Arguedas tiene la capacidad de usar las palabras para traer a la 
percepción realidades negadas u ocultas, que escapan de la visión común. No se 
trata, sin embargo, de una mera capacidad lingüística o retórica, aunque Arguedas 
tuviera esta capacidad en una medida nada desdeñable. Quizá esta facultad pro
venga de una combinación de talento y muchas lecturas. No obstante, lo decisivo 
es su posibilidad de escapar de los estereotipos, de las creencias consagradas. Se 
trata entonces de la disposición a trascender el sentido común, a visibilizar lo 
negado. Ahora bien, poner en evidencia los puntos ciegos de los discursos vigentes 
equivale a individualizar una perspectiva, a pensar fuera de los horizontes interpre
tativos que normalizan la percepción, empobreciéndola. 

Usualmente la sociedad impone sobre los individuos una manera de ver y sen
tir el mundo. Digamos que el individuo está «ideologizado» desde el momento en 
que su mente no registra lo que afirman sus sentidos. Presos de las representacio
nes colectivas, negamos lo que está frente a nuestros ojos. En este sentido pueden 
mencionarse dos momentos en los que Arguedas se enfrenta al dogmatismo de las 
comunidades que lo rodean. 
En el inicio de su carrera como escritor Arguedas recusa la validez de la imagen del 

indio ofrecida por el sentido común criollo. En efecto, el indio es presentado 

5 Arguedas utiliza este término para referirse a los intelectuales parisinos de fines de los años 50; a 
los existencialistas, que separados de la naturaleza y de su propia gente, no se percatan de lo bello de su 

ciudad y sus habitantes, desesperándose entonces sin razón suficiente. Arguedas concibe que los 
intelectuales de otras culturas diferentes, como él mismo, tienen una importante función que cumplir en 
el concierto de la intelectualidad europea: transmitir la fuerza y vitalidad que proviene de un mundo que 
está aún por hacer, donde la misión del escriror es inmensa. Donde abundan los materiales para 
construir un futuro, destacando entre ellos el sentido de comunidad, la facilidad para entrar en 
comunión con los otros. Ver el notable artículo «París y la parcia», escrito en 1958 y recientemente 
reeditado en la antología de Arguedas compilada por Carmen María P inilla. 
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como un ser triste y melancólico. Desde los valses que lo muestran como la ruina 
de una grandeza perdida («ayer montañas, hoy solo escombros») hasta la narrativa 
de López Albújar y Ventura García Calderón, donde aparece como una criatura 
extraña y oscura. La visión del indígena en el Vargas Llosa de Lituma en los Andes

se sitúa también en esta tradición criolla. Arguedas afirmó, más de una vez, que su 
deseo de escribir provino del desfase entre su experiencia vital y la simbolización 
letrada. Habiendo atestiguado la alegría en el mundo andino, en la fiesta y en el 
trabajo, no se dejó avasallar por la ideología criolla. También había sido observa
dor entusiasta de los conatos de rebeldía de los indígenas, realidad igualmente 
negada o tergiversada, aunque siempre temida, por los poderosos. Entonces, allí 
estaba su vocación, su llamado, el proyecto de vida al que consagra todas sus 
energías6

• Combatir la desvalorización de lo indígena instaurada como sentido 
común en el mundo de los criollos. Revelar a sus compatriotas la vitalidad de lo 
negado, la capacidad creativa de los pueblos andinos. 

Antes que decidiera terminar con su vida, Arguedas vivía en la comunidad 
universitaria. Florecía en ese entorno una visión marxista de la situación peruana. 
La oligarquía y el imperialismo eran los enemigos del pueblo, y el ejército y las 
fuerzas armadas eran los instrumentos de esta dominación. Desde estas anteoje
ras, la insurgencia del general Velasco fue vista como un intento más de impedir el 
cambio social. No faltaron quienes dijeran que la reforma agraria favorecía a los 
terratenientes. O, más tarde, que la comunidad industrial estaba hecha a la medi
da de los intereses de los empresarios. La emergente izquierda se levantaba sobre 
un impulso ético de transformación social con el que Arguedas simpatizaba. No 
obstante, tampoco esta vez quiso sumarse a una manera de ver las cosas no avalada 
por su propia percepción. Unos ci.iantos meses antes de quitarse la vida, Arguedas 
dice: « ... el ejército ha hecho en nueve meses mucho de cuanto los partidos de 
izquierda, los progresistas y la Iglesia Católica renovada han reclamado desde los 
tiempos de González Prada y Mariátegui ... Velasco no parecía un demagogo mili
tar turbio, vacilante pero imperioso. Daba la impresión de un jefe que, de veras, 
se hubiera dedicado no solamente a disciplinar su tropa de indios y zambos sino a 
oír sus historias personales: ¡sí, allí está el rostro y el fondo del Perú, como poder, 
como promesa y como resultado de la opresión esclavizadora!» (Antología, p. 583). 

La lucidez de Arguedas no es sino su vocación por dar cuenta de sus vivencias 
atravesando los fantasmas que pueblan el imaginario de su época. Ahora bien, 
entre la confrontación con el sentido común señorial y el marcar su diferencia con 
el credo de la «nueva izquierda» de su época hay semejanzas y diferencias. Pero lo 
que nos interesa resaltar es su resistencia al dogmatismo, a la afirmación que 
impone su validez de puro repetida, que anulando la capacidad de los individuos, 
termina convirtiéndose en «evidencia» incuestionable. 

6 Ver el trabajo de Carmen María Pinilla donde queda claro que Arguedas reconoce su misión en la
lectura de Mariátegui, en el reclamo del autor de los Siete ensayos ... por una voz capaz de dar cuenta del 

mundo andino desde dentro. 
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II 

La representación racista del indio como un ser «abyecto y degenerado» no es solo 
una invisibilización de la capacidad creativa del hombre andino; es también, y 
primordialmente, un instrumento para producir una subjetividad donde lo defini
torio es la impotencia y el culto al sufrimiento. En efecto, al poder omnímodo del 
misti corresponde la mutilada invalidez del indio. Ambas posiciones o figuras 
resultan de la evangelización cristiana. O quizá, con más propiedad, se podría 
decir de la «corrupción colonial del mensaje evangélico». Los predicadores colo
niales identificaron al indio como un ser «miserable», lo culparon de haber olvida
do al verdadero Dios y, también de haber pactado con el demonio que estaba 
detrás de cada una de las huacas veneradas por los hombres andinos. Entonces los 
indígenas tendrían que entender su sufrimiento como una penitencia o sacrificio, 
como un pago de la deuda o pecado en el que habían incurrido. Su redención 
pasaba por la mansedumbre y la obediencia, por la aceptación de un castigo que 
siendo merecido era, a la vez, salvador, pues les abría las puertas de una redención 
ultramundana. A los conquistadores, patrones y mistis quedaba reservado, junto 
con la iglesia, el cuidado de sus almas y la tutela de sus cuerpos. El término «co
rrupción colonial del evangelio cristiano» describe con justicia la degeneración de 
la tradición cristiana a manos de la sociedad colonial. El uso cínico de la religión 
del amor para amparar y justificar el abuso y la opresión. 

A lo largo de toda su obra, Arguedas contrapuso al indio libre, enraizado en 
una comunidad, al indio siervo que «pertenece» a una hacienda como peón o 
pongo. El segundo es el producto más «logrado» del colonialismo. Un ser humilde 
y temeroso, acostumbrado al maltrato, estoico y resignado. Una caricatura de ser 
humano. No obstante, Arguedas considera que los hombres andinos preservaron 
su humanidad ocultando su goce, su alegría de vivir y creatividad de la mirada 
inquisitorial del mundo de los patrones. En cierto sentido, entonces, la imagen del 
indio triste y melancólico registra una realidad de opresión, el ejercicio de una 
violencia simbólica sistemática. Pero no es plenamente cierta, pues los indios, en 
mayor o menor grado, se dieron maña para ocultar su alegría y gozar de un mundo 
aparte donde la fiesta y el humor son posibles. El señor no ve o no le interesa lo 
que ocurre a sus espaldas, siempre que sea obedecido. El estereotipo del hombre 
triste nace de la realidad de un vínculo autoritario que no llega, sin embargo, a 
sujetar totalmente la vida del indio. Quedan resquicios para la creatividad. 

Crear es resistir la imposición colonial. No toda la vitalidad discurre por el 
sendero del autodesprecio y la flagelación instituido por la prédica colonial. Mu
cha de esa vitalidad se escapa y afirma en la fiesta, el humor y el trabajo. Entonces 
la potencia y el orgullo son posibles. Testimonio de ello son los indios libres que 
viven en comunidades capaces de hacerse respetar, que luchan y consiguen poner 
un freno a los desmanes de los patrones. En su obra narrativa Arguedas registra el 
«lado oscuro» del gamonalismo. Aquello que no se quiere pensar pero que se pre
siente en la forma de «fantasmas», de sentimientos que abruman sin que se sepa el 
por qué. La aparente omnipotencia de los patrones se funda en su insensibilidad, 
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en la ruptura de cualquier solidaridad con los indios. Estos se convierten en cosas, 
instrumentos desechables, en objetos a ser gozados. Pero la realidad de este poder 
abrumador se basa en la tergiversación cínica de una doctrina que en realidad 
invalida este poder. El mensaje de Cristo hace de los pobres los favoritos de Dios. 
Pero los gamonales usurpan este lugar de bendición, con el argumento de que 
gracias a ellos los indios pueden acceder a la salvación de sus almas. No serán 
pobres pero muestran la verdad que redime. Los mistis no pueden creer del todo 
en lo que dicen, pese a que lo quisieran ardientemente. De allí que una mala 
conciencia aceche su tranquilidad. Están presos de un desgarramiento, pues afir
mar su posición como patrones absolutos es falsificar la doctrina con la que preci
samente legitiman sus ventajas. Resulta entonces un sentimiento de culpabilidad 
que reclama un castigo. Y el temor a la rebelión indígena es el «fantasma» que 
expresa su mala conciencia. Temor tanto más grande cuanto que la misma omni
potencia en que los coloca su discurso cínico los hace vulnerables a entregarse al 
goce obsceno, al abuso sin ley. En efecto, aprovechando la humildad de sus siervos 
el gamonal viola a «sus» indias, paga miserias a sus peones, es cruel en el castigo. 
La subjetividad gamonal es perversa y atormentada. En Los ríos profundos, por 
ejemplo, se rumorea entre los hacendados que Doña Felipa está levantando la 
«indiada» y que se acerca a Abancay para quemar las haciendas. En Todas 
las sangres, el miedo de los gamonales se concretiza en la figura de Rendón 
Wilca, visto con sospecha y aprensión, como subversivo y comunista7 Pero 
cuando finalmente la resistencia indígena se materializa en los «alzamientos», 
estos son satanizados como figuras del caos y la barbarie, lo que legitima el 
consiguiente «escarmiento».

Pero la subjetividad indígena está también presa de una contradicción. Si la 
«autoimagen oficial» que el indio ha asimilado es la de ser un hombre culpable y 
por tanto sumiso y doliente, entonces ¿cómo vivir esa alegría (clandestina) y ese 
resentimiento silencioso contra el patrón? La  solución de renegar del odio y la 
alegría, reservándola para espacios «libres», tiene un costo que es la disminución 
de la vitalidad, pues mucha de esta vitalidad es consumida por el esfuerzo de 
ocultar o reprimir las palpitaciones rebeldes que todas maneras insurgen. En este 
sentido es emblemático el personaje del pongo del primer capítulo de Los ríos 
profundos. «El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, 
nos siguió hasta el tercer piso. Venía sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, 

7 El reino indisputado del gamonalismo terminó hacia fines del XIX. De allí en adelante surgió 
un nuevo sentido común. La simpatía con el indio como víctima y el rechazo del gamonal como 
déspota bárbaro se generalizó en la opinión pública urbana. Las ideas burguesas de disciplina, de la 
justicia como intercambio de equivalentes y la secularización socavaron la imagen del patrón como 
heredero de los derechos de los conquistadores y del indio como animal a ser humanizado a través 
del castigo y la obediencia. Ahora la idea propagada por la escuela es la •redención» del indio a través 
de la educación. En este cambio de sensibilidades, Nelson Manrique atribuye con razón a la obra de 
Clorinda Matto una gr;vi importancia. Aves sin nido es para el Perú lo que la cabaña del Tío Tom fue 
para Estados Unidos. En rodo caso, la agitación pro-indígena es cada vez más fuerte y articulada. Sin 
embargo habrá que esperar muchos años para que esta prédica alcance sus efecros. Y no será tanto la 
acción criolla la definitiva cuanto la resistencia creciente de los propios indígenas. 
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levantados. Le hablé en quechua. Me miró extrañado ... Tenía un poncho raído, 
muy corto. Se inclinó y pidió licencia para irse. Se inclinó como un gusano que 
pidiera ser aplastado» (Antología, pp. 213-214). 

Desde un punto de vista más conceptual, podemos decir que el patrón y el 
siervo son sujetos desintegrados por un vínculo social que impide la veracidad, la 
mutua presencia. De allí la compleja relación que sostienen las sociedades de las 
que forman parte. Se cierran sobre sí y se ignoran, pero también se rechazan, 
luchan y se desgarran, a la vez que no dejan de influirse mutuamente. 

Entonces quisiera volver ahora a mi observación inicial. Es decir, al carácter 
«no oficial» de la alegría y la belleza, y la debilidad de su presencia en los trabajos 
presentados al concurso «Arguedas y mi mundo». La alegría está más en la realidad 
que en los textos llamados a dar cuenta de ella. Y este desfase, esta poca legitimi
dad de la alegría, este aferrarse a la tragedia como la sustancia del drama humano, 
conspira contra la proliferación de la vida. Si esta observación es cierta, entonces 
los textos que comento ponen en evidencia la continuidad del trabajo del colonia
lismo. La exasperante lentitud de nuestra descolonización, o quizá mejor: la reno
vación del colonialismo, ahora menos ligado al púlpito y al gamonalismo, y más 
bien dependiente de la globalización y los medios de comunicación. En todo caso, 
lo que continúa es el sentirse poca cosa, definitivamente inadecuado. Y la alegría 
sigue clandestina. ¿Jodidos pero contentos?. Sí y no. Sí, porque pese a que el 
fantasma de no merecer nos sigue rondando, no faltan espacios para la creatividad 
y la fiesta. Pero también no, porque, otra vez, ese fantasma nos sigue succionando 
la vida. 

En efecto, si ocultamos nuestra alegría es porque juzgamos que es vergonzosa, 
que no la merecemos, que no cuadra con lo que la moral nos demanda. O, en todo 
caso, porque pensamos que si la exhibimos nos la pueden robar. Entonces la vivi
mos casi clandestinamente en espacios privados, o, en todo caso en espacios festi
vos donde está presente en la música y el movimiento de los cuerpos pero no así en 
el orden de los conceptos. Somos entonces un pueblo que teme tomar conciencia 
de su fuerza, que engríe el dolor y el sufrimiento. La sombra colonial se proyecta 
hasta hoy aun cuando se suponga que todos somos ciudadanos. En todo caso el 
patrón lo llevamos dentro. 

III 

La raíz de la lucidez de Arguedas, su capacidad para trascender los imaginarios 
colectivos, debe buscarse ante todo en su desarraigo. Recorre diversos mundos sin 
enraizarse enteramente en ninguno. Desde el mundo indígena de la servidumbre 
de la casa hacienda de Viseca hasta los salones intelectuales de los aristócratas 
limeños. Pasando desde luego por el colegio, la universidad y la burocracia públi
ca. Sus relaciones permanentes son los intelectuales y los artistas populares. Oca
sionalmente, en función de sus investigaciones antropológicas o literarias, entre
vista campesinos y obreros. En el centro del panorama anterior hay que colocar a 
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su familia: sus hermanos y su primera esposa, Celia Bustamante, y luego su segun
do compromiso, Sybila Arredondo. Si recurrimos a la socorrida metáfora del Perú 
como un archipiélago de islotes sociales escasamente comunicados entre sí, habría 
que decir que Arguedas vivió en casi codos los islotes. Permaneció en ellos, amó a 
sus habitantes, trató de acercar a unos y otros. Trató de construir puentes entre 
estos islotes, y también puentes entre el pasado y el futuro. Pero lo más 
extraordinario es que cambiar de mundo no significó para él renunciar a las 
relaciones entabladas con anterioridad. Menos aun estar detrás de los 
consagrados que podrían ser su nuevo entorno. Es decir, el reconocimiento 
creciente que su obra fue ganando no lo puso a la caza de los famosos. Tampoco lo 
llevó a voltear la espalda a sus amigos de siempre. El éxito no desvirtuó su 
creación. Rehusó convertirse en un profesional encasillado. 

Vivir, atravesando (casi) todos los mundos sociales y mantener vivas las 
relaciones contraídas en ellos. Esta es la base de la «imaginación cronotrópica» de 

Arguedas8. Este concepto, «imaginación cronotrópica», es elaborado por 
Bajtin para referirse a la capacidad de un autor para narrar el mismo mundo 
de puntos de vista muy diversos. Esta facultad fundamenta la «novela 
polifónica», basada en el «dialogismo», en la convicción de la irreductibilidad de 
las distintas perspectivas a un centro o voz que las sintetice. La idea es que no 
hay un «ojo de dios», una posición desde la cual el mundo puede verse 
«objetivamente». Lo que en realidad existe es una pluralidad de perspectivas y 
voces que el narrador debe mostrar poniendo en evidencia la humanidad de 
cada una de ellas pero sin identificarse totalmente con ninguna. La 
identificación total con alguna de estas voces, y la consecuente anulación de las 
demás, conduce a lo que Bajtin llama el «monologismo» y a una representación 
ensimismada del mundo. En el límite a la novela de «tesis» o pedagógica donde el 
autor trata de «demostrar» la corrección o justicia de un punto de vista. Aves sin 

nido de Clorinda Mateo, es un ejemplo típico. Mientras que los curas y gamonales 
son la encarnación de un mal absoluto, los indígenas, especialmente los niños, 
aparecen como víctimas indefensas. La representación de la realidad queda así 
empobrecida. La polifonía permite en cambio una representación densa de lo 
real. No es que se evite el juicio moral, pero este sigue a la comprensión de 
los personajes, a la reconstrucción de su forma de habitar el mundo. 

El dialogismo que fundamenta la polifonía implica convertir a cada personaje 
en un centro, en un individuo que responde a una historia, que se define a partir 
de sus relaciones con los otros. El dialogismo supone la posibilidad de trasladarse 
al lugar del otro, imaginarlo desde dentro. En el fondo dar autonomía a los perso
najes sobre la base de una escucha atenta de fragmentos de la propia subjetividad 
que representan en nuestro mundo interior lo que estos personajes significan en el 
mundo social. Más concretamente, oír las voces del gamonal y del pongo, del 
mestizo y del indio libre. Todas ellas están presentes en la subjetividad de Argue
das. Los conoce de cerca y sus huellas permanecen en su mundo interior. Por eso 

8 Ver el trabajo de Melisa Moore sobre Todas las sangres. 
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puede hablar por ellos. Son próximos. Ahora bien, escuchar la huella del otro 
dentro de mí requiere de una sensibilidad abierta; es decir, abandonarse al trasfon
do vivencia! de los recuerdos para desde allí elaborar con toda la veracidad posible 
un personaje, una compleja simplificación de una de las posibilidades de lo huma
no. Es decir, todo lo opuesto de una caricatura. La sensibilidad dialógica en AI
guedas significa darse cuenta de la multiplicidad de perspectivas que constituyen el 

mundo. Desde Yawar fiesta hasta Los zorros se reitera el mismo procedimiento: 
identificar las presencias que definen un mundo social, acercarse a su manera de 
ver las cosas, mostrar su humanidad: sus dilemas, deseos y temores. Finalmente 
dejar el desenlace abierto: múltiples posibilidades germinan en la realidad y toca al 
lector imaginar el resultado que solo el tiempo podrá o no corroborar. 

N 

La �eguridad en las convicciones no examinadas es el límite de la capacidad crítica. 
Se trata de las creencias sociales no cuestionadas que anidan en el mundo de cada 
uno, condicionando nuestra sensibilidad y conducta. Un «gran autor» es alguien que 
logra poner en entredicho las certidumbres de su época, que es capaz de remover las 
sedimentaciones coaguladas del sentido común en la búsqueda de un contacto más 
primordial con la realidad, un contacto que le permita nombrar lo que se siente pero 
que se resiste a ser pensado. En este sentido, el gran mérito de Aiguedas es haber 
mostrado la vitalidad, la fuerza creativa de la cultura indígena, oculta para los criollos 
y aun para los propios hombres andinos. Esa fue su misión, la respuesta que dio al 
llamado a ser justo y honesto. Identificarse con los débiles pero no para arrasar con 
los fuertes sino para transformar las relaciones entre la gente. La comunidad fue su 
modelo y la ambición disgregadora del capitalismo su gran temor. Pero su confianza 
estaba puesta en la vitalidad de la herencia andina. Una cultura milenaria entretejida 
en la vida aunque poco consciente de sí misma podría resistir el choque con la 
modernidad. Era posible una metamorfosis de las identidades sin que desaparezcan 
las fijaciones libidinales que son la matriz de la cultura andina: la estimación de la 
laboriosidad, los rituales colectivos asociados a la religión y al trabajo, la predisposi
ción a la fe y a la confianza, la veneración de la naturaleza. 

Así como Aiguedas nunca perdió contacto con las amistades de su infancia y 
juventud, pese al avance de su carrera como escritor y su contacto con círculos 
cada vez más «altos», de la misma manera Aiguedas pensaba que la evolución de la 
sociedad andina no tendría por qué llevar a la abjuración de lo tradicional. Ahora 
bien, esta posición estaba totalmente en oposición al imaginario de su época, 
digamos los años 50 y 60, dominados por una visión lineal del cambio social. Me 
refiero tanto al imaginario modernizante del APRA y Acción Popular como el 
confrontacionista que caracteriza a la izquierda marxista. En todo caso, en el ima
ginario de la época estaba fuera de duda de que lo andino era el atraso que acaso 
podría sobrevivir como inercia, como arcaísmo, para desaparecer luego en un 
mundo homogenizado donde las diferencias serían cada vez más irrelevantes. 
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Hoy en día podemos comprender pero también tomar distancia de la seguri
dad arguediana. En lo fundamental no se equivocó. Eso que algunos gustan de 
llamar lo «arcaico» es en gran medida la cultura andina que se recrea y se hibridiza 
con la modernidad, con resultados tan cuestionables como prometedores. La 
polémica sigue abierta, pero algo ha cambiado. Mientras que la posibilidad 
de un mundo socialista se ha desvanecido, la persistencia de la cultura andina 
se ha hecho cada vez más evidente. Algunos siguen pensando que esta persistencia 
es la causa del atraso. Otros en cambio cifran en esta presencia la posibilidad de 
algo así como una «endogenización de la modernidad». 

V 

Pero volvamos a lo esencial. Arguedas, el hombre que mostró la vitalidad del mun
do andino, que produjo la narrativa más esperanzada que se haya escrito sobre el 
país, fue sin embargo un hombre de profundas caídas anímicas, acechado por una 
depresión crónica. Cuando llegó a la convicción de que ya no podría seguir lu
chando decidió que su vida ya no tendría razón para continuar. En cualquier forma 
la recurrencia de la tristeza en su vida no debe hacer perder de vista su alegría y 
buen humor. Su gusto por el canto y el baile, por la conversación y el humor, por 
los animales y la naturaleza, por todo lo creativo. Quitarse la vida no fue un acto 
desesperado, fue una resolución largamente meditada y postergada hasta el térmi

no de Los zorros, su novela póstuma. Su suicidio fue algo así como un acto respon
sable, obra de alguien que sabe lo que quiere y lo que hace. Inclusive el suicidio 
puede ser leído también como un sacrificio, como una manera de hacer más 
convincente su mensaje. 

No obstante, en este abjurar de la vida puede suponerse un fracaso. En vez de 
seguir hasta el fin de sus días prefirió adelantar su muerte. Influido por el psicoa
nálisis, Arguedas cifraba su drama personal como la lucha entre el goce de la vida 
y la (casi) irresistible atracción de la muerte, vivida esta como falta de ánimo, 
fatiga, sentimiento de estar gastado. 

A la luz de todo lo di.:ho cabría una conjetura diferente para comprender la 
decisión final de Argueda!.. Quizá complementaria a tantas otras explicaciones, 
tan probables como imposibles de verificar. En efecto, hemos sostenido que la 
vocación de Arguedas se definió como la de constructor de puentes entre mundos 
y tiempos sociales. Más específicamente, su compromiso era mostrar la vitalidad 
negada por el mundo señorial y frecuentemente renegada por los mismos hombres 
andinos. Luchar contra las narrativas trágicas y los estereotipos dolientes que me
noscaban la potencia de la vida. Convertir, si se quiere, lo «clandestino» en «ofi
cial». Empoderar al pueblo indio y mestizo haciéndoles ver que tienen más felici
dad de la que conscientemente reconocen y que, además, se merecen mucho más 
alegría de la que disfrutan, pues es inmensa su capacidad creativa. Para realizar 
este proyecto era necesario romper con las cadenas del colonialismo y su trabajo 
permanente de rebajar la autoestima. Ahora bien, hacer aflorar la alegría subterrá-
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nea, contagiarla al pueblo peruano, era un atrevimiento que implicaba romper mil 
tabúes. Luchar contra el mundo oficial desde una posición casi siempre marginal, 
aunque lo fuera cada vez menos. En realidad el proyecto arguediano suponía des
garramientos y tensiones. De hecho, Arguedas no era inmune al hechizo de los 
premios y distinciones. Eran estímulos pero también compromisos. El éxito podía 
alejarlo de su proyecto, secar sus raíces creadoras al apartarlo del mundo que 
quería representar. Pero también la falta de reconocimiento lo podía derrumbar 
persuadiéndolo de lo insignificante de su esfuerzo. En cierto sentido el triunfo 
personal preparaba el fracaso de su obra, mientras que la marginalidad y el desco
nocimiento lo ponían en una situación donde podía ser congruente consigo 
mismo pero al precio de la frustración. En todo caso la lucha era intensa. El éxito 
individualiza, frivoliza. La falta de reconocimiento apaga9

• 

9 En realidad pueden arriesgarse múltiples interpretaciones sobre el suicidio de Arguedas. Aquí 
expongo las bases de otra que enfatiza la idea de que vivir/morir puede ser una decisión legítima. En 
efecto, según Foucault la política del Estado moderno tiene como eje la vida y su prolongación. Estamos, 
entonces, ante una «biopolítica» que se puede sintetizar en la consigna de «hacer vivir». En la 
sensibilidad moderna toda vida debe prolongarse hasta el fin de sus días. Esca situación contrasta con 
«el antiguo régimen», donde la consigna equivalente era «dejar morir». La «biopolícica» implica un 
nuevo cipo de saber-poder. El saber de los especialistas consagrados a extender la vida mediante 
intervenciones en el campo de la medicina, la prevención, la nutrición, la enseñanza. Gracias a su 
acreditación universitaria, estos especialistas gozan de una gran credibilidad y el poder consecuente 
para modelar la vida cotidiana. La represión de la realidad de la muerte es el reverso de la 
secularización, de la incertidumbre creciente sobre si realmente hay un «más allá». Desde esta 
perspectiva, la muerte temprana aparece como el más grande de los escándalos. Muy en especial el suicidio, 
que es sentido como una cobardía o una traición. Según Castoriadis, en El Avance de la insignificancia 

la gran crisis de Occidente tiene que ver con la represión del tema de la muerte, convertido así en un 
tabú, en algo silenciado pero de todas maneras inquietante. La polftica de prolongación de la vida no 
tiene como correlato una preocupación por el sentido de la misma , por generar un entusiasmo que 
haga que esa extensión valga la pena. Tenemos, entonces, que la insignificancia o pérdida de 
sentido se cierne sobre estas vidas, deficitarias en sentido, prolongadas hasta sus últimos límites. La 
depresión, la ausencia de un fervor por vivir se extiende, especialmente entre los ancianos abandonados 
en «casas de reposo», verdaderas antesalas de la muerte. En el fondo, se trata del «olvido» de que el 
hombre es, según Heidegger, un «ser-para-la-muerte». Este «olvido» implica un avalar la fantasía de 
omnipotencia, el desconocimiento de la finitud como hecho esencial de la condición humana. La 
«biopolítica» implica un desconocimiento y hasta sacanización de la posibilidad de abandonar la vida.

En otras sociedades y culturas, donde la presencia de la religión y la sacralidad es más fuerce, la 
muerte no tiene la misma connotación traumática. Resulta más fácil de significar y de asimilar a la vida 
cotidiana. Sin ir más lejos, en el Perú hasta muy entrado el siglo XX no existía una «biopolítica»: 
campañas de vacunación, prevención y establecimiento de una red hospitalaria. A consecuencia de 
infecciones y epidemias, la gente moría por millares, especialmente en el mundo andino, y esto era 
asumido como algo que lamentar, pero de todas maneras habitual e irremediable. De otro lado en el 
mundo andino la muerte es parce del ciclo de la vida. Los muertos fertilizan la cierra, sin su ayuda las 
cosechas no serían suficientes, la esterilidad se impondría. Los muertos participan en la comunidad de 
los vivientes. 

Entonces volviendo al tema del suicidio de Arguedas, me parece pertinente desdramatizarlo. Para 
empezar, no fue ciertamente resultado de una acción desesperada. Todos los testimonios, incluyendo el 
del propio Arguedas, coinciden en que se trató de una decisión madurada lentamente. Sufría y no 
encontraba razones suficientes para prolongar su vida. Más bien había tratado -agónicamente- de 
hacer valer por más tiempo la razón que lo había impulsado: dar fe de la creatividad del hombre 
peruano. Cuando se sintió sin fuerzas, ni entusiasmo para proseguir, cuando creyó que ya había 
cumplido su misión sobre la tierra, pensó en dar por concluida su vida. Entonces hay que resistir el 
anacronismo de pensar su decisión como cobardía cal como lo sugiere la «biopolícica». 
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VI 

La perspectiva arguediana visibiliza el poder, la vitalidad y la alegría de la gente, 
experiencias normalmente ocultadas por una suerte de pacto entre el poderoso que 
ni quiere ver, ni le interesa, y, de otro lado, el subalterno que o bien se avergüenza 
de su goce o teme que se lo puedan robar. En cualquier forma lo sustrae del mundo 
de los señores. En sus textos, literarios y narrativos, Arguedas registra ese poder y 
esa alegría capaz, tanto de «mover montañas», como de producir la comunión y la 
solidaridad entre la gente. Desde la perspectiva criolla «oficial» estos textos pueden 
ser sentidos como mistificaciones ingenuas, incluso pueden ser resistidos con ren
cor como exageraciones agresivas y absurdas. Una inocentada bienpensante, en el 
mejor de los casos; y en el peor, una reivindicación falaz de lo «arcaico», de lo 
primitivo puramente inerte. No obstante, la obra arguediana abunda en pasajes 
donde es patente la creatividad, el poder y la felicidad del mundo indígena y mes
tizo. De estos pasajes seleccionaremos uno de los más representativos. Se trata del 
episodio del zumbayllu de Los ríos profundos. En apariencia el zumbayllu no es más 
que un trompo, un juguete. Pero para Ernesto, el protagonista de la novela, y para 
sus amigos, es mucho más que eso. Se trata de un objeto encantado que pone en 
marcha una experiencia intensa, movilizadora. La revelación o epifanía del miste
rio de la comunión entre los hombres, y de otro lado, entre estos y la naturaleza. 
En lo pequeño y cotidiano se revela algo trascendente y tremendo. Sucede que uno 
de los alumnos del colegio donde estudia Ernesto, Ántero, trae un trompo o zum
bayllu y lo hace bailar ante la mirada atónita de sus compañeros. Nadie, entre ellos, 
había imaginado que algo tan maravilloso pudiera existir. 

« •.• bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagó con una claridad extraña; 
parecía tener agudo filo. Todo el aire esta henchido de esa voz delgada; y toda la 
tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar. -¡Zumbayllu, zumbayllu! Repetí 
muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del trompo. Era como un coro 
de grandes tankayllus fijos en un sitio, prisioneros sobre el polvo. Y causaba alegría 
repetir esta palabra ... El canto de zumbayllu se internaba en el oído, avivaba en la 
memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan en las paredes de 
los abismos ... ¿Qué semejanza había, qué corriente, entre el mundo de los valles 
profundos y el cuerpo de ese pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba 
cantando la arena en la que el sol parecía disuelto? ... Antes que nadie pudiera 
impedírmelo me lancé al suelo y agarré al trompo. La púa era larga, de madera 
amarilla. Esa púa y los ojos, abiertos con clavo ardiendo, de bordes negros que 
aún olían a carbón, daban al trompo un aspecto irreal. Para mí era un ser nuevo, 
una aparición en un mundo hostil, un lazo que me unía a ese patio odiado, a ese 
valle doliente, al Colegio ... -¡Ay zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré 
contigo!» - le dije. Y bailé buscando un paso que se pareciera al de su pata alta. 
Tuve que recordar e imitar a los danzantes profesionales de mi aldea nativa» (pp. 
266-267).

Dejado como interno en el Colegio de Abancay, Ernesto, acostumbrado a la 
vida libre y errante, desespera pero no se derrumba; su mayor reto es salir airoso 
de la confrontación con el abuso de los alumnos mayores. En este contexto la 
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• 

aparición inesperada del zumbayllu galvaniza en él un sentimiento de poder y ale
gría. El zumbido del trompo evoca vivencias de plenitud que lo reafirman. Esas 
vivencias tienen que ver con una relación gozosa con la naturaleza, con recuerdos 
felices que lo inundan de dicha 10 El sonido del zumbayllu es muy similar al produ
cido por los tankayffus, esos animalitos voladores, insectos extraños y grandes, de 
sabor dulce; « ... los niños que beben su miel sienten en el corazón, durante toda su 
vida, como el roce de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melan
colía» (p. 263). También es afín a la música del pinkuyffu, la quena gigante que 
tocan -épicamente- los indios en las grandes fiestas comunales. 

La «magia» del zumbayllu está en su capacidad de traer al presente esos recuer
dos y vivencias que transforman su ánimo. Bajo su influjo, de un momento a otro, 
Ernesto es capaz de desafiar a los alumnos más grandes y abusivos. No tiene 
miedo, está protegido por la súbita reintegración de su ser, por la fuerza y la 
resolución que emanan de su contacto con su vitalidad hasta entonces mermada 
por la atmósfera opresiva del colegio. Pero el cambio de Ernesto es compartido 
también por otros muchachos, los más débiles y pueblerinos. De pronto, enton
ces, la jerarquía impuesta por los mayores se desvanece y la cercanía afectiva es 
tan intensa que no hay espacio para la arrogancia. El baile es el único lenguaje que 
puede expresar tanta alegría. 

¿Por qué Ernesto es capaz de lograr este contacto fecundo con sus 
vivencias más afortunadas? ¿Por qué Arguedas, a diferencia de las narrativas 
trágicas propias del mundo criollo, puede elaborar un relato donde el poder y la 
alegría están en el primer plano? Respecto a la primera pregunta habría que decir 
que, si en el mundo interior de Ernesto pueden hacerse presentes los momentos 
más felices de su vida, es porque él no se encuentra paralizado, avergonzado de sí. 
Ernesto no ha interiorizado una voz que estigmatice lo más ardiente de su 
vitalidad. La parálisis podría producirse en el caso de que algún otro significativo, 
una autoridad, hubiera condenado ese desborde de vida como pueril, torpe, feo, 
vulgar o inadecuado. Entonces, 

'º El pensamiento de Ernesto discurre por el camino de las semejanzas o afinidades. Vincular los 

entes por sus afinidades remite a una manera de estar en el mundo muy diferente al racionalismo 
utilitarista propio de Occidente. Desde esca perspectiva moderna se privilegia la relación causa-efecto 
en función de poder controlar la naturaleza. Descubrir las causas de un fenómeno permite un saber en 
que se disuelve la sensación de maravilla pero que facilita su «aprovechamiento» en términos de 
control y poder. Mientras canco, la semejanza como modo de captación del entorno está en la base de 
la contemplación. Así el zumbido del trompo remite al fluir de los ríos, y, a través del vocablo yllu, de 
inspiración onomatopéyica, al tankayllu, al sonido producido por las alas de este animalito; en la 
misma cadena asociativa se sitúa el danzaq Tankayllu, y, también, los árboles que cuelgan de los 
abismos. Entonces Ernesto se plantea la pregunta ¿Qui semejanza había, que corriente, entre el mundo de 

las valles profundos y el cuerpo de ese pequeño juguete móvil, casi proteico, que escarbaba cantando la arena 
en la que el sol paree/a disuelto? ... La idea de semejanza hace pensar en una comunidad de lo existente que 
es capeada en el plano sensible y corporal pero que es opaca a la razón. Así se descubren vínculos a través 
de los cuales se manifiesta una realidad que nos abarca y nos sorprende. Según Foucaulc, el razonamiento 
por afinidad marca la cultura occidental anees del racionalismo y está detrás de fenómenos como la 
alquimia y la cábala. Este comentario se inspira en conversaciones con Santiago López Maguiña y en 
la lectura de los trabajos de William Rowe sobre la narrativa arguediana. 
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tendríamos el pasmo, la imposibilidad de una integración. El colonialismo es preci
samente esa autoridad que avergüenza y desacredita lo más entrañable, que impide 
su hacerse presente en esa irrupción de fuerza que protege y moviliza a Ernesto. 

Respecto a la segunda pregunta, es ilustrativo comparar las «novelas de apren
dizaje» características del mundo criollo, con Los ríos profundos. Como se sabe, en 
las «novelas de aprendizaje» la narración se concentra en los cambios sufridos por 
el protagonista en su tránsito hacia la madurez. En los relatos criollos la madurez a 
la que se llega está marcada por la desilusión y el conformismo. Zavalita, por 
ejemplo, el protagonista de Conversaciones en La catedral de Mario Vargas Llosa, 
«aprende» que la vida no es como se la imaginó; que debe dejar atrás sus sueños y 
esperanzas para integrarse en un mundo sórdido y mediocre. Finalmente, la novela 
es la crónica de un desencanto personal que tiene como trasfondo una sociedad, 
entrampada, incapaz de proyectarse creativamente sobre el futuro. Mientras tanto, 
la fuerza interior de Ernesto reside en su integridad, en la fluidez de sus sentimien
tos, en su no dejarse abrumar por la hostilidad del mundo. Su espíritu de lucha 
crece y se libera de los nudos que lo sujetan. 

V11 

El mundo social es siempre complejo, poblado de múltiples signos. No es dema
siado difícil hilvanar los aspectos más negativos en un cuadro gris donde se pro
yecta la imagen de una decadencia sin remedio. Esta es, precisamente, la «tenta
ción criolla». Es decir, capitular frente a la autoridad colonial, abandonarse a un 
pesimismo que se complace en una autoindulgencia flagelante. Desde esta posi
ción surge la nostalgia de un pasado anterior a la caída o a la decadencia. Se 
configura, así, lo que Fellini llamó «el profetismo de la desgracia». Hoy esta 
sensibilidad se nos filtra hasta los huesos. Tiende a dominar nuestra visión de 
futuro invitándonos a un sentimiento de fatalidad que puede, sin embargo, ser 
complementado y/o compensado con un toque humorístico que nos convida a 
reírnos y hasta gozar de nuestros propios males. Esta actitud se encuentra 
presente en los programas políticos con s 1 gusto por el escándalo, en la 
satisfacción gozosa con que sus conducrores denuncian las miserias de nuestra 
vida social. También está en muchos intelectuales que equiparan lucidez a 
pesimismo, convirtiéndose en activos «profetas de la desgracia». El mensaje es 
el mismo: «estamos fritos», «no hay salida», «todo está mal», «todo lo bueno 
sucede por accidente». Tenemos, entonces, una sociedad que no es consciente 
de su propia fuerza, que difícilmente puede movilizar sus energías interiores. 

En realidad, el «profetismo de la desgracia» es una posición profundamente 
conservadora, que se fascina por los aspectos más negativos de cambio social, 
aquellos que invisibilizan la renovación que se abre paso en medio de la crisis. Se 
trata, en verdad, de una resistencia al cambio, de una no-aceptación de una reali
dad que se aparta cada vez más del deseo colonial, que es un deseo imposible. Una 
realidad que no es reconocida en su originalidad y posibilidades. Cuando desfalle-
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ce la ilusión de ser «cada vez más modernos», en el sentido de cada vez más pare
cidos a esos modelos con que el colonialismo atrapa nuestro deseo, se produce 
entonces el desencanto. El desconocimiento de los gérmenes del futuro presentes 
en lo «arcaico». Es decir, las diferentes formas de pesimismo: el agresivo del inte
lectual que siente como agravio la esperanza, el tragicómico de la víctima que otra 
vez engañada pretende mantener la ilusión. 

VIII 

Para Arguedas la comunidad se opone a la jerarquía del mismo modo que la alegría 
se opone a la tristeza. La comunidad se sustenta en el trabajo y la fiesta, en la 
proximidad e indiferenciación de los individuos. La comunidad se (re)constituye a 
través de comportamientos ritualizados en los que se genera un espíritu común, 
regocijado, una «pasión alegre». El egoísmo no tiene mucho lugar puesto que todos 
suman uno. La felicidad es contagiosa y nadie es inmune a su idilio. La existencia 
de la comunidad tiende a prolongarse en la vida cotidiana mediante una educación 
moral que propicia su constante reaparición en todos los planos de la vida social. 
Mientras tanto la jerarquización aísla a las personas, las vuelve egoístas, incapaces 
de un contacto pleno con los otros. En realidad las corrompe y deshumaniza. En 
este sentido tanto el vínculo gamonal como el capitalista implican la desaparición 
de la comunidad. Las pasiones individuales desenfrenadas como la lujuria y la 
codicia llevan a la jerarquización y la soledad. El gamonal abusivo y el capitalista 
calculador son figuras de un individualismo «roedor», sujetos incapaces de soste
ner vínculos relevantes, imposibilitados de ser parte de la comunidad sostenible, la 
que es capaz de producir la «pasión alegre» que crea y fecunda. 

Ahora bien, Arguedas piensa que a la comunidad andina le está vetado el cami
no del mal. La efervescencia de sentimientos no podría ser canalizada a la destruc
ción cruel del otro. Pueden haber alzamientos, resistencias violentas al abuso ga
monal. Pero en medio de todo prima la consigna de que «no haya rabia». Entonces 
la resistencia y la venganza no son necesariamente crueles. Lo impide la idea de 
justicia y el reconocimiento de la común humanidad. Arguedas escribe que en el 
mundo campesino muchas veces escuchó esta frase. Frase que aparece también en 
sus textos literarios como encarnación de una vieja sabiduría. Y es que para Ar
guedas la «rabia» nace no tanto de la injusticia sino sobre todo de la soledad y la 
tristeza. La persona que ha vivido la experiencia comunal está «vacunada» contra el 
odio y la crueldad. 

Para Arguedas la gran herencia del mundo andino es la vivencia de comunidad 
con la potenciación de ánimo que ella produce. No hay otro camino a la felicidad 
que el romper las fronteras del yo, que el encuentro con otro cuerpo. La comuni
dad es una forma de socialidad que impide tanto la competencia individualista 
como el ejercicio sádico del poder. Por tanto la arrogancia y la envidia, de un lado, 
y la crueldad y el resentimiento, del otro. Para Arguedas la vivencia de comunidad 
es recurrente en el mundo andino. Las instituciones comunales fomentan este tipo 
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de socialidad. Aquí está la fuerza del mundo indígena, su capacidad de «mover 
montañas». 

Esta capacidad ha permitido que el mundo andino resista el «acorralamiento» 
del gamonalismo. Más, desde luego, en las comunidades libres que en las hacien
das. No obstante, los tiempos cambian y ahora es el choque con la modernidad y 
el capitalismo lo que está a la orden del día. En todo caso Arguedas parece confiar 
en la disposición comunitaria. No importa que los comuneros se transformen en 
migrantes puesto que ellos podrán rehacer vínculos comunitarios en sus nuevos 
entornos. La cultura andina no será desvirtuada. 

El filósofo francés Gilles Deleuze propone que la literatura no es simplemente 
una reproducción del mundo social. Es también una apuesta por cambiarlo. «El 
escritor como tal no es un paciente sino un médico, el médico de sí mismo y el 
mundo. La literatura aparece entonces como una empresa de curación: no es que 
el escritor esté necesariamente en buena salud, pero él posee una salud delicada y 
resistente que se deriva de que él ha visto y oído cosas demasiado grandes para 
él... cosas sofocantes cuyo acontecimiento lo deja exhausto ... El escritor retorna 
de lo que él ha visto y oído con los ojos inyectados de sangre y los tímpanos 
agujereados». Ahora bien, para Deleuze la salud consiste en inventar una pobla
ción que no está y esta invención solo puede generarse desde un lugar de enuncia
ción subalterno, lugar marcado por el sufrimiento y el deseo, lugar desde donde es 
posible articular la verdad de un orden social junto con la invención del sujeto 
llamado a cambiarlo. Todo este esfuerzo requiere de la creación de un lenguaje 
dentro del lenguaje, de un estilo que permita dar cuenta de lo que está fuera, de lo 
excluido e innombrable. El escritor es para Deleuze un chamán, alguien que como 
dice Canetti se revuelve sobre sí, que se arma de todas las experiencias de los 
demás sin dejar de ser lo que es, para producir nuevas identidades. Para precipitar 
la metamorfosis que descongela el flujo de la vida inmovilizado por los poderosos, 
por aquellos complacientes que no quieren que nada cambie. José María Arguedas 
recorrió y absorbió codas las patrias y permaneciendo como un desarraigado fue 
sin embargo capaz de imaginar los cambios que serían necesarios para una desco
lonización que tuviera como fundamento el reapropiarse del legado andino. 
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