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Moralismo, contestación y cinismo como posiciones de 

enunciación de los juicios morales en la juventud peruana 

Gonzalo Portocarrero 

En el presente análisis 1, se trata de reconstruir las razo

nes por las que los jóvenes de distintos sectores sociales 

identifican ciertos comportamientos como justificables 

o injustificables. Para ello, hemos trabajado con 10 gru

pos focales en tres diferentes ciudades: Lima (4), Cusco

(3) e !quitos (3). En cada uno de los grupos, hemos plan

teado una serie de situaciones, promoviendo su discu

sión de manera que se identifique la gama de opiniones 

existentes en el grupo. Sobre la base de la pluralidad de 

los pareceres, se ha tratado de configurar una suerte de 

mapa o tipología de las posiciones desde la que se en

juician los hechos planteados. El propósito era básica

mente reconstruir en qué medida los jóvenes justifi

can las transgresiones a la moral dominante o pública, 

y, desde luego, conocer las razones que fundamentan 

sus juicios. 

Desde un inicio, quiero dejar en claro que esta

mos hablando más de "vectores o posiciones de enun-

1. El autor quiere agradecer a la Dirección Académica de Investigaciones por el apoyo econó
mico que hizo posible el trabajo de campo. Asimismo, a Eloy Neira y Eliana Elías, Directora 

de Minga-Perú, cuyo apoyo fue crucial para el trabajo en !quitos. Igualmente a Eleana Llosa, 

que dirigió los grupos en el Cusca. Finalmente, a Carla Lecaros, que me acompañó y/o 

dirigió varios de los grupos en Lima. 
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ciación" que de personas. La distinción es clave, pues una persona 

puede cambiar su juicio u opinión y seguir siendo, en lo fundamen

tal, la misma. Los "vectores o posiciones de enunciación" son he

chos sociales en el sentido de disposiciones típicas- que una persona 

puede adoptar con mayor o menor firmeza. En cualquier forma, es 

necesario decir que parto de una concepción de la subjetividad como 

una realidad compleja, fragmentaria; tensionada entre pulsiones y 

mandatos sociales, pero, pese a todo, "imputable"; capaz de respon

der de sí, responsable ante los otros -hasta cierto punto al menos. 

Los juicios y opiniones, desde esta concepción, no deben ser enten

didos como "últimas palabras" o "verdades" que comprometen la 

entera subjetividad. Pero, yendo al otro extremo, tampoco podemos 

valorar en estos juicios hechos casuales que nada significan. Sin duda, 

se puede presumir la existencia de relaciones características entre 

los juicios morales y, de otro lado, los afectos y la conducta de la 

gente. 

A partir de una revisión incesante de lo dicho en los grupos 

focales, y de un conjunto amplio de lecturas, he considerado suge

rente distinguir tres "posiciones de enunciación", tres perspectivas 

desde donde se elaboran los juicios morales. La primera conviene 

nombrarla "moralista" y definirla como un apego irrestricto a las 

normas. Las normas se "aplican" de manera que las conductas se 

justifican cuando se corresponden a esas normas, y no se justifican 

cuando las transgreden. En este marco, la única reflexión que cabe 

es la que vincula una conducta con la norma que la ( des)autoriza. 

La segunda posición la hemos llamado ;'contestataria", pues, efecti

vamente, contesta la universalidad de las normas en función de 

analizar las circunstancias concretas que definen una situación, el 

contexto de una acción. Entonces, bien pudiera ser que la pruden

cia o la necesidad haga eventualmente aconsejable el transgredir una� 
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norma. La vigencia de las normas puede ser "contestada" o "rela

tivizada" en función de la particularidad de una constelación de 

hechos. Para la tercera posición, la "cínica", la ley no suscita ningún 

sentimiento de obligación, de manera que se justifica como bueno 

todo lo que conviene a los fines personales, todo lo que incrementa 

el goce propio. 

El moralismo postula la idea de "obligaciones absolutas" in

tegradas en un código donde no hay margen a duda. Es decir, ha

bría un universo jerarquizado de valores y normas que los indivi

duos debemos aplicar. Ese código garantizaría la justicia y la esta

bilidad social. La referencia teórica de esta posición estaría en una 

,cierta lectura de Kant donde el "imperativo categórico" permitiría 

resolver cualquier dilema de manera que solo habría un curso de 

acción admisible y moral. La posición contestataria, con su recha

zo a cualquier absolutismo moral, ha sido teorizada por autores 

como Bajtin, Ricoeur y Badiou, aunque tiene en Aristóteles su re

ferente último. Finalmente, la posición cínica, donde el propio 

goce es el único deber, encuentra en Sade su referente más cons

picuo. No está demás fijar desde el inicio mi posición. Pienso que 

tanto la posición moralista como la cínica implican una abdicación 

de la condición de "sujeto", de persona responsable capaz de dar 

cuenta de sí. En el primer caso, se produce una suerte de roboti

zación, el individuo es una extensión de la ley. En el segundo, el 

sujeto se convierte en un canalla, en una máquina de goce, en un 

desalmado, en alguien que no siente la necesidad de justificar nada 

de lo que hace ante nadie. 

Antes de com:nzar el análisis, conviene recalcar que las figuras 

del moralista, del contestatario y del cínico influyen en la subjetivi

dad de todos. Cada uno está habitado, en distinta proporción, por to

das estas figuras. 
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I 

Primera situación 

"¿En qué medida se justifica que una secretaria tome de su trabajo 

papeles y lapiceros para dárselos a sus hijos como útiles escolares?" 

La enunciación que hemos llamado "moralista" se hace presen

te en juicios como los siguientes: 
• Está mal porque ella tiene su sueldo y no tiene que llevarse

cosas de la chamba; para eso le pagan.
• Que coja cosas chicas o grandes no importa de verdad. Va en

contra de la moral, de la ética, de la persona, de la empresa.
• Injustificable en la medida en que nosotros queramos un orden

social.
• Te acostumbras y poco a poco te vas corrompiendo.
• Las cosas se aprenden desde pequeños. Si nos acostumbramos a

coger cosas que no son nuestras, por más mínimas que sean: un

lápiz, un borrador, eso conlleva a otras cosas, de repente a hacer

un desfalco luego en una empresa.
• Yo creo que la culpable no es solo la secretaria, sino también el

gerente por no guardar bien sus cosas.

La enunciación moralista se caracteriza por dejar de lado el con

texto en que se desarrolla la acción. De esta manera, ni las motivaciones 

de la transgresión, ni tampoco su importancia y significado son real

mente relevantes. Simplemente está mal; no se justifica porque viola 

un principio. Se trata de un robo y no importa la cantidad, pues es un 

atentado contra el orden moral. Además, otro argumento es la existen

cia de una suerte de "efecto tobogán"; es decir, un pequefio robo impli

ca romper el freno que impide deslizarse a transgresiones mayores. 

La enunciación moralista encuentra en Kant y el imperativo 

categórico su formulación clásica: ''compórtate de tal manera que el 
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principio que inspira tu conducta pueda ser elevado a principio gene
ral de la sociedadTenemos acá un rechazo tajante a la transgresión, 
un acatamiento incondicional de la ley. La idea es que la sociedad no 
puede funcionar si es que los individuos deciden por sí mismos qué 
tipo de transgresiones se justifican. El orden social se desmoronaría y 
predominaría el caos. La alternativa sería orden frente a caos. El fan
tasma del caos está insinuado en los dos comentarios que sostienen 
que, rota una norma, se produce el efecto tobogán, de manera que la 
transgresión arrasa con la normatividad existente. Se concluye, enton
ces, que los fantasmas o temores del moralismo, los supuestos que le 
dan sentido, son los de un ser humano inclinado hacia el mal y de un 
orden moral precario, amenazado por la avidez de los individuos. En 
efecto, una tolerancia mínima, la ruptura no sancionada de una nor
ma, representaría la posibilidad de una destrucción total de la morali
dad, pues todas las transgresiones son, en el fondo, igualmente peli
grosas, ya que representan el desbordamiento del dique que separa la 
civilización de la barbarie. 

El último juicio es muy interesante. Resulta que al gerente de 
la empresa afectada le cabe una co-responsabilidad por no vigilar a 
sus subordinados, por no cuidar bien las propiedades que le han sido 
confiadas. En esta enunciación, pueden aún distinguirse los ecos de 
lo que Lacan llamó una "moral del amo", en el sentido de un cuerpo 
de normas al que subyace el supuesto de una desigualdad esencial 
entre individuos. Es decir, hay personas que son como menores de edad, 
impulsivos e irresponsables, y, por tanto, solo parcialmente imputables. 
Mientras tanto, hay personas que representan la ley, que son como pa
triarcas y que pueden ser responsables de las faltas de sus subordinados 
en la medida en que no los han educado de manera firme. 

La enunciación "contestataria" se caracteriza por traer de vuel
ta la situación concreta en que se desenvuelve el hecho que se está 
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juzgando. Es decir, el juicio moral no puede prescindir del contexto 

de la acción que se juzga. 
• Si la empresa es bastante grande y la secretaria gana poco, creo

que es justificado ... ¿no?
• Uno puede analizar de acuerdo con las necesidades de las per

sonas y según los precios ...
• A mí no me parece mal que alguien se lleve un lapicero o un

\ápiz de vez en cuando.

Si gana bi�n, lo hace por manía.
• No se justifica si vende los artículos que ha tomado.

Esta posición no implica una ruptura radical con la moralidad do

minante, sino un ponerse tanto "en el pellejo'' del transgresor, como en el 

contexto de la situación, para recién entonces enjuiciar el comportamiento 

respectivo. En los dos primeros juicios, la transgresión queda disculpada 

en función de las necesidades de la secretaria y la irrelevancia de su acto 

para la empresa. La norma no es absoluta, representa una idealidad de 

la que es posible exonerarse en ciertas circunstancias. En los dos últi

mos juicios, la sustracción de los útiles de oficina es censurada por sus 

motivaciones. No se trata de impulsar la educación de sus hijos, sino de 

una costumbre viciosa o de la búsqueda de un provecho personal. 

La enunciación "cínica" se caracteriza por solo tener en cuenta 

el interés y provecho del transgresor. Se produce una solidaridad, o 

mejor, una complicidad inmediata entre la persona que enjuicia y la 

persona que es enjuiciada. Sin necesidad de entrar en detalles, se com

prende y justifica la transgresión. 
• Sí, porque están mal pagadas y no hay mucho trabajo.
• Pero si no le alcanza ni para el té, y si tiene necesidad, se lo

tiene que llevar.
• Es justificable ... lo toma para un bien.
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• Sí, porque ve que en su trabajo sobra y no haría falta allí.

•- Si yo ganara mucha plata y tuviera el papel en mis manos y veo 

que no le hace falta a nadie, conchudamente me )o llevo a mi 

casa y, si hay cositas que pasan inadvertidas, también me las 

llevaría a mi casa. 

Lo que estas respuestas tienen en común es considerar sola

mente la necesidad o el interés propio. Las consecuencias que la ac

ción pueda tener para el otro no son tomadas en cuenta, o merecen 

una referencia muy superficial. La transgresión se convierte en una 

necesidad, pues la pobreza no deja alternativas. En el límite, se con

vierte en una virtud, pues la bondad del fin le da al acto una dimen

sión altruista y hasta heroica. La presunción de que la propia necesi

dad excusa preocuparse por los otros es una pieza clave de este discur

so cínico. La moral sería posible solo cuando no hay pobreza y necesi

dad. Mientras tanto, sería legítimo que uno no piense en los demás. 

Solo me importa aliviar mi malestar y no me interesan las consecuen

cias de mis actos. La injusticia y la privación aparecen como coartadas 

para justificar esta concentración exclusiva en mi propia situación. 

Pero hay matices importantes entre las afirmaciones citadas. En 

las tres primeras, no aparece el otro, el agraviado. Se asume, además, 

que la única manera de acceder a los útiles escolares es la sustracción 

ilícita. Finalmente, se considera que se está haciendo un bien que 

justifica lo malo que pueda haber en la acción. En las dos últimas, 

aparece el otro aunque débilmente. Se da por sentado que, en el tra

bajo, las cosas sobran, que apropiarse de ellas pasará desapercibido, y 

que nadie saldrá perjudicado. En realidad, se trata de un supuesto que 

responde a un deseo de legitimación. No se contempla la posibilidad 

de que la empresa pueda perjudicarse, sobre todo si esa actitud cunde 

entre todos los trabajadores. La última respuesta merece un comenta-

35 



Gonzalo Portocarrero 

río aparte. Allí se configura una posición muy cercana a lo que podría 

llamarse un "cinismo delincuencia!". Es decir, la plena conciencia de 

la transgresión no cancela la voluntad de transgredir. Se sabe que se 

hace algo que no está bien, y que carece de justificación, pero igual se 

lo hace. Es decir, si hay algo ajeno que uno puede tomar impunemen

te, entonces, uno "conchudamente" puede hacerlo. 

Me parece importante sustentar el calificativo ele cínico para 

este tipo de discurso. Creo que es cínico en tanto la transgresión se 

presenta como única posibilidad y en tanto no interesan sus conse

cuencias. El discurso se convierte en una justificación incondicional 

de lo transgresivo. Desde el momento en que la persona no puede 

hacer otra cosa, ya no es ni libre ni responsable. Deja de ser un sujeto, 

alguien que delibera, discrimina y actúa. Algo de él se cosifica, se con

vierte en un automatismo. 

La primera enunciación, la moralista, se encuentra igualmente 

presente en todos los grupos focales. La segunda, la contestataria, apare

ce solo en los grupos compuestos por jóvenes de clase media. La terce

ra, la cínica, surge en los grupos de jóvenes marginales. Más tarde, vol

veremos sobre este punto. Por el momento, solo toca registrarlo. 

11 

Segunda situación 

Aquí examinaremos dos tipos de transgresión que son parecidas y que 

suscitan reacciones similares. 

"¿En qué medida se justifica que un joven que quiere entrar a 

una fiesta le dé dinero al vigilante para que lo deje pasar sin comprar 

la entrada respectiva?" 

"¿En qué medida se justifica que un concluctor que se ha pasa

do la luz roja le dé dinero a un policía para evitar la multa respectiva?" 
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• No está bien pagarles dos soles, está bueno pagar lo que cuesta.

• Si uno mismo sabe lo que tiene que pagar. .. la juventud se pue-

de acostumbrar a esas cosas, porque la autoridad lo permite.

• El guachimán es más responsable, porque lo permite.

• La coima es una falta de respeto a la autoridad.

• No deberían hacer eso los policías, no vale.

• El guachimán tiene el 70% de responsabilidad y el joven, 30%.

• Yo no lo justificaría, porque se supone que es el policía quien

debe hacer respetar esa regla.

• La coima no se justifica por ningún motivo.

• Así llegamos a la ley de la jungla donde el más fuerte es el due

ño de todo.

• No se puede torcer las voluntades.

• No se justifica, porque entonces las personas que tienen dinero

pueden hacer lo que les da la gana.

• Si hoy pago un sol, mañana pago cien.

Es evidente que, en este caso, una posición moralista resulta

más fuerte que en la situación anterior. Muchos jóvenes consideran 

injustificado el pago de coimas. En realidad, la coima puede ser 

conceptualizada, siguiendo a Weber, como la permanencia de una 

racionalidad patrimonialista en un sistema que se define como buro

crático moderno. En efecto, en el patrimonialismo las normas son 

particularistas y el fisco no es más que la hacienda personal del gober

nante. El servidor posee el cargo por compra o designación, y sus in

gresos dependen más de las prebendas, de posibilidades lucrativas no 

preestablecidas, que de una remuneración fija regular. En un sistema 

burocrático moderno, en cambio, las normas son para todos y el em

pleado recibe un ingreso fijo. Tiene, además, frente a sí posibilidades 

de ascenso en función de su capacidad y méritos, no importando la 
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lealtad personal al gobernante de tumo. Entonces, una coima impli

ca una complicidad, un acuerdo privado, mediante el cual se sustrae 

del dominio público un hecho que ameritaría un ingreso al Estado y/o 

una sanción al infractor. 

Como en la situación anterior, también aquí se menciona el 

efecto tobogán. Es decir, una coima pequeña hoy llevará a una más 

grande mañana y la consecuencia será el caos social y la ley de la 

jungla. De otro lado, es interesante que algunos vean la coima como 

una falta de respeto a la autoridad y otros, en cambio, responsabilicen 

al policía o al vigilante por extorsionar o, en todo caso, dejarse coi mear. 

De cualquier modo, la coima es percibida como una institución que 

subvierte el orden social y que favorece a los más ricos e inmorales. 

La posición contestataria se expresa en opiniones como las si

guientes: 

• Los policías son más choras que nosotros ...

• Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra ...

• En un sistema de caos donde cada cual trata de luchar por lo

suyo, puede ser muy justificable eso.

• Si la multa es exagerada, digamos 150 soles por pasarse la luz

roja, y, de otro lado, el chofer gana 20 soles al día y el policía,

800 al mes, entonces es la misma norma la que está equivocada,

pues no hay proporción entre la falta y la sanción.

Las tres primeras opiniones tienen el mismo sustento. La coima

es una institución de hecho que tiene que ver con la pobreza y las 

dificultades de la vida, y está tan extendida que todos somos cómplices 

y nadie está libre de culpa. Es algo lamentable y está mal, pero no hay 

alternativas. En realidad, en estas opiniones, la posición contestataria 

se aproxima mucho a la cínica. Puede ser solo un disfraz. En efecto, el 

argumento de que todos lo hacemos no puede ser una justificación. 
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Representa, más bien, evadir la responsabilidad, ocultarse en un ano

nimato que significa atrincherarse detrás de costumbres que perpe

túan el caos. Se trata de una falacia de composición. Lo que puede ser 

cierto en un caso no lo es en la totalidad de ellos. Es decir, es verdad 

que, si yo coi meo, el efecto de mi acción es insignificante; pero, en la 

medida en que todos piensan así, el efecto es devastador. 

La cuarta opinión sí es realmente contestataria. El problema 

estaría en la norma, pues su falta de realismo alentaría y justificaría la 

coima. Otro ejemplo que va en el mismo sentido son las multas por 

emisiones de gases contaminantes. Las autoridades exigen niveles pro

pios de vehículos nuevos, con lo cual, fácilmente el 80 o 90% de los 

carros se tendría que retirar de circulación o afrontar una reparación 

que es demasiado costosa. En este caso, el problema está en la falta de 

criterio del legislador. A veces, se puede sospechar que la inadecua

ción de las normas es intencional, y está, en realidad, destinada a crear 

oportunidades de coima2
. 

Las opiniones cínicas son muy abundantes: 

• Tenemos que ver la realidad que vive la sociedad; mejor es pa

gar 15 soles que 150 ... no hacer el trámite es más fácil.

• Hay que arreglar a la vueltita; muy poco ganan también ellos.

• Acá faltan los valores, no respetan ... eso viene desde el Presi

dente, ellos son los padres, ellos dan el mal ejemplo.

• Todo se tiene que arreglar allí nomás.

• ¿Tú prefieres pagar 1 O lucas o 120 soles?

�- Un caso de este tipo es analizado por Fanni Muñoz (comunicación personal). Se trata de los 
reglamentos para las casas de juego vigentes a principios del siglo XX, establecimientos 
generalmente regentados por chinos. El hecho es que la municipalidad exigía tal cantidad 
de requisitos y papeleos que era prácticamente imposible cumplir con ellos. Entonces, las 
visitas de inspección siempre terminaban con un "arreglo". Otro tanto sucedía con los pros
tíbulos y hostales que reunían bolsas para ser repartidas entre funcionarios y policías para 
evitar las "interferencias". 
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• Para el que tiene su carro, es su salvación.

• Es un mal necesario.

• "Ya perdiste ... ahora tienes que pagar", te dice el policía.

Nuevamente, lo que estas opiniones tienen en común es el no

revelar ninguna preocupación que vaya más allá del interés del infrac

tor. La coima es una "salvación", un "mal necesario" en la medida en 

que disminuye drásticamente el costo de las infracciones. El proble

ma, lo indeseable, no es haber cometido la infracción, sino pagar la 

multa. La coima es presentada -casi- como una institución natu

ral, como un elemento facilitador para que la gente no se perjudique. 

Es evidente que hay una falta de interés y conciencia respecto a las 

consecuencias de la acción sobre el orden social. En algunas respues

tas, se esgrimen algunas razones: los policías ganan muy poco, el trá

mite es más fácil, el desacato a la ley viene desde el Presidente ... 

111 

Tercera situación 

En este caso, se trata de reconstruir las opiniones de los jóvenes sobre 

los políticos. La pregunta que se hace para motivar el diálogo es la 

siguiente: "¿en qué medida se justifica la frase 'está bien que los polí

ticos roben, pero que al menos hagan?". 

La posición moralista es muy fuerte. La valoración sobre los 

políticos es marcadamente negativa. El robo se rechaza muchas veces 

con vehemencia. 

• Nadie tiene derecho a robar.

• No deben robar, porque el pueblo los ha elegido por su honra

dez, no para que roben.

• Yo tengo un primo que es alcalde y las señoras siempre dicen que

robe, pero que haga; está haciendo obras, pero para mí está mal.
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• Yo no estoy de acuerdo con que roben.

• Cien por cien de los políticos roban. Unos más, otros menos.

• Si tienes un buen sueldo, no se entiende realmente.

• Los gobernantes son el prototipo que se debe seguir. .. los gober

nantes hacen que se realicen esas coimas ... y al habitante, al

poblador. .. hacen que de alguna u otra manera lleguen a come

ter eso.

• Las autoridades más grandes no dan el ejemplo, entonces, qué

va a hacer uno ... eso uno mira y eso uno quiere ...

• Todos son drogas.

• Se creen los reyes del mundo.

Los cuatro primeros juicios son claramente moralistas. Se po

drían citar muchos más, pero sería una reiteración que no añadiría 

matices nuevos. La fuerza de la posición moralista obedece, en este 

caso, a diversas razones. Quizá la principal sea que, en este juicio, a 

diferencia del enunciado respecto a la coima, no se está valorando un 

acto que cualquiera pueda cometer, sino un comportamiento de al

guien distinto: un político. Además, es un hecho que los políticos tie

nen una pésima fama: soberbios, corrompidos, cínicos, malos ejem

plos (ver los últimos seis juicios). De cualquier manera, es evidente 

que los jóvenes, al no sentirse corno infractores potenciales, son más 

duros en sus juicios. Pero esta no es la única razón, y acaso ni siquiera 

la más importante. También cuenta el hecho que se percibe al políti

co como poseedor de altos ingresos. El robo, entonces, no obedece a 

la pobreza, sino a una censurable avidez, a una corrupción injustifica

ble. Finalmente, se presume que los políticos son un modelo para las 

demás personas. Si ellos, que dicen interesarse por el pueblo, no son 

morales ... entonces ¿qué se puede esperar del resto de la gente? ... ¿Por 

qué habrían de ser honestos si las autoridades no lo son? Muchas de 
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las opiniones se mueven entre la condena principista y la aceptación 

fáctica de la corrupción como algo (casi) inevitable, algo así como 

estar entre el malestar y la resignación. 

La enunciación cínica parte del supuesto de que la corrupción 

es inevitable porque "por la plata baila el mono" y, dado este hecho 

como verdad irrefutable, entonces los que suscriben esta enunciación 

exigen a los políticos que al menos hagan algo que justifique sus robos. 

• Alan García se fue robando, ha llevado tanta plata ... pero que

diga alguien que no ha hecho algo bueno; ha hecho cosas bue

nas, ha habido trabajo, ha habido todo en ese tiempo ...

• Buscan hacer algo y, por cada obra que están haciendo, se co

gen su tajadón.

• La misma sociedad te lleva a ser corrupto ... todos se preocupan

de lo suyo ... buscan solamente cubrir sus ambiciones.

• Quien se mete en eso inevitablemente va a caer en la corrup

ción; desde esa perspectiva, cabría pensar: "pero por lo menos

que haga cosas buenas".

• Siempre va a haber corrupción.

• Malo sería que robe y que no cumpla las cosas que el pueblo

pide.

• Cuando ves dinero, tu forma de pensar cambia. Aunque tú di

gas yo no lo voy a hacer, siempre lo vas a hacer ...

• Invierten su plata para ser gobernantes ... recuperan diez veces

más.

• (Siendo honrado) Por ahí no avanzas ... como la frase "si no eres

conchudo, te mueres de cojudo", porque te quedas en tu moral.

En estas opiniones, que son minoritarias,. no hay indignación. 

Hay una suerte de realismo desencantado. Es inevitable ceder a la 

tentación de robar. Y ya que se roba, lo bueno es que por lo menos se 
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haga algo. En la primera opinión, se deja ver una cierta complicidad. 

Alan robó, pero dio de comer a todos. Entonces, es mucho mejor que 

otros políticos que roban y ni siquiera dan de comer. La segunda opi

nión es también muy interesante, pues allí palpita la idea de que ha

cer obras es un pretexto para obtener un "tajadón". En este sentido, es 

frecuente escuchar la opinión de que los alcaldes hacen muchas obras 

antes de culminar su periodo, no solo para reelegirse, sino sobre todo 

para ganar las respectivas coimas agotando la caja municipal. De otro 

lado, la palabra "tajadón" es muy sugerente, pues condensa significa

dos afines. "Tajadón" es una tajada aumentada, una parte más grande 

que lo común. Pero, por otra parte, el "tajadón" o "huevo chimbo" es 

un clásico dulce limeño. Un tajadón es, pues, algo especialmente pro

vocativo. 

Si seguimos la lógica argumentativa de las personas que suscri

ben estas opiniones, tendríamos que concluir que ellas mismas se con

vertirían en corruptas si entraran a la actividad política. En la base de 

este fatalismo, está considerar que el poder es manejado por indivi

duos aislados que no tienen contrapesos ni fiscalización y que necesa

riamente se descarrían. De otra manera, la idea de que el poder y el 

dinero corrompen podría ser el núcleo de un razonamiento que se 

prolongue en propuestas de cómo limitar el poder y hacer transparen

te la gestión de manera que el potencial corruptor del dinero y el po

der no se convierta en realidad. No obstante, en los juicios que co

mentamos, este no es el caso. La argumentación se detiene en consta

tar la fragilidad humana frente a las tentaciones. Dado que esta situa

ción es inmodificable, lo razonable sería pedir que "por lo menos ha

gan". Entonces, es sintomático que la mayoría de los jóvenes no tenga 

interiorizada la idea de la institución y los contrapesos como forma de 

autoridad que garantiza una gobernabilidad honesta. Ahora bien, te

nemos que preguntarnos por qué la idea de institución, como conjun-
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to de procedimientos que ponen coto a la arbitrariedad, y, de otro 

lado, la idea de contrapesos como desconcentración del poder, tie

nen ambas tan poco asidero en la mentalidad de los jóvenes. No por 

obvia la respuesta es menos importante. Lo que sucede es que los 

jóvenes peruanos están acostumbrados a un funcionamiento de la 

autoridad donde ella misma no respeta las reglas a las que se ha 

comprometido a someterse. La institucionalidad no compromete; 

predomina el libre arbitrio del gobernante y nadie repara demasiado 

en esta situación. Hay una tolerancia de hecho3
. De otro lado, el 

poder tiende a concentrarse corno efecto de la mafia y el servilismo. 

Entonces, sucede que los titulares de las organizaciones que están 

llamadas a fiscalizar las labores del gobernante tienden a abdicar de 

su función para convertirse en cómplices incondicionales de la au

toridad. 

La concepción de la institución corno un conjunto articulado 

de procedimientos que norma el desempeño de una organización no 

tiene mucha vigencia en las mentalidades colectivas. Predomina la 

idea de que lo natural son las prácticas informales basadas en la con

fianza y en la lealtad, prácticas que, como se sabe, fácilmente degene

ran en la complicidad. En realidad, la vigencia de las instituciones es 

posible sobre la base del sentimiento de conciudadanía, de igualdad 

de derechos y de expectativa de predominancia de la ley. 

3. Dos ejemplos recientes. Según la ley de transparencia de la gestión pública, el Presiden
te está obligado a dar a conocer con antelación su agenda de reuniones. Pero esta dispo

sición no se practica, de manera que la ciudadanía no sabe con quién habla su Presiden

te. Este tema "saltó" a propósito de las sospechosas reuniones del Presidente con los 

directivos de Canal 5. No había forma de determinar el número de encuentros sosteni
dos. El otro ejemplo se refiere al premie, Luis Solari, que mencionó unas cifras de apro

bación de la gestión del Gobierno sin revelar la encuestadora que habría hecho la con
sulta. Insistido una y otra vez a que revelara la fuente, el Premier se desentendió del 

asunto. 
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IV 

"Soy una manzana podrida" 

El examen de una conversación que sostuvimos con Nico nos ayudará 

a entender la enunciación cínica. Nico es un joven de veintidós años 

que vive en Belén, Iquitos. No ha terminado la instrucción secunda

ria, y, en su vida cotidiana, alterna entre distintas actividades. En los 

días, es chofer de mototaxi; en las noches, fuma pasta y toma alcohol 

con sus amigos de barrio. Nico es un líder en su comunidad. Es muy 

locuaz y cálido. Rápidamente nos cuenta los hitos más importantes 

de su vida y algunas anécdotas donde se hace presente su manera de 

ver y sentir la vida. 

Nico vive con su madre. Tiene seis hermanos. Pese a las dificul

tades, con el tiempo, algunos hermanos han logrado prosperar. Uno 

es contador, otro es policía. Entre las mujeres, una es enfermera y la 

otra estudia para profesora. No es el caso de Nico, quien, muy suelto 

de huesos, con una simpática desvergüenza, dice y reitera "soy una 

manzana podrida", "la oveja negra de la familia", "una persona malo

grada". No obstante, no se considera responsable de esta situación, 

pues, a su modo de ver, "La verdad ... la verdad ... la culpa la tienen los 

padres". El padre abandonó a Nico y a toda la familia. 

Nico vive a la "caza de oportunidades" que le permitan aumen

tar sus ingresos, o, alternativamente, que le hacen posible obtener más 

bienes del dinero con que cuenta. Tal como ve las cosas, su necesidad 

justifica que él se apropie de un bien ajeno o que coi mee al policía si 

es sorprendido cometiendo una infracción. Nico cuenta con orgullo 

la siguiente historia: 

"Un día me ingenio, voy a juntar mi plata y voy a comprar un radio, 

y lo voy a instalar en mi motocarro, voy a comprar un buen radio no 

cualquier radio y mi primo tenía un radio Sony, y le pregunto a cuánto 
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está y me dice que a 70 lucas. Te doy 40 soles ahorita y luego te voy 

a dar 30. Ya, me dice, entonces lo llevo a mi casa. Ahí al frente hay 

un electricista y le digo que me lo instale bien chévere y compro mi 

casete de baladas en inglés y me estaciono ahí al frente del hotel de 

Turistas, y le subo el volumen ... Como el Sony tiene un volumen 

alto lo subo ful] volumen y me siento a esperar que salgan los gringos. 

Me estaciono al costado de ellos, vienen unos y me piden una carre

ra; me han hecho andar como 4 horas y me han dado 120 dólares. Ya 

me gané, ya no voy a trabajar ahorita, ya me voy a mi casa a dormir. 

En ese tiempo yo no estaba metido en los vicios de las drogas, me he 

ido a mi casa, le he comprado su ropa a mi hermana que es profeso

ra ... porque ella siempre me apoyó cuando cobraba su mensualidad. 

Ella me dice:' ico, espérame para que me lleves a mi colegio', yo la 

llevaba y me daba 10 soles por la carrera. Yo he andado a todo volu

men con mi radio por todos lados, me estacionaba en la esquina del 

Huallaga y los turistas les gustaba las baladas en inglés y el rock en 

espa110I...". 

De este relato, me parece de interés rescatar ciertos hechos. Ante 

todo, el "ingenio", la capacidad innovadora de Nico para mejorar su 

negocio. Luego, su simpatía para ganarse la confianza de los turistas y 

recibir una considerable propina. Finalmente, el hecho que dejara de 

trabajar de inmediato para ir a descansar a su casa, pero comprando 

ropa para su hermana en el camino de regreso. Nico quiere compla

cer a la hermana que lo ayuda. 

ico es "mosca", aprovecha rápidamente las oportunidades que 

se le presentan. Está como acechando una "visión"4, un golpe de suerte, 

una posibilidad de ganar. Apenas consigue una ganancia extraordina

ria, se dedica a descansar. En cualquier forma, hace partícipe a su 

hermana de su buena suerte. 

4. En el lenguaje de Nico como de otros jóvenes, una "visión" es la aparición súbita de la 

posibilidad de un delito lucrativo, algo que puede aprovecharse de inmediato: la cartera de 
una señora mayor que anda sola, la cámara fotográfica de un turista descuidado, etc. 
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Otra anécdota que cuenta Nico nos ayuda a entenderlo más. 

"Un día me fui atrás de un carro, me salí volando del motocarro 
pero no me hice nada, solo me rayé mi pierna, no me fracturé nada, 
sino que yo tenía la culpa por ir embalado detrás de un carro sabien
do que el semáforo estaba cerca. El carro iba despacio pero frenó y 
como yo me iba embalado ya no me alcanzó para frenar ... y la chica 
que estaba manejando el carro asustada porque no tenía sus docu
mentos se largó, pero después quizá recapacitó ... (Fue) con uno de 
sus hermanos al hospital de !quitos donde me habían llevado y yo 
me hacía el fracturado de mi pierna, para que no me levanten mi 
motocarro porque yo estaba en culpa porque estaba ebrio. Tú tienes 
la culpa ... me comenzaron a echar alcohol en la pierna, yo me hacía 
el que no sentía, 'no siento mi pierna' decía, 'ya me dejaron cojo', les 
decía de todo a sus hermanos de la chica y a la chica también. Me 
miraba, vino mi mamá, vino mi hermano el policía, vino el aboga
do, tenernos un abogado. Los policías no estaban ahí porque que
rían resolver el problema sino porque querían agarrar su billete: tam
bién ellos al solucionar chapan ellos su billete, a veces con el acci
dentado. Yo he sido el culpable ... yo he arreglado, yo voy a pagar el 
dafio que te he causado, te lo voy a pagar, quiero evitar problemas 
con la policía, ni quiero perder tiempo, conversando con la parte 
agraviada, a veces la parte agraviada no nos entiende a nosotros. El 
policía está ahí queriendo comer, y se le tiene que dar su billete al 
policía para que acepte el arreglo que estamos haciendo con los 
agraviados". 

Nico manejaba su mototaxi ebrio, a excesiva velocidad y dema

siado pegado al carro que iba delante de él. Cuando este frena, Nico 

se estrella. Su reacción, sin embargo, no es admitir su culpabilidad, 

sino fingirse seriamente herido. Ante este cuadro, la chofer se asusta y 

deja la escena del choque. Más tarde, en el hospital, Nico continúa su 

representación quejándose de un dolor insufrible. Este montaje le 

permite un arreglo muy favorable. Él sabe que es responsable y que 
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está mintiendo, pero eso no inquieta su conciencia. Lo importante es 

que no le quiten el mototaxi y pagar lo menos posible a la persona 

agraviada. La "viveza" de su comportamiento le parece algo natural, 

un mecanismo de supervivencia en un medio donde todos quieren 

"agarrar su billete". La transgresión es una astucia que se cuenta con 

orgullo. 

Casi está demás decir que Nico no ve ningún problema en que 

uno se apropie de lo ajeno si uno lo necesita verdaderamente. Tampo

co en pagar coi mas, pues es lógico que los policías quieran "chapar su 

billete". 

Esas son las reglas del mundo en que vive Nicolás. Ser "mosca", 

aprovechar las oportunidades, tomar las ventajas. En realidad, la acti

tud de Nicolás es bastante ambigua. De un lado, se considera alguien 

que vive feliz, al día. Todo el tiempo se deja llevar por la búsqueda del 

goce. Nicolás no reflexiona, se considera inirnputable, irresponsable. 

Y sería así por la culpa de sus padres, por las carencias afectivas y eco

nómicas sufridas en su infancia. De allí que está autorizado a pensar 

ante todo en sí mismo. En realidad, la idea de ser parte de una socie

dad donde los demás tienen los mismos derechos que él no está en su 

cabeza. Nicolás no tiene una mentalidad ciudadana. 

No obstante, la posición de Nicolás es definitivamente cínica e 

insostenible. Al considerarse "malogrado", "podrido" o "negro", insi

núa que es un condenado, alguien que ha renunciado a la posibilidad 

de elegir, o que nunca la ha tenido: alguien inimputable. El sufri

miento lo ha "malogrado". Es una víctima de la violencia y la pobre

za. Pero esta imagen que da de sí no es congruente con el goce inten

so que él deriva de su liderazgo y de sus juergas. En realidad, su vida se 

desliza entre un ansia secreta de progreso y estabilidad, y, de otro lado, 

una orientación cínica a cuyo amparo el presentismo y el desenfreno 

lo convierten en una máquina de goce. Él dice que no puede hacer 
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nada, pues está condenado. Pero esta declaración es una coartada con 

la que quiere eludir el cumplimiento de su deber, la realización de su 

deseo de una vida con sentido. 

No debe pensarse, sin embargo, que este abdicar de la condi

ción de sujeto es algo irreversible. Por el contrario, es posible un pro

ceso de resubjetivación, de afirmación de su libertad. Nico es un mu

chacho que es capaz de sostener vínculos amorosos. "Por momentos", 

responde. No obstante, se deja ganar por el presentisrno y la cultura 

de la transgresión o "pendejada", tan presentes en su medio social. 

Siguiendo a Héctor Gallo, podernos decir que la primera condición 

para que Nico afirme una identidad que le permita trascender el hoy 

es la convocatoria de otro (una persona, una institución) que interpe

le su deseo de ser sujeto, su sentido de responsabilidad para que se 

haga cargo de sí mismo. 

En realidad, jóvenes como Nico enfrentan, básicamente, tres 

discursos identitarios, es decir, concepciones de sí y de su futuro ofre

cidas por la sociedad. El primer discurso es de carácter represivo. Está 

disperso en el sentido común, pero es articulado por la policía, los 

medios de comunicación y sectores de la Iglesia y la sociedad civil. En 

esta perspectiva, Nico es visualizado corno un problema, definido como 

un indeseable-delincuente-sinvergüenza. Acaso podría ser corregido, 

pero tendría que serlo merced a sanciones rigurosas que lo lleven a 

interiorizar el miedo a seguir "el mal camino" y que lo persuadan, 

entonces, a pensar que lo mejor es estar tranquilo. El segundo es libe

ral y define a Nico como una "víctima", alguien que ha carecido de 

oportunidades y que es, entonces, inirnputable. Nico se encontraría 

tan lleno de rencor y tan falto de amor que sería hipócrita exigirle 

mucho. Por tanto, la idea es darle todo y no exigirle nada, esperando 

que él madure y se dé cuenta de que hay personas buenas que lo 

quieren ayudar de veras. El tercero apela a la responsabilidad. No 
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sataniza, pero tampoco victimiza. Nico es definido como un joven 

que quiere, y puede, hacerse un futuro. Se trata, entonces, de reforzar 

su capacidad de agencia. Se le ayudaría en la medida en que él asuma 

responsabilidades. 

El primer discurso es tributario de una enunciación moralista. 

No toma en cuenta las dificultades de Nico, el maltrato y las injusti

cias que ha sufrido. Ignora su humanidad concreta y pretende "nor

malizarlo" mediante la violencia. En este sentido, no es justo. Ade

más, para que se encarne en Nico, para que él lo interiorice con 

detenimiento, se requerirían un aparato represivo y un prestigio de la 

autoridad, que hoy sencillamente no se dan en el Perú. En estas con

diciones, los efectos prácticos de este discurso llevan a un endureci

miento del cinismo. Sucede que el contacto con la dureza y la arbitra

riedad de las instituciones policiales y carcelarias no hace más que 

persuadir a los jóvenes como Nico de lo correcto de su posición. Es 

decir, no hay oportunidades, ni justicia, ni futuro, de manera que el 

camino del goce desenfrenado y autodestructivo es la única salida. 

Tampoco son mejores las consecuencias del segundo discurso. 

En este caso, el joven es invitado a figurarse como una víctima. La 

sociedad le debe a él lo que no le ha dado. Los demás están en deuda 

con él y él tiene la licencia para cobrar lo que se le debe. Entonces, 

como dice Gallo, la idea asistencialista, de raíz culposa, de dar todo 

sin esperar nada a cambio, produce canallas, es decir, gente que no se 

siente responsable, que no se le ocurre que tenga el deber de explicar

se; en una palabra, personas persuadidas de ser inimputables, jóvenes 

legitimados en su desenfreno. Este discurso se elabora desde una mala 

conciencia, desde la culpa por la injusticia social, y se encuentra en 

las ONG, en sectores vinculados a la Iglesia, en sectores "política

mente correctos". La práctica educativa correspondiente a este discur

so elimina la idea de sanción y trata de concentrarse en "elevar la 
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autoestima" como forma de llegar a la disciplina. La educación es 

muy tolerante y pretende una redención por el amor. Golpeando la 

otra mejilla del promotor o sacerdote, el joven descarriado se daría 

cuenta de que él es importante para otros y sentiría remordimiento y 

responsabilidad. Lamentablemente, esto no ocurre. 

El tercer discurso se proyecta en una mezcla de paciencia y 

firmeza. Se trata de reconfigurar la autoridad a los ojos de los jóvenes. 

Ya no como una instancia puramente represiva y sancionadora, sino 

como la posibilidad de contención de su destructividad y facilitadora de 

logros futuros. Se fomenta el disciplinarse sobre la base de sancionar y 

persuadir. Este discurso se define a partir de una pretensión de eficacia 

en la resubjetivación del joven. Tiene que estar acompañado de oportu

nidades que reabran para el joven un horizonte de futuro en función 

del cual tiene que luchar y hacerse responsable. No sabemos el futuro 

de Nico, pero quisiéramos que la propuesta de la resubjetivación lo 

salvara del cinismo y el naufragio vital que lo amenaza. 

V 

Volvamos ahora a los conceptos, a lo que Badiou llamaría "enciclope

dia del saber". Zizek diría que el moralismo se autoriza en una lectura 

de Kant en la que este filósofo aparece como totalitario. Desde esta 

perspectiva, Sade habría expresado la verdad oculta en la moral de 

Kant. En efecto, al momento de plantearnos lo que debemos hacer, 

Kant pide a los individuos que pongamos en suspenso todos nuestros 

deseos e inclinaciones. Después de constatar que el principio que guía 

nuestro comportamiento es generalizable5, es decir, que puede fun

cionar como una norma para todos, solo entonces quedaría legitima-

S. Para usar los términos de Kant, "Ley fundamental de la razón pura práctica: obra de tal suerte 
que la máxima de tu voluntad pueda siempre ser considerada como un principio de legisla
ción universal".
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do nuestro curso de acción. El problema está, sin embargo, en que 
Kant no revela en ningún momento quién enuncia e'! imperativo cate
górico. Sacie habría puesto en evidencia este agente oculto: sería una 
autoridad interna que goza con nuestra renuncia, que se place en que 
nuestros deseos no se hagan realidad. Un superego culpabilizador y 
sádico. Una instancia que se ceba en nuestra frustración, que nos pone 
de espaldas a nuestros deseos. Zizek rechaza esta interpretación de 
Kant, aunque sugiere que es una lectura posible que tiene consecuen
cias totalitarias. Por mi parte, añadiría que la posición moralista se 
encarna en ese "fariseo" que siempre está dispuesto a tirar la primera 
piedra. Es el hipócrita que gozosamente sanciona, que fulmina la "paja 
en el ojo ajeno", pero que no está dispuesto a examinarse a sí mismo. 
O, en todo caso, es el sirviente de un amo sádico que goza de castigar 
a los demás con la coartada de estar actuando de acuerdo con la_ ley, 
como el caso clásico del profesor que golpea a sus alumnos diciendo 
que lo lamenta tanto, pero, al mismo tiempo, traiciona su mascarada 
con el entusiasmo puesto en su tarea. 

La crítica al moralismo, y el fundamento respectivo de la posi
ción contestataria, ha sido planteada por autores como Bajtin, Ricoeur 
y Badiou, y Aristóteles desde luego. Para efectos de este trabajo, nos 
concentraremos en Bajtin (1995). Para este autor, Kant deja de lado 
todo lo específico y concreto, todo lo que tiene un olor a persona. "El 
acto real es juzgado desde un mundo teórico ... con una exigencia de 
legalidad vacía". A este procedimiento Bajtin responde que "Es nece
sario tomar la acción efectuada no como un hecho contemplado des
de fuera, o pensado teoréticamente, sino tomarlo desde dentro, en su 
capacidad de ser explicado, en su contestabilidad. La capacidad de 
dar cuenta del acto realmente ejecutado (contestabilidad) implica 
tomar en cuenta todos los factores ... el sentido del acto y su validez 
tanto como su ejecución real en toda su historicidad concreta e indi-
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vidualidad ... ". "No hay normas morales que son determinadas y váli

das en sí mismas como normas morales, sino hay un subjectum moral 

con una determinada �tructura, es sobre él que nosotros tenemos que 

depender: él sabrá lo que está marcado por el deber moral. .. o para ser 

más exactos por el deber como tal pues no hay un deber 

específicamente moral...". 

Como fundamento de la acción moral, Bajtin contrapone el 

"como si" kantiano ("actúa como si el principio que guía tu acción 

fuera generalizable a toda la humanidad") a la "responsabilidad"6
. "Yo 

debo actuar desde mi lugar único ... el deber es posible por primera 

vez donde hay un reconocimiento del hecho que hay una singulari

dad en la persona que deviene un centro de responsabilidad ... donde 

yo asumo la responsabilidad desde mi propia singularidad ... ". La afir

mación de mi "no coartada" en el ser, es decir, mi indeterminación, es 

lo que constituye la base de mi vida como algo que todavía debe ser 

alcanzado. En otras palabras, es mi libertad lo que me hace imputa

ble, responsable de mis actos. Esta indeterminación se nos hace evi

dente en la vivencia volitiva-emocional de nosotros mismos como agen

tes de nuestros propios actos. 

La expresión práctica y deliberada de mi singularidad es el acto 

responsable. Ser humano es, por tanto, decidir, actuar, no ser indife

rente hacia lo que acontece. Desde la perspectiva de Bajtin, el mundo 

social no es algo dado a lo que tan solo quedaría someterse. Este cami

no nos llevaría precisamente a la abolición de nuestra especificidad. 

La conciencia individual, encamada en un cuerpo y surgida de lo 

social, es lo específico de la vida humana. "El mundo en el cual el 

6. "La responsabilidad es entonces el campo de la acción moral, el camino a través del cual
superamos la culpa de la falta entre nuestras palabras y nuestros hechos, aun cuando no
tengamos una coartada para existir ... de hecho es solo mi no coartada en el ser lo que 

transforma una posibilidad vacía en un acto o hecho del cual tenemos que responder, rin
diendo cuentas" (Bajtin 199_5: 42). 
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agente orienta su acto sobre la base de su efímera participación en el 

ser, este es el sujeto específico de la filosofía moral". 

Lo personal y lo social, para Bajtin, no están fusionados, pero 

tampoco están divididos. Es decir, ni son exactamente lo mismo ni 

son totalmente diferentes. Coexisten la separación y la indistinción. 

La separación implica que, de un lado, hay una intersubjetividad so

cial que es previa a cualquier individuo y que hay también un sustrato 

biológico en cada individuo que es anterior a la cultura. Es decir, en 

la separación, lo social y lo individual son figurados como realidades 

primordiales, mutuamente irreductibles. No obstante, de otro lado, la 

indistinción se revela en que hay una modelación social y cultural de 

la biología y una reacción sobre lo social desde lo real de la pulsión. 

Es decir, lo individual y lo social no existen por separado; son, en 

parte, lo mismo. Desde la perspectiva de Bajtin, las consecuencias de 

estas afirmaciones en el campo moral son las siguientes: a) los indi

viduos crean y suscriben los valores; b) el mundo de los valores fun

damenta a los individuos; c) se trata de un mundo plural, complejo 

y diverso, pero, al mismo tiempo, único y unitario. Desde su singula

ridad, cada individuo desarrolla una relación de apropiación-recrea

ción con esa realidad permeada y estructurada por los valores. En 

efecto, para Bajtin, en la fundamentación de su acto, el agente pre

senta su propia verdad como el horizonte desde el cual él mismo 

debe ser juzgado, como algo que está comprometido a alcanzar como 

su deber. Entonces, esta verdad unifica el momento de lo que es 

socialmente válido con el momento de lo que es real e individual. 

La justicia del acto está dada por la fidelidad a ese valor que es social 

y personal al mismo tiempo. Esta lealtad hace posible que podamos 

responder por nuestros actos. Ahora bien, el cumplimiento de mi 

deber me transforma a mí mismo en "mi propia obra activamente 

determinada". 
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En el contexto de la obra que comentamos, Bajtin no reflexio

na sobre la sociogénesis de los valores, ni tampoco en qué medida 

podrían ser universales o universalizables. Pero, en una obra posterior, 

La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Bajtin retoma 

el tema y, aunque sea de pasada, le da una solución muy sugerente. 

En efecto, para Bajtin la "fiesta popular" es el espacio de .crepción de 

valores universales y democráticos. Nadie está excluido de la fiesta. La 

risa carnavalesca tiene un carácter utópico. Resulta de modos de so

ciabilidad comunitarios: "todos ríen, la risa es general... el mundo 

entero parece cómico y es percibido y considerado en un aspecto jo

coso, en su alegre relativismo ... esta risa es ambivalente: alegre y llena 

de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afir-

ma; amortaja y resucita a la vez ... esta risa festiva está dirigida contra 

toda concepción de superioridad ... El universalismo de la fiesta popu-

lar. .. impregna todas las cosas ... la totalidad del mundo, grande, indi

vidual, bicorporal y en estado de evolución que se revela en el diluvio 

de alabanzas e injurias". 

La posición cínica implica creer solo en el goce, en la satisfac

ción aquí y ahora de lo que Freud llama las pulsiones no domeñadas. 

Sin que importen las consecuencias. El cínico no cree en las palabras 

ni en los compromisos. Está atrapado en el presentismo de la satisfac

ción del goce. Está (parcialmente) deshumanizado o maquinizado. 

Sometido al imperativo del goce, ha renunciado a (casi toda) su liber

tad y a los vínculos de amor. Usualmente, producirá narrativas que lo 

justificarán; serán como coartadas que lo desresponsabilizan. Típica

mente, ha sufrido, no ha tenido .amor, la fuerza de sus impulsos es 

devastadora y él, pobrecito, es demasiado débil. En todo caso, él es 

quien sufre más. No obstante, es muy importante señalar que el cinis

mo no necesariamente tiene que invadir todas las esferas de actividad 

de un individuo. Es decir, el cinismo puede estar acotado a ciertos 
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aspectos de la vida. Puede, por ejemplo, que ese hombre corrupto que 

no duda en utilizar a todos en función de su afán de dinero y poder 

sea, al mismo tiempo, fuera del mundo público, un padre amoroso o 

un hijo devoto hacia su madre. Pero también es cierto que aquello 

que sucede en una esfera tiende a ser traspasado hacia las demás. El 

chofer que no respeta ninguna norma de tránsito tendrá, seguramen

te, menos empacho en abandonar a su familia o hacerla víctima de su 

violencia. 

En el medio peruano, la sociogénesis del cinismo remite a una 

serie de factores de hondas raíces históricas. En primer lugar, a la de

bilidad de la función paterna, es decir, a la falta de una autoridad 

legítima que pueda representar un modelo de identificación, una en

carnación de la justicia. Oigamos que, con el asesinato de Atahualpa, 

el principio de autoridad quedó mortalmente minado. En segundo 

lugar, a la fragmentación social, y las prácticas que las reproducen 

como el racismo y la endogamia. En efecto, el otro, el diferente, es 

jerarquizado, y sus derechos pueden ser ignorados, pues no forma par

te de un "nosotros" que tiende a cerrarse sobre sí. En tercer lugar, a la 

impunidad y la ausencia de sanción. Es decir, la transgresión no es 

castigada, pues las instancias judiciales suelen ser corruptas y arbitra

rias. Finalmente, porque todos transgredimos, en distintas medidas 

desde luego, y el que cumple con la ley termina siendo un "quedado". 

En el grupo focal, hubo una frase que me pareció aterradora, 

pero que condensa muy bien la posición cínica. "Si no te pasas de 

conchudo, te matan por cojudo". El término "conchudo" es una pala

bra "densa"7, reveladora de actitudes que están en el fondo de los com-

7. El análisis de las palabras "densas" representa un acceso privilegiado al estudio de la cultura
de una comunidad. Las palabras densas son las que se usan con mucha frecuencia, que 

tienen varios significados y que son peculiares de un grupo humano. No son fácilmente 

traducibles. Expresan algo particular e importante en una comunidad. Ver Neira y Ruiz Bra

vo (2001). 
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portamientos colectivos en el Perú. La "concha" es el desparpajo, la 

insensibilidad frente a la ley y la opinión de la mayoría. La concha 

protege y aísla del juicio moral. "Al conchudo no le entran balas". 

Carece de vergüenza, se zurra sobre la moralidad pública. La prepo

tencia, el abuso descarado son descritos con este término. 

Ahora bien, el término supone una crítica, anatemizar el com

portamiento transgresor. En este sentido, es parecido pero diferente a 

otro término denso: "pendejo". Quien describe un comportamiento 

como una conchudez intenta despertar rechazo en sus oyentes, una 

invocación a la censura. Mientras tanto, quien describe ese mismo 

comportamiento como una pendejada evoca sentimientos ambiva

lentes en quienes lo escuchan. La pendejada es el ingenio transgresor 

que suele ser, al mismo tiempo, rechazado y admirado, al menos en el 

mundo criollo. En realidad, el término "concha" implica desautori

zar la exageración de algo que, en proporciones más leves, puede ser 

legítimo. En la medida en que los individuos no queremos ser autó

matas, debernos estar protegidos del juicio de los demás, interiorizado 

también como autoridad moral. De hecho, el humor es una forma de 

escaparse de un rigorismo ético excesivo, una suerte de membrana 

protectora que nos permite amortiguar el impacto de los juicios 

descalificadores. Pero, cuando esa membrana se petrifica y se rigidiza 

al punto de que ningún juicio nos importa, entonces, hemos desarro

llado una "concha", una actitud de prescindencia total respecto a lo 

que se dice de nosotros. El término "choro" (ladrón) es afín al de con

cha y conchudo. El achorado, además de conchudo, es avezado y 

delincuencia!. 

La frase que comentamos pretende colocarnos en el dilema de 

ser bien conchudo o de ser muerto por cojudo. Cojudo es desde luego 

el tonto, el que se deja, la persona que puede ser burlada impunemen

te. En el fondo, la alternativa es comer o ser comido. Abusar o ser 
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abusado. La conchudez, la forma criolla del cinismo, se justifica como 

una suerte de guerra preventiva, como la única actitud realista que 

permite lograr la supervivencia. La idea es que no me queda más que 

adelantarme a hacer lo que no se debe, pues de otra manera otros lo 

harían y sería yo el perjudicado. Es claro que el problema es social y 

cultural antes que personal. Muchos suponen o suponemos que todos 

somos unos conchudos, salvo, por supuesto, los cojudos que siempre 

pierden. En realidad, se trata de una profecía autocumplida. Es decir, 

la creencia es la que origina la realidad que la valida. 

VI 

De regreso a Kant 

Según Zizek, Lacan reivindica a Kant, pues sienta las bases de una 

lectura en la que el pensamiento de este último autor se convierte en 

un baluarte contra el totalitarismo. El aporte de Lacan apunta a no

considerar como "patológica" la facultad de desear. En efecto, para 

Kant, esta facultad de desear nos liga a lo personal y arbitrario, a lo 

que puede desviarnos del deber moral8 . Mientras tan_to, para Lacan, 

esta facultad de desear tiene un objeto-causa, una dinámica que llega 

a ser necesaria, pero de la cual el sujeto, sin embargo, es responsable9
• 

8. Kant considera a la razón como una facultad de desear superior en tanto no remite al deseo 
personal. "Solo por esta condición de determinar la voluntad por sí misma (de no estar al
servicio de las inclinaciones), la razón es una verdadera facultad de desear superior, a la cual 
están subordinadas las que las condiciones patológicas determinan, y que son real y 
específicamente distintas de esta; de tal suerte que la menor alianza compromete su superio
ridad y poder ... ". 

9. "El no ceder en el deseo en Lacan supone el mismo mandato tautológico (una nueva corro
boración del hecho, como señaló Lacan, que la ley moral kantiana es simplemente el deseo 
en su estado puro): no provee de ninguna garantía o soporte para nuestro deseo. Es decir, al 
sujeto no le es permitido decir: 'yo sé que esto está mal, pero ¡qué puedo hacer? Esto es lo 
que deseo y no puedo renunciar a ello .. .'. El sujeto es totalmente responsable por lo que él o
ella desea. Por esta razón, el mandato 'no cedas en tu deseo, está vacío, es imposible de
cumplir con él totalmente, es decir, toca lo real" (Zizek 1996: 172). 
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El deseo es el camino o metonimia de nuestro ser, es una construc

ción que nos permite recuperar el goce, lo no domeñado de nuestra 

humanidad, pero desde una opción personal que supone no dañar 

con gozo a los demás10
• Entonces, como el sujeto tiene que hacerse 

enteramente responsable por su deseo, el deber no tiene por qué ex

cluir al deseo. Muy por el contrario, ambos deben integrarse de ma

nera tal que ¡haz tu deber! deba leerse como ¡cumple tu deseo! En

tonces, para Lacan, solo se puede ser culpable de haber cedido en el 

deseo 11
• Ceder en el deseo, traicionar nuestras aspiraciones, lleva a la 

autoagresión de la culpa y al fortalecimiento del superego, a la hiper

trofia de esa autoridad interna que se ceba en nuestra frustración y que 

solo nos da, a cambio, la pírrica ganancia de sentirnos buenos, márti

res. No obstante, una vez (auto)traicionados, el único camino que nos 

queda abierto es lo que Lacan llama el "servicio de los bienes, pero 

con la condición de que nunca volverá a encontrar lo que lo orienta 

verdaderamente en ese servicio". 

Para Zizek, la manera de evitar que la ley moral se convierta en 

ese amo sádico que nos culpabiliza constantemente es tomando con

ciencia de que el Otro, el sistema simbólico encarnado en una comu

nidad moral, no sabe cuál es mi deber, y que ese Otro es, en realidad, 

solo una construcción que me domina e instrumentaliza en la medi

da en que apela en mí al empeño masoquista de verme arrinconado 

en la culpa. La ley moral no es ese Otro, esa agencia o amo interiorizado 

que nos observa y habla diciéndonos amenazadoramente lo que debe

mos hacer. De acuerdo a Zizek, la ley moral no señala nuestro deber; 

1 O. Para Lacan, "el deseo no es más que lo que sostiene el tema inconsciente, la articulación 

propia de lo que nos hace arraigarnos en un destino particular" (Lacan 1991: 382). 

11. "Ceder en el deseo implica que el sujeto se traiciona a sí mismo. O más sencillamente tolera

que alguien con quien se consagró más o menos a algo haya traicionado su expectativa, no 

haya hecho respecto de él lo que entrañaba el pacto ... " (Lacan 1991: 381 ). 
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únicamente nos dice que, sea cual fuera este deber, igual debemos 

cumplirlo. La ley moral es un imperativo vacío de un contenido sus

tantivo. Entonces, otra vez, no hay que tener miedo al deseo que no es 

sino la metonimia reflexivizada de nuestro ser. Para ello, es necesario 

franquear el temor y la compasión. No hay otro camino para acercar

nos a nuestra singularidad que explorar y construir nuestros deseos. 

La pregunta es aquí, desde luego, qué pasa si nuestro deseo es 

un deseo que implica hacer(me) daño. ¿Podemos condescender con 

ese deseo que no apunta al bien? La respuesta de Lacan es compleja, 

pero señala, en primera instancia, la necesidad de purificar el deseo, 

liberarlo de lo perverso y destructivo. Y, en segundo lugar, Lacan plan

tea que la relación entre el bien y el deseo es el fundamento del fenó

meno religioso. Si el bien excede y sacrifica al deseo o, si, por el con

trario, el deseo deja de lado al bien, entonces, hay un desencuentro 

entre el bien y el deseo que conlleva una necesidad de mediación; en 

ese desequilibrio, aparece la religión como aquello que produce una 

recuperación imaginaria de lo perdido, sea este el bien o el deseo. 

Tenemos un discurso y unas prácticas que amortiguan el conflicto a 

través del perdón que permite recuperar el bien y el sacrificio que nos 

consuelan de la abdicación del deseo. En ambos casos, se reafirma 

una voluntad de reencuentro entre el bien y el deseo. 

En cualquier forma, Kant resulta para Zizek el pensador 

antitotalitario por excelencia, puesto que desenmascara al sádico que 

se escuda en el cumplimiento de su deber para acceder al goce de 

prohibir y castigar. El goce en el maltrato evidencia la falsía de la 

posición en la que se sitúa el moralista. "Esta posición del sádico 

perverso provee la respuesta a la cuestión: ¿Cómo puede ser culpa

ble el sujeto cuando él meramente realiza una necesidad 'objetiva', 

impuesta externamente? Es culpable por encontrar el goce en lo 

que asume como impuesto en él. Así, en su forma más radical, la 
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ética kantiana no es sádica, sino que es ella la que precisamente 

prohíbe asumir la posición del verdugo sádico". 

VII 

Bajtin con Kant-Lacan-Zizek 

La propuesta de Bajtin me parece acorde con la perspectiva de Kant y 

Lacan tal como ha sido elaborada por Zizek. Bajtin nos dice que el 

orden moral de una sociedad depende ante todo del sentido de res

ponsabilidad de los sujetos que la conforman. La producción de suje

tos responsables implica favorecer la autonomía, pero exigiendo la 

responsabilidad que se deriva de la conciencia de ser uno más, de ser 

igual a los otros. Desde luego que la responsabilidad no puede ser 

garantía de la inexistencia de fallas. En tanto responsables, es decir 

libres, los sujetos somos tentados por la traición y el engaño, por la 

transgresión leve, y, también, por el sacrificio amoroso y reparador. 

En el fondo, Lacan se refiere a las relaciones entre el individuo 

y la sociedad. Podríamos decir, con Laclau, que estas relaciones son 

antagónicas. Es decir, para que uno de los miembros de la relación se 

realice enteramente, el otro tendría que dejar de existir, hecho desde 

luego imposible. En efecto, para que una sociedad sea totalmente 

organizada, requeriría robots o seres maquinizados, la destrucción 

de la humanidad. De otro lado, para que un individuo -que tendría 

que ser uno solamente- no ceda en ninguno de sus deseos, sería 

necesario una sociedad absolutamente totalitaria, donde el poder 

residiera en esa sola persona. La llamada de Lacan a purificar el 

deseo y asumirlo corno el deber fundamental del individuo significa 

el rechazo a la posición rnasoquista-sacrificial y heroica, y, de otro 

lado, también el rechazo a la posición cínica, a la indiferencia frente 

a la ley y el bien. 
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En la Ética a Nicómaco de Aristóteles, encontramos también 

las bases de una posición contestataria. Para Aristóteles, el "hombre 

de bien" puede por virtud de su sabiduría transgredir la ley y, hacién

dolo, ser más justo que el hombre que se limita a cumplirla. Esta 

toma de distancia de la ley que incrementa la justicia tiene como fun

damentos la sabiduría práctica y la bondad. La sabiduría práctica, el 

"ojo del alma", se adquiere con la experiencia. Supone el "buen jui

cio" que lleva a tomar la iniciativa acerca de lo que uno debe -o 

no- hacer, según las circunstancias particulares que uno enfrenta. 

Pero el buen juicio es solo sabiduría práctica en la medida en que está 

orientada hacia el bien, en tanto es solo un medio para realizar lo que 

la virtud señala como objetivo. De otra manera, el "buen juicio" pue

de estar orientado hacia el logro de fines que hacen daño a los demás. 

La sabiduría práctica lleva al hombre de bien a la equidad en sus deci

siones. Y ser equitativo supone, en el pensamiento de Aristóteles, "una 

corrección de la ley, allí donde la ley es defectuosa por razón de su 

universalidad". 

VIII 

El orden social peruano: una ilustración 

Transcribo, a continuación, una crónica urbana de Percy Barranzuela 

que resulta muy significativa del func·onamiento de la sociedad pe

ruana, es decir, del orden social a moralidad práctica vigentes en 

nuestro país. 
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"Eran los primeros días del mes de julio del 2002, mi semblante era 

el de un tipo que se había sacado un gran peso de encima, y es que 

de veras fue así. ¡Por fin! habían acabado los exámenes finales en la 

universidad y los resultados -según yo- iban a ser fabulosos; re-
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cuerdo que era tanta mi alegría que escuchaba a cada momento el
CD del gran Nino Bravo, canción No. 9, y a viva voz cantaba 'libre,
como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar ... LIBRE'.
Eran días realmente espléndidos, se venían buenas vacaciones y todo
me había salido bien, hasta que una de esas tardes tuve la bendita
idea de hacer algunas compras por el Mercado Central y de paso
comer un platito de chifa en el Barrio Chino. Así que sin más ni
más, agarré mi línea 85 que me dejaría en la Av. Abancay. Todo iba
bien, en el camino escuchaba la misma y triste historia de casi me
dia docena de personas que subían al couster a vender sus produc
tos; es más, les colaboré a todos, pues realmente estaba feliz.
Pero llegaba la hora de bajar y con un cordial 'amigo, bajo esquina'
me iba acercando a la puerta; una vez ahí, esperaba que el chofer se
detenga a la derecha, pero no, seguía en movimiento; el cobrador
advirtió que el chofer quería ganar tiempo, pues el semáforo se en
contraba en luz verde y me dijo: 'pie derecho, amigo, pie derecho';
yo que ya sabía a lo que se refería, le reclamé y no hice caso a su
pedido y con un desparpajo increíble me empujó cuando el couster
se encuentra en movimiento en medio de la siempre peligrosa Av. 
Abancay. ¡Vamos!, no voy a exagerar diciendo que iba a gran veloci
dad, pero a menos de 20 km no iba ese carro; a Dios gracias no tuve
ningún tipo de lesión y pude llegar a la vereda sin ningún tipo de
problemas, pero sí muy aturdido levanté la mirada y me di cuenta de
que la luz roja le había ganado al couster, así es que mi primera
reacción fue llamar a la srta. policía que se encontraba ahí dirigien
� el tránsito, y que al parecer no se había percatado de lo sucedido.
disi rogando le pedí que detenga el carro, y mientras nos acercába-

�os al carro le contaba lo sucedido.
Al acercarse al bus, la srta. policía en forma, a mi modo de ver, ino
cente, le preguntó al cobrador si había sido cierto que me empujó.
Obviamente el descarado lo negó tajantemente. Tampoco yo no es
peraba otra cosa de él pero sí estaba seguro que los demás pasajeros
me apoyarían, así que insistí a la señora que se había sentado al lado
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de la puerta -y que yo escuché que gritó: 'cuidado, muchacho' al
momento del empujón- que le cuente a la policía lo que me pasó.
Grande fue mi sorpresa cuando dijo: 'yo no vi nada, hijito, me esta
ba durmiendo'. En eso un seiior gritó: 'Oye, muchacho, déjate ele
mariconadas y vete a llorar donde tu mami que estoy apurado'. Y
tampoco faltó uno que dijo: 'miren esa niiia, cómo se queja de un
empujoncito', a lo que inmediatamente el resto de pasajeros respon
dió con una sonora carcajada, que incluía insultos como 'negro y
maricón, es el colmo, carajo'. Además ele la típica frase: 'Oye, bájate,
que estoy apurado'.
Al parecer la policía también estaba apurada pues se bajó del carro
diciéndome: 'Joven, la próxima llame para algo más importante, no
haga perder el tiempo'.
¿Y es que acaso no era algo importante mi vida?
Ella se bajó y yo me quedé ahí en medio ele toda esa gente que care
cía totalmente del sentido ele soliclariclacl, quedé ahí como un per
fecto 'maricón' que se queja de 'sonseras', quedé ahí ante la burla de
la mayoría y la lástima ele otros que tal vez callaron por temor o
porque también 'estaban apurados'. Bajé del couster y en ningún
momento sentí vergüenza frente a esa gente, mas sí una tristeza enor
me ele ver cómo la gente en este país no se da la mano, gente que le
interesó lo apurada que estaba y no le importó que mi vicia corriera
peligro por el salvajismo ele un tipo que le puede hacer lo mismo a
otra persona y que nunca será sancionado, gente que estoy seguro se 
queja del subdesarroll�esempleo, pobreza, etc. que atraviesa el país,
pero que no es capaz ele h'acer patria con ese simple acto de apoyar.
A Dios gracias que existe�personas que hubieran hecho tocio lo con
trario, a Dios gracias que existen cobradores que son respetuosos, a
Dios gracias que son pocos, muy pocos los que le hacen caso al 'pie
derecho'.
Mi fe! iciclacl ele días anteriores se convirtió en una profunda medí ta
ción ele lo que me había ocurrido y es que me parecía tan increíble
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cómo todos se habían puesto en mi contra, tanto que hasta ahora
sigo con la duda: ¿habré exagerado en reclamar?".

El relato de Percy resulta sintomático, porque, en la situación
que relata, se pone en evidencia una realidad negada, que no debería
existir si fuera cierta esa verdad "oficial" que define al Perú como un
país mestizo y ciudadano, donde todos somos iguales, al menos ante
la ley. En efecto, Percy se siente contento y generoso. Su autoestima
es elevada. Por sus buenas notas, se siente estimulado a engreírse a sí
mismo y, también, a compartir su felicidad, a devolver al mundo los
favores recibidos. Pero ocurre algo imprevisto: de pronto resulta vícti
ma de un maltrato. Percy está viajando en un micro y, llegado a su
destino, anuncia al cobrador su intención de bajarse. Pero el micro
solo disminuye su velocidad y, a la consigna de ¡píe derecho!, Percy es
empujado por el cobrador12

. El chofer del micro no se detiene, por
que quiere ganar la luz verde. Percy, quizá porque está contento,
empoderado y tranquilo, decide quejarse con la sra. policía que está
en la misma esquina donde pasa esto. Referida la situación, resulta
que la señora policía no presume la veracidad de su relato, sino que se
coloca en la situación "imparcial" de corroborar la denuncia que ha
escuchado. Entonces, empiezan las sorpresas. El cobrador niega cíni
camente lo que ha ocurrido. Mientras tanto, la señora que atestiguó
los sucesos declara haber estado dormida. Y, para colmo, los pasajeros
lo insultan: "miren esa niña, cómo se queja de un empujoncito", "ne
gro y maricón, es el colmo, carajo". No hay solidaridad. A los pasaje
ros les parece normal el maltrato. Están apurados. No quieren que la
polkía detenga el carro. Percy tendría una susceptibilidad exagerada.
sJ una "niña quejona", un "negro homosexual", una anomalía re-

12. Es evidente que el reglamento de tránsito estipula que el carro debe estar detenido y pegado
a la acera derecha para que bajen los pasajeros. Es también claro que, si no hubiera sido
Percy, sino una chica bonita o una débil anciana, el carro habría parado. 
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pugnante. Si fuera un hombre verdadero, no se quejaría, aguantaría 

el maltrato sin chistar. Es evidente que no hay un sentido de conciuda

danía; el público se solidariza con la prepotencia del cobrador, no ha 

ocurrido nada que sea censurable. Es solo la mariconería de un joven 

que no tendría por qué quejarse, menos aun por su color. Pese a que 

los insultos avalan implícitamente la versión de Percy, la sra. policía se 

suma a la posición de los pasajeros. Para ella, ha ocurrido algo intras

cendente, pero magnificado por el engreimiento de un quejoso. "Jo

ven, la próxima llame para algo más importante, no haga perder el 

tiempo". Percy se siente desolado. Todas sus expectativas basadas en la 

idea de que es un ciudadano con derechos, y de que hay solidaridad y 

justicia, se ven derrumbadas. 

¿Cómo calificar el comportamiento del cobrador? Primero, 

desconoce el derecho de Percy y, luego, miente a la policía. Es decir, 

a la transgresión se suma el cinismo. ¿Y la policía? No se solidariza 

con la víctima y, pese al clamor de las evidencias, asume que la situa

ción es tal como la describen los pasajeros. Un joven que cree que 

tiene "corona", que protesta porque lo tratan como a los demás. ¿Y los 

pasajeros? No valoran el riesgo corrido por Percy y consideran como 

normal la violación al reglamento de tránsito. Encima, lo insultan por 

reclamar por sus derechos. Están apurados y no les importa la situa

ción de Percy. En realidad, no quieren darse cuenta de que algo seme

jante podría sucederles y que, en ese caso, ellos requerirían el apoyo 

de los demás. No se colocan en el lugar de Percy, no se identifican 

con él. Entonces, el cobrador es un abusivo y cínico; la policía no 

tiene un criterio de lo que significa defender el derecho de los ciuda-

danos, no tiene convicción en su papel. Los pasajeros son cómplices 

ocasionales de la situación. Al desconocer los derechos de Percy, están 

desconociendo los suyos propios. Al considerar al abuso como nor

mal, están listos para ser víctimas o victimarios. ¿ Y Percy? En esta his-
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toria, representa el papel de persona perjudicada que no quiere ser 

víctima, sino que busca justicia. Finalmente, se queda solo dudando 

sobre si hizo bien en reclamar. 

Pero podemos ir más lejos en el análisis. Si hubiéramos pregun

tado al chofer por qué no cumplió con el reglamento de tránsito, la 

respuesta más probable sería que estaba apurado, que tenía que con

seguir más pasajeros para llevar más dinero a su casa y así aliviar su 

sentida necesidad. En efecto, en la Lima de hoy, existe una sobreoferta 

de plazas en el transporte colectivo y los vehículos no usan sino una 

fracción de su capacidad. Esta situación predispone a los conductores 

a buscar una mayor cantidad de pasajeros. No obstante esta respuesta, 

es decir, el apuro por ganar pasajeros, aunque tenga algo de razón, es 

insuficiente por dos razones. La primera se refiere a que los pasajeros 

que su unidad puede ganar serán los mismos que otra unidad, la que 

viene atrás, va a perder. Entonces, dado que el número total de unida

des y de pasajeros es un hecho que no va a cambiar por las maniobras 

temerarias de los conductores, lo único que estas transgresiones pro

ducen son una repartición no equitativa de los pasajeros con relación 

a la que se produciría si todos los conductores cumplieran el regla

mento. Otro resultado es, desde luego, un incremento en el número 

de accidentes. Si la normatividad fuera respetada, la distribución de 

los pasajeros sería más justa. En cualquier forma, se configura una 

situación donde los más transgresores salen ganando. Pero el conjun

to de los conductores y usuarios pierde, pues el caos entorpece el trá

fico y multiplica los accidentes. La segunda razón por la cual la res

puesta del chofer es insuficiente es mucho más importante. Es cierto 

que el apuro por llevar más dinero a su casa provoca la transgresión, 

pero esta es una verdad a medias. En realidad, lo que produce el apu

ro es la falta de interiorización de la norma junto con la expectativa 

de impunidad. Este punto es fundamental. Si el conductor hubiera 
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interiorizado el reglamento y tuviera conciencia de la probabilidad de 

ser sancionado, entonces simplemente no tendría apuro. En estas con

diciones, no se le ocurriría tratar de ganar la luz verde arrojando al 

pasajero y continuando su marcha. No sería una posibilidad imagina

ble. En forma automática, sin pensar, detendría su vehículo. No ha

ber interiorizado la norma y la expectativa de impunidad son, pues, 

los factores que producen la tentación de transgredir. En esta situa

ción, el conductor está ansioso, pues chocan en su ánimo dos perspec

tivas distintas. De un lado, hay una recompensa a su abuso y temeri

dad; pero, del otro, está la conciencia de cometer un abuso y el temor 

de ser sancionado. En el caso que examinarnos, el conductor opta por 

la transgresión. Esta decisión es "racional" en el ámbito de cada con

ductor por separado; sin embargo, corno hemos visto, ella está en la 

base de una situación de caos social. En realidad, hasta el conductor 

que cree ganar también está perdiendo. La excepción sería, desde lue

go, el conductor "tiburón", aquel que recoge más pasajeros a punta de 

audacia, imprudencia y transgresión. 

Respecto al comportamiento de los pasajeros, se puede ir tam

bién más lejos. Si obrara solo la presión de estar apurados, lo lógico 

sería que dijeran no haber visto nada o, en todo caso, que Percy no fue 

empujado. En realidad, el fondo del asunto se revela en el agravio, en 

el insulto que, paradójicamente, corrobora el hecho que Percy fue 

empujado, pues, si él estuviera mintiendo, le habrían gritado: "cíni

co" o "sinvergüenza". Y no: "miren esa niña, cómo se queja de un 

ernpujoncito". La agresividad de los pasajeros no se explica, pues, solo 

por su apuro. En realidad, ella nace porque Percy no se somete al 

abuso, mientras que ellos están acostumbrados al recorte de sus dere

chos. El reclamo es sentido corno una agresión, puesto que atreverse a 

protestar pone en evidencia que los pasajeros no suelen quejarse por 

el desconocimiento de sus derechos, que están tan acostumbrados a 

ser abusados que una situación así les parece ( casi) normal. Los pa-
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sajeros hablan desde la posición de la víctima que se identifica con su 

agresor y que rechaza visceral mente a quien les recuerda su situación. 

Finalmente, la sra. policía se ve en el dilema de hacer cumplir 

la ley o ignorar lo obvio, "hacerse la loca". Entre la ley ciudadana y la 

costumbre abusiva, la sra. policía no toma una opción explícita. Actúa 

como si fuera a imponer la ley. Pero, en realidad, no quiere meterse 

en complicaciones de manera que finalmente escoge avalar la cos

tumbre. Es evidente que no está identificada con su función, que con

sidera la transgresión como algo ( casi) normal, más aún por la posi

ción de los pasajeros. En breve, el conductor, el cobrador, los pasaje

ros y la policía se convierten todos en cómplices. Finalmente, Percy 

queda aislado, preguntándose si no se habrá equivocado al reclamar 

por sus derechos. 

IX 

Continuando con Weber 

Tratando de definir la "vocación política" en uno de sus escritos más 

conocidos, Max Weber conceptualiza dos orientaciones éticas. La "éti

ca de los fines últimos" y la "ética de la responsabilidad". Se trata de 

"tipos ideales", de formas típicas de inspiración de la conducta políti

ca. Quien actúa de acuerdo con "fines últimos", en el límite, no sien

te responsabilidad por las consecuencias de sus actos. "No yo, sino el 

mundo es estúpido y vulgar; la responsabilidad por las consecuencias 

no recae sobre mí sino sobre aquellos a quienes sirvo; pero tengan 

paciencia, yo sabré extirpar toda esa estupidez y vulgaridad"13
. En cam-

13. Esta frase corresponde exactamente a la posición de Adolf Hitler una vez que la derrota 

alemana se manifestó como inevitable. En efecto, en los estertores de la guerra, en plena 

batalla de Berlín, Hitler dispuso que toda la infraestructura económica de Alemania fuera 

destruida, y que la misma suerte le cupiera al pueblo alemán, pues no había estado a la 

altura de su misión histórica. No merecían vivir. 
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bio, quien decide en función de las consecuencias de sus actos "se 

siente realmente y con toda su alma responsable ... y practicando una 

ética de la responsabilidad llega al punto de declarar: 'No puedo ha

cer más. Aquí me detengo". Ahora bien, es claro que una ética de la 

responsabilidad debe tener como horizonte una ética de los fines últi

mos. De lo contrario, estaríamos en una posición cínica donde lo úni

co relevante fuera mi propio goce o conveniencia. En forma similar, 

una ética de los fines últimos debe estar anclada en una ética de la 

responsabilidad, pues esos fines últimos serán mejor servidos por la 

persona capaz de evaluar las consecuencias y saber hasta dónde lle

gar. De lo contrario, estaríamos en una posición perversa en la que los 

individuos concretos no importan en función de metas convertidas en 

meras abstracciones y engaños. Vemos, entonces, que la ética de los 

fines últimos y la ética de la responsabilidad no son contradictorias, 

sino que se complementan mutuamente y constituyen en conjunto al 

hombre auténtico, es decir, a un hombre que puede aspirar a una 

"vocación política". 

Lo que dice Weber sobre la política puede extenderse a otros 

campos de actividades. A menudo, se nos presenta una tensión entre 

los fines que pretendemos alcanzar y los costos que tenemos que pa

gar. ¿Valdrá la pena transgredir una norma para realizar cierto fin? 

¿Será necesario pagar un costo tan elevado para ser consecuente con 

un valor que sostenemos? Como no hay una fórmula general para 

responder estas preguntas, una máxima que sea siempre aplicable, 

resulta que, para decidir, en cada ocasión tenemos que comparar los 

fines que buscamos con los costos que tenemos que afrontar. Esto 

significa que el juicio moral es particular y que debe estar orientado 

por la autenticidad y la prudencia. Es decir, d_ebe ser un acto de indi

viduación donde conciliamos nuestros valores con las restricciones del 

mundo que nos rodea, y que es, además, reflexivo y previsor. 
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El problema con Weber es que su propuesta nos interpela como 

miembros de una comunidad, pero no como individuos que añoran la 

felicidad. Es aquí donde la contribución del psicoanálisis, la posibili

dad de conocer e influir sobre nuestros deseos, hacernos responsables 

de ellos, es insoslayable. 

X 

Aterrizando en nuestro mundo: ¿el Perú: una sociedad 

de cómplices? 

Cuando uno establece la existencia de dos clases 

de seres humanos, superiores e inferiores, uno 

pierde toda esperanza de salvar 

su propia humanidad. 

William 5tein
14 

La herencia del gobierno de Fujimori es compleja y, en muchos as

pectos, paradójica. Baste con decir que el reordenamiento de los ba

lances macroeconómicos del país y la derrota de la insurrección 

senderista -los dos grandes logros del régimen- tuvieron como 

correlato el desarrollo de una dictadura clientelista y el crecimiento 

exponencial de la corrupción. Pero, aun en este último aspecto, la 

situación no deja de ser ambigua, pues el legado del Gobierno no solo 

es la transgresión de la moralidad pública, sino también la posibilidad 

de combatir la corrupción. En efecto, los "vladivideos" representan 

testimonios judiciales y sociológicos contundentes de una podredum

bre que la sociedad peruana arrastra desde siempre. Significan una 

oportunidad para visibilizar, comprender y luchar contra la dinámica 

de la corrupción. No obstante, es claro que el gobierno de Fujimori 

representó una radicalización de la tolerancia a la transgresión y al 

14. William Stein. Historia e historia oral: visiones del levantamiento deAtusparia (inédito). 
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cinismo, hechos que continúan marcando la historia del país. Al am

paro de sus éxitos, el régimen procreó una organización oculta que, 

articulando a los políticos del régimen, los militares y muchos empre

sarios, concentró el poder, buscando perpetuarse en su ejercicio me

diante una profusa distribución de coimas y prebendas, desde cifras 

millonarias para los poderosos hasta asistencia alimenticia a la pobla

ción clientelizada. Durante años, la fórmula funcionó de manera que 

el Gobierno tenía altos índices de aprobación. Desde luego que, cuando 

se hizo visible la entraña podrida del régimen, todo este andamiaje se 

derrumbó. 

El gobierno de Fujimori se presentaba como alérgico a las ideo

logías y los políticos tradicionales. Reclamaba ser juzgado por su efica

cia en términos de estabilidad política, crecimiento económico y acep

tación popular. El propio Fujimori confesaba con orgullo que él nun

ca leía libros. En este contexto, la palabra "pragmatismo" se convirtió 

en una consigna y en un emblema de la acción del Gobierno. Desde 

los círculos oficiales, el pragmatismo se definía como una actitud de 

búsqueda de eficiencia que no se compromete con normas acerca de 

cómo lograr los resultados deseados 15. En contra de esta impostación,

pienso sustentar la idea de que el término "pragmatismo" sirvió para 

ocultar y adecentar la "pendejada", es decir, justificar la inmoralidad 

y el abuso. 

En realidad, en el Perú, el término "pragmatismo" fue resigni

ficado de manera que pasó a referirse a algo muy distinto de lo que fue 

su significado original. En realidad, el pragmatismo es una corriente 

15. "Otro de los hitos fundamentales que nos ha guiado es no someternos a ninguna ideología 

que nos sujete o nos desarme; siempre hemos buscado lo que es la salida práctica o pragmá

tica a nuestro problema. Si eventualmente tal o cual ideología nos ayuda a tener un norte 
para la solución, se puede usar dicha ideología sin someterse a ella. Porque posteriormente 
de repente otra de las ideologías nos puede servir. Nunca se debe creer en las ideologías 
como sistemas perfectos, que lo dicen todo y que nos obligan a cerrarnos a sus principios y 

salidas". Alberto Fujimori Fujimori. Pensamiento Fujimori (inédito). 
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filosófica nacida en Estados Unidos hacia mediados-fines del siglo XIX. 

Como manera de concebir el conocimiento, el pragmatismo reivindi

ca la importancia de la acción, la necesidad de suspender los prejui

cios para, manteniendo una mente abierta, tomar conciencia de lo 

nuevo y específico de una realidad dada. La idea es que, en lo funda

mental, la experiencia y el aprendizaje siguen a la acción, no la ante

ceden. Desde esta perspectiva, el conocimiento tiene ante todo un 

valor instrumental; es decir, es importante en tanto nos permite ser 

más eficaces en la realización de nuestros valores o aspiraciones. Para 

el pragmatismo, los valores son orientaciones que resultan apropiadas 

en tanto nos permiten resolver los problemas que nos restringen en el 

desarrollo de la vida. Pero, y esto es lo decisivo, de lo que se trata 

finalmente es del crecimiento del hombre en sociedad. Entonces, las 

orientaciones valorativas que se van sedimentando como la concien

cia moral de una colectividad son aquellas que impulsan el perfeccio

namiento y la felicidad de todos. Estos valores son adoptados por los 

individuos, convertidos en costumbres, porque prometen un progreso 

para todos 16 . 

Ahora bien, el término es resignificado en la sociedad peruana 

de manera que una conducta o actitud es calificada de "pragmática" 

cuando a su protagonista no le parece relevante considerar la legali

dad o moralidad de los medios propuestos para lograr un fin determi

nado. La eficiencia es lo único que realmente importa. Es decir, el fin 

lo justifica todo. Por ejemplo, para lograr la reelección del régimen de 

Fujimori, razonada como la base de la estabilidad y el progreso del 

país, se justifica transgredir normas, engañar a la gente y comprar vo

luntades. Este sería un comportamiento pragmático. Se podría estar 

orgulloso de este comportamiento, pues se estaría subordinando lo 

16. Ver Rorty (2000) y Rorty (1995: 638). 
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adjetivo a lo sustantivo. El pragmatismo se convierte en una orienta

ción muy bien vista. En efecto, en un medio donde las instituciones 

tienen poco prestigio y la discusión es prejuzgada como estéril, las 

actitudes decididas, "pragmáticas", fueron aprobadas por las mayo

rías. Se trata de una nueva versión del viejo refrán de "hechos y no 

palabras", acuñado por un anterior presidente, el general Manuel 

Odría. 

La resignificación del término "pragmatismo" implica una per

versión de su significado original. No obstante, me parece que, si esta 

resignificación fue posible, ello se debió a una debilidad inherente a 

la posición pragmática. En efecto, los filósofos pragmáticos piensan 

que el progreso moral es un hecho espontáneo que se fundamenta en 

el logro de una sensibilidad cada vez mayor hacia los otros. Las conse

cuencias que se derivan de la idea de que el "otro es igual a mí" se van 

convirtiendo en costumbres y sentido común. Lo que le pasa a él, al 

otro, me puede pasar a mí. Entonces, mi crecimiento personal supone 

respetar y ayudar a los otros. Por tanto, es necesario educar los senti

mientos morales (justicia, indignación, solidaridad) a través del ejem

plo y la formación de hábitos. En un texto anterior, he sostenido la 

idea de que el pragmatismo es una filosofía optimista y hasta ingenua, 

pues ignora el abismo del mal y da por sentado que los hombres ten

demos a ser buenos, a comportamos moralmente. Y si, en todo caso, 

no lo hacemos, es por ignorancia y no por goce o placer. 

He sostenido que el término "pragmático" es resignificado de 

modo tal que su nuevo uso no hace más que adecentar la pendejada. 

El pragmatismo se convierte en una envoltura elegante con que recu

brir un núcleo cínico. Al pragmático (criollo) le interesa solo lo que es 

eficaz para su interés o goce. Lo nuevo es que pretende que su trans

gresión sea legitimada como funcional para el desarrollo del país. El 

pragmático es el pendejo que reivindica la inmoralidad como un cos-
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to menor y necesario para obtener algo que se postula (cínicamente) 

como conveniente para ( casi) todos. 

La resignificación del pragmatismo tiene lugar en una sociedad 

jerarquizada donde el respeto al otro dista de ser sentido común, don

de la transgresión puede ser valorada como una "viveza'', es decir, 

como un comportamiento que, si bien es ilícito, es también ingenioso 

y hasta admirable, que suscita, simultáneamente, censura y admira

ción. Así, en el Diccionario del argot limeño o ;erga criolla del Perú de 

Bendezú, el término "pendejada" aparece en tres entradas: 1) ocu

rrencia, gracia, chiste; 2) acto o hecho censurable; 3) arbitrariedad, 

acto ilícito. Mientras tanto, "pendejo" tiene también tres entradas: 1) 

habilidoso, malintencionado; 2) avivado; 3) vellosidad en la zona sexual 

de las personas. 

Ahora bien, el significado original del término es el tercero. En 

muchos países de América Latina, "pendejo" significa tonto o sim

plón 17. Este uso parece haber predominado en el Perú hasta fines del 

siglo XIX18
. No obstante, en algún momento del siglo XX, el término 

es resignificado pasando a ser equivalente a "habilidoso, malintencio-

17. Pendejo (definición de diccionario): "pelo que nace en el pubis y en las ingles". Familiar
mente, se usa para referirse a una persona cobarde o estúpida. En Chile y Argentina: 1) niño 
o adolescente; 2) (despectivo) persona aniñada, inmadura. Hay muchos pendejos en la pis

cina./ Gerardo es muy pendejo, no sabe hablar de cosas serias. En Costa Rica: persona torpe 
o poco hábil. Mi hermana Ooris es pendeja para hacer de comer:¡ Todo lo quema! En Ecua
dor: persona tímida, asustadiza. ¡No seas pendeja, Amelía! ¡No te va a pasar nada si vamos 

juntas a saludar a Bias! En México, Puerto Rico, Venezuela, Guatemala y Honduras: persona 
muy tonta, de quien se aprovecha la gente. En Puerto Rico, es considerado un insulto muy 
fuerte. En Paraguay: 1) muchacho; 2) novio. Los pendejos estaban jugando fútbol en el par

que. / Erica es la pendeja de Franco. En Perú: 1) persona astuta, taimada; 2) usado para 
definir a una mujer, se refiere a su libertinaje sexual o engaño conyugal, lván es un pendejo; 

se queda con mi vuelto cuando sobra dinero. / Vicente no sabe que se ha casado con una 

pendeja. En Bolivia: playboy, conquistador. 

18. En sus pocas conocidas Tradiciones en salsa verde, Ricardo Palma transcribe la arenga que el 
general Lara lanza a sus huestes antes de la batalla de Ayacucho: "¡Zambos del carajo! Al 
frente están esos puñeteros españoles. El que aquí manda la batalla es Antonio José de Sucre, 
que, como saben ustedes, no es ningún pendejo de junto al culo, conque así, fruncir los 
cojones y a ellos" (Palma 1973: 14). 
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nado". Sobre las razones por las que el vello púbico puede servir de 

metáfora para dos significaciones distintas, se puede conjeturar que, 

en el primer caso, el pendejo es algo sin valor, ni prestigio, pues es 

abundante y ocupa en el cuerpo del hombre una posición poco esti

mable, ya que está cerca al ano. Para el segundo caso, hay que recor

dar que el pendejo es una pilosidad retorcida y que se encuentra cerca 

al falo, ubicación mucho más prominente. Entonces, resulta que el 

propio soporte o referente del término tiene connotaciones ambiguas. 

En cualquier forma, el hecho es que en el Perú el vello púbico es usado 

para designar a lo hábil y lo poderoso, pero también lo sin moral. 

En todo caso, es claro que el pragmatismo como tolerancia y 

elogio de la transgresión significa la institucionalización de una "so

ciedad de cómplices" en vez de una sociedad de ciudadanos. En una 

sociedad de cómplices, la consigna es "todos estamos en el fango", 

"nadie puede tirar la primera piedra". Nadie tiene por qué quejarse y, 

tampoco, nadie tiene por qué defender al otro. La falta del otro, que 

hoy yo paso por alto, es la que yo mismo puedo cometer en cualquier 

momento. 

Ahora bien, tratemos de formalizar. ¿Cuáles serían las caracte

rísticas que definen a una sociedad de cómplices? El hecho básico es 

que, en una sociedad de cómplices, todos pretenden la vigencia de la 

ley, pero, en realidad, nadie la respeta. La falta de un sentimiento de 

obligación significa que la ley es solo un semblante que no se toma 

demasiado en serio. El vínculo social está fundamentado en ignorar 

las transgresiones de los otros, al menos en la medida en que no lo 

afecten a uno directamente. Ser cómplices implica un tipo de rela

ción en que los participantes interactúan sobre la base de silenciar 

cualquier falta contra el orden social o contra los otros que no están 

presentes. El cómplice no es un ciudadano garante de la ley. Es un 

transgresor virtual que cierra los ojos, pues no siente, no quiere saber 
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que la falta del otro lo puede perjudicar. Además, está en la expectati

va de reclamar el silencio de los otros cuando él sea quien transgreda. 

Quien critica la transgresión es alguien que está violando el pacto 

implícito. Por lo general, se le feminiza. Se lo trata de ingenuo o hipó

crita. Es decir, desconoce el pacto, es un extraño y tonto que no cono

ce las reglas del mundo social donde vive. O es alguien que se "pasa 

de vivo", que rompe el pacto en provecho propio. Su deslealtad tiene 

un precio, es un Judas. Esta situación se expresa en el dicho de "a mis 

amigos todo, a mis enemigos, la ley". 

Los cómplices transgreden sin problemas de conciencia. Su 

comportamiento está autorizado por un pacto implícito que establece 

que la necesidad justifica la transgresión de la ley. La ley, además, no 

es sentida como algo totalmente legítimo, sino que tiende a ser senti

da como una imposición que cierra el camino al disfrute y al goce en 

beneficio de intereses particulares. La ley no es percibida como enun

ciada desde el interés generalizable, en función del bien común, sino 

como usurpación e impostura. 

El transgresor responde ante la ley exhibiendo sus necesidades, 

su insatisfacción, y, de otro lado, la falta de autoridad moral de los 

legisladores. No se siente responsable. En realidad, no hay freno para 

su pretensión de gozar. En este sentido, el cómplice no se subjetiviza 

como un agente responsable que defiende un marco legal que garan

tiza la estabilidad social. Su perspectiva es inmediatista, no quiere to

mar conciencia de los resultados macrosociales que se derivan de la 

extensión de la complicidad. El cómplice es un irresponsable que no 

quiere darse cuenta del significado de lo que hace. 

En efecto, si la lógica de la complicidad llega a permear todos 

los vínculos y todas las personas, entonces la sociedad se degrada a un 

nivel donde se torna imposible la convivencia humana. La sociedad 

de cómplices es un modelo teórico que señala ciertas tendencias, pero 
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que es imposible que se dé en forma pura en la sociedad. El orden 

social colapsaría si la complicidad fuera el único vínculo. La compli

cidad es un vínculo espurio que apenas compromete. En su lógica 

más pura, implica una relación instrumental. El cómplice no es un 

"otro", sino un objeto útil; no hay afecto y es solo aparente la solidari

dad, puesto que desaparece tan pronto como se presente una diver

gencia de intereses. 

Desde la perspectiva de la sociedad, los antagonismos de la com

plicidad son evidentes. La complicidad erosiona cualquier equilibrio 

por precario que pueda ser. En la falta de ley y regulación, germina la 

injusticia. Los más vivos, fuertes y arrogantes son los ganadores. Se 

abren, entonces, dos caminos. El primero es la explosión violenta y 

enardecida de los afectados, la venganza por mano propia. En el se

gundo, el odio se acumula como resentimiento y distancia, violencia 

que se empoza hasta que irrumpe en salvajismo. En cualquier forma, 

el desprestigio de la ley y la autoridad hacen proliferar el desorden y la 

ingobemabilidad. La sociedad es incapaz de autogobemarse. Enton

ces, si no hay límites a la complicidad, al consentimiento de la trans

gresión, el resultado es una demanda de dictadura, la búsqueda de un 

amo totalitario que haga cumplir la ley. 
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