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SATAN CRUCIFICADO 

ES tal la velocidad de la vida que el pen
samiento, impulsado hacia el vértigo, se de
senreda de sus vueltas y, recto en sus certe
zas, sin esfuerzo, reúne fragmentos, encuen
tra sentidos, deshace misterios. Y, de pronto, 
entre la aceleración que sin remedio crece y 
el descontrol que ya se viene, la fugaz fiesta 

del deseo. La voluntad sonríe y se esconden los temores: 
es Dócil la realidad e infinito lo posible. Pero la conciencia 
de la gloria es la caída en el infierno. Como ser feliz es 
ofender a Dios, alzarse contra El, resulta que la felicidad es 
tentación y búsqueda y el encuentro castigo y desencanto. 
El fin de la subida es el inicio del descenso. 

Y es tal la lentitud de la vida que la conciencia, rodeada 
por el absurdo, flotando en la nada, permanece dando vuel
tas, casi siempre muy triste y, a veces, desesperada. Sin 
fuerza, rumbo ni meta, ha perdido el sentido que ordenaba 
su experiencia. Y así, en medio de su estupor temeroso, se 
refugia solitaria, en la máscara lisa de su dolor orgulloso. 
Mientras tanto, en su fortaleza interior, mil fantasmas apare
cen y la atacan con crueldad. Pero de pronto, sin buscarlo, 
la vida reencuentra su secreto. En el fondo del infierno, en 
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su sufrir exagerado otra vez surge la vida ignorando su pa
sado. (Gonzalo Portocarrero) 

EL DERECHO A LA MUGRE 

Recuerdo aquellos días en que presentaba yo mis letri
nas como aparatos capaces de acelerar la circulación de las 
materias orgánicas. Entonces promovía el reciclaje y, miran
do hacia atrás, veo que era lógico que pensara así. Desde 
temprano me habían inculcado que scripta manent, lo escri
to sobrevive a quien lo dictó. Así me había acostumbrado a 
creer en la permanencia del pasado. Había aprendido a con
cebir la memoria como un pizarrón en el que se conserva 
todo, tal como fue. 

Hasta que un día, oyendo a José Merlín contarnos por 
tercera vez la misma historia sobre Sabinillo, su pueblo en la 
Mixteca Baja, me dí cuenta que el recuerdo no tiene que 
ver con la memoria. El recuerdo recrea los hechos, siempre 
semejantes y nunca iguales. La memoria los embalsama, los 
canaliza y los circula. Y entiendo que esta memoria, la que 
conserva tal cual lo dicho, es producto de una tecnología: 
sin el alfabeto no existiría ni se podría imaginar. Desde en
tonces, pienso que es así con todos los desechos. Lo que 
ustedes llaman el desecho es el análogo materializado de 
aquello que desde Aristóteles se ha llamado la memoria, o 
más precisamente, el "saber". Así como las leyes de la me
moria determinan la sobrevivencia del pasado, la ley de con
servación de la materia había engendrado en mí la ilusión 
de stercora manent; que todo excremento se conserva. Y, 
proyectando ésta, mi ilusión sobre el pasado, me había con
vencido de que, bajo muy distintas expresiones, todas las 
sociedades tradicionales habían reciclado sus desechos y 
lo habían hecho además en una forma más completa que 
nosotros. Guiado por este modo de pensar, andaba yo pro
poniendo a los campesinos nuevas técnicas para aproximar
se otra vez a un ideal perdido. Fue la analogía entre la me
moria occidental y el desecho moderno lo que disipó mi ilu
sión. Entendí que el desecho moderno, apto para ser con
servado, tratado y circulado por el ingeniero es tan novedo-




