
UN MEDIODÍA CON SARITA 

Gonzalo Portocarrero 

El 20 DE DICIEMBRE de 1940 falleció Sarita Colonia. Desde 
hace un tiempo es costumbre que en esa fecha los fieles 
visiten su tumba. En el taller de estudios de las mentalidades 
populares, TEMPO. a iniciativa de Ana María Quiroz, 
decidimos acudir a la romería. Pensamos que en la 
religiosidad se expresan valores y creencias que definen lo 
esencial de una sensibilidad y visión del mundo-t Llegamos 
hacia la una de la tarde. En la entrada se nos acercan varios 
vendedores de flores, compro un ramo de claveles amarillos. 
Una suerte de pasaporte para integrarme entre los fieles. Es la 
flor que más le gusta a Sarita me asegura el vendedor. Me 
cuesta un sol. Observo con alivio que muchos las venden pero 
que piden lo mismo. No abruman al comprador. Me 
parece un buen augurio. El cementerio Baquíjano del Callao 
desconcierta por su limpieza y ornato, cualidades de 
excepción en el Perú de hoy. Entrando por la puerta 
principal destaca un conjunto de mausoleos, algunos amplios, 
otros pequeños, muchos de familias italianas. Pero se trata de 
algo del pasado: son escasas las construcciones nuevas. El 
cementerio ha dejado de ser parte de la cotidianidad de los 
grupos privilegiados. La religiosidad convencional se ha 
trivializado, en especial en estos sectores. Y es que desde una 
perspectiva que se concentra en el éxito y el disfrute, la 
pregunta sobre los sentidos últimos de la vida aparece 
como lejana e inoportuna. La única realidad es la presente y 
lo demás una angustiosa incógnita.  
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Volteando a la derecha se sale del dominio aristo
crático de los mausoleos y las tumbas individuales. Se llega· a 
esa suerte de edificaciones multifamiliares de clase media 
que son los cuarteles de nichos. Más allá aún, en un lugar 
periférico, casi terminando el cementerio, donde había una 
fosa común, se erige una pequeña capillita de unos quince 
metros cuadrados. Es llana y sin pretensiones. Su arquitectura 
evoca esas casas lisas y funcionales de muchos pueblos jóve
nes. Pero la capillita está terminada. Las rejas son plateadas 
y hay muchas flores. Se supone levantada sobre los restos 
de Sarita Colonia. En realidad está sobre la fosa común que 
los fieles defendieron y preservaron cuando las autoridades 
dispusieron limpiar y allanar el terreno a fin de construir 
nuevos cuarteles de nichos. Sarita es de todos. Para recor
darla nos hemos juntado unas 40 6 50 personas. Mi expecta
tiva era de una mayor concurrencia. Alrededor de la capilla, 
a unos dos o tres metros de ella, unos cuatro vendedores de 
imaginería religiosa. Estampas, amuletos, llaveros, de diversas 
formas, tamaños y colores. Las mercancías bien ordenadas 
sobre tableros de madera, y las vendedoras sentadas en 
banquitos al costado o detrás de ellos. La venta no es agresiva 
sino discreta. Es el comprador quien debe mostrar interés y 
no hay regateo. 

La capilla está en lo alto, en una suerte de segundo 
piso. Se sube por una escalera estrecha y bastante inclinada. 
Al borde lateral de la escalera, en el segundo piso, un joven 
de unos 30 años, entrega un pan a cada uno de los visitantes. 
El obsequio me toma por sorpresa. Pero supero mi desconcierto 
cuando veo que a todos se nos regala. Hay mucha gente y 
estamos apiñados. Un joven me pregunta: «hermano, ¿las 
flores son para Sarita?» Dudo pero le contesto que sí, y a una 
seña se las entrego. Los jarrones están ya totalmente llenos 
de flores y las que traje son distribuidas entre los fieles. Con 
esfuerzo logró desplazarme hacia el medio de la capilla. Una 
loza de cemento de color negro que semeja un ataúd ocupa 
el centro del espacio. Las paredes están cubiertas de placas 
de plástico donde los devotos agradecen, en algunas se lee 
favores, en otras, milagros. Losívisitantes pugnamos por colocar 
nuestra mano encima de la losa, aunque sea por un momento. 
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Es el objeto más sagrado, concentra las miradas, ordena el 
espacio. 

De pronto alguien comienza a repartir estampas de 
Sarita. Veo que la gente frota las imágenes contra la losa. Le 
pido a Rafael hacer lo propio con la mía. Estamos aglomerados 
unas treinta personas en unos diez metros cuadrados. Observo 
que hay tantos hombres como mujeres. Noto, sin embargo, 
que la mayoría de la gente tiene entre 30 y 50 años. Hay 
criollos y andinos, próximos pero separados. Toda la con
currencia es de origen popular. Cada uno hace lo que mejor 
le parece. Algunos rezan, otros miran sin mayor concentra
ción. No hay una iniciativa que convierta la multitud que somos 
en comunidad. Pero las condiciones están presentes: un 
ambiente de gratuidad ha sido creado por los regalos, las flores, 
y la de\.OCión. Nos miramos con respeto, simpatía y complicidad. 
De pronto se menciona la presencia de Augusto Polo Campos. 
Su figura alta y gruesa destaca al lado izquierdo de la losa. 
La familia de Sarita, sus hermanos, lo saludan con deferencia: 
lo tratan como a un amigo ilustre. El compositor disculpa a 
su hija que quiso venir pero no pudo. Las miradas se con
centran en tomo suyo. En respuesta a la expectativa decide 
dar un discurso. Habla en forma pausada y sin baches. Su voz 
es cálida e inspiradaJEmpieza diciendo que los pobres y los 
ricos somos sustancialmente iguales. La abundancia no hace 
la felicidad. La envidia es triste, un callejón sin salidaf ¡Demasiado 
pendientes de las cosas que tienen los demás, defutendemos, 
muchas veces, lo bueno que sí poseemos, la salud, por ejemplo. ,• 
La Navidad implica compartir, generosidad. Sarita fue pobre 
y humilde pero dadivosa y entregada. Un ejemplo. En todo 
vecindario hay siempre gente que sufre. Mujeres abandonadas, 
niños con hambre. Hay que descubrir esas puertas, compartir 
con ellos. Lievar la felicidad. Se trata de una invocación contra 
la envidia y la tristeza. No hay por qué sentirse pobres y 
deprimidos cuando podemos estar contentos y ser generosos. , 
p�s invita a rezar. Se vive una atmósfera de mucha 
espiritualidad, integrativa y regocijada. Reinan sentimientos 
elevados. Sospecho que los visitantes nos sentimos próximos 
y confiados. Pero yo sólo susurro mientras la gente reza. 
Como •ateo nostálgico• me gustaría creer pero como hombre 

)179( 



GoN7.ALO PORTOCARRERO 

moderno y racionalista me falta la fe. Entre las ganas de creer 
y la imposibilidad de sentir queda como compromiso susurrar 
las avemarías. 

Casi sumergido en la comunidad de fieles, me impongo 
observar rostros y actitudes. Serenidad y contrición son las 
notas dominantes. Siento respeto por la devoción de la gente 
y hasta me parece un tanto sacrílego estar efectuando una 
observación sociológica. Pienso que debería envidiar esa 
credulidad. Raz.ono que de ella debe manar, con fluidez, paz 
y esperanza. 

Hemos acabado de rezar y los organizadores nos piden 
movernds para que los fieles que aguardan abajo puedan también 
visitar la capilla. Cuando desciendo, un niño me regala dos 
tofees y un joven me entrega dos panecillos. Los recibo con 
naturalidad y agradecimiento. No aceptar un obsequio puede 
ser muy pretencioso. Negar la generosidad de los demás, 
rechazar la posición de asistido. En frente de la pared lateral 
del cuartel más próximo a la capilla, está instalada una señora 
con quien trabo conversación. Es mestiza, tirando para negra. 
Me sonríe. Tiene unos 60 años. La piel de sus brazos está 
muy arrugada y sus piernas se encuentran como arqueadas. 
A su costado derecho, en una botella, tiene un ramo de flores, 
y al izquierdo, un frasco con un líquido de colo( claro. Hace 
13 años es devota de Sarita, me cuenta. Es muy milagrosa, 
añade. Tenía una enfermedad a los huesos y apenas podía 
caminar. Sin garantía de éxito iba a ser operada. Tuvo un 
sueño: vio a la Virgen María volando por los aires. Le enco 
mendó a Sarita pedir el milagro de su curación. Sarita ha sido 
humilde y ha sufrido mucho, ella me comprende, explica. La 
operación no fue necesaria y ahora estoy bien. Ud. también 
encomiéndese joven, me aconseja. Cualquier problema se lo 
soluciona, hay que pedir con fe. Le pregunto que tiene en el 
frasco. Me contesta que el agua bendita que cura muchos 
males. ¿ Quiere un poco? me propone. Por un instante malicio 
que detrás de su ofrecimiento puede haber un interés por 
venderme algo. Pero le contesto que sí. Destapa el frasco y 
me hace oler el contenido. Huele agradable, como a lavanda. 
Pide que me incline y vierte un buen chorro sobre mi cabez.a. 
Le agradezco. Nota en mi mano los panecillos y me dice que 
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ellos pueden servirme para quitarme los males de encima. 
Debo frotar mi cuerpo -todo- con el pan. Luego tirarlo hacia 
atrás, sin ver donde cae pero asegurándome que un perro 
chiquito se lo coma. Ya verá Ud. Joven, remarca con entusias
mo. Me despido y voy a la búsqueda de los amigos del taller. 
Estamos entre desconcertados y contentos. Todos hemos pe
dido algo a Sarita y comentamos, sin saber si hablamos en 
broma o en serio, que ella deberla ser la patrona del taller. 
Somos sociólogos y queremos ser científicos pero también 
somos 2E!rsonas que quieren abrirse más a la esperanza. 

Al observar la entrega de la gente pienso que ahí 
donde los sectores medios desesperan, especialmente las ge-_ 
neraciones más jóvenes, los sectores populares son capaces 1 

de inventar la esperanza. Las bases de su fortaleza están en 
.esa fe ciega. En su credulida9. Creo que las razones de nuestra 
fragilidad están en lo difícil.que nos resulta creer. Demasiado 
hechos al cálculo de posibilidades se nos antoja como ilusa 
cualquiera expectativa en lo extraordinario. Preferimos el 
estoicismo o caemos en la desesperanza. Pero pretenciosa
mente nos sentimos superiores. Valoramos la fe como su
perstición y hasta podemos compadecemos de la piedad popular. 
Nuestra incredulidad, la necesidad de ser convencidos por 
hechos y argumentos, nos puede alejar de temores infundados 
y nos fuerza a investigar y dominar los hechos. Nuestro mundo 
tiene menos encanto pero lo controlamos mejor. El contraste 
entre racionalismo incrédulo y confianza mágica no debe 
extremarse. Todos tenemos mucho de los dos. Pero el 
eclecticismo no basta. Es demasiado impreciso. En realidad se 
trata de modos de concebir el mundo que son potencialmente 
conflictivos, cuando uno avanza el otro retrocede, es difícil que 
funcionen al mismo tiempo. Cuando los dos tienen fuerza en 
la misma persona el resultado será la duda y el conflicto. La 
vacilación. 

La cultura dominante, laica y materialista, nos ofrece 
en el éxito, el poder y la riqueza, el equivalente de una religión, 
los sentidos últimos que deben orientar nuestra vida. Los padres, 
la escuela y los medios de comunicación repiten lo mismo. La 
salvación es el progreso y la obsesión la santidad. Pero estos 
fines son como espejismos: menos reales cuanto más nos 
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acercamos. En el vértigo de la búsqueda peligra nuestra ca
pacidad de amar; el individualismo y la obsesión la acechan. 
Aunque disfruten de su herencia nadie llora a los mártires del 
progreso. Frente a estas orientaciones, tan Influyentes y 
poderosas, el culto a Sarita representa una religiosidad de 
confianza y comunidad. La reconciliación entre estrechez ma
terial y satisfacción espiritual. En ello hay mucho más de 
sabiduría que de resignación. Se afirma una espiritualidad, se 
resiste así a la reducción del ser al tener. Además, la expec
tativa en el favor se acompal"la de un esfuerzo que resulta de 
esta forma potenciado por la fe. Sarita es un modelo a contra
corriente de la cultura dominante. No fue rica ni famosa. 
Tampoco tuvo poder. Siendo pobre y humilde fue entregada 
y generosa. En tanto se concibe la santidad como el logro pleno 
de las virtudes más apreciadas resulta que en la celebración 
de su memoria sus devotos hacen de la caridad el valor central 
de su ethos colectivo. Por medio del ritual y la oración se 
comprometen a tratar de reproducir en ellos mismos esta 
actitud. Trascender la envidia, construir la comunidad. Lograr 

así el orgullo, el consuelo y la alegría que el mundo oficial les 

niega. Mediante la exaltación de Sarita los sectores populares 
recrean el mensaje evangélico. 

l. Estuvimos presentes: Ana María Quiroz, Rafael Tapia,
Fanni Muñoz, Víctor Huamán, Artemón Ospina, María
Emilia Yanaylle, Rita Márquez, Arturo Quispe. Extrañamos
a Isidro Valentín, Eloy Neyra, Ruth Timaná, Sonia Azcue,
Rosa •Luisa Esquive!, Daniel del Castillo y Ana Lucía
Cosamalón también integrantes de TEMPO. En el camino nos
encontramos con Carmen Rosa Balbi quien también nos
acompañó.

2. Hay ya una bibliografía considerable sobre religiosidad
popular. El lector interesado puede usar como mapa el
trabajo de Cecilia Rivera. Para una visión amplia del tema
puede leerse de Manuel Marzal: El rostro indio de Dios.
Concentrado en los sectores urbanos puede leerse del
mismo autor: Los caminos religiosos de los inmigrantes
en Lima Metropolitana. El estudio más detenido sobre el
culto a Sarita pertenece a Alejandro Ortiz y está incluido en

)182( 



UN MEDIODIA CON 5ARITA 

el libro Pobreza urbana. Ideas sugerentes sobre el tema se 

encuentran en el texto de Carlos Franco incluido en La otra 

modernidad. 
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