UN MEDIODIA CON SARITA

Gonzalo Portocarrero

El 20 pe picieMBre de 1940 fallecié Sarita Colonia. Desde
hace un tiempo es costumbre que en esa fecha los fieles
visiten su tumba. En el taller de estudios de las mentalidades
populares, Tempo. a iniciativa de Ana Maria Quiroz,
decidimos acudir a la romeria. Pensamos que en Ila
religiosidad se expresan valores y creencias que definen lo
esencial de una sensibilidad y vision del mundo.y Llegamos
hacia la una de la tarde. En la entrada se nos acercan varios
vendedores de flores, compro un ramo de claveles amarillos.
Una suerte de pasaporte para integrarme entre los fieles. Es la
flor que mas le gusta a Sarita me asegura el vendedor. Me
cuesta un sol. Observo con alivio que muchos las venden pero
que piden lo mismo. No abruman al com-prador. Me
parece un buen augurio. El cementerio Baquijano del Callao
desconcierta por su limpieza y ornato, cualidades de
excepcion en el Peri de hoy. Entrando por la puerta
principal destaca un conjunto de mausoleos, algunos amplios,
otros pequenos, muchos de familias italianas. Pero se trata de
algo del pasado: son escasas las construcciones nuevas. El
cementerio ha dejado de ser parte de la cotidianidad de los
grupos privilegiados. La religiosidad convencional se ha
trivializado, en especial en estos sectores. Y es que desde una
perspectiva que se concentra en el éxito y el disfrute, la
pregunta sobre los sentidos ultimos de la vida aparece
como lejana e inoportuna. La tnica realidad es la presente y
lo demés una angustiosa incégnita.
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Volteando a la derecha se sale del dominio aristo-
cratico de los mausoleos vy las tumbas individuales. Se llegaa
esa suerte de edificaciones multifamiliares de clase media
que son los cuarteles de nichos. Mas alld atn, en un lugar
periférico, casi terminando el cementerio, donde habia una
fosa comun, se erige una pequena capillita de unos quince
metros cuadrados. Es llana y sin pretensiones. Su arquitectura
evoca esas casas lisas y funcionales de muchos pueblos jove-
nes. Pero la capillita esta terminada. Las rejas son plateadas
v hay muchas flores. Se supone levantada sobre los restos
de Sarita Colonia. En realidad est4 sobre la fosa comin que
los fieles defendieron y preservaron cuando las autoridades
dispusieron limpiar y allanar el terreno a fin de construir
nuevos cuarteles de nichos. Sarita es de todos. Para recor-
darla nos hemos juntado unas 40 6 50 personas. Mi expecta-
tiva era de una mayor concurrencia. Alrededor de la capilla,
a unos dos o tres metros de ella, unos cuatro vendedores de
imagineria religiosa. Estampas, amuletos, llaveros, de diversas
formas, tamarios y colores. Las mercancias bien ordenadas
sobre tableros de madera, y las vendedoras sentadas en
banquitos al costado o detras de ellos. La venta no es agresiva
sino discreta. Es el comprador quien debe mostrar interés y
no hay regateo.

La capilla esta en lo alto, en una suerte de segundo
piso. Se sube por una escalera estrecha y bastante inclinada.
Al borde lateral de la escalera, en el segundo piso, un joven
de unos 30 anos, entrega un pan a cada uno de los visitantes.
El obsequio me toma por sorpresa. Pero supero mi desconcierto
cuando veo que a todos se nos regala. Hay mucha gente vy
estamos apifados. Un joven me pregunta: «hermano, ¢las
flores son para Sarita?» Dudo pero le contesto que si, y a una
sena se las entrego. Los jarrones estan ya totalmente llenos
de flores y las que traje son distribuidas entre los fieles. Con
esfuerzo logré desplazarme hacia el medio de la capilla. Una
loza de cemento de color negro que semeja un atatd ocupa
el centro del espacio. Las paredes estan cubiertas de placas
de plastico donde los devotos agradecen, en algunas se lee
favores, en otras, milagros. Losvisitantes pugnamos por colocar
nuestra mano encima de la losa, aunque sea por un momento.
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Es el objeto mas sagrado, concentra las miradas, ordena el
espacio.

De pronto alguien comienza a repartir estampas de
Sarita. Veo que la gente frota las imagenes contra la losa. Le
pido a Rafael hacer lo propio con la mia. Estamos aglomerados
unas treinta personas en unos diez metros cuadrados. Observo
que hay tantos hombres como mujeres. Noto, sin embargo,
que la mayoria de la gente tiene entre 30 y 50 anos. Hay
criollos y andinos, préximos pero separados. Toda la con-
currencia es de origen popular. Cada uno hace lo que mejor
le parece. Algunos rezan, otros miran sin mayor concentra-
cién. No hay una iniciativa que convierta la multitud que somos
en comunidad. Pero las condiciones estan presentes: un
ambiente de gratuidad ha sido creado por los regalos, las flores,
yladevocion. Nos miramos con respeto, simpatia y complicidad.
De pronto se menciona la presencia de Augusto Polo Campos.
Su figura alta y gruesa destaca al lado izquierdo de la losa.
La familia de Sarita, sus hermanos, lo saludan con deferencia:
lo tratan como a un amigo ilustre. El compositor disculpa a
su hija que quiso venir pero no pudo. Las miradas se con-
centran en tomo suyo. En respuesta a la expectativa decide
dar un discurso. Habla en forma pausada y sin baches. Su voz
es cdlida e inspiradaﬁEmpieza diciendo que los pobres y los
ricos somos sustancialmente iguales. La abundancia no hace
lafelicidad. La envidia es triste, un callején sin salidagfDemasiado
pendientes de las cosas que tienen los demas, desatendemos,
muchas veces, lo bueno que si poseemos, la salud, por ejemplo.
La Navidad implica compartir, generosidad. Sarita fue pobre
y humilde pero dadivosa y entregada. Un ejemplo. En todo
vecindario hay siempre gente que sufre. Mujeres abandonadas,
niftos con hambre. Hay que descubrir esas puertas, compartir
con ellos. Llevar la felicidad. Se trata de una invocacién contra
la envidia y la tristeza. No hay por qué sentirse pobres vy
deprimidos cuando podemos estar contentos y ser generosos. f
Polo Campos invita a rezar. Se vive una atmoésfera de mucha
espiritualidad, integrativa y regocijada. Reinan sentimientos
elevados. Sospecho que los visitantes nos sentimos préximos
y confiados. Pero yo sblo susurro mientras la gente reza.
Como «ateo nostalgico» me gustaria creer pero como hombre
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modemo v racionalista me falta la fe. Entre las ganas de creer
y la imposibilidad de sentir queda como compromiso susurrar
las avemarias.

Casi sumergido en la comunidad de fieles, me impongo
observar rostros y actitudes. Serenidad y contricién son las
notas dominantes. Siento respeto por la devocién de la gente
y hasta me parece un tanto sacrilego estar efectuando una
observacién socioldgica. Pienso que deberia envidiar es
credulidad. Razono que de ella debe manar, con fluidez, pa
y esperanza.

Hemos acabado de rezar y los organizadores nos piden
movemos para que los fieles que aguardan abajo puedan también
visitar la capilla. Cuando desciendo, un nifilo me regala dos
tofees y un joven me entrega dos panecillos. Los recibo con
naturalidad y agradecimiento. No aceptar un obsequio puede
ser muy pretencioso. Negar la generosidad de los demas,
rechazar la posicion de asistido. En frente de la pared laterad
del cuartel mas préximo a la capilla, esta instalada una seriora
con quien trabo conversacion. Es mestiza, tirando para negra.
Me sonrie. Tiene unos 60 anos. La piel de sus brazos est
muy arrugada y sus piemas se encuentran como arqueadas.
A su costado derecho, en una botella, tiene un ramo de flores,
y al izquierdo, un frasco con un liquido de color claro. Hace
13 anos es devota de Sarita, me cuenta. Es muy milagrosa,
anade. Tenia una enfermedad a los huesos y apenas podia
caminar. Sin garantia de éxito iba a ser operada. Tuvo un
suefio: vio a la Virgen Maria volando por los aires. Le enco
mendé a Sarita pedir el milagro de su curacién. Sarita ha sido
humilde y ha sufrido mucho, ella me comprende, explica. La
operacion no fue necesaria y ahora estoy bien. Ud. también
encomiéndese joven, me aconseja. Cualquier problema se lo
soluciona, hay que pedir con fe. Le pregunto que tiene en @
frasco. Me contesta que el agua bendita que cura muchos
males. ;Quiere un poco? me propone. Por un instante malicio
que detras de su ofrecimiento puede haber un interés por
venderme algo. Pero le contesto que si. Destapa el frascoy
me hace oler el contenido. Huele agradable, como a lavanda.
Pide que me incline y vierte un buen chorro sobre mi cabeza.
Le agradezco. Nota en mi mano los panecillos y me dice que
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elos pueden servirme para quitarme los males de encima.
Debo frotar mi cuerpo -todo- con el pan. Luego tirarlo hacia
atrds, sin ver donde cae pero asegurandome que un perro
chiquito se lo coma. Ya vera Ud. joven, remarca con entusias-
mo. Me despido y voy a la busqueda de los amigos del taller.
Estamos entre desconcertados y contentos. Todos hemos pe-
dido algo a Sarita y comentamos, sin saber si hablamos en
broma o en serio, que ella deberia ser la patrona del taller.
Somos sociblogos y queremos ser cientificos pero también
somos personas que quieren abrirse mas a la esperanza.

Al observar la entrega de la gente pienso que ahi
donde los sectores medios desesperan, especialmente las ge-
neraciones mas jbvenes, los sectores populares son capaces
de inventar la esperanza. Las bases de su fortaleza estan en
esa fe ciega. En su credulidad. Creo que las razones de nuestra
fragilidad estan en lo dificil que nos resulta creer. Demasiado
hechos al célculo de posibilidades se nos antoja como ilusa
cualquiera expectativa en lo extraordinario. Preferimos el
estoicismo o caemos en la desesperanza. Pero pretenciosa-
mente nos sentimos superiores. Valoramos la fe como su-
persticién y hasta podemos compadecemos de la piedad popular.
Nuestra incredulidad, la necesidad de ser convencidos por
hechos y argumentos, nos puede alejar de temores infundados
ynos fuerza a investigar y dominar los hechos. Nuestro mundo
tiene menos encanto pero lo controlamos mejor. El contraste
entre racionalismo incrédulo y confianza méagica no debe
extremarse. Todos tenemos mucho de los dos. Pero el
eclecticismo no basta. Es demasiado impreciso. En realidad se
trata de modos de concebir el mundo que son potencialmente
conflictivos, cuando uno avanza el otro retrocede, es dificil que
funcionen al mismo tiempo. Cuando los dos tienen fuerza en
la misma persona el resultado sera la duda y el conflicto. La
vacilacion.

La cultura dominante, laica y materialista, nos ofrece
en el éxito, el poder y la riqueza, el equivalente de una religion,
los sentidos Gltimos que deben orientar nuestra vida. Los padres,
la escuela y los medios de comunicacién repiten lo mismo. La
salvacién es el progreso y la obsesién la santidad. Pero estos
fines son como espejismos: menos reales cuanto mas nos
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acercamos. En el vértigo de la basqueda peligra nuestra ca
pacidad de amar; el individualismo y la obsesién la acechan.
Aunque disfruten de su herencia nadie llora a los martires del
progreso. Frente a estas orientaciones, tan influyentes y
poderosas, el culto a Sarita representa una religiosidad de
confianza y comunidad. La reconciliacién entre estrechez ma-
terial y satisfacciébn espiritual. En ello hay mucho mas de
sabiduria que de resignacion. Se afirma una espiritualidad, se
resiste asi a la reduccién del ser al tener. Ademas, la expec
tativa en el favor se acompana de un esfuerzo que resulta de
esta forma potenciado por la fe. Sarita es un modelo a contra-
corriente de la cultura dominante. No fue rica ni famosa.
Tampoco tuvo poder. Siendo pobre y humilde fue entregada
y generosa. En tanto se concibe la santidad como el logro pleno
de las virtudes mas apreciadas resulta que en la celebracion
de su memoria sus devotos hacen de la caridad el valor centrd
de su ethos colectivo. Por medio del ritual y la oracién se
comprometen a tratar de reproducir en ellos mismos esta
actitud. Trascender la envidia, construir la comunidad. Lograr
asi el orgullo, el consuelo vy la alegria que el mundo oficial les
niega. Mediante la exaltacién de Sarita los sectores populares
recrean el mensaje evangélico.

1. Estuvimos presentes: Ana Maria Quiroz, Rafael Tapia,
Fanni Munoz, Victor Huaman, Artemén Ospina, Maria
Emilia Yanaylle, Rita Marquez, Arturo Quispe. Extrariamos
a Isidro Valentin, Eloy Neyra, Ruth Timan4, Sonia Azcue,
RosavLuisa Esquivel, Daniel del Castillo y Ana Lucia
Cosamal6én también integrantes de Tempo. En el camino nos
encontramos con Carmen Rosa Balbi quien también nos
acompano.

2. Hay va una bibliografia considerable sobre religiosidad
popular. El lector interesado puede usar como mapa
trabajo de Cecilia Rivera. Para una visién amplia del tema
puede leerse de Manuel Marzal: El rostro indio de Dios.
Concentrado en los sectores urbanos puede leerse del
mismo autor: Los caminos religiosos de los inmigrantes
en Lima Metropolitana. El estudio mas detenido sobreel
culto a Sarita pertenece a Alejandro Ortiz y esta incluido en
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el libro Pobreza urbana. Ideas sugerentes sobre el tema se
encuentran en el texto de Carlos Franco incluido en La otra
modernidad.
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