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El "Discurso del Politeama''1, texto escrito por Manuel González Prada en 1888, representa un 
"acontecimiento"2 decisivo en la historia de la sociedad peruana. En efecto, significa una 
ruptura radical con la tradición criolla y abre un nuevo horizonte para imaginar al Perú. A 
partir de ese momento es posible pensar que la tradición criolla es etnocéntrica pues niega al 
mundo indígena. 

Ricardo Palma, el articulador de la conciencia criolla, considera que la guerra con 
Chile (1879-1883) se perdió por culpa de los indios. En las batallas decisivas de 

Chorrillos y Miraflores, los batallones de indígenas habrían corrido sin disparar un tiro3
• 

Entonces, desde su perspectiva, la criolla no hay una salida visible para el Perú. Se instituye 
entonces un temple pesimista y nostálgico. La perspectiva de González Prada es muy distinta. 
Los indios lucharon contra el ejército chileno aun cuando lo hicieran en función de 
lealtades personales con sus hacendados, casi sus dueños. Ellos los trajeron a Lima como carne 
de cañón. Entonces, más que a la cobardía de los indios, la derrota obedece a la 
improvisación y el diletantismo de los criollos. En realidad, es curioso que Palma esperara 
que los indios se identificaran con un país que los excluía. Su expectativa resulta totalmente 
injusta. Está saturada de racismo. En efecto, si se considera que los indios deberían haber 
ofrendado sus vidas sin saber la razón de su sacrificio, es porque se considera que ellos no solo 
son "propiedad común" de los criollos sino que además son "brutos", como animales. Es 
decir, son pensados como seres que por su misma inferioridad tienen deberes sin tener 
derechos. 

Frente a este sentido criollo dominante es que tiene aquilatarse la novedad del discurso de 
González Prada. Esta novedad es identificable en dos afirmaciones fundamentales. 

l. Véase el discurso en: <http://evergreen.loyola.edu/rward/www/gp/libros/páginas/pajinas6.htmb.
2. Tomo la noción de "acontecimiento" en el sentido que Badiou le da a este término. Algo sorpresivo y contingente

que surge de las entrañas de un malestar social no reconocido públicamente y que implica la aparición de un sujeto -de 
una voluntad, un proyecto, un actor- que se define en función de la fidelidad a lo que el acontecimiento ha revelado. 

3. La interpretación de Palma sobre las causas de las derrotas de Chorrillos y Miraflores, de la defensa de Lima, puede
leerse en sus Cartas a Píérola. La versión de González Prada puede consultarse en "Impresiones de un reservista", 
publicada en sus Obras. 
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La primera es: "I, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, no imajinéis señores, que el espíritu 
de servidumbre sea peculiar a sólo el indio de la puna: también los mestizos de la costa 
recordamos tener en nuestras venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con los súbditos 
de HuaynaCápac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse". 

Y la segunda, la más decisiva, es la siguiente: "No forman el verdadero Perú las agrupaciones de 
criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico i los Andes; la nación está 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera''. 

Desde luego que estas dos afirmaciones tienen antecedentes en la obra de González Prada. No 
obstante, ellas representan un "acontecimiento" en la medida en que rompen con la "mala 

conciencia criolla"4 revelando la verdad escondida de la sociedad peruana. Con "mala conciencia 
criolla'' me refiero a un sentimiento de culpa o inautenticidad que se instala tempranamente 
en el mundo colonial, entre los sectores dominantes. La causa de este sentimiento está en lo que 
puede llamarse la "corrupción colonial del evangelio"5

• Es decir, en el hecho de que el mensaje 
cristiano de que todos somos hijos de Dios fuera distorsionado en función de inferiorizar al 
indio y justificar su dominación. En efecto, al indígena se le adjudicó una humanidad 
disminuida por una supuesta tendencia al paganismo y la idolatría. Para los espíritus más 
sensibles la contradicción entre los ideales cristianos y la realidad de explotación inmisericorde 
sobre el indígena, era una fuente de constante desasosiego. No obstante, con la república, el 
mundo criollo, pese a su condición de absoluta minoría, se definió como el germen de la nación 
peruana. Y en esta definición lo más importante era la ruptura con lo indígena. Es decir, los 
criollos se imaginan a sí mismos como señores y a los indígenas como siervos. 

En contra de esta doble impostura es que reacciona González Prada. Él es un criollo "culposo", 
que sabe perfectamente la "mentira'' que perpetúa la servidumbre indígena. Y de otro lado, se da 
cuenta de que una de las raíces de la tradición criolla es precisamente la negada cultura andina. Su 
discurso llama, por tanto, a asumir como propio lo negado. Y, entonces, a tomar conciencia de que 
el Perú es básicamente un país andino. De esta manera se abre una posibilidad de imaginar al Perú 
como una nación, posibilidad que será retomada por Mariátegui y Arguedas. Tenemos entonces un 
acontecimiento que implica una alternativa al pesimismo nostálgico de la tradición criolla. 

Ahora bien, el discurso del Politeama es la primera intervención abiertamente política de Manuel 
González Prada. Obedeciendo a un impulso moral, "rompamos el pacto infame y tácito de hablar 
a media voz" (1985-1989: I, 73), a los 44 años, González Prada decide hacer públicas sus ideas. 
Pese a que la prensa oficial ignora el discurso, su gravitación es inmensa y no hace más que crecer 
con los años. 

4. Con el término "mala conciencia criolla" designo el trasfondo culposo del mundo de los colonizadores. El hecho 
de que no estén a la altura de los ideales que justifican su privilegiada posición. Se trata de una sensibilidad desgarrada. 
Asechada por los sentimientos de culpa e inautenticidad. 

5. Con el término "corrupción colonial del evangelio" me refiero al proceso mediante el cual la doctrina cristiana de 
igualdad ontológica de los seres humanos fue tergiversada en función de crear al indígena como un "inocente culpable"; es 
decir, como un sujeto que había recibido un legado de idolatría que justificaba su "servidumbre redentora". 
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Esta ponencia está destinada a identificar el proceso que lleva a la escritura del discurso del 
Politeama. Y la hipótesis que sostenemos es que el antecedente fundamental son las llamadas 
Baladas peruanas. Es en la escritura de estos textos que González Prada toma conciencia de la 
mentira y debilidad de la tradición criolla. 

11 

Las llamadas Baladas peruanas son la primera parte de una serie de poemas escritos por Manuel 
González Prada con el título genérico de "Baladas". El conjunto consta de tres partes: las de tema 
peruano, las de temas diversos y las que tradujo del alemán. Según refiere Luis Alberto Sánchez 
(González Prada 1985-1989: III, 390), él mismo, aunque en conformidad con el hijo de don 
Manuel, Alfredo González Prada, bautizó la primera parte como Baladas peruanas. Las "Baladas" 
permanecieron inéditas salvo por unas pocas excepciones. Fueron recién publicadas en 1935 con 
prólogo de Luis Alberto Sánchez. 

Según Alfredo González Prada, en testimonio recogido por Sánchez, las llamadas Baladas peruanas 
fueron escritas sobre todo entre 1871 y 1879, cuando su autor residía en la hacienda familiar de 
Tutumo, en el valle de Mala. No obstante, Isabelle Tauzin-Castellanos considera probable que 
"fueran escritas precisamente en el encierro de Prada en la Lima ocupada por los chilenos cuando 
se abstuvo de salir a la calle porque no quería ver la insolente figura de los vencedores" (2004: 13). 

Las dos hipótesis son plausibles. También podría especularse que fueron escritas, al menos en 
parte, en el período señalado por Alfredo, y que luego fueron corregidas durante la ocupación 
chilena. En todo caso, en las Baladas peruanas hay dos presencias gravitantes. La primera es la 
del Inca Garcilaso de la Vega, autor que González Prada leyó en su estancia en Tutumo. Y la 
segunda son los propios indígenas con los que el autor tomó contacto tanto en Mala como 
también en la campaña de defensa de Lima contra la invasión chilena. En ambas circunstancias 
González Prada se acercó a la humanidad de los indios, y el resultado de este acercamiento es esa 
revaloración de la historia peruana, que es precisamente el motivo central de las Baladas peruanas. 
En realidad, estamos ante una representación revolucionaria y estremecedora de la historia del 
Perú. Una recusación de la historia oficial que surge de la misma entraña de la mala conciencia 
criolla. Como veremos, el fundamento de la poética de las "Baladas" es la toma de conciencia de la 
humanidad del indio. 

En este sentido, las Baladas peruanas son la revelación que sigue a la ruptura con lo que hemos 
llamado la "corrupción colonial del evangelio"; es decir, con ese imaginar al indígena como 
alguien amenguado en su humanidad por una suerte de pecado original que sería el paganismo. 
Hecho que lo descalificaría para ser objeto de piedad, para ser parte de una comunidad que 
englobe a señores y siervos. 

La balada se define como "un poema narrativo, usualmente simple y bastante corto, originalmente 
destinado a ser cantado [ ... ] Las baladas utilizan un lenguaje simple [ ... ] cuentan la historia a 
través del diálogo y de descripciones de las acciones de los protagonistas [ ... ] hacen uso de 
refranes [ ... ] La balada popular (foík bailad) alcanzó su punto más alto en la Inglaterra de los siglos 
XVI y XVII, era compuesta anónimamente y circulaba en forma oral. La balada literaria creada 
por un poeta, 
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que imita el género popular, suele tomar muchas de estas características" (Beckon 1989: 22). Por 
su lado, Tauzin-Castellanos escribe que la balada "es un poema de apariencia popular dedicado a 
un tema histórico o legendario" (2004: 8). "Lo que Prada aprecia en los modelos germanos es el 
distanciamiento u objetivismo en momentos en que, por un fenómeno de moda y como rezago de 
la sensibilidad romántica, imperan el intimismo y el sentimentalismo" (2004: 8). 

Las Baladas peruanas representan el momento en el que se cristaliza el trasfondo ideológico de coda 
la obra de González Prada. Allí están sus ideas-fuerza sobre la realidad del Perú. Aquellas a las que 
sería fiel toda su vida. Y, más allá de su autor pero gracias a su enorme influencia, las 
Baladas peruanas representan el acontecimiento fundador de la tradición democrática en 
el Perú. Entonces, para aproximarnos a comprender esta ruptura debemos preguntarnos: 
¿Qué lo impulsa a escribirlas? ¿Por qué recurre a un género discursivo tan ajeno a la tradición 
peruana? Finalmente, ¿por qué no las llega a publicar? 

Las tres preguntas no pueden contestarse cada una por separado, pues las respuestas se complemen
tan. En forma sumaria podría decirse que las Baladas son un proyecto inacabado cuya intención 
original fue elaborar una épica nacional expresada en un género discursivo que a través de fragmen
tos le permitiera totalizar una visión de conjunto de la historia del Perú. Sin embargo, el proyecto 
fracasa en la medida en que su propia realización pone en evidencia la falca de una "sustancia 
nacional" y, por tanto, la imposibilidad de imaginar, veraz o plausiblemente, una comunidad que 
integre a criollos e indígenas. 

¿Por qué atribuir a González Prada la intención de construir una épica nacional? La primera razón 
es la necesidad que se vivía en su época de producir una narrativa que cimentara un "nosotros" 
nacional. En este sentido, el intento más exitoso fue el de Ricardo Palma con sus Tradiciones 
peruanas. La idea central de Palma es que el Perú es una colectividad criolla, a la que se 
integrarían poco a poco, lentamente, los indígenas conforme pudieran regenerarse y dejar atrás su 
barbarie. En realidad, el mundo indígena está casi totalmente excluido de las Tradiciones peruanas. 
Además, como lo he examinado en otro texto, la comunidad criolla se imagina como 
fundamentada en el señorío, en el sentido de estar integrada no por ciudadanos iguales ante la ley, 
sino por señores que se definen por situarse por encima de la ley. Se trata, pues, de una 
comunidad de cómplices o transgresores que adquieren identidad en referencia a los siervos, a los 
excluidos, a los "inocentones", a aquellos que sí cumplen con la ley, es decir, frente a los indígenas. 
Para realizar este proyecto, Palma crea un género discursivo: la tradición. Una forma narrativa que 
fusiona la oralidad popular con anécdotas extraídas de archivos, todo ello gracias a una presencia 
personal que garantiza o acredita la verdad del relato en términos de su representatividad respecto 
al espíritu de la época y la sociedad que busca retratar. Es decir, Palma no reclama la exactitud 
histórica del erudito, sino la fidelidad al espíritu de lo que fue; ello en su calidad de patriarca 
depositario de la tradición. Para Palma, la imaginación podría llegar más lejos y ser más veraz 
que la reconstrucción histórica documentada. González Prada rechaza categóricamente el 
proyecto de Palma. Como género literario, la tradición le parece una "falsificación agridulce de la 
historia'':"[ ... ] Pero en la prosa reina siempre la mala tradición, ese monstruo enjendrado por las 
falsificaciones agridulces de la historia i la caricatura microscópica de la novela'' (1985-1989: 65). 
Y como proyecto ideológico, le parece, encubridor y mentiroso. 

218 



"El indio como prójimo: González Prada y el nacimiento de la tradición democrática en el Perú" 

La segunda razón para atribuir a González Prada el intento de construir una épica nacional tiene 
que ver con el género discursivo que eligió, es decir, la balada. A pesar de ser muy distinta de la 
tradición, la balada, tal como la recrea González Prada, comparte con ella el mismo carácter frag
mentario e igual pretensión de constituir un corpus totalizante a partir de fragmentos significa
tivos; y también, y sobre todo, la importancia dada a la imaginación como modalidad de recrear 
la historia. En realidad, ambas, la tradición y la balada, pretenden sustituir a la historiografía 
documentada como forma de crear un relato nacional, una narrativa capaz de crear ese "nosotros", 
ese sentimiento tan urgido de identificación con una colectividad. No obstante, la balada, como se 
vio, es un género de origen popular que los intelectuales románticos europeos se apropiaron a 
fines del siglo XVIII en función, muchas veces, de crear imaginarios que robustezcan los 
sentimientos comunitarios. En efecto, aunque entre los románticos la balada tiene 
amplias posibilidades temáticas, mantiene del modelo original un tono de distanciamiento y 
objetividad, pues no se trata de expresar la experiencia particular de una persona sino de 
dar cuenta de emociones típicas en una colectividad. 

La tercera razón que hace verosímil sostener que la intención del autor era elaborar un relato 
fundador de la nación peruana se encuentra en los mismos textos de las baladas. En algunos de 
ellos son visibles los atisbos de ese proyecto que en definitiva no llegó a cuajar. Este es el caso de la 
última de las Baladas peruanas: "Los tres", en la que a través de las figuras emblemáticas de los 
(re)fundadores de la sociedad peruana, Manco Cápac, Francisco Pizarro y Simón Bolívar, se evoca 
cada uno de los períodos de la historia del país. Es muy significativo que González Prada imagine 
la instauración de cada época a partir de la voz. Manco Cápac grita, Pizarro exclama y Bolívar 
dice. A su manera, cada uno reproduce el gesto bíblico de la creación. El poder del verbo que 
logra que la realidad sea como el deseo del creador. Pero las enunciaciones son muy 
diferentes. El grito de Manco apunta a sembrar "grandeza y dicha", a instituir un mundo donde 
"reinan paz, ventura y bienes". La exclamación de Pizarro tiene la intención opuesta. Se trata de 
generar miedo y obediencia que se conviertan en riquezas para su beneficio personal. "Es mi ley la 
ley del fuerte/ a mí la plata y el oro/ tiembla, oh Perú y obedece". Finalmente, el decir de Bolívar 
es liberador. "América, juro/ tu libertad, o la muerte". "y la América redime/ de españoles y de 
reyes". En esta balada está pues presente la idealización del Incario, la condena de la Colonia y la 
exaltación de la República. Es decir, los postulados que fundamentan la historia oficial. Historia 
con la que González Prada discrepa, pues en su obra queda clara la apreciación de que la 
República no eliminó el colonialismo. Pero en "Los tres", la última balada de la serie, esta 
discrepancia desaparece. Es como si González Prada en algún momento hubiera querido creer que 
la independencia fuera efectivamente la refundación prometida, la culminación de esa épica 
liberadora. 

En el mismo sentido puede mencionarse la primera balada, que lleva como dtulo "Kon", en refe
rencia al dios de la tradición andina tal como es interpretada por Garcilaso. En esta balada se da 
cuenta de la creación del mundo. Otra vez la palabra es el hecho decisivo, pues todo se conforma 
según el habla del dios Kon. Surgen entonces las montañas y los ríos, luego las planeas florecen y 
finalmente aparecen los hombres. Pero las bendiciones de Kon no son correspondidas por los 
hombres. No hay sacrificios ni holocaustos. Entonces, lleno de ira, Kon responde a la ingratitud 
de los hombres con la esterilidad de la tierra, especialmente de la costa. 
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Es claro, por tanto, que el proyecto de las Baladas peruanas implicaba poetizar toda la historia del 
país. Desde su origen mitológico hasta su liberación gracias al establecimiento de la República. No 
obstante el proyecto fracasa y queda inconcluso y hasta innombrado pues el título fue añadido 
posteriormente. La hipótesis que podría explicar estos hechos es que a medida que avanza la 
intención original, el proyecto se revela como una ilusión sin fundamento. El Perú está muy lejos 
de ser la nación con que sueña la historia oficial. Es una sociedad desgarrada donde el hecho colonial 
impide la construcción de una comunidad, el surgimiento de vínculos de fraternidad que 
fundamentarían un sentimiento de igualdad y el consecuente desarrollo de la ciudadanía. 

Entonces las Baladas dejan de lado su impulso original para convertirse en ese relato desgarrador 
donde el tema que se reitera es la recurrencia de la injusticia. Ello significa que González Prada se 
aleja de la propuesta del Inca Garcilaso y, también, de la historia oficial de su época. La denuncia 
de la vigencia del colonialismo, y la consecuente imposibilidad de ser nación, es entonces la invo
luntaria conclusión de las Baladas peruanas. 

La ruptura con Garcilaso se da a dos niveles. Primero, la valoración de González Prada sobre el 
Incario es ambigua. A veces, siguiendo a Garcilaso, el Imperio es presentado como una so ciedad 
caracterizada por el orden, la abundancia y el buen gobierno. Pero, en otras ocasiones, se subraya 
el carácter despótico de las autoridades y la correlativa presencia de una servidumbre que aplasta 
a la gente común. Segundo, y más decisivamente, la Conquista y la Colonia son valoradas como 
injustas y crueles. Moralmente ilegítimas. La posición del Inca Garcilaso es muy distinta. No es que 
falten críticas a la codicia y a la violencia de los españoles. No obstante, estas críticas están subordi
nadas a una apreciación fundamentalmente positiva. En efecto, la invasión española es imaginada 
como un hecho "providencial", como haciendo parte de los designios de Dios para la 
evangelización de las Indias. Desde esta perspectiva, y pese a todas sus demasías, la Conquista se 
justifica y se presenta como definitivamente beneficiosa para los propios indios pues les abre las 
puertas de los cielos. Entonces, Garcilaso no encuentra contradicción entre exaltar el Imperio 
y aprobar la Conquista española. Puede entonces referir los sucesos más injustos y trágicos 
desde una posición distanciada, en un tono objetivo y sereno. Finalmente, Dios, Jesús y la Virgen 
María son los garantes de que todo lo que ocurre tiene un sentido, y no queda más que 
confiar en la infinita sabiduría de sus designios. Significativamente, la obra de Garcilaso acaba con 
este párrafo: "La Divina Majestad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo Dios 
verdadero, sea loada por todos los siglos de los siglos, que tanta merced me ha hecho en querer 
que llegase a este punto. Sea para gloria y honra de su nombre divino, cuya infinita misericordia, 
mediante la sangre de Nuestro Señor Jesucristo y la intercesión de la siempre Virgen María, su 
Madre, y de toda su Corte celestial, sea en mi favor y amparo, ahora y en la hora de mi muerte, 
amén, Jesús, cien mil veces Jesús" (1959: 858). En este marco teleológico y providencialista la 
historia siempre arriba a buen puerto. 

Muy distinta es la posición de González Prada. Fuera de la seguridad aportada por la fe ciega de 
Garcilaso, la historia le parece absurda y llena de injusticias. Su ruptura con la Iglesia católica le 
hace pensar que la religión fue un instrumento de opresión destinado a legitimar la barbarie de los 
conquistadores. De allí que González Prada considerara necesario atacar a la Iglesia católica y las 
órdenes religiosas. El impacto del cristianismo institucionalizado, que se condensa, para González 
Prada, en la superstición y el fanatismo, era el obstáculo central para el desarrollo del 
librepensamiento, la ciencia y la democracia. 
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La historia oficial surgió de la necesidad de crear un relato que instituya la naciente peruanidad 
en las escuelas de la república. En otro trabajo6 he examinado la génesis y transformaciones de ese 
relato. Aquí baste decir que, pese a las críticas, en la historia oficial el dominio español se legitima 
por significar el supuesto aporte de una cultura superior que habría de fundirse con los elementos 
nativos para conformar la nacionalidad peruana. En la representación de la Colonia el énfasis está 
puesto en las ideas de quietud y cercanía, de aproximación y fusión; en definitiva, de cristalización 
del mestizaje de donde habría surgido el Perú republicano. La valoración de González Prada es 
totalmente opuesta. La Colonia es identificada como dominación, abuso y crueldad. Y esta 
situación sobrevive con la República. 

En realidad era muy difícil imaginar una comunidad nacional efectiva en una realidad tan 
fragmentada y jerarquizada como la del Perú del siglo XIX. Pero tampoco era fácil reconocer el 
sustrato colonial y postular la nación como una tarea por cumplir. De allí que la historiografía 
criolla optara por la encubridora teoría del mestizaje. Riva Agüero, por ejemplo, postula al Perú 
como una suerte de esencia, una patria a la que todos debemos culto. La Colonia habría sido la 
infancia o la edad media, en todo caso el momento en que germina la nación. En cambio, para 
González Prada la nación es una tarea pendiente que exige ante todo la cancelación de la 
servidumbre indígena. 

Veamos ahora algunas de las baladas más importantes, para luego esbozar una síntesis de la 
visión a la que llega González Prada. 

III 

Balada: "La india''7 

La (im)posibilidad de un vínculo entre la india y el español se plantea sobre la base de un 
probable intercambio en el cual ella aporta el oro de sus padres, mientras que él lleva la 
superioridad de su raza. De esta unión entre el conquistador pobre y la india noble podría surgir 
una estirpe que sería el germen de una sociedad mestiza. No obstante, esta posibilidad es solo una 
ilusión basada en el amor de la india, de ese amor que la lleva a sacrificar el patrimonio de sus 
ancestros en función de conseguir el reconocimiento amoroso del español. Pero, resulta que 
mientras que la india está impulsada por el amor, el español lo está por la "fiebre de oro", por 
obtener esas riquezas que pongan atrás el pasado de pobreza que lastra, deprime y deshonra. La 
riqueza de la india es su redención. La posibilidad de ganar la estima que nunca tuvo pero con la 
cual siempre soñó. 

El español finge un amor que no siente para que la india le muestre el lugar donde está el oro. 
La india calcula que su entrega y desprendimiento terminarán de persuadir al conquistador de lo 
genuino de su afecto. Entonces, sería posible el vínculo amoroso. 

Pero cuando la india se entera de que ella no es un objeto de amor válido, entonces su furia no tiene 
límites, de manera que termina asesinando al conquistador. 

6. Véase del autor: El Perú desde /,a Escue'-a (Porrocarrero y Oliart 1989). 
7. Para ver las Ba'-adas aquí estudiadas consúlcese el Apéndice A.
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La pregunta clave, desde luego, es: ¿Por qué el conquistador no se queda con el oro y la india? 
Desde cierto punto de vista, sería lo más lógico. Lo principal es ciertamente el oro. Pero ¿por qué 
no, también, comprometerse con una mujer que le demuestra tanta admiración? Aunque sea por 
"caballerosidad", si no fuera por una mera atracción física. Tiene que concluirse entonces que el 
conquistador no es una persona noble y que la india no le resulta atractiva en lo más mínimo; ella 
es un instrumento y él, un aprovechador inescrupuloso. 

Lo que pareció ser la cristalización de un lazo afectivo termina en el engaño y la venganza. Es 
como si el español no pudiera dejar de engañar y la india no tuviera otra posibilidad de 
responder que no fuera la violencia. La imaginación de esta dinámica es premonitoria y hasta 
profética. Queda claro que al engaño y la explotación le sucederá la violencia en una suerte de 
círculo interminable. Los indios se dejarán engañar por el semblante de superioridad del español, 
pero una vez que perciban que se trata de una manipulación para explotarlos, no dudaran en 
tomar la justicia entre sus manos. 

La posibilidad de una sociedad rnestiza legítima, basada en el vínculo amoroso entre los conquis
tadores pobres y los nobles indígenas, apareció temprano en la historia colonial peruana. Este era 
el proyecto de Gonzalo Pizarro: fundar un reino autónomo de la colonia española sobre la base 
de la alianza entre los curacas indígenas y los soldados españoles. Alianza que se sostendría en la 
continuidad del Estado inca. No obstante, este proyecto fracasó, pues los conquistadores se vieron 
precisados a abjurar de sus princesas indígenas para contraer matrimonio con las mujeres españolas 
que les fueron enviadas desde la Península. Entonces, los mestizos se convirtieron en bastardos, 
hijos ilegítimos, repudiados. Este es el caso paradigmático del capitán Garcilaso de la Vega y la 
princesa Isabel Chimpu Odio, la progenitora del gran cronista mestizo. Solo en su fantasía el Inca 
logrará hacer compatibles a vencedores y vencidos, podrá construirse una identidad en la que se 
figura como hijo con plenos derechos de la princesa indígena y el capitán español. 

Balada: "La hija del curaca'' 

En "La hija del curaca'' se plantea la posibilidad de un vínculo basado en una atracción irresisti
ble: la hija del curaca deslumbrada por el caballero español en el trasfondo paradisíaco de valle de 
Yucay. 

La "volcánica pasión" surge de un reconocimiento mutuo que se gesta lentamente, en un intercam
bio incesante de miradas. Aparentemente, no hay trabas para el vínculo entre la virgen del sol y el 
gentil conquistador. Pareciera una "relación pura". Otra vez la posibilidad de una nación, de 
un mestizaje legitimo, surgiría del amor entre un soldado y una princesa. Nuevamente, el 
desbalance de estatus social queda compensado por la diferencia racial. La india es princesa de los 
inferiores y el caballero es súbdito de los superiores. 

No obstante, este amor, y todas las potencialidades de nación que encierra, no puede ser posible por 
la infranqueable decisión del padre. Ese amor le resulta una vergüenza, una traición. Ambos mundos 
no pueden mezclarsé, al menos de una manera legítima. Desgarrada entre el amor y la obediencia 
filial, 

" la princesa fallece significativamente en el crepúsculo: cae la noche y muere el amor. 
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El curaca alivia su desconsuelo con la idea de que hacer lo correcto vale incluso más que la vida de 
su hija. 

Balada: "La confesión del Inca'' 

En esca balada queda claro que la crítica a los conquistadores no significa una idealización del 
imperio de los incas. 

Por alguna razón el Inca ha envenenado a su hijo y ahora pretende lograr paz en su conciencia sin 
que haya un verdadero arrepentimiento de por medio. El rito consiste en lavarse la frente y las ma
nos y exclamar en voz alca: "dije al sol mi enorme crimen,/ recibe el crimen o río:/ ve, y sepúlcale 
en el fondo/ de los mares cristalinos". 

No obstante, esta confesión es oída por un cuervo, que dice en su graznido: "el monarca es 
filicida:/ dio mortal veneno al hijo." Entonces, el crimen del Inca ya no es un secreto pues mucha 
gente ha oído al ave. Y la respuesta del soberano es ordenar a sus arqueros que macen al delator. 

Finalmente la confesión no llega a ser exitosa pues el Inca no puede olvidar su crimen: "Más, de 
entonces, el monarca/ vive mudo y pensativo,/ que la voz tenaz del cuervo/ repercute en sus 
oídos". 

Por alguna razón que no se menciona, el Inca ha asesinado a su hijo. Su pretensión es que su 
crimen sea ignorado por sus súbditos y hasta olvidado por él mismo. Hay un ritual específico que 
permitiría lograr ambos objetivos. No obstante, este fracasa pues el filicidio es conocido por 
muchos, y, de otro lado, él tampoco logra la anhelada paz en su conciencia. 

En realidad el Inca ha actuado contraviniendo las leyes de su sociedad en la falsa expectativa de 
que su crimen permanezca impune. No se trata entonces de un padre modelo, de una autoridad 
justa. 

El elemento decisivo en el fracaso del ritual es la presencia del cuervo. En el simbolismo de 
muchas culturas el cuervo es portador de los malos augurios. "El cuervo aparece como un héroe 
solar y es con frecuencia demiurgo o mensajero divino" (Chevalier y Gheerbrant 1982: 286). 
Entonces la presencia del cuervo tendría que interpretarse como señal de que los dioses han 
rechazado el rico y la pretensión del monarca. Su despotismo y arbitrariedad no serán perdonados. 
Todos conocerán la verdad, y él mismo, con su tristeza, pagará su culpa. 

No está de más decir que el ritual que imagina González Prada estaba descrito por Garcilaso de la 
Vega. A las orillas de los ríos, los hombres andinos manifestaban sus delitos, se "confesaban" y se 
"purificaban" pues las aguas se llevaban sus culpas. Se obtenía así la ansiada reconciliación. Pero 
en este caso el ritual no funciona, acaso porque no hay un auténtico dolor y arrepentimiento. En 
realidad el Inca volvería hacer lo mismo. Puede en él más la ambición que el amor a su hijo. Y su 
apuesta a estar por encima de las leyes no tiene éxito porque los dioses, a través de su mensajero, 
hacen evidente lo insensato de su posición. Habrá logrado su objetivo, pero no podrá evadir la 
culpa ni el consiguiente desprestigio que su crimen le acarrea. 
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Esta balada implica una desmitificación del Imperio de los Incas como fundamentado en una 
autoridad fuerte pero justa y benevolente. En efecro, en el relato la autoridad del Inca no tiene 
contrapesos en la sociedad; es absoluta, pero de ninguna manera es justa ni benevolente. 

Balada: "Caridad de Valverde" 

En este poema, González Prada imagina la relación entre el cura Valverde y el conquistador Fran
cisco Pizarro en el momento en que se decide la muerte del inca Atahualpa "Juntos Valverde y 
Pizarro,/ en afable unión, alternan/ de negocios de las indias,/ de Atahualpa y su sentencia''. 

El ánimo de Pizarro es dubitativo. Algo lo detiene y no se decide a ratificar la sentencia de muerte 
del Inca. En este momento, Valverde lo increpa y dice: "¡Muerte al Inca, muerte al Inca!/ Y, si 
temes y flaqueas,/ apercíbeme la pluma:/ yo firmaré la sentencia". 

El título de la balada, "Caridad de Valverde", es, pues, irónico. Mientras que Pizarro duda de la jus
ticia del magnicidio, el cura Valverde no tiene escrúpulos. Su "caridad" es su prestancia para matar, 
su falta de conciencia. Para ambos lo importante son los negocios. Sin embargo, en Pizarra queda 
un atisbo de conciencia que no está presente en el cura Valverde. Esta situación pone en evidencia 
el cinismo del cura y cuestiona el rol de la Iglesia en la Conquista. Resulta que quien debería ser el 
guardián de la moral termina siendo el transgresor más decidido. Su conocimiento del evangelio 
no inhibe su feroz ambición. Paradójicamente Pizarro es representado como un mejor cristiano 
pues hay un lastre que lo detiene: la conciencia de estar haciendo mal. Mientras tanto, Valverde es 
figurado como un cínico sin conflictos, una personalidad escindida en la que la devoción cristiana 
no compromete en nada su actuación cotidiana. 

Balada: "El mitayo" 

En esta balada González Prada imagina el diálogo entre un hijo y un padre que está por 
encaminarse a realizar su mita minera. Es decir, el trabajo que recaía sobre los indios como parte 
del "pacto colonial". El padre llora y el hijo, en su inocencia, no logra comprender el motivo de la 
tristeza de su progenitor. 

En este contexto, el padre le da una lección a su hijo. El vástago pregunta: "¿Por qué me ves y 
lloras?/ ¿A qué regiones te vas?". Y el padre responde: "la injusta ley de los Blancos/ me arrebata 
del hogar:/ voy al trabajo y al hambre,/ voy a la mina fatal". Entonces el niño quiere saber cuándo 
volverá el padre. Y este responde que volverá: "cuando el llama de las punas/ ame al desierto 
arenal". A continuación el hijo inquiere nuevamente. Esta vez sobre el momento cuando el llama 
de las punas amará a las arenas. Y el padre contesta que ello ocurrirá: "cuando el tigre de los 
bosques beba las aguas del mar". Finalmente, después de señalar varios sucesos imposibles, el 
padre dice: "cuando el pecho de los blancos se conmueva de piedad". Pero el hijo insiste sobre 
cuándo el pecho de los blancos será piadoso y tierno. Entonces el padre sentencia lo definitivo: 
"hijo, el pecho de los blancos no se conmueve jamás". 
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González Prada plantea que la relación entre indios y blancos es definitivamente antagónica. Es 
una "dominación total". Entre los blancos no hay piedad, solo ambición. Y entre los indios reina el 
fatalismo y la resignación. No aparecen posibilidades de cambio, de manera que el arreglo parece 
ser para siempre. El indio sabe que la ley es injusta, que será usado como un animal al que se le 
extrae toda su fuerza hasta la muerte. No obstante, no se resiste. Es un hombre bueno, que cumple 
con la ley. Además, transmite a su hijo la idea de que nada puede hacerse, que a los indios solo les 
toca obedecer. 

Tanto el indio como el blanco están determinados por sus roles sociales. Se encuentran despersona
lizados o cosificados. La ambición reina en el pecho de los blancos y, de otro lado, lo mismo 
ocurre con la compulsión a la obediencia en el pecho de los indios. 

Cuando Weber conceptualiza el feudalismo en Europa, considera que un elemento fundamental 
en la relación entre señor y el siervo es la piedad, la existencia de una "comunidad de 
sentimientos" que implica que el señor sabe que el siervo es un ser tan humano como él. Hay, 
entonces, una empatía que impide la cosificación. Para el señor, el siervo "no es un animal o 
máquina''. Puede "apiadarse de él". Esta situación atempera la severidad de sus exigencias. No 
sucede lo mismo en contextos de "feudalismo colonial". Aquí, el otro, en este caso el indio, no es 
considerado parte de la comunidad a la que pertenece el señor. No hay piedad, ni empatía. El 
siervo no puede esperar ninguna benevolencia, pues sus sentimientos son ignorados, es 
desconocida su condición humana. En realidad "el feudalismo colonial" implica la radicalización 
del sistema vigente europeo. El diálogo es imposible y lo que prima es la inflexibilidad de la 
norma. En todo caso, se interpela al indio como un mártir que, a través de un sufrimiento, que 
tendría que ser gozoso, puede redimirse de su "pecado original", su paganismo. 

Balada: "El chasqui" 

La misma situación se reproduce en la balada "el chasqui". La historia narra el viaje de un español 
enamorado hacia los brazos de su amada. La prisa domina el ánimo del español. Quiere llegar con 
el crepúsculo. Montado sobre su ágil caballo, no escatima en espuelazos para lograr su cometido. 
Pero quien guía al caballo es un chasqui que, pese a su agilidad, no logra mantener el paso del 
equino. Y el español lo amenaza: "ve delante a mi caballo;/ si cejas, ¡ay de tu vida!". Por su parte, 
dice el indio: "¡piedad, piedad, Viracocha!/ clama el indio de rodillas;/ mas el blanco parte, vuela,/ 
y el sangriento azote vibra''. 

Finalmente el jinete logra su hazaña, pero: "y en el campo un ay expira,/ que delante del caballo/ 
exhala el chasqui la vida''. 

Otra vez, el indio chasqui es comandado a una tarea que le costará la vida. Su demanda de 
compasión tiene como respuesta el azote del español. La vida del indio vale mucho menos que la 
posibilidad de apurar el encuentro con la amada. 
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Balada: "Canción de la india'' 

En esta balada González Prada imagina la actitud de una mujer indígena frente al secuestro de su 
esposo que es conducido por los españoles para combatir en una guerra contra su propio pueblo. 

La mujer maldice a los blancos y trata de salvar a su esposo. La idea es huir. No obstante, el plan se 
frustra, es demasiado tarde. Los blancos, "te embisten airados,/ te cubren de injurias,/ te ligan las 
manos./ ¿A dónde te arrastran/ a modo de esclavo?/ ¿A dónde te llevan/ cual res de un rebaño?/ te 
llevan, te arrastran,/ a luchas de hermanos./ ¡maldita la guerra!/ ¡malditos los blancos!". 

En este caso no solo existe una conciencia de injusticia, sino también está presente la posibilidad 
de una acción: huir de la amenaza que representan los blancos. Pero el plan fracasa. En vez de re
signación y fatalismo, encontramos odio y maldiciones. No es una víctima que se complace en su 
impotencia y que se limita a quejarse; es alguien que se rebela contra la injusticia y que en su inca
pacidad de hacer algo efectivo, maldice. Nuevamente la relación se plantea como un antagonismo 
radical. Pero esta vez, sin embargo, asoma la rebeldía. 

N 

En forma sumaria las ideas de González Prada son las siguientes: 

Primero: los tiempos prehispánicos son imaginados como ordenados, pero no son ajenos tampoco 
a la opresión y la injusticia. 

Segundo: la Conquista es representada como una empresa cuyo móvil fundamental es la codicia. 
La Iglesia católica no amortigua la crueldad de los españoles sino que hasta la impulsa. Desde el 
punto de vista fáctico esta apreciación es relativa, pues, por ejemplo, el cura Valverde fue el único 
español que no quiso tener ninguna participación en el botín recibido a propósito del rescate de 
Atahualpa. Entonces, la dureza de esta apreciación debe ser entendida como la acentuación de una 
crítica a la Iglesia y sus representantes en la medida en que se prestaron a secundar la avaricia y 
crueldad de los conquistadores en vez de refrenarla. Es como si González Prada hubiera esperado 
una cristiana benevolencia hacia los vencidos. La decepción explica la amarga apreciación 
mencionada. También esta crítica traduce el juicio que le merece el papel de la Iglesia en el siglo 
XIX. 

Tercero: el orden colonial aparece como basado en la violencia de los españoles, y el fatalismo de 
los indios inducido por la Iglesia. Los indios no forman una comunidad con los españoles. El con
cepto de "feudalismo colonial" se encuentra en "estado práctico" en las Baladas peruanas. Es decir, 
descrito en sus efectos pero no conceptualizado o nombrado. 

Cuarto: las figuras del indio y del blanco están esencializadas. El indio se define como impotente y 
el español resulta codicioso e inhumano. 

Quinto: en estas condiciones es imposible que surjan vínculos de amor entre blancos e indios. No 
es posible la construcción de una familia o comunidad. En todo caso, los afectos son simulados o 
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no son correspondidos. Se trata del español que finge un amor para aprovecharse de la riqueza de 
la india o de la ingenuidad de la india al ilusionarse con un amor que nunca le podrá ser 
correspondido. En la realidad casi nadie quiere el vínculo. Los indígenas mayores lo viven como 
una traición y, de otro lado, para los blancos es una contaminación. 

Sexto: si bien la violencia es la razón inmediata por la cual los indios obedecen, lo más importante 
es, sin embargo, el fatalismo y la resignación. Pero en las Baladas peruanas no llega a quedar claro 
el porqué de estas actitudes. En todo caso parecen remontarse a la etapa prehispánica, al 
despotismo de curacas e Incas. 

Séptimo: pese a predominar la resignación, no es este el único talante entre los indígenas. Tam
bién están el odio, la maldición, el tratar de escapar ante un sistema al que valoran como injusto. 
Tampoco queda clara la fuente de estas actitudes. De cualquier forma, el mundo indígena parece 
debatirse entre la pasividad y las fantasías de odio y revancha. Pero cuando estas son llevadas a la 
acción como en el caso de Túpac Amaru, el resultado es contraproducente. La alianza entre blancos 
y negros, el mundo criollo, termina aplastando la rebelión indígena. 

Las Baladas peruanas empiezan como intento de elaborar una épica nacional, pero terminan en la 
constatación de que el Perú está aún muy lejos de ser una nación. Es por ello que González Prada 
las deja sin terminar ni publicar. No obstante, habían cumplido una función importantísima. 
Fueron el espacio donde su autor toma conciencia de la entraña colonial del Perú republicano. 
Entonces la tarea no puede ser cantar una epopeya, sino denunciar la impostura y la mentira. Y 
para hacerlo, el ensayo es la forma más válida. Ya no la balada. Y a su manera, el "Discurso del 
Politeama" es uno de los primeros y más importantes ensayos de Manuel González Prada. 
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