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El “Discurso del Politeama™, texto escrito por Manuel Gonzédlez Prada en 1888, representa un
“acontecimiento™ decisivo en la historia de la sociedad peruana. En efecto, significa una
ruptura radical con la tradicién criolla y abre un nuevo horizonte para imaginar al Perd. A
partir de ese momento es posible pensar que la tradicién criolla es etnocéntrica pues niega al
mundo indigena.

Ricardo Palma, el articulador de la conciencia criolla, considera que la guerra con
Chile (1879-'883) se perdi6 por culpa de los indios. En las batallas decisivas de
Chorrillos y Miraflores, los batallones de indigenas habrian corrido sin disparar un tiro®
Entonces, desde su perspectiva, la criolla no hay una salida visible para el Perd. Se instituye
entonces un temple pesimista y nostélgico. La perspectiva de Gonzilez Prada es muy distinta.
Los indios lucharon contra el ejército chileno aun cwando lo hicieran en funcién de
lealtades personales con sus hacendados, casi sus duefios. Ellos los trajeron a Lima como carne
de caidén. Entonces, mds que a la cobardia de los indios, la derrota obedece a la
improvisacién y el diletantismo de los criollos. En realidad, es curioso que Palma esperara
que los indios se identificaran con un pais que los exclufa. Su expectativa resulta totalmente
injusta. Estd saturada de racismo. En efecto, si se considera que los indios deberian haber
ofrendado sus vidas sin saber la razén de su sacrificio, es porque se considera que ellos no solo
son “‘propiedad comun” de los criollos sino que ademds son “brutos”, como animales. Es
decir, son pensados como seres que por su misma inferioridad tienen deberes sin tener
derechos.

Frente a este sentido criollo dominante es que tiene aquilatarse la novedad del discurso de
Gonzélez Prada. Esta novedad es identificable en dos afirmaciones fundamentales.

1. Véase el discurso en: <http://evergreen.loyola.edu/tward/www/gp/libros/pdginas/pajinas6.html>.
2. Tomo la nocién de “acontecimiento” en el sentido que Badiou le da a este término. Algo sorpresivo y contingente
que surge de las entrafias de un malestar social no reconocido publicamente y que implica la aparicién de un sujeto —de
unavoluntad, un proyecto, un actor que se define en funcién de la fidelidad a lo que el acontecimiento ha revelado.

3. La interpretacién de Palma sobre las causas de las derrotas de Chorrillos y Miraflores, de la defensa de Lima, puede
leerse en sus Carzas a Piérola. La version de Gonzélez Prada puede consultarse en “Impresiones de un reservista”,
publicada en sus Obras.
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La primera es: “I, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aqui, no imajinéis sefores, que el espiritu
de servidumbre sea peculiar a sélo el indio de la puna: también los mestizos de la costa
recordamos tener en nuestras venas sangre de los stibditos de Felipe II mezclada con los subditos
de Huayna-Cépac. Nuestra columna vertebral tiende a inclinarse”.

Y la segunda, la més decisiva, es la siguiente: “No forman el verdadero Pert las agrupaciones de
criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico i los Andes; la nacion estd
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera”.

Desde luego que estas dos afirmaciones tienen antecedentes en la obra de Gonzélez Prada. No
obstante, ellas representan un “acontecimiento” en la medida en que rompen con la “mala
conciencia criolla” revelando la verdad escondida de la sociedad peruana. Con “mala conciencia
criolla” me refiero a un sentimiento de culpa o inautenticidad que se instala tempranamente
en el mundo colonial, entre los sectores dominantes. La causa de este sentimiento estd en lo que
puede llamarse la “corrupcién colonial del evangelio™. Es decir, en el hecho de que el mensaje
cristiano de que todos somos hijos de Dios fuera distorsionado en funcién de inferiorizar al
indio y justificar su dominacién. En efecto, al indigena se le adjudicé una humanidad
disminuida por una supuesta tendencia al paganismo y la idolatria. Para los espiritus mds
sensibles la contradiccién entre los ideales cristianos y la realidad de explotacién inmisericorde
sobre el indigena, era una fuente de constante desasosiego. No obstante, con la repiblica, el
mundo criollo, pese a su condicién de absoluta minoria, se definié como el germen de la nacién
peruana. Y en esta definicién lo mds importante era la ruptura con lo indigena. Es decir, los
criollos se imaginan a si mismos como senores y a los indigenas como siervos.

En contra de esta doble impostura es que reacciona Gonzélez Prada. El es un criollo “culposo”,
« . » ’ . . ’

que sabe perfectamente la “mentira” que perpetia la servidumbre indigena. Y de otro lado, se da
cuenta de que una de las raices de la tradicién criolla es precisamente la negada cultura andina. Su
discurso llama, por tanto, a asumir como propio lo negado. Y, entonces, a tomar conciencia de que
el Pert1 es bdsicamente un pais andino. De esta manera se abre una posibilidad de imaginar al Pert
como una nacién, posibilidad que serd retomada por Maridtegui y Arguedas. Tenemos entonces un
acontecimiento que implica una alternativa al pesimismo nostélgico de la tradicién criolla.

Ahora bien, el discurso del Politeama es la primera intervencion abiertamente politica de Manuel
Gonzélez Prada. Obedeciendo a un impulso moral, “rompamos el pacto infame y ticito de hablar
a media voz” (1985-1989: 1, 73), a los 44 afnos, Gonzdlez Prada decide hacer publicas sus ideas.
Pese a que la prensa oficial ignora el discurso, su gravitacién es inmensa y no hace mds que crecer
con los anos.

4. Con el término “mala conciencia criolla” designo el trasfondo culposo del mundo de los colonizadores. El hecho
de que no estén a la altura de los ideales que justifican su privilegiada posicién. Se trata de una sensibilidad desgarrada.
Asechada por los sentimientos de culpa e inautenticidad.

5. Con el término “corrupcién colonial del evangelio” me refiero al proceso mediante el cual la doctrina cristiana de
igualdad ontoldgica de los seres humanos fue tergiversada en funcién de crear al indigena como un “inocente culpable”; es
decir, como un sujeto que habfa recibido un legado de idolatria que justificaba su “servidumbre redentora”.
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Esta ponencia estd destinada a identificar el proceso que lleva a la escritura del discurso del
Politeama. Y la hipdtesis que sostenemos es que el antecedente fundamental son las llamadas
Baladas peruanas. Es en la escritura de estos textos que Gonzéilez Prada toma conciencia de la
mentira y debilidad de la tradicion criolla.

II

Las llamadas Baladas peruanas son la primera parte de una serie de poemas escritos por Manuel
Gonzilez Prada con el titulo genérico de “Baladas”. El conjunto consta de tres partes: las de tema
peruano, las de temas diversos y las que tradujo del alemdn. Segtn refiere Luis Alberto Sinchez
(Gonzélez Prada 1985-1989: III, 390), él mismo, aunque en conformidad con el hijo de don
Manuel, Alfredo Gonzdlez Prada, bautizé la primera parte como Baladas peruanas. Las “Baladas”
permanecieron inéditas salvo por unas pocas excepciones. Fueron recién publicadas en 1935 con
prologo de Luis Alberto Sinchez.

Segin Alfredo Gonzalez Prada, en testimonio recogido por Sinchez, las llamadas Baladas peruanas
fueron escritas sobre todo entre 1871 y 1879, cuando su autor residia en la hacienda familiar de
Tutumo, en el valle de Mala. No obstante, Isabelle Tauzin-Castellanos considera probable que
“fueran escritas precisamente en el encierro de Prada en la Lima ocupada por los chilenos cuando
se abstuvo de salir a la calle porque no queria ver la insolente figura de los vencedores” (2004: 13).

Las dos hipdtesis son plausibles. También podria especularse que fueron escritas, al menos en
parte, en el periodo senalado por Alfredo, y que luego fueron corregidas durante la ocupacion
chilena. En todo caso, en las Baladas peruanas hay dos presencias gravitantes. La primera es la
del Inca Garcilaso de la Vega, autor que Gonzdlez Prada leyé en su estancia en Tutumo. Y la
segunda son los propios indigenas con los que el autor tomé contacto tanto en Mala como
también en la campana de defensa de Lima contra la invasién chilena. En ambas circunstancias
Gonzilez Prada se acercé a la humanidad de los indios, y el resultado de este acercamiento es esa
revaloracién de la historia pe-ruana, que es precisamente el motivo central de las Baladas peruanas.
En realidad, estamos ante una representacion revolucionaria y estremecedora de la historia del
Perd. Una recusacion de la historia oficial que surge de la misma entrana de la mala conciencia
criolla. Como veremos, el fundamento de la poética de las “Baladas” es la toma de conciencia de la

humanidad del indio.

En este sentido, las Baladas peruanas son la revelacién que sigue a la ruptura con lo que hemos
llamado la “corrupcién colonial del evangelio”; es decir, con ese imaginar al indigena como
alguien amenguado en su humanidad por una suerte de pecado original que seria el paganismo.
Hecho que lo descalificaria para ser objeto de piedad, para ser parte de una comunidad que
englobe a sefiores y siervos.

La balada se define como “un poema narrativo, usualmente simple y bastante corto, originalmente
destinado a ser cantado [...] Las baladas utilizan un lenguaje simple [...] cuentan la historia a
través del didlogo y de descripciones de las acciones de los protagonistas [...] hacen uso de
refranes [...] La balada popular (folk ballad) alcanzé su punto mas alto en la Inglaterra de los siglos
XVI y XVII, era compuesta anénimamente y circulaba en forma oral. La balada literaria creada
por un poeta,
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que imita el género popular, suele tomar muchas de estas caracteristicas” (Beckon 1989: 22). Por
su lado, Tauzin-Castellanos escribe que la balada “es un poema de apariencia popular dedicado a
un tema histdrico o legendario” (2004: 8). “Lo que Prada aprecia en los modelos germanos es el
distanciamiento u objetivismo en momentos en que, por un fenémeno de moda y como rezago de
la sensibilidad romadntica, imperan el intimismo y el sentimentalismo” (2004: 8).

Las Baladas peruanas representan el momento en el que se cristaliza el trasfondo ideoldgico de toda
la obra de Gonzalez Prada. Alli estdn sus ideas-fuerza sobre la realidad del Peri. Aquellas a las que
seria fiel toda su vida. Y, mds alldi de su autor pero gracias a su enorme influencia, las
Baladas peruanas representan el acontecimiento fundador de la tradicién democrdtica en
el Perd. Entonces, para aproximarnos a comprender esta ruptura debemos preguntarnos:
:Qué lo impulsa a escribirlas? ;Por qué recurre a un género discursivo tan ajeno a la tradicién
peruana? Finalmente, ;por qué no las llega a publicar?

Las tres preguntas no pueden contestarse cada una por separado, pues las respuestas se complemen-
tan. En forma sumaria podria decirse que las Baladas son un proyecto inacabado cuya intencion
original fue elaborar una épica nacional expresada en un género discursivo que a través de fragmen-
tos le permitiera totalizar una visién de conjunto de la historia del Pert. Sin embargo, el proyecto
fracasa en la medida en que su propia realizacion pone en evidencia la falta de una “sustancia
nacional” y, por tanto, la imposibilidad de imaginar, veraz o plausiblemente, una comunidad que
integre a criollos e indigenas.

¢Por qué atribuir a Gonzdlez Prada la intencién de construir una épica nacional? La primera razén
es la necesidad que se vivia en su época de producir una narrativa que cimentara un “nosotros”
na-cional. En este sentido, el intento mds exitoso fue el de Ricardo Palma con sus Tradiciones
peruanas. La idea central de Palma es que el Perd es una colectividad criolla, a la que se
integrarian poco a poco, lentamente, los indigenas conforme pudieran regenerarse y dejar atrds su
barbarie. En realidad, el mundo indigena estd casi totalmente excluido de las Tradiciones peruanas.
Ademds, como lo he examinado en otro texto, la comunidad criolla se imagina como
fundamentada en el sefiorio, en el sentido de estar integrada no por ciudadanos iguales ante la ley,
sino por senores que se definen por situarse por encima de la ley. Se trata, pues, de una
comunidad de cémplices o transgresores que adquieren identidad en referencia a los siervos, a los
excluidos, a los “inocentones”, a aquellos que si cumplen con la ley, es decir, frente a los indigenas.
Para realizar este proyecto, Palma crea un género discursivo: la tradicién. Una forma narrativa que
fusiona la oralidad popular con anécdotas extraidas de archivos, todo ello gracias a una presencia
personal que garantiza o acredita la verdad del relato en términos de su representatividad respecto
al espiritu de la época y la sociedad que busca retratar. Es decir, Palma no reclama la exactitud
histdrica del erudito, sino la fidelidad al espiritu de lo que fue; ello en su calidad de patriarca
depositario de la tradiciéon. Para Palma, la imaginacién podria llegar mds lejos y ser mds veraz
que la reconstruccién histérica documentada. Gonzdlez Prada rechaza categéricamente el
proyecto de Palma. Como género literario, la tradicién le parece una “falsificacién agridulce de la
historia”: “[...] Pero en la prosa reina siempre la mala tradicidn, ese monstruo enjendrado por las
falsificaciones agridulces de la historia i la caricatura microscopica de la novela” (1985-1989: 65).
Y como proyecto ideoldgico, le parece, encubridor y mentiroso.
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La segunda razdn para atribuir a Gonzilez Prada el intento de construir una épica nacional tiene
que ver con el género discursivo que eligid, es decir, la balada. A pesar de ser muy distinta de la
tradicién, la balada, tal como la recrea Gonzilez Prada, comparte con ella el mismo cardcter frag-
mentario e igual pretensién de constituir un corpus totalizante a partir de fragmentos significa-
tivos; y también, y sobre todo, la importancia dada a la imaginacién como modalidad de recrear
la historia. En realidad, ambas, la tradicién y la balada, pretenden sustituir a la historiografia
documentada como forma de crear un relato nacional, una narrativa capaz de crear ese “nosotros”,
ese sentimiento tan urgido de identificacién con una colectividad. No obstante, la balada, como se
vio, es un género de origen popular que los intelectuales roménticos europeos se apropiaron a
fines del siglo XVIII en funcién, muchas veces, de crear imaginarios que robustezcan los
sentimientos comunitarios. En efecto, aunque entre los romdnticos la balada tiene
amplias posibilidades temdticas, mantiene del modelo original un tono de distanciamiento y
objetividad, pues no se trata de expresar la experiencia particular de una persona sino de
dar cuenta de emociones tipicas en una colectividad.

La tercera razén que hace verosimil sostener que la intencién del autor era elaborar un relato
funda-dor de la nacién peruana se encuentra en los mismos textos de las baladas. En algunos de
ellos son visibles los atisbos de ese proyecto que en definitiva no llegd a cuajar. Este es el caso de la
tltima de las Baladas peruanas: “Los tres”, en la que a través de las figuras emblemiticas de los
(re)fundadores de la sociedad peruana, Manco Cépac, Francisco Pizarro y Simén Bolivar, se evoca
cada uno de los periodos de la historia del pais. Es muy significativo que Gonzdlez Prada imagine
la instauracién de cada época a partir de la voz. Manco Cidpac grita, Pizarro exclama y Bolivar
dice. A su manera, cada uno reproduce el gesto biblico de la creaciéon. El poder del verbo que
logra que la realidad sea como el deseo del creador. Pero las enunciaciones son muy
diferentes. El grito de Manco apunta a sembrar “grandeza y dicha”, a instituir un mundo donde
“reinan paz, ventura y bienes”. La exclamacion de Pizarro tiene la intencidn opuesta. Se trata de
generar miedo y obediencia que se conviertan en riquezas para su beneficio personal. “Es mi ley la
ley del fuerte/ a mi la platay el oro/ tiembla, oh Perti y obedece”. Finalmente, el decir de Bolivar
es liberador. “América, juro/ tu libertad, o la muerte”. “y la América redime/ de espanoles y de
reyes”. En esta balada estd pues presente la idealizacién del Incario, la condena de la Colonia y la
exaltacion de la Repuiblica. Es decir, los postulados que fundamentan la historia oficial. Historia
con la que Gonzdlez Prada discrepa, pues en su obra queda clara la apreciacion de que la
Republica no eliminé el colonialismo. Pero en “Los tres”, la dltima balada de la serie, esta
discrepancia desaparece. Es como si Gonzélez Prada en algiin momento hubiera querido creer que
la independencia fuera efectivamente la refundacién prometida, la culminacion de esa épica
liberadora.

En el mismo sentido puede mencionarse la primera balada, que lleva como titulo “Kon”, en refe-
rencia al dios de la tradicién andina tal como es interpretada por Garcilaso. En esta balada se da
cuenta de la creacién del mundo. Otra vez la palabra es el hecho decisivo, pues todo se conforma
segtn el habla del dios Kon. Surgen entonces las montanas y los rios, luego las plantas florecen y
finalmente aparecen los hombres. Pero las bendiciones de Kon no son correspondidas por los
hom-bres. No hay sacrificios ni holocaustos. Entonces, lleno de ira, Kon responde a la ingratitud
de los hombres con la esterilidad de la tierra, especialmente de la costa.
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Es claro, por tanto, que el proyecto de las Baladas peruanas implicaba poetizar toda la historia del
pais. Desde su origen mitol6gico hasta su liberacion gracias al establecimiento de la Repiiblica. No
obstante el proyecto fracasa y queda inconcluso y hasta innombrado pues el titulo fue anadido
posteriormente. La hipdtesis que podria explicar estos hechos es que a medida que avanza la
intencién original, el proyecto se revela como una ilusién sin fundamento. El Perd estd muy lejos
de ser lanacién con que suena la historia oficial. Es una sociedad desgarrada donde el hecho colonial
impide la construccién de una comunidad, el surgimiento de vinculos de fraternidad que
fundamentarfan un sentimiento de igualdad y el consecuente desarrollo de la ciudadanfa.

Entonces las Baladas dejan de lado su impulso original para convertirse en ese relato desgarrador
donde el tema que se reitera es la recurrencia de la injusticia. Ello significa que Gonzélez Prada =
aleja de la propuesta del Inca Garcilaso y, también, de la historia oficial de su época. La denuncia
de la vigencia del colonialismo, y la consecuente imposibilidad de ser nacidn, es entonces la invo-
luntaria conclusion de las Baladas peruanas.

La ruptura con Garcilaso se da a dos niveles. Primero, la valoracién de Gonzilez Prada sobre el
Incario es ambigua. A veces, siguiendo a Garcilaso, el Imperio es presentado como una sociedad
caracterizada por el orden, la abundancia y el buen gobierno. Pero, en otras ocasiones, se subraya
el caricter despodtico de las autoridades y la correlativa presencia de una servidumbre que aplasta
a la gente comin. Segundo, y mds decisivamente, la Conquista y la Colonia son valoradas como
injustas y crueles. Moralmente ilegitimas. La posicién del Inca Garcilaso es muy distinta. Noes que
falten criticas a la codicia y a la violencia de los espafioles. No obstante, estas criticas estdn subordi
nadas a una apreciacion fundamentalmente positiva. En efecto, la invasién espanola es imaginada
como un hecho “providencial”’, como haciendo parte de los designios de Dios para la
evangeliza-cion de las Indias. Desde esta perspectiva, y pese a todas sus demasias, la Conquista se
justifica y & presenta como definitivamente beneficiosa para los propios indios pues les abre las
puertas de los cielos. Entonces, Garcilaso no encuentra contradiccién entre exaltar el Imperio
y aprobar la Conquista espanola. Puede entonces referir los sucesos mds injustos y trdgicos
desde una posicion distanciada, en un tono objetivo y sereno. Finalmente, Dios, Jests y la Virgen
Maria son los garantes de que todo lo que ocurre tiene un sentido, y no queda mdis que
confiar en la infinita sabiduria de sus designios. Significativamente, la obra de Garcilaso acaba con
este parrafo: “La Divina Majestad, Padre, Hijo y Espiritu Santo, tres personas y un solo Dios
verdadero, sea loada por todos los siglos de los siglos, que tanta merced me ha hecho en querer
que llegase a este punto. Sea para gloria y honra de su nombre divino, cuya infinita misericordia,
mediante la sangre de Nuestro Sefior Jesucristo y la intercesion de la siempre Virgen Maria, su
Madre, y de toda su Corte celestial, sea en mi favor y amparo, ahora y en la hora de mi muerte,
amén, Jesids, cien mil veces Jesus” (1959: 858). En este marco teleoldgico y providencialista la
historia siempre arriba a buen puerto.

Muy distinta es la posicion de Gonzilez Prada. Fuera de la seguridad aportada por la fe ciega de
Garcilaso, la historia le parece absurda y llena de injusticias. Su ruptura con la Iglesia catdlica le
hace pensar que la religién fue un instrumento de opresién destinado a legitimar la barbarie de los
conquistadores. De alli que Gonzdlez Prada considerara necesario atacar a la Iglesia catélica y las
ordenes religiosas. El impacto del cristianismo institucionalizado, que se condensa, para Gonzilez
Prada, en la supersticién y el fanatismo, era el obsticulo central para el desarrollo del
librepensamiento, la ciencia y la democracia.
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La historia oficial surgié de la necesidad de crear un relato que instituya la naciente peruanidad
en las escuelas de la republica. En otro trabajo® he examinado la génesis y transformaciones de ese
relato. Aqui baste decir que, pese a las criticas, en la historia oficial el dominio espafol se legitima
por significar el supuesto aporte de una cultura superior que habria de fundirse con los elementos
nativos para conformar la nacionalidad peruana. En la representacién de la Colonia el énfasis estd
puesto en las ideas de quietud y cercania, de aproximacién y fusién; en definitiva, de cristalizacién
del mestizaje de donde habria surgido el Pert republicano. La valoracién de Gonzdlez Prada es
totalmente opuesta. La Colonia es identificada como dominacién, abuso y crueldad. Y esta
situacion sobrevive con la Republica.

En realidad era muy dificil imaginar una comunidad nacional efectiva en una realidad tan
fragmentada y jerarquizada como la del Perti del siglo XIX. Pero tampoco era ficil reconocer el
sustrato lonial y postular la nacién como una tarea por cumplir. De alli que la historiografia
criolla optara por la encubridora teoria del mestizaje. Riva Agiiero, por ejemplo, postula al Peru
como una suerte de esencia, una patria a la que todos debemos culto. La Colonia habria sido la
infancia o la edad media, en todo caso el momento en que germina la nacién. En cambio, para
Gonzdlez Prada la nacidn es una tarea pendiente que exige ante todo la cancelacién de la
servidumbre indigena.

Veamos ahora algunas de las baladas mds importantes, para luego esbozar una sintesis de la
visién a b que llega Gonzélez Prada.

Il

Balada: “La india””

la (im)posibilidad de un vinculo entre la india y el espafol se plantea sobre la base de un
probable intercambio en el cual ella aporta el oro de sus padres, mientras que él lleva la
superioridad de su raza. De esta unidn entre el conquistador pobre y la india noble podria surgir
una estirpe que seria d germen de una sociedad mestiza. No obstante, esta posibilidad es solo una
ilusién basada en el amor de la india, de ese amor que la lleva a sacrificar el patrimonio de sus
ancestros en funcién de conseguir el reconocimiento amoroso del espafiol. Pero, resulta que
mientras que la india estd impulsada por el amor, el espanol lo estd por la “fiebre de oro”, por
obtener esas riquezas que pongan atris el pasado de pobreza que lastra, deprime y deshonra. La
riqueza de la india es su redencién. La posibilidad de ganar la estima que nunca tuvo pero con la
cual siempre sond.

El espaniol finge un amor que no siente para que la india le muestre el lugar donde estd el oro.
La india calcula que su entrega y desprendimiento terminardn de persuadir al conquistador de lo
genuino de su afecto. Entonces, seria posible el vinculo amoroso.

Pero cuando la india se entera de que ella no es un objeto de amor vilido, entonces su furia no tiene
limites, de manera que termina asesinando al conquistador.

6. Véase del autor: El Perii desde la Fscuela (Portocarrero y Oliart 1989).
7. Para ver las Baladas aqui estudiadas constltese el Apéndice A.
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La pregunta clave, desde luego, es: ;Por qué el conquistador no se queda con el oro y la india?
Desde cierto punto de vista, seria lo mds légico. Lo principal es ciertamente el oro. Pero ;por qué
no, también, comprometerse con una mujer que le demuestra tanta admiracién? Aunque sea por
“caballerosidad”, si no fuera por una mera atraccion fisica. Tiene que concluirse entonces que el
conquistador no es una persona noble y que la india no le resulta atractiva en lo mas minimo; ella
es un instrumento y él, un aprovechador inescrupuloso.

Lo que parecié ser la cristalizacién de un lazo afectivo termina en el engafo y la venganza. Es
como si el espaiol no pudiera dejar de engafar y la india no tuviera otra posibilidad de
responder que no fuera la violencia. La imaginacién de esta dindmica es premonitoria y hasta
profética. Queda claro que al engano y la explotacién le sucederd la violencia en una suerte de
circulo interminable. Los indios se dejardn enganar por el semblante de superioridad del espafiol,
pero una vez que perciban que se trata de una manipulacién para explotarlos, no dudaran en
tomar la justicia entre sus manos.

La posibilidad de una sociedad mestiza legitima, basada en el vinculo amoroso entre los conquis-
tadores pobres y los nobles indigenas, aparecié temprano en la historia colonial peruana. Este era
el proyecto de Gonzalo Pizarro: fundar un reino auténomo de la colonia espanola sobre la base
de la alianza entre los curacas indigenas y los soldados espafioles. Alianza que se sostendria en la
continuidad del Estado inca. No obstante, este proyecto fracasé, pues los conquistadores se vieron
precisados a abjurar de sus princesas indigenas para contraer matrimonio con las mujeres espaolas
que les fueron enviadas desde la Peninsula. Entonces, los mestizos se convirtieron en bastardos,
hijos ilegitimos, repudiados. Este es el caso paradigmético del capitdn Garcilaso de la Vegay la
princesa Isabel Chimpu Ocllo, la progenitora del gran cronista mestizo. Solo en su fantasia el Inca
logrard hacer compatibles a vencedores y vencidos, podra construirse una identidad en la que s
figura como hijo con plenos derechos de la princesa indigena y d capitdn espafiol.

Balada: “La hija del curaca”

En “La hija del curaca” se plantea la posibilidad de un vinculo basado en una atraccién irresisti-
ble: la hija del curaca deslumbrada por el caballero espafiol en el trasfondo paradisiaco de valle de
Yucay.

La “volcdnica pasion” surge de un reconocimiento mutuo que se gesta lentamente, en un intercam-
bio incesante de miradas. Aparentemente, no hay trabas para el vinculo entre la virgen del sol y el
gentil conquistador. Pareciera una “relacién pura’. Otra vez la posibilidad de una nacién, de
un mestizaje legitimo, surgiria del amor entre un soldado y una princesa. Nuevamente, el
desbalance de estatus social queda compensado por la diferencia racial. La india es princesa de los
inferiores y el caballero es subdito de los superiores.

No obstante, este amor, y todas las potencialidades de nacién que encierra, no puede ser posible por
la infranqueable decisién del padre. Ese amor le resulta una vergiienza, una traicién. Ambos mundos
mopueden mezclarse, al menos de una manera legitima. Desgarrada entre el amor y la obediencia

filial,

" la princesa fallece significativamente en el creptisculo: cae la noche y muere el amor.

222



“El indio como préjimo: Gonzélez Prada y el nacimiento de la tradicion democritica en el Perd”

El curaca alivia su desconsuelo con la idea de que hacer lo correcto vale incluso mds que la vida de
su hija.

Balada: “La confesién del Inca”

En esta balada queda claro que la critica a los conquistadores no significa una idealizacién del
imperio de los incas.

Por alguna razén el Inca ha envenenado a su hijo y ahora pretende lograr paz en su conciencia sin
que haya un verdadero arrepentimiento de por medio. El rito consiste en lavarse la frente y las ma-
nos y exclamar en voz alta: “dije al sol mi enorme crimen,/ recibe el crimen o rio:/ ve, y sepultale
en el fondo/ de los mares cristalinos”.

No obstante, esta confesién es oida por un cuervo, que dice en su graznido: “el monarca es
filicida:/ dio mortal veneno al hijo.” Entonces, el crimen del Inca ya no es un secreto pues mucha
gente ha oido al ave. Y la respuesta del soberano es ordenar a sus arqueros que maten al delator.

Finalmente la confesidn no llega a ser exitosa pues el Inca no puede olvidar su crimen: “Mds, de
en-tonces, el monarca/ vive mudo y pensativo,/ que la voz tenaz del cuervo/ repercute en sus
oidos”.

Por alguna razén que no se menciona, el Inca ha asesinado a su hijo. Su pretensién es que su
crimen sea ignorado por sus subditos y hasta olvidado por él mismo. Hay un ritual especifico que
permitiria lograr ambos objetivos. No obstante, este fracasa pues el filicidio es conocido por
muchos, y, de otro lado, él tampoco logra la anhelada paz en su conciencia.

En realidad el Inca ha actuado contraviniendo las leyes de su sociedad en la falsa expectativa de
que su crimen permanezca impune. No se trata entonces de un padre modelo, de una autoridad
justa.

El elemento decisivo en el fracaso del ritual es la presencia del cuervo. En el simbolismo de
muchas culturas el cuervo es portador de los malos augurios. “El cuervo aparece como un héroe
solar y es con frecuencia demiurgo o mensajero divino” (Chevalier y Gheerbrant 1982: 286).
Entonces la presencia del cuervo tendria que interpretarse como seftal de que los dioses han
rechazado el rito y la pretension del monarca. Su despotismo y arbitrariedad no serdn perdonados.
Todos conocerén la verdad, y él mismo, con su tristeza, pagard su culpa.

No estd de mds decir que el ritual que imagina Gonzélez Prada estaba descrito por Garcilaso de la
Vega. A las orillas de los rios, los hombres andinos manifestaban sus delitos, se “confesaban” y se
“purificaban” pues las aguas se llevaban sus culpas. Se obtenia asi la ansiada reconciliacién. Pero
en este caso el ritual no funciona, acaso porque no hay un auténtico dolor y arrepentimiento. En
realidad el Inca volveria hacer lo mismo. Puede en él mds la ambicion que el amor a su hijo. Y su
apuesta a estar por encima de las leyes no tiene éxito porque los dioses, a través de su mensajero,
hacen evidente lo insensato de su posicién. Habré logrado su objetivo, pero no podrd evadir la
culpa ni el consiguiente desprestigio que su crimen le acarrea.
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Esta balada implica una desmitificacién del Imperio de los Incas como fundamentado en una
autoridad fuerte pero justa y benevolente. En efecto, en el relato la autoridad del Inca no tiene
contrapesos en la sociedad; es absoluta, pero de ninguna manera es justa ni benevolente.

Balada: “Caridad de Valverde”

En este poema, Gonzilez Prada imagina la relacién entre el cura Valverde y el conquistador Fran-
cisco Pizarro en el momento en que se decide la muerte del inca Atahualpa “Juntos Valverde y
Pizarro,/ en afable unién, alternan/ de negocios de las indias,/ de Atahualpa y su sentencia’.

El 4nimo de Pizarro es dubitativo. Algo lo detiene y no se decide a ratificar la sentencia de muere
del Inca. En este momento, Valverde lo increpa y dice: “Muerte a Inca, muerte al Inca!/ Y, s
temes y flaqueas,/ apercibeme la pluma:/ yo firmaré la sentencia”.

El titulo de la balada, “Caridad de Valverde”, es, pues, irénico. Mientras que Pizarro duda de la jus-
ticia del magnicidio, el cura Valverde no tiene escripulos. Su “caridad” es su prestancia para matar,
su falta de conciencia. Para ambos lo importante son los negocios. Sin embargo, en Pizarro queda
un atisbo de conciencia que no estd presente en el cura Valverde. Esta situacién pone en evidencia
el cinismo del cura y cuestiona el rol de la Iglesia en la Conquista. Resulta que quien deberia ser d
guardidn de la moral termina siendo el transgresor mds decidido. Su conocimiento del evangelio
no inhibe su feroz ambicién. Paradéjicamente Pizarro es representado como un mejor cristiano
pues hay un lastre que lo detiene: la conciencia de estar haciendo mal. Mientras tanto, Valverde es
figurado como un cinico sin conflictos, una personalidad escindida en la que la devocién cristiana
no compromete en nada su actuacién cotidiana.

Balada: “El mitayo”

En esta balada Gonzilez Prada imagina el didlogo entre un hijo y un padre que estd por
encaminarse a realizar su mita minera. Es decir, el trabajo que recaia sobre los indios como parte
del “pacto colonial”. El padre llora y el hijo, en su inocencia, no logra comprender el motivo de la
tristeza de su progenitor.

En este contexto, el padre le da una leccién a su hijo. El védstago pregunta: “;Por qué me ves y
lloras?/ ;A qué regiones te vas?”. Y el padre responde: “la injusta ley de los Blancos/ me arrebata
del hogar:/ voy al trabajo y al hambre,/ voy a la mina fatal”. Entonces el nifio quiere saber cudndo
volverd el padre. Y este responde que volverd: “cuando el llama de las punas/ ame al desierto
arenal”. A continuacién el hijo inquiere nuevamente. Esta vez sobre el momento cuando el llama
de las punas amard a las arenas. Y el padre contesta que ello ocurrird: “cuando el tigre de los
bosques beba las aguas del mar”. Finalmente, después de sefalar varios sucesos imposibles, el
padre dice: “cuando el pecho de los blancos se conmueva de piedad”. Pero el hijo insiste sobre
cudndo el pecho de los blancos serd piadoso y tierno. Entonces el padre sentencia lo definitivo:
“hijo, el pecho de losblancos no se conmueve jamds”.
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Gonzélez Prada plantea que la relacién entre indios y blancos es definitivamente antagénica. Es
una “dominacién total”. Entre los blancos no hay piedad, solo ambicién. Y entre los indios reina el
fatalismo y la resignacion. No aparecen posibilidades de cambio, de manera que el arreglo parece
ser para siempre. El indio sabe que la ley es injusta, que serd usado como un animal al que se le
extrae toda su fuerza hasta la muerte. No obstante, no se resiste. Es un hombre bueno, que cumple
con la ley. Ademds, transmite a su hijo la idea de que nada puede hacerse, que a los indios solo les
toca obedecer.

Tanto el indio como el blanco estin determinados por sus roles sociales. Se encuentran despersona-
lizados o cosificados. La ambicién reina en el pecho de los blancos y, de otro lado, lo mismo
ocurre con la compulsién a la obediencia en el pecho de los indios.

Cuando Weber conceptualiza el feudalismo en Europa, considera que un elemento fundamental
en la relaciéon entre sefor y el siervo es la piedad, la existencia de una “comunidad de
sentimientos” que implica que el sefior sabe que el siervo es un ser tan humano como él. Hay,
entonces, una empatia que impide la cosificacién. Para el sefior, el siervo “no es un animal o
méquina’. Puede “apiadarse de él”. Esta situacion atempera la severidad de sus exigencias. No
sucede lo mismo en contextos de “feudalismo colonial”. Aqui, el otro, en este caso el indio, no es
considerado parte de la comunidad a la que pertenece el sefior. No hay piedad, ni empatia. El
siervo no puede esperar ninguna benevolencia, pues sus sentimientos son ignorados, es
desconocida su condicién humana. En realidad “el feudalismo colonial” implica la radicalizacion
del sistema vigente europeo. El didlo-go es imposible y lo que prima es la inflexibilidad de la
norma. En todo caso, se interpela al indio como un martir que, a través de un sufrimiento, que
tendria que ser gozoso, puede redimirse de su “pecado original”, su paganismo.

Balada: “El chasqui”

La misma situacién se reproduce en la balada “el chasqui”. La historia narra el viaje de un espaiol
enamorado hacia los brazos de su amada. La prisa domina el dnimo del espafiol. Quiere llegar con
el crepusculo. Montado sobre su 4gil caballo, no escatima en espuelazos para lograr su cometido.
Pero quien guia al caballo es un chasqui que, pese a su agilidad, no logra mantener el paso del
equino. Y el espafol lo amenaza: “ve delante a mi caballo;/ si cejas, jay de tu vida!”. Por su parte,
dice el indio: “;piedad, piedad, Viracocha!/ clama el indio de rodillas;/ mas el blanco parte, vuela,/
y el sangriento azote vibra”.

Finalmente el jinete logra su hazafa, pero: “y en el campo un ay expira,/ que delante del caballo/
exhala el chasqui la vida”.

Otra vez, el indio chasqui es comandado a una tarea que le costard la vida. Su demanda de

compa-sion tiene como respuesta el azote del espanol. La vida del indio vale mucho menos que la
posibi-lidad de apurar el encuentro con la amada.
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Balada: “Cancidn de la india”

En esta balada Gonzilez Prada imagina la actitud de una mujer indigena frente al secuestro de su
esposo que es conducido por los espafoles para combatir en una guerra contra su propio pueblo.

La mujer maldice a los blancos y trata de salvar a su esposo. La idea es huir. No obstante, el plan se
frustra, es demasiado tarde. Los blancos, “te embisten airados,/ te cubren de injurias,/ te ligan las
manos./ ;A dénde te arrastran/ a modo de esclavo?/ ;A dénde te llevan/ cual res de un rebaino?/ e
llevan, te arrastran,/ a luchas de hermanos./ jmaldita la guerra!/ jmalditos los blancos!”.

En este caso no solo existe una conciencia de injusticia, sino también estd presente la posibilidad
de una accién: huir de la amenaza que representan los blancos. Pero el plan fracasa. En vez de re-
signacion y fatalismo, encontramos odio y maldiciones. No es una victima que se complace en su
impotencia y que se limita a quejarse; es alguien que se rebela contra la injusticia y que en su inca-
pacidad de hacer algo efectivo, maldice. Nuevamente la relacién se plantea como un antagonismo
radical. Pero esta vez, sin embargo, asoma la rebeldia.

v

En forma sumaria las ideas de Gonzélez Prada son las siguientes:

Primero: los tiempos prehispanicos son imaginados como ordenados, pero no son ajenos tampoco
a la opresion y la injusticia.

Segundo: la Conquista es representada como una empresa cuyo moévil fundamental es la codicia.
LalIglesia catélica no amortigua la crueldad de los espafioles sino que hasta la impulsa. Desde d
punto de vista fictico esta apreciacién es relativa, pues, por ejemplo, el cura Valverde fue el Gnico
espaiol que no quiso tener ninguna participacién en el botin recibido a propdsito del rescate de
Atahualpa. Entonces, la dureza de esta apreciacion debe ser entendida como la acentuacién de una
critica a laIglesia y sus representantes en la medida en que se prestaron a secundar la avaricia y
crueldad de los conquistadores en vez de refrenarla. Es como si Gonzilez Prada hubiera esperado
una cristiana benevolencia hacia los vencidos. La decepcion explica la amarga apreciacion
mencionada. También esta critica traduce el juicio que le merece el papel de la Iglesia en el siglo
XIX.

Tercero: el orden colonial aparece como basado en la violencia de los espafoles, y el fatalismo de
los indios inducido por la Iglesia. Los indios no forman una comunidad con los espafoles. El con-
cepto de “feudalismo colonial” se encuentra en “estado prdctico” en las Baladas peruanas. Es decir,
descrito en sus efectos pero no conceptualizado o nombrado.

Cuarto: las figuras del indio y del blanco estdn esencializadas. El indio se define como impotente y
el espanol resulta codicioso e inhumano.

Quinto: en estas condiciones es imposible que surjan vinculos de amor entre blancos e indios. No
es posible la construccién de una familia o comunidad. En todo caso, los afectos son simulados o
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no son correspondidos. Se trata del espafol que finge un amor para aprovecharse de la riqueza de
la india o de la ingenuidad de la india al ilusionarse con un amor que nunca le podrd ser
correspondido. En la realidad casi nadie quiere el vinculo. Los indigenas mayores lo viven como
una traicién y, de otro lado, para los blancos es una contaminacién.

Sexto: si bien la violencia es la razén inmediata por la cual los indios obedecen, lo mds importante
es, sin embargo, el fatalismo y la resignacién. Pero en las Baladas peruanas no llega a quedar claro
el porqué de estas actitudes. En todo caso parecen remontarse a la etapa prehispdnica, al
despotismo de curacas e Incas.

Séptimo: pese a predominar la resignacién, no es este el tinico talante entre los indigenas. Tam-
bién estdn el odio, la maldicién, el tratar de escapar ante un sistema al que valoran como injusto.
Tampoco queda clara la fuente de estas actitudes. De cualquier forma, el mundo indigena parece
debatirse entre la pasividad y las fantasias de odio y revancha. Pero cuando estas son llevadas a la
accién como en el caso de Tiipac Amaru, el resultado es contraproducente. La alianza entre blancos
y negros, el mundo criollo, termina aplastando la rebelién indigena.

Las Baladas peruanas empiezan como intento de elaborar una épica nacional, pero terminan en la
constatacién de que el Perti estd ain muy lejos de ser una nacién. Es por ello que Gonzdlez Prada
las deja sin terminar ni publicar. No obstante, habian cumplido una funcién importantisima.
Fueron el espacio donde su autor toma conciencia de la entrana colonial del Perti republicano.
Entonces la tarea no puede ser cantar una epopeya, sino denunciar la impostura y la mentira. Y
para hacerlo, el ensayo es la forma mds vélida. Ya no la balada. Y a su manera, el “Discurso del
Politeama” es uno de los primeros y mds importantes ensayos de Manuel Gonzilez Prada.
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