n realidad, el aban-

dono de la politica es
relativo puesto que Palma
continuar4 haciendo poli-
tica pero desde la literatu-
ra. Su opcién debe enten-
derse en el contexto de
una critica radical a la po-
lftica cotidianaa la que tie-
ne por desgastante ¢ infe-
cunda. En efecto, como
todos los intelectuales de
su época, Palma participé
activamente en la politi-
ca. Milit6 en las filas del
Liberalismo Peruano, mo-
vimiento cuyo represen-
tante més insigne fue José
Gilvez. El liberalismo pre-
conizaba la participacién
del mundo popular en la
politica. La propuesta era
enraizar a los gobiernos y
al Estado en la sociedad.
Serfa necesario crear una
soctedad de ciudadanos
que mediante elecciones y
un sistema de partidos pu-
diera delegar su soberanfa
a un gobierno legitimo.
As{ podrfa constituirse un
orden social donde la ley
respondiera a los intereses
nacionales, representando
entonces una presencia
efectiva y ordenadora de
la realidad social. Este pro-
yecto conté con el apoyo
de la juventud del mo-
mento marcada por los
1deales liberales y rom4n-
ticos. No obstante, a este
proyecto se oponfa la pro-
puesta conservadora, cuyo
teérico més influyente fue
Bartolomé Herrera. Par-
tiendo de la inmadurez cf-
vica del pueblo peruano,
los conservadores postula-
ban la necesidad de una
soberanfa de los més capa-
ces, una suerte de aristo-
cracia de la inteligencia
que pudiera proporcionar
la anhelada estabilidad y
direcc16n a la sociedad
peruana. Sociedad cons-
tantemente desgarrada por
guerras civiles, que no
eran, en realidad, sino lu-
chas entre caudillos muli-
tares, cada uno de los cua-
les no encontraba razén
suficiente para subordinar-
se a las pretensiones de
otro caudillo.

Es claro que las dispu-
tas doctrinarias entre libe-
rales y conservadores de-
ben entenderse sobre el

Literatura vy politica

RICARDO PALMA'Y
EL IMAGINARIO
CRIOLLO

Hacia 1872 Ricardo Palma decide abandonar radicalmente
el terveno de la politica. Desde entonces se consagrard, totalmente,
al quehacer literario. En especial a la escritura de las Tradiciones
peruanas y a la direccién de la Biblioteca Nacional.

—  Gonzalo Portocarrero

Ricardo Palma (1875).

trasfondo de las guerras
civiles. Ambos movimien-
tos anhelaban estabilizar la
sociedad, frenar las luchas
fratricidas. No obstante, el
factor preponderante de la
polftica de esos aios era
lo que Basadre llamé el
milstari mo de los genera-
les victoriosos de la inde-
pendencia. En verdad, ni
los liberales ni los conser-
vadores lograron cons-
truir una instituciona-
lidad que frenara las am-
biciones personalistas y
que significara ¢l encau-
zamiento de la vida polf-
tica del pals.

Habrd que esperar a

1895 para que surja la “Re-
pablica Aristocratica”,
que representa la encarna-
cién del proyecto conser-
vador de Herrera. Es de-
cir, una clite gobernante
que excluye a las mayorfas
y que gracias a la profe-
stonalizacién de las fuerza
armadas logra refrenar la
influencia democrética
pero desestabilizadora del
caudillismo militar.
Hacia 1870, la pro-
puesta liberal era ain mds
utépica que la conserva-
dora. No obstante, se nu-
trfa de un impulso demo-
cratizador muy presente
entre los intelectuales, los

j6venes de clase media y
¢l pueblo criollo. Fue la
experiencia directa del
gobierno lo que llevé a
Palma a un desengaiio con
la politica. En efecto, Pal-
ma fue secretario personal
del presidente Balta, he-
cho que le vali6 ser nom-
brado como senador de lo
que por entonces cra la
provincia litoral de Lo-
reto. Esta experiencia cul-
mina con su retiro de la
polftica. Hecho que no
significa, sin embargo,
como veremos més ade-
lante, un desentenderse de
la sociedad de su época. El
compromiso se mantiene

pero se traslada al campo
de la cultura.

Segdn César Mir6, el
episodio que lleva a la des-
ilusi6n de Palma es el de-
bate sobre las retribucio-
nes a los militares partici-
pantes en el triunfo del 2
de mayo de 1866 contra
la armada espafiola. En el
Congreso se discute un
proyecto que implica la
creacién de numerosas
plazas de generales para
premiar a los participantes
en la gesta. Se trata de la
vieja politica patrimo-
nialista de crear lealtades
mediante el otorgamiento
de prebendas simbdlicas y
pecuniarias.

La intervencién de Pal-
ma convierte el debate en
una cuestién de principios.
En efecto, no solo se dis-
cuten medidas concretas
sino que se pretende vali-
dar toda una manera de
hacer politica: “En nombre
de la conveniencia politi-
ca, hace m4s de 40 afios
que vemos santificadas to-
das las infracciones de la
ley; en nombre de la con-
veniencia politica, glorifi-
camos la primera revolu-
cién que ha traido en pos
de s un largo cotejo de
males, de ruinas y escdnda-
los para el pais; en nombre
de la conveniencia politi-
ca, hemos matado hasta la
sancién moral en nuestro
pafs, en nombre de las con-
veniencias polfticas, en fin,
queremos dar una ley, que
mds bien que una ley para
la patria es una ley de ban-
deria. Para mf, sefores, y
creo haberlo dicho otra
vez, las conveniencias po-
liticas no significan mé4s
que una transaccién cobar-
de con el abuso, con el es-
cdndalo y el mal... ya es
tiempo, sefior, de que
abramos anchos y nuevos
horizontes a la moral polf-
tica y que no continuemos
manchando, con los mis-
mos escdndalos, las paginas
de la historia donde estdn
escritos los gloriosos he-
chos de Abtao y del Ca-
llao..." (César Mir6, p.
98).!

! Mir6, César. Don Ricardo Pal-
ma: El Patriarca de las Tradicio-
nes. Buenos Aires, Editonal
Losada, 1953.
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Palma se opone pues a
la “polftica generosa” que
pretendfa agrupar “a todos
los peruanos”. Sus conse-
cuencias serfan la prolife-
racién innecesaria de altos
mandos (Palma habla de
la creacién de plazas para
200 coroneles y para 100
generales) con la consi-
guiente carga para el fis-
co.

Sea como fuere, des-
pués de la fallida subleva-
cién de los hermanos
Gutiérrez y la ascensién al
poder de Manuel Pardo,
Ricardo Palma no inter-
viene mds en los debates
de su cdmara.

Esta decisién no hace
més que ratificarse con el
paso del tiempo. En enero
de 1875, escribe: “Abru-
mado por las decepciones,
enfermo del cuerpo y el
alma, he vuelto a la vida
literaria, santo refugio para
el espiritu en las horas de
tormento. Hastiado del
presente, me he hecho a
vivir en el paso rebuscan-
do antiguallas y disputan-
do a la polilla libros vie-
jos. La conciencia me dice
que acaso hago en esto un
servicio a mi pafs.” (César
Miré, p. 109).

1

El proyecto polftico
implfcito en las Tradicio-
nes peruanas debe enten-
derse en funcién de la ne-
cesidad de crear un sujeto
colectivo que diera esta-
bilidad al (des)orden so-
cial peruano. En realidad,
el problema de fondo por
el cual el pafs no conse-
gufa una gobernabilidad
mfnima era la atomizacién
social, la fragilidad de los
vinculos y la consiguiente
falta de una identidad co-
lectiva. En estas condicio-
nes, la dnica posibilidad de
lograr emprendimientos
colectivos era el caudi-
llismo militar. Ahora bien,
entre el caudillismo y la
fragmentacién existe una
relacién de complemen-
tariedad. El caudillo nace
de la incapacidad de una
organizacién colectiva, de
la falta de una autoridad
legitima. A su vez, ¢l cau-
dillo, al carecer de ancla-
jes sociales definidos y al
moverse siempre en la lla-

mada polftica de cfrculo,
no hace m4s que profun-
dizar la condicién de laque
surge. Para salir de esta
causalidad viciosa serfa
necesario, ante todo, el
reforzamiento del tejido
social y la creacién de un
nosotros, una comunidad.
Asf se podrfa superar los
effmeros partidismos que
eran la constante de la
vida polftica. Este es el
reto al que pretende res-
ponder las Tradiciones
peruanas de Ricardo Pal-
ma.

Con la aparicién de las
Tradiciones peruanas se
cristaliza sibitamente un
género discursivo que
combina la crénica con el
cuento. A través de la tra-
dicién, la mexcla delibera-
da de historia y ficcién se
legitima como la manera
més apropiada para (re)-
crear el mundo criollo. Es
decir, para imaginar una
identidad que facilite el
vinculo entre personas que,
pese a haberse sentido
como diferentes, compar-

fisicos pues todos tenemos
de todo. Surge entonces
un nuevo sujeto social de-
finido por una vocacién de
no someter su goce al re-
corte de la ley y cuya iden-
tidad no estd anclada en
rasgos flsicos. Se trata de
una colectividad de gente
variopinta, alegre y des-
preocupada. Una socie-
dad de cémplices basada
en la idea de que nadie tie-
ne por qué juzgar a nadie.
La transgresién se inscribe
como la marca del caréc-
ter criollo. Se trata, sin
embargo, de una “trans-
gresién benigna” por lo
que est4 exenta de violen-
cia y crueldad. En contras-
te, los que pretenden cum-
plir la ley son los “mojiga-
tos”, que son unos hipécri-
tas. Son los arist6cratas
que no quieren ver exten-
didos sus privilegios. En-
tonces, exonerdndose de
las leyes quieren que los
demés las cumplan. De
otro lado, los que efecti-
vamente cumplen la ley
son los “inocentones”, que

nial. Las tradiciones son
bdsicamente anécdotas
descontextualizadas que
invisibilizan el trasfondo
de dominacién étnicay de
violencia, caracterfstico
de la Lima virreinal. En
este sentido, puede pen-
sarse que las tradiciones
son anacrénicas pues pro-
yectan sobre el mundo co-
lonial lo que es propio del
siglo XIX. Es decir, la
emergencia de una cultu-
ra criolla entendida como
la base de un mundo so-
cial en que la autoridad es
muy débil y la impunidad
pricticamente total, resul-
tando de todo ello una
brecha entre el plano de
las leyes y el de las costum-
bres. Para decirlo de otra
manera, Palma crea un
sujeto colectivo cuyas
condiciones de existencia
emergen en el siglo XIX
pero que es dado por vi-
gente ya en la época colo-
nial. No es que en la Lima
virreinal la ley se cumplie-
ra y el orden fuera estable.
Pero, de hecho habfa mu-

“Las tradiciones son bdsicamente anécdotas
descontextualizadas que invisibilizan el trasfondo de
dominacién étnica y de violencia, caracteristico de la

Lima virreinal. En este sentido, puede pensarse que las
tradiciones son anacrénicas pues proyectan sobre el
mundo colonial lo que es propio del siglo XIX”.

ten sin saberlo maneras de
ser. Una realidad que no
ha sido trafda suficiente-
mente a la conciencia.
Ahora bien, las tradicio-
nes no son un “reflejo” de
algo ya dado pues se trata
de una reestructuracién
del imaginario hegeméni-
co donde el elemento
desencadenante es la de-
mocratizacién del privile-
gio y del sefiorfo y la para-
lela invisibilizacién de las
diferencias raciales. Es
como si Palma dijera: de
ahora en adelante todos
los criollos somos seiiores
porque estamos encima de
la ley. Ademds todos so-
mos mestizos; en todo
caso, el color de la piel no
interesa. La condicién de
privilegiado es extendida
desde su origen aristocré-
tico a todo el mundo ur-
bano y se postula que no
tendrfamos que estar sepa-
rados por nuestros rasgos

son unos zonzos, o “cafdos
del palto”. No se dan cu-
enta dénde estdn. Precisa-
mente, todo el mundo
criollo se identifica cn
contraste con el indio, que
es el “inocentén” por ex-
celencia. Su cumplimien-
to de la ley estd ligado a
su ignorancia y falta de
educacién. Pero aquf la
propuesta es ambigua pues
resulta que si el indio no
cumple con la ley es un
salvaje. Entonces el indio
estd fijado como siervo y
cumplidor de la ley.

El lugar de enunciacién
desde el cual habla Palma
en sus tradiciones es el del
patriarca, el hombre de
experiencia que realmen-
te sabe de lo que habla, el
conocedor profundo del
pasado limefio y de la na-
turaleza humana. En rea-
lidad Palma no pretende
una reconstruccién fide-
digna de la sociedad colo-

cha més autoridad y san-
cién sobre “la plebe” de lo
que Palma deja ver en sus
tradiciones. En efecto, el
mundo colonial era una
sociedad jerdrquica y des-
igual ante la ley, donde la
coloracién de la piel tenfa
profundas resonancias pues
cuanto mds oscuro se era
tanto menos prestigio se
tenfa. Los criollos no solo
posefan privilegios sino
que, muchas veces, en
complicidad con los mis-
mos virreyes pueden hacer
caso omiso a las reales cé-
dulas que venfan desde la
metrépoli. Pero en el res-
to del mundo social, en la
plebe el control de las au-
toridades coloniales era
mucho mayor. Para empe-
zar, “la plebe” era una so-
ciedad atomizada en la
que cada individuo se re-
presentaba no por su se-
mejanza con los demés,
por compartir una identi-

dad comin, sino por su
diferencia. Es decir, por ser
més 0 menos oscuro, por
tener mds o menos dine-
ro, por estar mds cerca o
mis lejos del poder. Tal
como lo percibié Alberto
Flores Galindo, se trata de
una sociedad incapaz de
emprender una accién co-
lectiva. Quiz4 la demostra-
cién més clara de este he-
cho es la actitud del pue-
blo limefio en la coyuntu-
ra de la independencia.
Entre elreyy la patria muy
pocos son los que toman
partido. Se trata pues de
una “sociedad sin alterna-
tivas”.

El problema de los li-
berales de mediados del si-
glo XIX era cémo generar
una cohesién social que
fuera la base de una
gobernabilidad democr4-
tica. Como lo ha sefiala-
do Antonio Cornejo Po-
lar, lo que estaba a la or-
den del dfa era la necesi-
dad de una “sutura homo-
genizadora” (p. 81).> Es
decir, elaborar “La imagen
simbélica de una nacién
integrada”. En otros pafses
de América Latina, de
menos complejidad social,
emergfa ya un sujeto social
que podfa representar a la
nacién. El “roto” en Chi-
le, el “gaucho” en Argen-
tina, el “llanero” en Vene-
zuela. Pero en el Perd, no
existfa ni la sombra de una
realidad semejante. M4s
que colectividades tene-
mos individuos. Segin,
otra vez, Alberto Flores
Galindo, entre las acuare-
las de Pancho Fierro y las
Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma hay una
suerte de isomorfismo es-
tructural. En ambas expre-
siones artfsticas se privile-
gia lo individual pues re-
sulta problemético imagi-
nar la comunidad.

En diversos autores se
ha llamado la atencién
sobre la inexistencia de
una novela limefa en el
siglo XIX. La explicacién
radicarfa en que la novela

* M6, César Don Ricardo
Palma: El Patriarca de las Tradicio-
nes. Buenos Ares, Editonal Losada,
1953

’ Comejo Polar, Anwonuo La
formacién de la tradicién licerana

en ¢l Perd Lima, CEP, 1989



implica retratar un mun-
do social que en ese en-
tonces es cast inexistente.
De ahi que, como dice
Marndtegui, lay tradiciones
fueran quizd la inica estra-
tegia postble para narrar la
heterogeneidad buscando,
pese a tado, crerto awre de
famiha en rasgos que se-
rlan compartidos por to-
dos sus habitantes. E| de-
saffo de Palma es cémo
dar cuenta de una realidad
tan fragmentada buscando
al mismo ttiempo poten-
clar lo elementos de co-
munidad.

Como hemos visto, la
genalidad de Palma radi-
ca en viibilizar y exalear
lo que habfa ocurrido en
la Lima del 1glo XIX, a
partir de la independencia
y de la cnist de autondad
consigmente. Para cllo los
limefios comienzan a ser
definidos m4s a parur de
sus semejanzas que de sus
diferencias. Desde el aris-
t6écrata ha ta el liberto,
pasando por el empleado
del gobiemo y, desde lue-
go. por la mulata mistu-
rera, todos comparten el
hecho de situarse por en-
cima de la ley, la misma
actitud escéptica hacia la
autonidad. Y la pretensién
de que el color de la piel
no importa. Como lo ha
observado Julio Ortega, la
cultura criolla es pluricla-
sista, crea cédigos que per-
miten la comunicacién de
gentes muy distintas. Por
ello serfa una cultura de
las mediaciones. La incre-
dulidad ante la ley tiene
como correlato el cardcter
gozoso, despreocupado,
jaranero de los habitanees
de Lima. Se cnstaliza en-
tonces el estereotipo del
limefto mazamorrero. Un
hombre alegre, ingenioso,
cordial, siempre bien dis-
pusto. Execialmente cuun-
do se trata de divertinse,
Pero también incumplido
y poco laborioso. En
Apocaliptica, Palma narra
el fin del mundo. Pero el
juicto final no puede em-
pezar porque “falta toda-
via un pueblo. ;Vaya gen-
te para remolona y pere-
0sa, murmuré el Supremo
Juez". Por su puesto que
son los limefios quienes no
han acudido. “Ese pueblo
no despierta de su sueio

Mino, Valle del Mira. 1988. Fotografla Jorge Deustua

ni a cafionazos. Los lime-
fios no se levantan... Y
cata que, st la profecfa no
marra, los limeiios seremos
los tinico humanos sobre
los que no caer ni premio
ni castigo en la hora del
gran juicio. jViélganos la
Santa Pereza!” (p. 1164-
5).4

No deja de ser paradé-
jico el hecho de que para
imaginar la colectividad
Palma tenga que encon-
trar en la prescindencia de
la ley el elemento comdn
aglutinante. Paradé)ico,
por cuanto una comuni-
dad se in ttuye en referen-
cia a una normatvidad
que traduce los deales por
todos compartidos. Pero
en Lima resulta que aque-
llo que s¢ comparte es pre-
cisamente aquello que se-
para. Es decir, el escepu-
cismo frente a la auroridad
y la desconfianza frente a
los otros. La “solucién” de
Palma, su discurso homo-
genizador tiene pues efec-
tos ambivalentes ya que st
de un lado llega a crear un
NOSOLros, €s¢ NOSOtros, 8in
embargo, es un nosofros
“los vivos”, los transgre-
sores. Por tanto, imaginar
la comunidad equivaldrfa

a nvisibilizar los antago-
nismos étnicos y las dife-
renctas soctales ¢, mcluso,
los impulsos moralizado-
res asumiéndolos como
mojigaterfas hipéeritas.

Para ilustrar la creacién
de este nosotros, con sus
ventajas y probleinas, me
refeniré a la tradicién “Los
inocentones”. Este relato
no figura en el corpus ofi-
cial de L obra de Palma
sino en lo que ¢l autor lla.
mé Tradiciones en salsa ver-
de. Nombre on ¢l que re-
unid una serie de relatos
de tono subido, donde res-
cata, mds que en otras de
sus textos, la oralidad po-
pular.

LOS INOCENTONES

"Reniego de tales ino-
centones y la peor reco-
mendacién que para mf
puede hacerse de un mu-
chacho, es la que algunos
padres, muy padrazos,
creen hacer en favor de su
hyjo, cuando dicen: ;fula-
nito es un niiio muy mno-
centén!

Siempre que escucho a
un padre hablar de las

inocentadas de su hija, me
viene en ol acto a la me-
inoria la copla sobre aque-
lla inocentona que:

Un dfa dijo a un mo:o

a la sombra de una hi-
guera

En no metiéndome a
monja

Méteme lo que ti quie-
res.

ilnocentones! Ni para
curar un dolor de muelas
¢ encuentra uno en e te
planeta sublunar

Conocf a un mucha-
chote de dieciséis atos de
edad, que nunca habfa
abierto la boca para pro-
nunciar una palabra; los
médicos opinaban que no
cra mudo, sino tartamudo,
y que en el dfa menos pen-
sado romperfa a hablar
COMO una Cotorra; por su-
puesto que recomendaron
a la madre lo tratase con
mucho mimo y que en na-
da se le contrariase. Real-
mente, una tarde, dijo el
enfermo:

-Mamé.... Mam4.

Es para iinaginada, mas
que para descrita, la ale-
grfa de la buena sefora,
que tenfa al enfermito en
el concepto de ser mis

inocente que todos los que
Herodes condené a la de-
gollina.

-iAngelito de Dios!
iQué quieres? ;Qué de-
seas?

Apuesto una cajetilla
de cigarrillos, que es todo
lo que puedo despilfarrar,
a que no adivinan ustedes
lo que contesté el inocen-
tén. Vamos, jya veo que
no me aceptan la apuesta
y que se dan por vencidos!

-Dime, rey del mundo
~prosigui6 la madre-, jqué
es lo que quieres!?

-iChu... cha! —contes-
t6 lacénicamente el
picaronazo.

Desde entonces, no
creo en los inocentones”.

La tradicién reficre
como el propio Palma
dej6de creer en la inocen-
cia al punto que el “ino-
centén” se le figura més
como una proyeccién in-
genua de deseos que como
un reconocimiento de la
propia realidad.

Enprincipio, el inocen-
te es quien carece de ma-
licia, el que se toma en
serio la ley, aquel que no
se le ocurre transgredirla.
Ya el mismo término “ino-
centén” implica devaluar
la inocencia como “paja-
ronada”, como resultado
de no tener los pies sufi-
cientemente puestos en la
tierra.

Como e puede apre-
cuar, ¢l ndcleo de la anée-
dota refiere la existencia
de un muchacho de dieci-
séis anos que nunca ha
pronunciado palabra algu-
na. En su beatfico anhe-
lo, la madre espera que el
muchacho exprese algdn
deseo angelical. De algu-
na manera, ¢l muchacho
de la historia representa a
la raturaleza en su estado
mds puro, la misma espon-
taneidad de la condicién
humana. Y lo que ¢l mu-
chacho dice: *{Chu...
cha! —contesté lacénica-
mente el picaronazo” pone

¢ Pama, Rcado Tradiciones
peruanas Eds Julio Ortega y Flor
Maria Rodriguez-Arenas Nanterve,
France, Allca XXe, Universied Pans
X, 1996 Esta edicibn de las Tradi-
ciones de Ruardo Palmo aomaeme nu-
mevusay avieulas de excelerve calidad
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» cn evidencia la concupis-

cencia transgresiva de la
criatura humana.

Pero como se ha dicho,
cl universo narrativo de
Palma esta marcado por la
«transgresién henigna». Es
decir, como lo sefalo José
Carlos Maristegu, la escri-
tura de Palma ni cala, ni
hiere muy hondo. Es de-
cir, la crueldad, aspecto
fundante de la vida colo-
nial, queda invisibilizada.
Este hecho obedece quizd
al romanticismo de Palma,
a la rafz rousseauniana de
su liberalismo. En el mun-
do criollo inventado por
Palma, no hay lugar para
el sadismo, la gente es aco-
gedora, buena, amable,
gozadora. La naturaleza
humana, segin Palma,
aunque est4 inclinada a
favor del disfrute no estd
orientada hacia el mal.

vV

El mundo criollo ima-
ginado por Palma es pues
un mundo de sefores,
cuya identidad se basa no
solo en el goce de trans-
gredir la ley, sino también
en el de ser diferentes y su-
periores al indfgena. El
mundo indfgena estd ape-
nas presente en su univer-
so narrativo. No obstante,
pese a esta casi ausencia
representa el modelo ne-
gativo de identidad del
criollo.

La visién de Palma so-
bre lo andino es profunda-
mente ambigua. De un
lado, est4 la expectativa
de que gracias a la educa-
cién y a los tiempos, el in-
digena se acriolle, forme
parte de la colectividad
nacional. No obstante,
también est4 presente un
radical escepticismo sobre
sus capacidades innatas.
En unade las cartasque le
escribe a Nicol4s de Pié-
rola, Palma dice: “En mi
concepto la causa princi-
pal del gran desastre del
13 estd en que la mayorfa
del Pert la forma una raza
abyecta y degradada que
usted quiso dignificar y
ennoblecer. El indiono tie-
ne sentimiento de la pa-
tria; es enemigo nato del
blanco y del hombre de la
costa y, seior por seior,
tanto le da el ser chileno

como turco. Asf me expli-
co que batallones enteros
hubieran arrojado sus ar-
mas en San Juan sin gue-
mar una c4psula. Educar al
indio, inspirarle patriotis-
mo, ser4 obra no de las ins-
tituciones sino de los tiem-
pos. Por otra parte, los
antecedentes histéricos
nos dicen con sobrada clo-
cuencia que es orgdnica-
mente cobarde.” (Cartas a
Piérola, p. 20).

Esta falta de empatfa
con el indfgena implica
también un desconoci-
miento de su aporte en la
formacién del mundo crio-
llo. En efecto, el criollo se
ennoblece como seiior
frente al indfgena conce-
bido como siervo.

En su estudio sobre la
heterogeneidad de las lite-
raturas andinas, Antonio
Cornejo Polar analiza una
de las pocas tradiciones
referidas al mundo indlge-
na, se trata de “Carta can-

ta". El relato ha sido ana-
lizado, ente otros, por
Max Herndndez y Jorge
Frisancho. En realidad la
anécdota la toma de
Garcilaso. Se trata de la
historia de dos indios que
son comisionados para
transportar 10 melones.
No obstante, el aroma de
la frutay la sed vencen sus
escripulos de manera que
haciendo un descanso en
el camino se comen 2 de
los frutos. Junto con el
envio, el destinatario reci-
be una carta donde se es-
tipula la cantidad de 10
melones. Para su sorpresa
los indios son castigados.
Uno de ellos exclama: “jlo
ves, hermano, carta can-
ta!” El comentario de Cor-
nejo Polar apunta a que la
tradicién “repite la histo-
ria de la derrota y sumisién
de los indios y su extrema
debilidad frente a la escri-
tura de la autoridad o... la
autoridad de la escritura”

(p. 96). De otro lado, se-
fala Cornejo Polar, “se
produce asf, casi insenst-
blemente un desplaza-
miento del quechua hacia
el espaiiol y el correlativo
borramiento de aquel. [ré6-
nicamente, con Inverosi-
militud que no parece pre-
ocupar para nada al autor,
el refrdn espaiol nace de
la palabra de los que-
chuas... de hecho, cuan-
do Palma, casi subrepti-
ciamente desplaza al que-
chua y lo convierte en es-
paiiol, estd produciendo
un espacio homogéneo,
sin fisuras...” (Cornejo
Polar, p4gs. 98-99).°

El hecho fundamental
es que para Palma lo pe-
ruano es lo criollo. La
sobrevivencia del indige-
na solo fuera posible gra-
cias a una mimesis regene-
radora que implicara un
rechazo de lo abyecto, un
cambio posible aunque sin
duda problem4tico pues
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Palma esencializa al indf-
gena como orgdnicamente
incapaz.

En las tradiciones el in-
dfgena aparece como el
fangtico o el inocentén. El
hombre bruto, falto de
cultura y educacién. He-
cho que es irénico puesto
que el cumplimiento casi
ciego de la ley lo invalida
como ciudadano de la re-
publica criolla. En reali-
dad, el criollo tiene que
abjurar de su componen-
te indfgena para ser reco-
nocido como persona de
valor. En perspectiva po-
dria decirse entonces que
la subjetividad criolla est4
mutilada de uno de sus ele-
mentos constitutivos pues
este pasa a ser menospre-
ciado, invisibilizado.

\

La “fortuna critica” de
la obra de Palma no est4
exenta de contradiccio-
nes. En definitiva, la ins-
piracién original de Palma
fue anticivilista y antioli-
gérquica pues al democra-
tizar el seiorfo e invisi-
bilizar las diferencias de
color de piel, Palma se
oponfa a lo que él llama-
ba la “argolla”, el grupo de
nuevos ricos que preten-
dfa acaparar los beneficios
del guano mediante la
construccién de una go-
bernabilidad olig4rquica,
excluyente. Y que se iden-
tificaban como blancos.
No obstante, los herede-
ros de la obra de Palma
serdn precisamente los hi-
jos de la “argolla”, los des-
cendientes de los consig-
natarios y consolidados, de
aquellos que logran hacer
fortuna gracias a su espfri-
tu empresarial y su proxi-
midad al poder polftico.

Ocurre que el proyec-
to liberal y democrético
de la republica criolla,
imaginado por Palma, se
convierte en el sustrato
ideolégico del orden civi-
lista. En efecto, su apues-
ta por definir al sujeto so-
cial que habrfa de ser el
protagonista de la nacién
peruana sirve para funda-

*  Comejo PMolar, Antonio La
formacién de la tradicién licerana
en ¢f Perd Lima, CEP, 1989



mentar un orden social
donde son los herederos
del colonialismo quienes
tienen la mayor ventaja.
Palma logra reconciliar,
hasta cierto punto al me-
nos, a los blancos con las
“castas”, bajo la hegemo-
nia de los primeros. Al res-
pecto, es sintomética la
tradicién “Los caballeros
de la capa”, donde Palma
narra el asesinato de
Pizarro por obta de los par-
tidarios de Almagro, defi-
nitivamente marginados
del botin de la conquista.
El hecho decisivo es que
Palma fabula a un Pizarro
ya cafdo pero que en el
momento de su agonfa di-
buja en el suelo —con su
sangre~ una cruz que lue-
go besa. De esta manera se
sugiere que Pizarro se re-
concilié con Dios, que se
fue al cielo. Palma “salva”
a Pizarro haciéndolo par-
te de la comunidad crio-
lla. Esta es una de las tra-
diciones que m4s ha sido
reproducida en los textos
escolares y que més ha in-
fluido en el imaginario
criollo. No es entonces
casualidad que la arteria
més importante del viejo
distrito popular criollo el
Rimac se llame precisa-
mente Francisco Pizarro.
En las tradiciones el crio-
llo se sitda més cerca del
conquistador que del in-
dio. Hecho que no repeti-
r4 con el surgimiento del
mundo cholo a mediados
del siglo XX, puesto que
las grandes avenidas de la
nueva Lima se llaman
Tdpac Amaru o Pacha-
citec. El cholo se siente
més cercano del indigena
vencido que de los con-
quistadores blancos. Pero
esta es otra historia.

Si Palma terminé por
fundamentar la goberna-
bilidad oligdrquica que el
tanto rechazara fue, en
gran medida, porque su
obra sirvié de contrapun-
to a la otra figura inmensa
del Perd de fines del siglo
XIX. Me refiero natural-
mente a Manuel Gonzélez
Prada. Gonzélez Prada re-
presenta una visién del
Perd alternativa, llamada
a tener una enorme in-
fluencia en la juventud de
la generacién del centena-
rio, especialmente en Ha-
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ya de la Torre y Mariéte-
gui. Mientras tanto, Ricar-
do Palma fue rescatado
por la generaci6n arielista
o del 900. Gonzle: Prada
hace visible todo aquello
en lo que Palma no quiere
detenerse: la violencia
como principio estructu-
rador del coloniaje, la
irreductibilidad de los an-
tagonismos étnicos, lo im-
posible de una nacién pe-
ruana que no incluyera al
indio.

El momento en el que
Palma es cooptado por el
conservadurismo corres-
ponde a la crisis del pro-
yecto oligérquico de la re-
publica aristocrética, al
primer gobierno de Legufa
que representa un caudi-
llismo cvil que se aparta
de los circulos tradiciona-
les de poder. Es el gobier-
no de Legufa quien preci-
pita su renuncia como di-
rector de la Biblioteca Na-
cional, reemplazédndolo
por Manuel Gonzélez Pra-
da. Entonces la juventud
aristocratica cierra filas en
torno al patriarca de las
tradiciones. Normalmente
reacio a los homenajes,
esta vez Palma acepta el
tributo de admiracién. La
significacién practica de su
obra comienza a desvir-
tuarse respecto a lo que
fue su prop6sito original.
En el acto de desagravio
Riva Agiiero dice: “Este
rendido homenaje de ad-
miracién y carifio consti-
tuye el solemne desagra-
vio que la sociedad de
Lima y, por su medio, el

Perd os ofrecen de las cul-
pas de infieles representan-
tes, constituye también el
cumplimiento de una obli-
gacién nacional... Sois,
sefior, como nadie y antes
que nadice, encarnacién le-
gitima del espiritu de
nuestra patria, viva y sa-
grada voz del pasado... Sin
hipérbole alguna y pesan-
do cuidadosamente las
palabras, se os debe pro-
clamar uno de los més
principales y eficaces agen-
tes en la formacién del sen-
timiento de nuestra nacio-
nalidad... Quien os hon-
ra, honra la patria”. (Mir6,
p. 194).6

No obstante, el juicio
mis equilibrado y profun-
do sobre la obra de Palma
ha sido elaborado por José
Carlos Maridtegui: “Las
tradiciones de Palma tie-
nen, politica y socialmen-
te, una filiacién democrs-
tica. Palma interpreta al
medio pelo. Su burla roe
risuefiamente el prestigio
del virreynato y el de la
aristocracia. Traduce el
malcontento zumbén del
demos criollo. La sétira de
las tradiciones no cala muy
hondo ni golpea muy fuer-
te; pero, precisamente por
eso, se identifica con el
humor de un demos blan-
do, sensual y azucarado.
Lima no podfa producir
otro tipo de literatura. Las
tradiciones agotan sus po-
sibilidades. A veces se ex-
ceden a sf mismas. El de-
mos criollo, o mejor lime-
o, carecfa de consisten-
cia y originalidad. De

cuando en cuando lo sa-
cudfa la clarinada ret6ri-
ca de algin caudillo inci-
piente. Mas pasado el es-
pasmo cafa de nuevo en su
muelle indolencia. Toda
su inquietud, toda su re-
beldfa, se resolvian en el
chiste, la murmuracién y
el epigrama” (Maridtegui,
179-80).7

Por su parte, Radl Po-
rras anota: “Palma se reve-
la en sus tradiciones crio-
llo auténtico, indisciplina-
do, enemigo de la autori-
dad, irreverente en cucs-
tiones religiosas, oposicio-
nista por temperamento,
malévolo y gracioso.
Como criollo legitimo le
tiene odio jurado a la au-
toridad, 1ldmese esta mo-
narca espaiol, virrey, au-
diencia, corregidor o pre-
sidente... sus simpatfas
son siempre por los rebel-
des”.

A2

En “El chiste y su rela-
cién con el inconsciente”,
Sigmund Freud dice que
uno de los mecanismos
desencadenantes de la risa
consiste en representar una
transgresién leve de la ley.
El peso mortificante de la
ley queda pues aligerado
por la actitud humoristica.
Gracias al humor, una
transgresién imaginaria de
la norma nos reconcilia
con la vida, nos remite a
un mundo utépico, regido
por los deseos. Este es pre-
cisamente el humor carac-
teristico de Palma. A di-

ferencia de la postura
satirica, no busca herir ni
maltratar. Se trata de re-
integrarnos en un mundo
libre donde la realizacién
de nuestros anhelos no
implica mayores danos
para nuestros semejantes.
Y junto con el humor, estd
la ironfa, la actitud irreve-
rente de no tomarse casi
nada en serio. En el mun-
do de Palma, los virreyes
son los primeros en no
cumplir las leyes. Actitud
que antes que una censu-
ra moralizadora despierta
en Palma un sentimiento
de comprensién e indul-
gencia. En cualquier for-
ma, asf{ somos todos de
manera que nadie tendria
por qué tirar la primera
piedra. Cuanto el virrey
Amat est4 al borde de irse
del pafs, una voz del pue-
blo de Lima escribe en las
paredes del palacio: “Ju,
ju, ju se te acabé el Perd”.
Y en lanoche el virrey res-
ponde: “Ji, ji, ji 5 millones
me llevo de aquf”. En rea-
lidad, las transgresiones no
son tan leves de manera
que el humor criollo es
grueso.

Finalmente, habrfa que
subrayar lo problemitico
del legado de Palma. De
un lado, un discurso que
instituye una comunidad
de gentes que comienzan
a pensarse cOmo semejan-
tes entre sf, pero del otro,
esta semejan:za remite a la
viveza, al ingenio y la
transgresién. Entonces, lo
que en un momento fue
acicate para la construc-
cién de un nosotros se
vuelve en el siguiente obs-
téculo para su profun-
dizacién. M4s aun, en
nuestra época de hegemo-
nfa neoliberal y capitalis-
mo globalizado, cuando el
individualismo potencia el
descreimiento en la auto-
ridad. En estos tiempos la
vieja tradicién criolla se
convierte en un suelo fér-
til para la proliferacién del
desorden y la consiguien-
te falta de gobernabili-
dad.m
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