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Es visible la crisis de autoridad en la sociedad peruana. Las leyes no son acatadas o son abierta
mente resistidas. La corrupción (principalmente) entre los de arriba y la violencia (principalmente) 
entre los de abajo, comprometen la gobernabilidad de la sociedad peruana. Entonces, todo em
prendimiento colectivo se vuelve problemático. Se establece como sentido común la idea de que si 
las autoridades son las primeras en violar las normas que ellas mismas establecen, entonces no 
hay razón para que los ciudadanos se sientan en el compromiso de cumplirlas. 

Esta situación se ha venido agudizando en los últimos años. No obstante, tiene una raíz 
histórica , muy profunda. En el mundo colonial, especialmente en el polo urbano-criollo, existió 
un déficit de legitimidad. Pero ahora esta situación se ha propagado por todo el país. El hecho 
es que la legitimidad tradicional, asociada a la dominación étnica y el racismo, no ha sido 
reemplazada por una legitimidad moderna, burocráticó-legal. En otras palabras, estamos dejando 
de ser siervos pero no somos aún ciudadanos. Vivimos en lo que, siguiendo a Agamben, 
podríamos llamar un "estado de excepción". Una articulación compleja donde coexisten, tras la 
autoridad, las figuras del representante y del patrón, y tras los representados, las figuras del 
ciudadano y del siervo. La herencia colonial sigue reproduciéndose. 

Ahora bien, la aceleración de la crisis de autoridad revela que el desvanecimiento de la autoridad 
tradicional, basada en la relación patrón-siervo, es más rápido que la cristalización de la autoridad 
moderna, basada en la relación- representante-ciudadano. Entonces se abre una brecha, una 
situación anómica, en la que ninguna de las dos funciona eficazmente. Tenemos ciudadanos 
que no han dejado de ser siervos y representantes que aún son patrones. Y ambos se incul
pan mutuamente. Los ciudadanos (siervos) explican su incredulidad frente a la ley como una 
reacción en contra de autoridades que son, en realidad, patrones encubiertos, gente corrupta 
que solo busca su propio beneficio. Y, de otro lado, las autoridades (patrones) piensan que los 
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continuos desacatos frente a la ley provienen de la ignorancia de una mayoría acicateada por los 

que quieren desestabilizar la democracia. Es evidente que en ambas partes hay algo, o mucho, 

de razón. Pero, finalmente, el hecho es que no hay confianza. En todo caso, las imágenes del 

otro como patrón, despótico y corrupto, o como siervo, pobre e ignorante, debilitan la autoridad 

al punto de que medidas plausibles desde la perspectiva del bienestar colectivo son primero 

impuestas y luego resistidas, de manera que muy difícilmente pueden llegar a implementarse. 

A veces ni siquiera es posible un debate argumentativo. 

En los medios de comunicación se alternan ambas imágenes. Los políticos son retratados según 

el deseo de los ciudadanos (siervos), como esencialmente sinvergüenzas. Los escándalos son 

celebrados como pruebas de que toda autoridad es obscena y convenida. Pero, de otro lado, 

los movimientos de resistencia a la autoridad son representados como el desquiciamiento de 

reivindicaciones, acaso, en un principio, justas, pero finalmente como actos de vandalismo que 

comprometen la gobernabilidad y el desarrollo. 

Lo que pretendo proponer es que los ciudadanos (siervos) proyectan en las figuras de autoridad una 

imagen de patrón despótico que tiene que ver ya más con el pasado que con el presente. De allí la 

repulsa unánime, la radical falta de confianza. Y de otro lado ocurre lo mismo con las autoridades 

(patrones); es decir, proyectan sobre la ciudadanía la imagen del siervo ignorante e impulsivo. 

Más específicamente, afirmo que los imaginarios están desfasados respecto a la realidad. Es 

decir, pese a qUe hoy no existan más los patrones clásicos, los gamonales, la gente sigue viendo 

tras la autoridad al patrón despótico, de manera que desconfía y resiste. En efecto, el patrón 

clásico, el señor de vidas y haciendas, el gamonal, ha sido reemplazado por otras figuras que 

concentran mucho menos poder, como es el caso, típicamente, del jefe carismático. No obstante, 

_este cambio en la realidad no ha sido suficientemente internalizado, de modo que la gente sigue 

- percibi'ª-ndo a la autoridad como totalmente insensible respecto de sus aspiraciones. Pero, de

otro lado, muchas autoridades siguen viendo a la gente como siervos ignorantes e irracionales.

En todo caso, la consecuencia es la desconfianza y la dificultad para dialogar, la intensificación

acaso innecesaria de la conflictividad.

Esta ponencia se inspira en el trabajo de Patricia Ruiz Bravo, Eloy Neira y José Luis Rosales:

"El orden patronal y su subversión". En su trabajo de campo, en Puno, estos autores llegan a

una constatación paradójica. Los patrones ya no existen, pero la imagen del patrón pervive con

una fuerza extraordinaria. "[ ... ] aunque el patrón como personaje ya no existe, la huella de su

presencia es fuerte y marca los imaginarios y las prácticas de los varones y las mujeres de la

zona, y no solo de los ancianos [ ... ] el patrón serrano es rememorado como la encarnación de

todo mal. En .las entrevistas encontramos dos calificaciones recurrentes; en primer lugar se lo

señala como un ser abusivo, como una figura poderosa que gobierna sus dominios sin tener ante

sí ningún límite, ningún control. En segundo lugar, se enfatiza el hecho de que no trabaja, que

vive del trabajo de los otros. Es decir, un 'chupasangre, un parásito'. El poder y la riqueza están
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asociados con el recuerdo del patrón-varón, pero es un varón que no tiene prestigio, que no es 
admirado; se trata, más bien, de un varón temido y odiado. El recuerdo de las humillaciones y 
burlas a las que se vieron sometidos sus antepasados está presente en la memoria actual de los 
varones y mujeres entrevistados" (Ruiz Bravo et al. 2003: 266). 

Para desarrollar esta hipótesis analizaremos un texto literario y los resultados de un grupo de discu
sión sobre la pertinencia de la iniciativa de una congresista, un proyecto de ley que propone que 
los estudiantes de la universidad nacional que provienen de colegios privados paguen por sus 
estudios la mitad de la pensión escolar correspondiente al último año de sus estudios 
secundarios. 

11 

En su novela Carretera al Purgatorio, Zein Zorrilla nos presenta un panorama amplio y denso 
de la sociedad peruana de raíz andina. Aquella que vive repartida entre la ciudad construida 
por las migraciones y el campo ya integrado a los flujos comunicativos y económicos de la glo
balización. 

La dinámica identificada por Patricia Ruiz Bravo aparece claramente en el texto de Zein Zorrilla. La 
novela trata del peregrinaje de Ciro Sotomayor, el dueño de un pequeño taller automotor en 
Lima, hacia la tierra de su padre, el finado Gamaniel Sotomayor, el gamonal de la hacienda 
lngahuasi, convertida después de la reforma agraria en el poblado de Los Angeles. Ciro y sus 
hermanos cortaron hace mucho tiempo la relación con su padre, que, inútilmente, se empeñaba 
en defender su propiedad. La razón del viaje de Ciro es una carta que contiene un llamado del 
padre. La carta le llega mucho tiempo después de la muerte de su progenitor, pero Ciro no lo 
sabe. 

En el camino, el vehículo se detiene por un huayco y Ciro tiene que interactuar con los jóvenes 
del nuevo lngahuasi; jóvenes que han nacido después de la reforma agraria y que se mueven 
fluidamente entre el campo y la ciudad. Ciro ha arreglado el tractor que puede despejar el ca
mino al ómnibus donde viaja. En la cantina, que está a la orilla de la carretera, se produce la 
siguiente situación: 

"Un mozo de labios renegridos de coca y ojos encendidos por el licor brota del rincón de la 
música y descarga sobre el mostrador su mano ad.o rnada por anillos de cobre. 

-¿Así que este guapo cholo reparó el motor, no7 -se dirige hacia las sombras de donde viene 
la música-. ¿No tenemos un traguito para el maestro7 ¿O va a tomar puro ron? No pues, oy. 
No sean tacaños. Estos indios lisos no saben lo que es la gratitud.

Ciro conoce el tono burlón. Lo usan los provincianos cuando se parodian a sí mismos. 
Simulan ser indios llegados a la ciudad, desubican a los criollos y los contraatacan. Es una 
forma de decir: soy varios hombres a la vez en uno solo y me comportó según la necesidad" 
(Zorrilla 2003 109) 
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Se instaura entonces un ambiente tenso. Más tarde, cuando Ciro pretende invitar y pide el 

servicio de alguien para que compre el trago, se produce el siguiente diálogo: 

"-Invitar, sí -dice Ciro-. Ahora me toca. 

-Entonces compra tu trago. Anda a comprar tú mismo. ¿Por qué tienes que mandar7 

Ciro se humedece los labios. 

-Está bien no hay problema. Yo voy a comprar.

-El que quiere invitar, compra su trago. Aquí nadie es peón de nadie. ¿Está claro7 ...

. -Misti maldito ... ¿Qué quieres? ¿Mandar también aquí?. .. 

-Perros. Todos familia Sotomayor yo hago polvo. Grande y chico como mala hierba yo
arranco" (Zorrilla 2003: 115).

Es un hecho que los jóvenes no conocen personalmente a Ciro, pero de inmediato lo catalogan 

de ".m isti"; entonces de sus entrañas nace un rencor atávico. Ciro representa una realidad que 
ellos no han vivido pero que odian con toda. la fuerza de su ser. Y es que frente al "misti" ellos 

son o.tra vez los "siervos". Los indios que tienen que obedecer. Pero Ciro no pretende ser un 

"mandón". Sucede que su presencia evoca en los jóvenes el "fantasma del patrón", la ira y el 

resentimiento. Esos jóvenes, que "son varias cosás a la vez", que abandonaron la serranía pero 

que "aprendieron en la ciudad los usos mestizos y ahora vuelven a lucir su éxito en la fiesta del 

pueblo", se sienten todavía víctimas del abuso que sufrieron sus padres. Han recibido 

como legado una "herencia de rabia". 

Más tarde, un viejo campesino le explica la situación a Ciro: 

"-Los padres de esos muchachos eran tus sirvientes, pero ellos ya no lo son. No puedes 
buscarlos y ordenar. 

-Yo no ordené

-¿Eso crees7 Fíjate pues. Yo pasaba de casualidad por allí y vi que ordenabas ...
Amablemente, pero ordenabas ... Los padres de esos chicos se rajaron el lomo en
lngahuasi, y también los abuelos. Por ello les eriza recordar aquel tiempo. Y tu apellido
se los ha recordado; tu presencia más aún.

-Fue sin querer. 

-Es que mandar está en ti, y ni cuenta te das ... " (Zorrilla 2003: 151).
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Ciro no se percibe como un patrón, pero no deja de mandar, y los jóvenes no se piensan como 

siervos, pero igual odian al patrón. La especificidad del presente está desdibujada por los fan

tasmas del pasado. Y esos fantasmas impiden un diálogo en el que se esclarezca lo nuevo de 

la situación de hoy. En cierto sentido Ciro ha cambiado más que los jóvenes, pero aun así le 

nace mandar, aunque sea "amablemente". Los jóvenes viven más atrapados por el pasado. Son 

muy susceptibles y están cargados de odio. Se sienten con deudas por cobrar. Su orgullo sigue 

mermado. Dentro de la subjetividéfd colectiva late la presencia del siervo humillado que quiere 

arreglar cuentas con lo que ahora es sobre todo un fantasma. 

El desfase entre la inexistencia real del patrón pero su presencia imaginaria, nos ayuda a 

comprender el éxito inicial que consiguió Sendero Luminoso en el mundo campesino. Sendero 

logró audiencia en tanto que convocó a los campesinos a luchar contra los patrones. Pero en el 

discurso senderista los patrones ya no solo serían los gamonales expropiados, o, en general, la 

gente abusiva, sino sobre todo el Estado, que niega los derechos legítimos de la gente pobre. 

Es decir, el triunfo ideológico de Sendero consistió en que, especialmente los Jóvenes, se 

sintierari como víctimas de autoridades abusivas y depredadoras. Esta primera luna de miel 

acabó cuando Sendero comeflzó a usar los poblados andinos como fuerza de choque y 

escenario del conflicto con las Fuerzas Armadas. 

111 

Sería ingenuo postular que el autoritarismo ha desaparecido de la vida social peruana. El colo

nialismo y la discriminación siguen hoy vigentes. No obstante, la tesis que pretendo defender 

es que esta presencia está sobredimensionada. Entonces toda autoridad es resistida, percibida 

como ilegítima. 

Para profundizar esta tesis me referiré a una situación concreta. La iniciativa de la congresista 

Martha Hildebrandt para que los estudiantes de las universidades nacionales que provienen 

de colegios privados paguen e.orno pensión la mitad de lo que cancelaban por el mismo 

concepto en el último año de secundaria. 

En un inicio la medida pareció plausible, de manera que fue planteada en el pleno del Congreso 

en la idea de que podría ser rápidamente aprobada. La finalidad era lograr un aumento de los 

alicaídos presupuestos de las universidades nacionales sin afectar a los estudiantes sin medios 

económicos. No obstante, en la sociedad civil se generó de inmediato un debate en el que la 

mayoría de los participantes cuestionaron airadamente la pertinencia del proyecto de ley. Los 

principales protagonistas de este rechazo fueron los estudiantes que no solo no habrían de verse 

afectados por esta medida sino que podrían beneficiarse gracias a las mejoras que el incremento 

de fondos haría posible. Finalmente, la Mesa Directiva del Congreso, para evitarse problemas, 

decidió retirar la iniciativa. 
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Para identificar las razones por las cuales los estudiantes rechazaban una medida que poten
cialmente los podría beneficiar, decidí llevar a cabo un grupo de discusión con alumnos de la 
Universidad Federico Villarreal. 

En el grupo se esgrimieron cuatro razones para rechazar la iniciativa. 

l. No hay una ninguna garantía de que los fondos recaudados lleguen efectivamente a las Fa
cultades. Lo más probable es que se queden en el camino, pues la corrupción está firmemente
enquistada en la universidad.

"El problema más grande que vemos en la universidad es la mala. organización y la 
desestructuración [ ... ] Si bien nos prometen [. .. ] mecanismos de apoyo, de inversión, de 
mejoramiento a nuestras aulas, nosotros no vemos ese cambio, y si lo vemos es demasiado 
[. .. ] teórico. O sea, en palabras mucho, pero en hechos, poco". 

"De qué nos va a servir de que inviertan más nuestros compañeros que sean de colegio 
particular si la aplicación de los fondos no nos va a beneficiar a la larga, porque los 
problemas de corrupción que tenemos interiormente [. .. ] todo el mundo sabe eso, todo el 
mundo sabe que la plata no nos va a llegar. Entonces, si hablamos de que van a invertir en 
nosotros, o sea, es como si no lo hicieran en realidad. No podríamos hablar de una ayuda". 

2. Esforzándose para pasar el examen de ingreso y entrar a la Universidad, el joven adquiere
el estatus de "estudiante", que comporta una serie de derechos que el Estado es �esponsable
de hacer efectivos. La condición de estudiante es meritoria, pues corresponde a la de .alguien
esforzado que representa una promesa para el país. Y al Estado le convendría que los
estudiantes tuvieran las facilidades para destacar y contribuir al desarrollo. Entonces, en vez de
pensarse en cobrar pensiones, se debería subsidiar los almuerzos o las fotocopias, que son dos
rubros que significan un esfuerzo notable para la economía familiar.

"[.. l si el Estado pretende que salgan buenos profesionales se debería invertir tanto en lo 
privado como en lo público. Se debería invertir más en lo público, se debería dar las mismas 
oportunidades que hay en las universidades privadas, porque me parece que e_s te es un tipo 
de exclusión, porque tanto en la Católica, en la Pacífico, en la de Lima, hay una infraestructura 
pero increíble para trabajar, hay una plana de docentes también calificada, tal vez en San 
Marcos también la hay, pero bueno, la realidad de esta universidad es que no tenemos 
muchas cosas[. .. ]". 

"En realidad, la iniciativa de que los estudiantes de colegios particulares paguen es una manera 
en que el Estado pretende liberarse de la responsabilidad que le toca". 

"El Estado se ha lavado las manos con el cobro de lo que no debería ser. Por ejemplo, 
también está lo del seguro, que supuestamente es gratis, que tienen que darnos a nosotros. Y 
nosotros tenemos que pagarlo[ ... ) Entonces/si la educación no viene del Estado, entonces 
qué estamos nosotros haciendo acá". 
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"De alguna manera el Estado también debería de ayudarnos en ese sentido, ¿no?, en los 
textos". 

3. Además, si se decidiera que los estudiantes de colegios particulares pagaran, habría que pensar 

en una serie de filtros para no perjudicarlos. Primero, hay padres que se sacrifican arduamente 

para poner a sus hijos en colegios particulares, especialmente en los últimos años de secundaria. 

En realidad las familias de estos jóvenes no están en la capacidad de pagar la universidad. Se

gundo, sucedería que los estudiantes que vienen de colegios privados ya no estarían incentivados 

para estudiar en la universidad pública. Entonces se irían a institutos o migrarían fuera del país, 

porque la universidad les saldría muy cara. Tercero, muchas veces las situaciones económicas 

varían, y de repente una familia que ayer tuvo, hoy ya no tiene, de manera que el joven no podría 

estudiar. Cuarto, y firialmente, crear un sistema de filtrado, que pueda identificar todas estas 

excepciones razonables, sería más caro de lo que sería el ingreso recolectado.

"Mi realidad es yo toda mi vida he estudiado en un colegio estatal, y a partir de segundo año 
de secundaria me inscribieron en la Trilce, en un colegio preuniversitario, pero, sin embargo, 
mi realidad [ ... ] la realidad de mi casa no era una realidad muy cómoda. Mi papá es taxista y 
mi mamá es profesora cesante. Mis papás hacían un gran esfuerzo y a veces habían meses 
en los que no podíamos pagar la mensualidad del colegio, y bueno, siempre habían esos 
problemas para la lista de útiles y todas esas cosas". 

"Esa ley le quita el incentivo a la gente que quiere estudiar en universidades nacionales pero 
que viene de colegios privados, ¿por qué? [. .. ] entonces, qué sale más práctico[ ... ) para qué 
vas a ir a la universidad si puedes ir a un centro de formación técnica, a un instituto, hacer 
tres años[ ... ) o irte fuera del Perú, ¿no7, a trabajar migrante, ¿no7 Porque eso es bastante de 
lo que he escuchado con[ ... ) con mis amigos, ¿no7". 

"Entonces, es muy trabajoso poder definir cómo poder filtrar, insisto, cómo poder filtrar esos 
alumnos". 

4. El proyecto de ley ha sido iniciativa de la congresista Martha Hildebrandt, quien por su apoyo al 

corrupto gobierno de Fujimori no tiene autoridad moral. Además, ella misma se ha aprovechado 

de la gratuidad de la educación pública que quiere abolir. Ha generado un debate innecesario. 

Más importante sería discutir el cumplimiento de los derechos laborales.

"Una sanmarquina que gozó de todos los beneficios, porque ella es sanmarquina, y que una 
vez egresada, después de haber gozado todo[ ... ), se raja los vestidos y pelea contra viento y 
marea para hacer cumplir un artículo donde genera un montón de debate". 

"Entonces, por qué ella se raja los vestidos por querer hacer cumplir una ley, que es la de 
la educación en este caso, cuando unos artículos más abajo está la ley sobre los derechos 
labora les". 
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En resumen: los estudiantes no ven forma en que el decreto los beneficie. En realidad no tiene 
sentido discutir el tema. Quien lo propone no tiene autoridad moral, es una persona que no 
quiere dar a los otros lo que ella sí recibió. Habría que filtrar los casos de los estudiantes que no 
pueden pagar, que son presumiblemente la mayoría. Entonces, no se obtendría mucho dinero. 
Y, finalmente, los administradores corruptos de la universidad se apropiarían de ese dinero. En 
conclusión, el proyecto es un intento del Estado por incumplir con sus deberes, desconociendo 
los méritos y las necesidades de los estudiantes. 

En la conciencia de los estudiantes, la idea de tener derechos, que el Estado debe solventar, no 
se ampara en pagar impuestos sino en la realidad de necesitar y, de otro lado, en pensarse a sí 
mismos como definidos por la meritoria voluntad de progresar. Esta buena voluntad se evidencia 

: en los buenos rendimientos y en la seriedad con que se toman los estudios. Entonces, el Estado 
tiene el deber de ayudar a quienes hoy se ayudan a sí mismos, pues ellos serán los que maña
na, más tarde, ayudarán a los demás. P�ro la autoridad no cumple con lo que debe porque es 
inmoral y corrupta. En síntesis, la (buena) conciencia de tener derechos descansa en la idea 
de tener necesidades que cubrir y de desarrollar méritos que anuncian una productividad, una 
contribución al desarrollo del país. 

IV 

No obstante, las razones explícitas de los estudiantes no me parecen convincentes. Se sienten 
amenazados por una iniciativa que en realidad apunta a beneficiarlos. De hecho, los que 
necesitan y se esfuerzan no tendrían nada que temer del proyecto de ley de la congresista 
Hildebrandt. Entonces, lo más probable es que su oposición se base en la suspicacia de que la 
supresión parcial de la gratuidad sea el primer antecedente de una eliminación total. Es decir, 
que roto el principio de la gratuidad, mañana, más tarde, se les exija un pago que no podrían 
sufragar y que los pondría fuera de la universidad. Habría que protegerse de las malas 
intenciones de las autoridades. 

El miedo se fundamenta en una visión muy negativa de la autoridad. Las autoridades son  
convenidas y engañan. No ofrecen garantías. Solo se preocupan de sus propios intereses. No 
representan a los ciudadanos, no velan por sus derechos. 

Para los estudiantes, las leyes y las instituciones están por encima de las autoridades realmente 
existentes. La Constitución, por ejemplo, dispone un apoyo a la educación, que en la realidad 
no se cumple. Entonces, el problema estaría más en las personas que en las leyes. Sea como 
fuere, los derechos reconocidos no se cumplen. 

Es claro, entonces, que para los estudiantes la ley y la razón están a favor de aquellos que, no 
teniendo, quieren progresar y se esfuerzan para lograrlo. Pero la ley y la razón no se hacen 
válidas por la corrupción y la incompetencia de las autoridades. 
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Las autoridades realmente existentes no son legítimas porque su acción no apunta al cumplimiento 
de las leyes y derechos de la gente, sino, sobre todo, a su beneficio personal. Es decir, ellos no 
son lo que pretenden. Su investidura legal es solo una mascarada. Detrás del congresista de la 
República, o del rector universitario, están, en realidad, las viejas figuras del cacique o patrón. 
Los mandones que manipulan para llevarse la parte del león. Son abusivos y no respetan la 
misma ley que los autoriza. 

Desde la perspectiva de los estudiantes, el velo de legalidad que tienen las autoridades ape
nas oculta su entraña depredadora y salvaje. No en vano se ha consagrado, en los medios de 
comunicación, la expresión "otorongo" para referirse a los congresistas. Los "otorongos" son 
carnívoros feroces que devoran a los animales más débiles pero que se protegen entre sí, pues 
como se dice: "Otorongo no come otorongo". 

V 

El fantasma del patrón está presente en las mentalidades colectivas de gente que no se acaba 
de sentir ciudadana. Pero el fantasma del patrón oculta otro fantasma: el del siervo. En efecto, 
llegamos a esta conclusión si nos hacemos el siguiente razonamiento: si el otro es, en verdad, 
un patrón sin ley que usurpa una figura de autoridad que no merece, entonces, ¿qurén soy yo7 

La respuesta es clara: la víctima (potencial) del abuso, el débil a quien se pueden "almorzar" en 
cualquier momento. De allí la necesidad de luchar contra las "falsas" autoridades. Existe, pues, 
un círculo vicioso: si nos vemos como víctimas, el otro tendrá que ser el déspota, y si 
percibimos al otro como déspota, entonces nosotros seremos sus víctimas. En cualquier caso, 
tenemos una desconfianza profunda. 

Este análisis puede ser profundizado con la ayuda del concepto de paranoia. Freud nos dice 
que la paranoia es una narrativa delirante que proyecta en el mundo exterior una 
representación insoportable para el yo. Entonces, para el paranoico, el temor que lo asedia no 
proviene tanto de sí mismo, sino que tiene una razón objetiva en la realidad. Se trata de la mala 
intención de alguna gente que complota para perjudicarlo. Entonces, el paranoico acusa al otro 
sin permitir que este se defienda. Cultiva una hermenéutica de la sospecha, pues el otro, por 
principio, no puede ser inocente. La paranoia es un mecanismo de defensa que implica una 
atenuación del principio de realidad. Ocurre que más decisiva que la "verdad objetiva" resulta 

la "verdad subjetiva"2, la que articula la proyección de deseos y temores con hechos reales. El 
otro es el culpable de todo lo que resulta intolerable dentro de mí/Es así, por ejemplo, que 
muchos piensan que el Perú permanece en la pobreza y no puede desarrollarse por la acción 
depredadora de las empresas extranjeras y los "empresarios vende patria". O, más radicalmente, 
algunos jóvenes en Ayacucho imaginan que muchos de los crímenes atribuidos a Sendero 
Luminoso fueron, en realidad, co-
2 Tomo este concepto de Jesús González Requcna. "'Teoría de la verdad". 
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metidos por la CIA, la agencia estadounidense de Inteligencia. El paranoico está predispuesto 

a pensarse como una víctima de fuerzas maléficas. Le correspondería, por tanto, ser 

desconfiado y agresivo; su tarea es defenderse de los complots y asechanzas de los malvados. 

Desde luego que hay grados de paranoia: desde la que puede tener cualquier persona en 

algún momento de duda e incertidumbre, hasta aquella que se hace permanente y que se 

fundamenta en el delirio de ser perseguido por un otro demonizado. 

Entonces, la pregunta tiene que ser: ¿cuál es la fantasía interna que proyectan los estudiantes 

sobre las autoridades? Y la respuesta no puede ser otra que el complejo agresor-víctima. Es decir, 

en el momento de atribuir a la autoridad un carácter maléfico lo que se hace, en realidad, es 

proyectar algo que resulta insoportable; me refiero, naturalmente, al temor de ser una víctima 

impotente y al deseo de ser un patrón todopoderoso. 

Desarrollar esta hipótesis supone contestar una serie de preguntas. ¿Por qué las figuras del 

agresor y víctima son complementarias7 ¿Por qué están unidas en un complejo7 ¿Por qué este 

complejo estaría presente en el mundo interior de los estudiantes7 Y, finalmellte, ¿Por qué 

sería proyectado hacia las figuras de autoridad7 

Para responder estas preguntas es necesario referirse a la historia del Perú y, más en 

concreto, a la experiencia tanto de los grupos subalternos como de los grupos dominantes. En 

efecto, lo que ahora puede considerarse como una actitud de base paranoica, surge del 

rechazo de la condición servil en circunstancias en las que la condición ciudadana no está 

aún afirmada. Es decir, la tendencia paranoica es propia de un mundo social que vive un 

"estado de transición" donde coexisten las figuras simétricas del siervo y del patrón con las 

figuras, también simétricas, del ciudadano y la autoridad burocrático-legal. Ahora bien, la 

transición no es solo una coyuntura subjetiva, de cambio en el imaginario colectivo, sino que 

es también una realidad objetiva. Es decir, detrás de la autoridad está (aún) el patrón, y detrás 

del ciudadano está (aún) el siervo. No obstante, si tiene algún sentido hablar de una tendencia 

paranoica es porque el cambio en los imaginarios es más lento que el que ocurre en las 

relaciones sociales cotidianas. 

Bien se entiende entonces el profundo descrédito de las figuras de autoridad en el Perú. Y en 

la base de esta situación está la fuerza de la "verdad subjetiva". Sea como fuere, el desprestigio 

de la autoridad se deja ver en el goce con que la prensa denuncia la actitud de los 

congresistas. Y, sobre todo , en la manera en que el público recibe las noticias. Cada vez que 

se denuncia un escándalo, se corrobora la imagen de la política como el reino del cinismo y la 

inmundicia. Los "destapes" podrán indignar, pero también despiertan una gran satisfacción 

en la ciudadanía, pues, otra vez, se confirma que todos los políticos, y en general todos los que 

encarnan alguna figura de autoridad, son unos sinvergüenzas. Lo que no se suele apreciar es 

que esta tendencia a pensar, siempre, lo peor de los hombres públicos, lleva a legitimar la 

transgresión. En efecto, de esta imagen tan negativa se desprende una actitud escéptica 

frente al funcionamiento de la ley. Si ellos, los que hacen la ley, y que deberían estar 

llamados a ser un ejemplo, son, en 
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realidad, los primeros en evadirla, entonces por qué habría uno de perjudicarse cumpliendo con 
la ley. No hay autoridad moral. 

VI 

Aunque se oponga al patrón-autoridad, lo que anhela el siervo-ciudadano es convertirse en el 
amo que goza del poder de subyugar a gente como él. De allí el núcleo de verdad que pueda 
existir en el dicho popular que reza: "Hay que cuidarse de tres cosas en este mundo: de negro 
con plata, de cholo con poder y de blanco pobre". Se supone que el negro con plata es es
candaloso y petulante, que el cholo con poder es abusivo y corrupto, y que el blanco pobre es 
amargado y resentido. 

La subjetividad peruana aparece, pues, como extraordinariamente compleja. El siervo-ciudadano 
contiene dentro de sí la figura del patrón-autoridad, a la que odia pero a la que también admira. 
En realidad, se trata de una situación de entrampamiento de donde nacen una multitud de 
actitudes ambiguas: la queja contra la prepotencia pero la fascinación con el autoritarismo, el 
rechazo de la transgresión de la ley pero la admiración por el transgresor, el deseo de ser 
autoridad pero sin el compromiso con la ley que esta posición implica. Estas actitudes ayudan a 
entender fenómenos paradójicos. Por ejemplo, Sendero Luminoso -que, en una 
simplificación grosera pero sugerente, puede decirse que articuló a blancos pobres y cholos 
emergentes- pretendió inicialmente combatir el abuso, pero muy pronto se convirtió en un 
patrón mucho más despótico que aquellos a quienes pretendía combatir. O el gobierno de 
Fujimori, que se postuló como encarnación de la "honradez" y terminó siendo el régimen más 
corrupto de la historia peruana reciente. Entonces es como si la gente, en su calidad de 
siervo-ciudadano, soñara con terminar la injusticia y afirmar la ley. No obstante, una vez que 
logran el poder, lo que prima en ellos es el deseo de ser el patrón-autoridad. 

En la mayoría de la población peruana domina la figura del siervo-ciudadano. Es decir, la persona 
que, insegura de su situación y derechos, imagina que puede ser abusada en cualquier 
momento. Pero este siervo-ciudadano puede convertirse rápidamente en un patrón-autoridad, 
especialmente si la persona con la que se está interactuando tiene menos poder. El dilema 
parece ser: o somos gozados por el otro o nos gozamos con él. Para expresarlo en términos más 
"familiares": "o les meto la yuca o me la meten". Se-instaura un juego perverso: ¿quién engaña 
a quién7 

En realidad, lo que tenemos es que la ley no llega a regular las relaciones entre las personas. 
Esta precariedad de la ley significa que no tomamos en serio las creencias oficiales, aquellas 

que fundamentan nuestra colectividad como una sociedad de ciudadanos iguales en derechos y 
deberes. Podemos ir más lejos en nuestro intento de explicación usando los conceptos for
mulados por Lacan sobre lo imaginario y lo simbólico, entendidos como campos o registros de la 
experiencia de las personas . 
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En efecto, en términos lacanianos se podría decir que la importancia de los fantasmas supone 
una prevalencia de lo imaginario sobre lo simbólico. En el campo de lo imaginario el yo se va 
constituyendo gracias a la. identificación con los otros de nuestro entorno: la madre, el padre, los 
herfllanos, los maestros, las figuras públicas prestigiosas, etc. Ahora bien, la identificación implica 
que definamos nuestra valía en relación con ese otro. "[ ... ) la pregunta fundamental es '¿soy mejor 
o peor, superior o inferior7 '. Las relaciones imaginarias están dominadas por la rivalidad, la rivalidad
con la que la mayoría de nosotros estamos familiarizados a partir de la rivalidad entre hermanos"
(Fink 2008: 54). En el campo de lo imaginario priman las imágenes y los sentimientos. El campo
de lo simbólico se funda en el lenguaje y la cultura, en lo que Lacan llama el "gran Otro". En este
espacio las relaciones entre las personas están sujetas a la ley, a una normatividad que establece lo
que toca a cada un(!¡Entonces "si lo imaginario es guerra, lo simbólico es paz" (Fink 2008: 130). Lo
simbólico aparece como un tercer elemento que amortigua y regula la conflictividad propia de las
relaciones imaginarias entre los individuos/'La superposición de lo simbólico sobre lo imaginario[. .. )
lleva a la supresión o al menos a la subordinación de las relaciones imaginarias caracterizadas por
la rivalidad y la agresividad[. .. ] a las relaciones de autoridad, dominadas por cuestiones tales como
la ley, el rendimiento, los logros, la culpa, etc." (Fink 2008: 119). La contención de lo imaginario por
lo simbólico es el eje de lo que Lacan llama la "función paterna", consistente en la interiorización
de la ley. Si esta función es eficaz, la persona acepta que hay una normatividad que lo trasciende,
un orden social en el que tiene que encajar sacrificando su impulsividad pero ganando un lugar
definido por un conjunto de deberes y derechos. 'El campo de lo simbólico se basa en el lenguaje
y en la capacidad de la persona para percibirse como uno entre muchos, hechos que implican el
desarrollo de la razón y la capacidad argumentativa.

Las explicaciones tendrían que prolongarse mucho para no ser tan esquemáticas. No obstante, 
creo que son suficientes para retomar el hilo de nuestra argumentación. Creo que, gracias a 
ellas, se puede entender mejor la desconfianza que reina en la vida social peruana. Es decir, 
el hecho de que el otro sea visto como alguien que pretende imponerse mediante el engaño y 
la fuerza. Es decir, como un patrón. Esta situación implica la debilidad de la función paterna 
en nuestro mundo social, pues no se ha logrado la interiorización de la ley con la consiguiente 
contención o regulación de la rivalidad. 

VII 

Para explorar este aspecto, me remito a analizar la encuesta "Percepción de valores", realizada por el 
Instituto de Opinión Pública de la Pontificia Universidad Católica del Perú en Lima, a 507 personas, 
en mayo del 2008 (véase <http://www.pucp.edu.pe/iop/detal1e_sondeo.php7app_sondeo_id=2>). La 
encuesta pretendió reconstruir lo que los peruanos que viven en Lima piensan de sí mismos, 
como individuos y como colectividad. 

Resulta que como individuos los peruanos nos consideramos mayoritariamente libres y relativa
mente satisfechos con nuestra vida. Pretendemos educar a nuestros hijos priorizando los valores 
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de responsabilidad, tolerancia y solidaridad. Finalmente, creemos mucho en el progreso, pues 

pensamos haber tenido más oportunidades que nuestros padres y suponemos que nuestros 

hijos tendrán una situación aun más favorable que la nuestra. 

Hasta aquí, todo fabuloso e inmejorable. El problema empieza con los otros, que no nos dejan 

más opción que ser desconfiados y estar siempre en guardia para no ser víctimas de una 

agresión o engaño. Al respecto, son reveladoras las respuestas a la pregunta: ¿Cree Ud. que la 

mayoría de la gente intentaría aprovecharse de Ud. si tuviera la oportunidad o intentaría ser justa? 

Como puede apreciarse en el cuadro respectivo3, solo 29% de los encuestados creen que los 

demás serían justos si uno fuera justo con ellos. En cambio, 41 % anticipan que los demás tratarían 

de aprovecharse de sus buenas intenciones. Entonces, muchos piensan que si realmente inten

táramos ser justos, lo más probable es que alguien se aprovechara de nosotros. Por tanto, es 

imposible ser, en el espacio público, de la manera como somos en nuestro mundo interior o en 

nuestra familia, puesto que ello sería una inocencia que representaría como un llamado a los 

depredadores. Al salir de nuestra casa todos tenemos que armarnos de un semblante de lobos 

para no convertirnos en corderos.

Y es que en el otro (el desconocido) no se puede confiar, porque la gente es tramposa y egoísta. 

En el espacio público no hay respeto y las personas no se sienten obligadas por los compromisos 

que ellas mismas han asumido. Casi todos están para sacar ventajas. 

El espacio público es, pues, una suerte de jungla, donde al "inocentón" se lo almuerzan rápido. 

No obstante, al lado de estas apreciaciones tan negativas acerca de cómo funcionamos como 

colectividad, hay otras apreciaciones positivas sobre las cualidades de los peruanos como indi-

¿Cree Ud. que la mayoría de la gente intentaría aprovecharse de Ud. si tuviera la oportunidad o intentaría ser justa? Para responder 

utilice la siguiente escala del 1 al 10. 

Sexo Grupo de edad Nivel socioeconómico 

Respuestas Total% 

Hombre Mujer 18 a 29 30 a 44 45 a más A/8 e O/E 

Intentaría aprovecharse (1-2 puntos) 17 20 15 19 16 18 16 19 15 

Intentaría aprovecharse (3-4 puntos) 24 25 23 17 29 27 24 24 24 

5-6 puntos 28 32 23 31 27 25 33 26 25 

Intentaría ser justa (7-8 puntos) 20 16 25 26 17 16 19 20 22 

Intentaría ser justa (9-10 puntos) 9 6 12 6 11 11 8 8 12 

No precisa 1 1 2 1 0.5 4 2 2 

Total% 100 100 100 100 100 100 100 100 100 

Base de entrevistas ponderada 507 254 253 193 181 133 148 240 119 
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viduos. El peruano es valorado como luchador y laborioso, exigente en sus reclamos, y orgulloso 

de su país. 

La situación descrita es paradójica. Cada uno es bueno y responsable, pero resulta que el 

otro es el culpable del desorden social. El otro representa una amenaza que nos obliga a una 

actitud tensa y defensiva, o quizá hasta a un anticiparnos a sus malas intenciones para no 

ser su víctima. 

Esta situación nos habla de la fragilidad de los vínculos sociales en el campo extrafamiliar. El 

otro es un enemigo en potencia, en quien sería muy iluso confiar. La confianza en el otro implica 

verlo como alguien más semejante que diferente a nosotros. Y esa confianza se construye 

graci� a una mutua identificación como ciudadanos de una comunidad que es imaginaria en 

sus premisas; imaginaria pues resulta que no nos conocemos, pero que es real en sus 

consecuencias ya que nos asumimos como parte de una nación, de una familia extendida. La 

desconfianza es el principal obstáculo para una actuación colectiva. Prima entonces un 

individualismo transgresor que socava cualquier principio de autoridad. 

VIII 

El análisis sobre la vigencia de las figuras del patrón y del siervo puede avanzar mucho más si 

introducimos una perspectiva de género•. Ocurre que el patrón se asocia a lo activo y 

masculino, mientras que el siervo se vincula a lo pasivo y femenino. Y, de otro lado, lo blanco y 

occidental evoca la figura del patrón, mientras que lo más oscuro e indígena remite a lo servil. 

Pero antes de analizar la compleja articulación entre género, poder y etnicidad, tenemos que 

elucidar mínimamente la construcción de las identidades de género en las sociedades 

autoritarias. 

Para Freud, la masculinidad y la feminidad "maduras" son los resultados de un largo proceso de 

configuración de la sexualidad a partir de lo que él llamaba el "perverso polimorfo"; es decir, 

del infante que busca, ansiosamente, por donde puede, "el placer más allá de la satisfacción". 

que es la manera en que el psicoanálisis define el empuje del deseo sexual. Esta búsqueda 

atraviesa diversas etapas que corresponden a la exploración tanto del cuerpo propio como del 

ajeno. En cualquier forma, aún dentro de la "genitalidad sexual madura" sobreviven "fijaciones", 

restos del "polimorfo perverso", que implica la erotización de otras partes del cuerpo, y la 

expectativa de otras satisfacciones, diferentes a aque)las que son asociadas a la 

heterosexualidad hegemónica, sea masculina o femenina. Entonces, aun en la persona más 

"masculina" o "femenina" existen vestigios homoeróticos y zonas erógenas alternativas a las 

"oficiales"; posibilidades que son, desde luego, reprimidas. Especialmente en sociedades 

autoritarias. En realidad, estos vestigios, 

Esta sección de mi ponencia se ha desarrollado en diálogo con Giancarlo Cornejo. Aprovecho la ocasión para 
agradc.cerle por su aportr. 
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que se actualizan en fantasías, despiertan una gran ansiedad y explican en mucho el fenómeno 
de la homofobia, que nace de la represión a esa presencia interna que también tiene que ser 
negada en su proyección externa. Por tanto, la intensidad de la homofobia es índice seguro de 
un homoerotismo reprimido por las exigencias autoritarias de "normalidad". 

Ahora bien, ¿por qué el homoerotismo resulta tan insoportable7 ¿Por qué se imponen, como 
modelos normativos, identidades puras, supuestamente no contaminadas, que implican, en 
realidad, reprimir la compleja organización del deseo sexual7 Sea como fuere, es un hecho que 
en la raíz del autoritarismo está el rechazo incondicional, angustioso, de la "desviación". Para la 
_mentalidad autoritaria las cosas solo pueden ser de una forma, la "normal". Otras posibilidades 
son satanizadas como perversiones incomprensibles y asquerosas, que deben ser sanciona
das. Todo tiene que ser de la única manera en que puede y debe se� es decir, limpio, simple y 
ordenado de acuerdo a su "naturaleza". Entonces es un hecho que/la sociedad dominada por 
el autoritarismo espera, por ejemplo, que el hombre demuestre su hombría con el rechazo de 
todo aquello que dentro de sí puede ser sospechoso de ser femenino. Es decir, la sensibilidad 
"exagerada", la incapacidad para defenderse de la violencia del otro, la actitud sumisa, la falta 
de iniciativa, etc. Llegamos de esta manera a la conclusión de que en la base del autoritarismo 
está el pánico a la homosexualidad. En cualquier forma, la inferiorización de la muJer y el asco 
por el homoerotismo configuran una manera de ser que implica cerrarse al diálogo y a la imagi
nación, y que supone, por tanto, la violencia como forma de acallar esas presencias incómodas, 
internas y externas. Presencias que amenazan el orden patriarcal hegemónico, percibido como 
lo "natural", lo normal y lo bueno. 

Esta situación se vuelve más compleJa cuando introducimos el tema del poder y la etnicidad. 
Frente al dominante -que en el Perú suele ser más blanco, más occidental y tener más dinero-, 
el subalterno está relegado a una posición relativamente desempoderada que evoca la condición 
femenina. No es de extrañar, entonces, que la masculinidad subalterna se construya en contra de 
la presunción de ser pasiva y femenina. Entonces, a la masculinidad subalterna no le queda más 
camino que adoptar un talante defensivo que se actúa, bajo la forma de un acentuado machismo, 
en el rechazo violento de lo femenino y lo homoerótico. La mujer se convierte, más que en otros 
mundos sociales, en objeto de presa y de dominio, y, de otro lado, el homosexual es valorado 
como un anormal peligroso, una presencia contaminante que podría tolerarse pero que mejor 
sería eliminar. Bien se comprende entonces que, en los sectores dominantes, la masculinidad 
hegemónica esté menos asediada por esos fantasmas que en el mundo subalterno la hacen más 
angustiada y autoritaria. Es como si el varón subalterno, en el campo de su mundo interior, pero 
también en su familia y entorno inmediato, tuviera que probar que su posición subordinada en 
la sociedad no significa que él sea una mujer o un homosexual. 

No obstante, las cosas son más complicadas. La homofobia en los sectores populares no impide 
el regreso del homoerotismo bajo formas inesperadas. Por eiemplo, el hombre "activo" en su 
relación sexual con otro hombre, no es considerado homosexual sino que puede ser -incluso-
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valorado como "más hombre". Así se legitima un cierto tipo de homoerotismo. De otro lado, la 

simpatía que muchos travestís despiertan en este mundo social resulta sintomática. En efecto, 

a veces la homofobia y el prejuicio quedan en suspenso, y resulta que los gays y los travestís 

son celebrados por su espontaneidad y sentido del humor. Características que suelen estar 

reprimidas en la masculinidad subalterna en función de mostrar un semblante fiero y rotundo, 

una actitud que la redime -relativamente- de los estigmas propios de la condición de siervo. 
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