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VIDA FECUNDA 

H
istoriador, periodista, maestro.
Fallecido a los 40 años. Autor 
de siete textos fundamentales 

para la comprensión de nuestro país. Vi
vió de prisa, con pasión, derrochando vida. 
En desigual batalla contra el tiempo y lo 
sórdido de este mundo. 

Llamaba la atención en Tito la liber
tad de pensamiento y el optimismo, fun
damentos ambos de su creatividad, de su 
ver más lejos y mejor. En un momento en 
que el ejercicio intelectual tiende a con
vertirse en prédica del desencanto, ver
sión moderna de la extirpación de idola
trías, Tito representa la afirmación in
transigente de la posibilidad. "La terca 
apuesta por el s1"' como él dijera de Ba
sadre. Fue su único dogmatismo. En vez 
de convocar al temor y la resignación 
para reconciliarnos con lo mediocre, Tito 
apelaba a la imaginación y al deseo de 
ser felices y para no quedarnos quietos, 
atrás; para seguir ese camino al que 
nuestra fuerza nos impulsa. Estar siem
pre en marcha: más que un consejo, una 
exigencia; el primer mandamiento del 
amor a la vida. Y es que el pesimismo se 
agota en la negación. No trasciende por
que no afirma. Se queda y desfallece. 
Pero finalmente con la tristeza y la amar
gura la vida se venga por haber sido 
despreciada. 

Tito se propuso formular un horizonte 
utópico para nuestro país. La imagina
ción al servicio de la moral y la vida. Los 
materiales para tal empresa no podían 
ser otros que las esperanzas de los po
bres, el sufrimiento de los marginados, la 
humanidad de los favorecidos. Tito pen
saba que el cambio radical sólo es posible 
si logramos crear una imagen lo suficien
temente seductora de nosotros mismos. 
Posible y hermosa, que despierte ener
gías y entusiasmos, las ganas de agrade
cer el hecho de estar vivos. Todo ello pasa 
por la identificación con el oprimido. 
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Compenetrarnos con él. Sentir su dolor. 
Reconocerlo en nosotros mismos. Pero no 
hundirnos: hablar desde la esperanza, 
desde una promesa de felicidad. 

La cercanía al derrotado es la distan
cia con el dominador. Para Tito ello im
plicaba el repudio de la complacencia y, 
en mucho, la renuncia al éxito. Pero, a 
cambio, la preservación de la sensibilidad 
y de la capacidad de indignarse. Presio
nado, como señala Eduardo Cáceres, por 
una extrema necesidad de coherencia. Ti
to sentía desgarradamente la contradic
ción entre sus triunfos personales, cada 
vez más contundentes, y su compromiso 
con los débiles. Si el éxito y los halagos 
lo atraían e invitaban a la integración, la 
simpatía por los pobres era la fuente de 
su pertinencia, el sentido de su vida, la 
base de su creatividad. Vivió en la auten
ticidad la única manera de proteger su 
talento y fuerza moral. No quiso ser un 
domesticado y se sometió a autocríticas 
devastadoras. De allí la austeridad y la 
sencillez que siempre lo caracterizaron. 
No se envaneció y su trato cotidiano fue 
siempre afable y cercano. Respeto y cari
ño. Preocupación por el otro. Salir en su 
búsqueda. Tito se prodigaba en clases, 
conferencias, mesas redondas y aseso
rías. En los otros no percibía competido
res o enemigos. Su tendencia era asumir
los como colaboradores, partícipes en una 
aventura en la que todos ganaríamos. Sin 
envidias ni recelos. 

No resulta sencillo explicar la calidad 
y extensión de su obra. Sus escritos, sus 
discípulos, su influencia. 'Todo ello logra
do en unos 20 años. Esfuerzo, pasión, 
proyecto. Metas definidas: un itinerario 
transparente. En la base de todo talento, 
en el desarrollo, esfuerzo y en la dirección 
convencimiento moral. La fórmula fun
cionaba con fluidez y Tito nos asombraba 
con un escrito tras otro. Todos de calidad. 
Sin concesiones a la mediocridad o al 
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oportunismo. Redactados, como lo ha se
ñalado Marco Martos, en una prosa ágil, 
nerviosa, concentrada. Siempre clara y 
directa. Huyendo del lugar común no pa
raba hasta encontrar lo que realmente 
quería decir. Desarrollar sus intuiciones 
en vez de sepultarlas en una retórica 
fangosa, eso se lo permitió su talento 
expresivo, también la fuerza de sus con
vicciones. 

Siguiendo a Mariátegui y Arguedas, 
Tit.o encontró en lo andino la posible cla
ve que podría permitir al Perú, una na
ción tan nueva, cimentarse sobre una his
toria tan vieja, sin abjurar así de su 
originalidad histórica, rescatando la tra
dición como elemento fundante de la 
identidad nacional en ciernes. Está abier
ta para el Perú ent.onces la posibilidad de 
no ser un "suburbio norteamericano". En 
vez de la copia, el servilismo y la baja 
autoestima; la originalidad, el orgullo, la 
creatividad. Para Tito todo depende de la 
manera como sea procesado el legado an
dino. La deculturación y el aplanamiento 
son posibles. Pero la tradición es una 
fuerza viva que cambia y se recrea. Si no 
despreciamos nuestro pasado, si no le 
damos la espalda, si en vez de ocultarnos 
nos llegamos a querer, ent.onces habre
mos liberado el potencial creativo de la 
tradición. 

Más todavía, si somos capaces de ar
ticular la tradición con el socialismo, el 
pasado con el futuro, los más nobles idea
les de la humanidad con una herencia 
cultural producto de milenios, la revolu
ción puede ser el moment.o donde ambos 
se encuentren. En contra de aquellos que 
identifican la revolución con el frenesí del 
odio y la violencia, con la pura destruc
ción; para Tito ella era sobre todo el 
irrumpir de lo extraordinario en lo coti
diano, la emergencia de la posibilidad. 
Tit.o gustaba referirse a la Cataluña que 
Orwell vio a principios de la guerra civil. 
Las diferencias sociales se derrumban y 
la gente fraterniza en las calles. Los bur-
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gueses se visten de obreros y la vida 
cotidiana, la rutina, ya no aparece como 
una cárcel sino corno hábitos modificables 
a voluntad. A Orwell tanto le entusiasmó 
este ambiente que para defenderlo 
arriesgó su vida. Se incorporó a las bri
gadas internacionales. 

Más allá de las ideas Tito valoraba a 
los seres humanos. Supo preservar los 
afectos, mantenerlos vivos pese a las di
ferencias políticas. Cultivaba la toleran
cia siempre y cuando estuviera seguro de 
la buena voluntad de su interlocutor. Pe
ro si estaba persuadido de su inconsis
tencia moral sabía ser intransigente y 
agresivo. No perdonaba el arribismo y la 
inautenticidad, bases existenciales del 
juicio superficial y estereotipado. Valora
ba la pasión y la creatividad. Creía en la 
solidaridad, pensaba que en un "tiempo 
de plagas" los hombres somos capaces de 
descubrir en nosotros virtudes insospe
chadas. Los hechos ratificaron sus intui
ciones. Cuando cayó enfermo se generó 
una corriente de solidaridad para con él. 
Los amigos nos disputamos por amarlo y 
quererlo. Estuvo conmovido. De ahí la 
bella dedicatoria que antepusiera a la 
selección de textos de Mariátegui: "A los 
amigos, la vida y la amistad: agradecido', 

Con la muerte de Alberto Flores Ga
lindo desaparece el capitán de nuestra 
generación. Su más lúcido representante, 
su más dedicado organizador. Pero tam
bién su crítico más agudo y despiadado. 
En un moment.o corno el actual, cuando 
los valores socialistas parecen desapare
cer de la faz de la tierra, cuando el prag
matismo y la falta de ideales aparecen 
como de buen tono, su lucha intransigen
te contra la mediocridad, su fuerza mo
ral, resultan ejemplares, testimonio de 
que la vida merece ser vivida si estamos 
dispuest.os a hacerlo con plenitud, sin 
caer en esas trampas melancólicas en las 
que nos encerramos so pretexto de prote
gernos. 


