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Resumen

Este capítulo examina la grave crisis política que vive la sociedad peruana, conside-
rando como clave de interpretación de la situación actual el debate sobre la memoria 
acerca del conflicto armado interno. La idea que subyace es que no hemos afrontado 
seriamente los retos que plantea una sociedad posconflictiva, tanto en el nivel de las 
estructuras sociales como en el de la cultura política. Las condiciones de exclusión 
y desigualdad económica, la discriminación étnica, cultural y sexual, así como la 
tradición autoritaria, se mantienen operativas en nuestro país. El Informe Final de 
la CVR asevera que dichas condiciones constituyen factores que propiciaron el con-
flicto armado interno. A veinte años de publicado el Informe, nuestra «clase política» 
no ha enfrentado estos males. El autor concentra su investigación en la sistemática 
desatención de la recuperación de la memoria en la esfera pública, tanto en los derro-
teros de la izquierda radical como en los de la derecha. Si nos atenemos al discurso de 
los actores políticos en la crisis actual, pareciera que ellos pretenden situarnos cínica-
mente en una situación previa a la entrega del Informe. El capítulo concluirá con una 
reflexión sobre la necesidad de reivindicar —desde los foros de la sociedad civil— la 
tarea de la construcción pública de la memoria sobre las condiciones de la violencia 
y las posibilidades de recuperar los lazos comunitarios.

Palabras clave: esfera pública, democracia, memoria, crisis política peruana, CVR, 
polarización, derechos humanos, ciudadanía
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Introducción. Una sociedad posconflictiva y una «clase política» 
que cuestiona el trabajo de la memoria

El 28 de marzo de 2023, autoridades de la Municipalidad de Miraflores decidie-
ron clausurar el Lugar de la Memoria (LUM) (Escribano, 2023). Según declaraciones 
oficiales, la medida obedeció a que el local del LUM carecía de los certificados de 
seguridad que se exigen a las instituciones promotoras de la cultura. Aquella noche, 
Amnistía Internacional iba a presentar su informe anual en materia de derechos hu-
manos desde las instalaciones del LUM; se esperaba que su evaluación sobre el Perú 
fuese particularmente severa, dada la durísima represión policial y militar desplegada 
durante las manifestaciones de diciembre y enero. Amnistía Internacional emitió su 
informe desde otro espacio, y el LUM permaneció cerrado pese a las críticas de nu-
merosos ciudadanos e instituciones de la sociedad civil.

El alcalde de Miraflores pertenece a Renovación Popular, una organización políti-
ca de extrema derecha. El día de su juramentación como burgomaestre, Rafael López 
Aliaga —alcalde de Lima y líder absoluto de su partido—, había compartido con la 
flamante autoridad del distrito y con el público su irritación frente al LUM. Instó 
a Carlos Canales —alcalde del distrito de Miraflores— a cerrar el lugar y a hacer 
las coordinaciones necesarias para que sea finalmente administrado por las Fuerzas 
Armadas.

Basta ya de estos museos de memoria y reconciliación […]. Sí, te pido Car-
los (Canales), coordinemos desde Lima, con el Ministerio de Cultura, con la 
embajada alemana para que este sea administrado por la Fuerzas Armadas, 
por la Policía Nacional, que nos cuenten la historia como es, como ha sido 
realmente […]. (Escribano, 2023)

El cierre del espacio fue recibido con singular entusiasmo por un sector importan-
te de la «clase política» peruana y por la prensa conservadora, que, desde la entrega 
del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), ha desarro-
llado una actitud de abierta hostilidad hacia el trabajo de la memoria y los procesos 
de justicia transicional. Estos sectores han cultivado con el tiempo una suerte de 
negacionismo, la convicción de que las fuerzas militares y policiales no perpetraron 
crímenes contra los derechos humanos. Eso explica que López Aliaga —representan-
te de esa derecha— plantee que las Fuerzas Armadas se ocupen de dirigir el LUM. 
Esta sugerencia resulta inaceptable para el sano sentido común. Los fundados cues-
tionamientos contra malos agentes del Estado que actuaron durante el conflicto ar-
mado, así como la renuencia del Ejército peruano a brindar información valiosa para 
judicializar casos de crímenes contra la vida en aquellos años, ponen de manifiesto la 
insensatez de la extraña propuesta del alcalde capitalino.

El propósito de este capítulo es mostrar cómo la supresión del trabajo de la memo-
ria distorsiona gravemente la visión (o visiones) que una esfera pública democrática 

https://larepublica.pe/sociedad/2023/01/07/rafael-lopez-aliaga-en-contra-del-lum-esto-debe-ser-administrado-por-las-fuerzas-armadas
https://larepublica.pe/sociedad/2023/01/07/rafael-lopez-aliaga-en-contra-del-lum-esto-debe-ser-administrado-por-las-fuerzas-armadas
https://larepublica.pe/tag/pnp
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puede construir sobre la situación de polarización y violencia que sufre la sociedad 
peruana. Vamos a examinar el concepto de esfera pública como el escenario de deli-
beración cívica y la acción política, discutiendo su relevancia para el desarrollo de la 
vida común en democracia; el sistema político y las instituciones de la sociedad civil 
—ambos escenarios constitutivos de la esfera pública— brindan el trasfondo para la 
anamnesis como una práctica social crucial para construir una cultura política demo-
crática. Las posiciones extremas de izquierda y de derecha que protagonizan la crisis 
política han decidido eludir los retos de la memoria crítica en materia de derechos 
humanos y justicia social básica. La situación del LUM que acabo de describir cons-
tituye un síntoma más del rechazo de la memoria, que encubre —estoy convencido 
de ello— un retorcido repudio, más o menos clandestino, de la agenda del proceso 
de reconstrucción democrática en el país. Examinaré la relevancia de la participación 
directa del ciudadano al interior del sistema político y la sociedad civil para rescatar 
estos temas cruciales para la regeneración del tejido social en estos tiempos de tribu-
lación política y social.

En una primera parte discutiré la situación del Perú como una sociedad poscon-
flictiva, tomando en cuenta los problemas que atraviesa bajo esa condición, pero que 
la acompañan desde la fundación de la República. El país presenta altos niveles de 
desigualdad económica y social; las brechas entre los que tienen más y los que tienen 
menos no se han recortado ni siquiera a inicios del siglo XXI, en los años de «cre-
cimiento económico». Este crecimiento no ha implicado desarrollo humano, en el 
sentido de que los peruanos pudiesen alcanzar el ejercicio de capacidades y libertades 
esenciales para cultivar una vida de calidad (Nussbaum, 2012, cap. 2). La pandemia 
de COVID-19, así como la crisis económica (y la convulsión política), han generado 
una sensible pérdida de puestos de trabajo que ha llevado a miles de peruanos a la 
extrema pobreza.

Pero la exclusión no solo es económica. Un sector mayoritario de peruanos es 
discriminado a causa de su color de piel, origen geográfico, clase social, cultura, 
sexo, género o estilo de vida. El Informe Final de la CVR denuncia que en el Perú ha 
imperado una «coexistencia inarmónica» entre diversos grupos, de tal manera que, 
en el país, las «élites» han sabido institucionalizar sus privilegios sobre la base del me-
nosprecio, la concentración del poder y la invisibilización de las demandas de reco-
nocimiento de los peruanos más vulnerables (Lerner, 2008, p. I). Se han preocupado 
por preservar un «orden jerárquico cuestionable» que ha naturalizado las formas de 
violencia estructural y simbólica que legitiman la exclusión y la estigmatización del 
otro. Esas formas de violencia estaban a la base de los crímenes contra la vida perpe-
trados durante el conflicto armado interno.

Como Alberto Flores Galindo ha argumentado en sus escritos, la «tradición auto-
ritaria» ha tenido un lugar crucial en nuestra historia republicana. El anhelo de que 
las autoridades actúen recurriendo a la «mano dura» es todavía hoy moneda corriente 
en el Perú, tanto para la extrema derecha como para la izquierda más radical. Para 
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muchos peruanos, existen «instituciones tutelares» —generalmente, las Fuerzas Ar-
madas y la Iglesia católica— que tienen la responsabilidad de guiar y «poner orden» 
en la sociedad. Se trata de una creencia antidemocrática que ha asumido distintas 
configuraciones entre nosotros. En los últimos años —al menos desde el segundo 
gobierno aprista hasta la actualidad—, la desactivación de la agenda de la transición 
democrática ha fortalecido esta tendencia, debilitando las instituciones y las prácticas 
propias de la democracia liberal.

En una segunda parte me ocuparé del «silencio frente a la memoria», planteada en 
los diferentes espacios de la escena política, tanto en la extrema derecha como en la 
izquierda radical. La extrema derecha ha intentado ejercer control sobre la memoria, 
procurando edificar una «historia oficial» basada en una especie de «memoria de 
salvación» en la que se omite toda referencia a violaciones de los derechos humanos 
perpetradas por agentes del Estado. Esta versión del conflicto armado interno se 
ha impuesto a partir del bloqueo sistemático de toda iniciativa para incorporar la 
discusión del Informe de la CVR en el curriculum escolar; en años recientes, se han 
formulado diversas acciones parlamentarias con el fin de sofocar cualquier intento de 
recuperación de la memoria bajo el registro de la justicia transicional. La izquierda 
más radical —presente en organizaciones como Movadef— ha propuesto una cues-
tionable «amnistía general» que beneficiaría a los perpetradores de crímenes contra 
la vida, incluidos los presos por terrorismo. Esta suerte de «consenso contra la me-
moria» solo es combatido por los sectores progresistas, presentes sobre todo en las 
instituciones de la sociedad civil.

En la última parte examinaré la posibilidad de que la esfera pública se convierta 
en un escenario deliberativo propicio para la recuperación de la memoria. El siste-
ma político y las instituciones de la sociedad civil conforman la esfera pública. La 
discusión pública sobre la memoria en una sociedad posconflictiva constituye una 
condición básica para la afirmación de una ciudadanía democrática. El ejercicio del 
derecho a la verdad y a la acción de la justicia hacen posible que las víctimas vean 
restituidos los derechos que jamás debieron ser vulnerados. El trabajo de la memoria 
es un elemento fundamental para construir la identidad política de una comunidad. 
Es preciso señalar, asimismo, que si estamos dispuestos a considerar la reconciliación 
—la regeneración del tejido social— como una meta colectiva irrenunciable para 
superar el manchaytimpu, este propósito necesita enmarcarse en el cultivo de la me-
moria como una tarea de carácter público, que convoca a los ciudadanos a debatir 
en el espacio común. 
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1. Una sociedad posconflictiva. Las desigualdades y la tentación 
autoritaria

El Perú ha cumplido doscientos años de vida republicana en medio de una catás-
trofe sanitaria, una grave crisis económica y una profunda inestabilidad política. Se-
gún la información disponible, alrededor de doscientos mil compatriotas perdieron 
la vida a causa del COVID-19. Esta tragedia reveló la penosa situación del sistema de 
salud pública, que visiblemente no estaba preparado para enfrentar una pandemia. 
Muchos ciudadanos fallecieron en un estado de indefensión. Miles de empleos se 
perdieron durante aquellos dos años de pandemia; no se ha desarrollado luego una 
reactivación económica que beneficie a los más pobres. En el plano político, el Poder 
Ejecutivo y el Congreso han descubierto en la cuestión de confianza y en la vacancia 
presidencial herramientas cotidianas, no medidas de emergencia en circunstancias de 
extrema gravedad. En seis años, el Perú ha tenido seis presidentes de la República; 
dos de ellos fueron vacados por una decisión del Parlamento y dos se vieron forzados 
a renunciar. La mayoría de estos mandatarios están siendo investigados o enfrentan 
un proceso legal por corrupción. Existe un consenso generalizado entre los ciudada-
nos que apunta a señalar que nuestra sociedad enfrenta una profunda crisis que no 
solo compromete a su «clase política», sino que ha contaminado a un sector amplio 
de la ciudadanía, que tiende a asumir una actitud de condescendencia frente a casos 
de eventual enriquecimiento ilícito de algunas autoridades, o que incluso está dis-
puesto a tolerar la supresión del régimen democrático a cambio de «orden», «eficacia» 
y «seguridad».

Estos años de inestabilidad política y económica han puesto sobre el tapete proble-
mas recurrentes en nuestro país. Una mayoría de peruanos permanece excluida de la 
dinámica de los espacios de deliberación, de los fueros de la economía de mercado y 
del sistema político. En realidad, el desdén de las élites frente al Perú indígena y mes-
tizo, campesino o migrante es tan antiguo como la fundación misma de la República. 
El Perú independiente convivió durante varias décadas con la esclavitud y con el tri-
buto indígena, instituciones incompatibles con un imaginario político fundado en la 
idea de una sociedad de ciudadanos libres e iguales. Los años de relativa prosperidad 
no implicaron emprender algún proceso de modernización institucional, o el acceso 
universal a servicios públicos de salud y educación de calidad. No se implementaron 
políticas de redistribución del ingreso o inversión pública para acortar la brecha entre 
los que más tienen y los sectores más vulnerables. Esos periodos de crecimiento eco-
nómico no han producido desarrollo humano ni justicia social básica. 

Las profundas desigualdades imperantes en el Perú convirtieron a aquella pobla-
ción empobrecida en el sector más golpeado por la violencia durante el conflicto 
armado interno. La CVR ha señalado que, de los aproximadamente 69 280 muertos 
y desaparecidos por la violencia, una apabullante mayoría procedía del mundo rural.
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La CVR ha constatado que la población campesina fue la principal víctima de 
la violencia. De la totalidad de víctimas reportadas, el 79 por ciento vivía en 
zonas rurales y el 56 por ciento se ocupaba en actividades agropecuarias. Estas 
cifras contrastan con las del censo de 1993 según el cual el 29 por ciento de 
personas vivían en zonas rurales y el 28 por ciento de la PEA nacional estaba 
ocupada en el sector agropecuario. (CVR, 2004, conclusión 5)

Junto a las desigualdades sociales y económicas hemos de considerar la discri-
minación cultural. La Comisión ha mostrado que tanto el insulto racial como el 
menosprecio por razones culturales han estado presentes en prácticamente todas las 
violaciones de derechos humanos contra la población civil. Las víctimas del conflicto, 
mayoritariamente, no tenían el castellano como lengua materna. 

La CVR ha podido apreciar que, conjuntamente con las brechas socioeconó-
micas, el proceso de violencia puso de manifiesto la gravedad de las desigual-
dades de índole étnico-cultural que aún prevalecen en el país. Del análisis de 
los testimonios recibidos resulta que el 75 por ciento de las víctimas fatales 
del conflicto armado interno tenían el quechua u otras lenguas nativas como 
idioma materno. Este dato contrasta de manera elocuente con el hecho de 
que la población que comparte esa característica constituye solamente el 16 
por ciento de la población peruana de acuerdo con el censo nacional de 1993. 
(CVR, 2004, conclusión 6)

El Perú es un país que afronta una seria crisis política de antigua data. Aun en 
periodos en los que un sector importante de la ciudadanía ha impulsado procesos de 
reconstrucción democrática, la «tradición autoritaria» no se ha debilitado. La prome-
sa de solución de los problemas del país a través de la apelación a la «mano dura» ha 
formado parte del discurso político desde los albores de la República. Desde aquellos 
años, las Fuerzas Armadas y la Iglesia católica fueron concebidas como «instituciones 
tutelares» que, en situaciones de inestabilidad e incertidumbre, podrían conducir los 
destinos del país por el rumbo del orden y el progreso (Flores Galindo, 1999). El 
conflicto armado interno se desató precisamente en 1980, cuando el Perú retornaba 
a la democracia. El Gobierno recién elegido recurrió a la creación de los comandos 
político-militares en las recién decretadas «zonas de emergencia»; de este modo abdi-
có de su obligación de enfrentar a los grupos alzados en armas en el marco del respeto 
de la ley y los derechos humanos. En el plano de los hechos, dicha decisión supuso 
la suspensión de las reglas democráticas en los lugares más convulsionados del país 
(CVR, 2004, conclusión 74). En las zonas bajo el comando militar, los delitos de 
tortura se convirtieron en faltas asociadas a la función de los efectivos militares, faltas 
castigadas con algunos días en el calabozo para el infractor. La democracia recién 
recuperada se sacrificó a sí misma en nombre de una controvertida seguridad.

El régimen de Fujimori extendió esa disposición hacia el autoritarismo en una 
escala nacional. Un sector de la población aplaudió la cancelación de la legalidad 
y las libertades centrales en nombre del «orden». Se negoció la libertad en nombre 
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de la seguridad. Fuimos testigos de lo que sucede cuando se concentra el poder en 
pocas manos. El golpe de Estado del 5 de abril estableció una alianza entre las fuerzas 
armadas y policiales y el Gobierno. El Servicio de Inteligencia Nacional y el propio 
Ejército peruano se convirtieron en verdaderos órganos de control político del régi-
men. El Gobierno ejerció un control omnímodo sobre todas las instituciones, inclui-
dos el Congreso, el Ministerio Público, el Poder Judicial, la SUNAT, etc.; asimismo, 
compró las conciencias de los dueños y los operarios centrales de ciertos medios de 
prensa y de no pocos actores políticos. Fujimori y Montesinos produjeron formas de 
clientelismo político entre los más pobres con el propósito de preservar el poder. Al 
doblegar toda resistencia política externa, los actos de corrupción y las violaciones de 
derechos humanos —perpetradas por comandos militares de aniquilamiento— no se 
hicieron esperar. El gobierno autoritario de Fujimori suele ser recordado como el más 
corrupto de la historia republicana (Quiroz, 2013; Neyra, 2001). 

La CVR concluye que el golpe de estado del 5 de abril de 1992 significó el 
colapso del Estado de Derecho y mostró además la debilidad del sistema de 
partidos; el golpe contó con el apoyo de la mayoría de la opinión pública. En 
medio de la ofensiva urbana del PCP-SL, sectores importantes de todos los 
estratos sociales se mostraron dispuestos a trocar democracia por seguridad y 
a tolerar las violaciones a los derechos humanos como el costo necesario para 
terminar con la subversión. (CVR, 2004, conclusión 99)

La tradición autoritaria ha contaminado sistemáticamente la política peruana. La 
herencia del régimen de Fujimori permanece entre nosotros a pesar de que han pasa-
do más de veinte años desde el inicio de la transición. Lamentablemente, la promesa 
de «orden y autoridad» planteada desde el Gobierno de Fujimori y Montesinos se 
mantiene vigente en la mente y en el corazón de muchos ciudadanos, en medio de los 
escándalos de corrupción que comprometen a casi todos los presidentes que llegaron 
a Palacio luego de los ocho meses de la gestión de Valentín Paniagua. De aquel tiem-
po a esta parte, seis expresidentes han sido investigados, procesados o condenados 
por la presunta comisión de esos delitos contra el erario público. Al día de hoy, tres 
exmandatarios afrontan prisión y están recluidos en el penal de Barbadillo. 

Esta tentación autocrática está asociada, asimismo, con la condescendencia de un 
sector de la población frente a lesiones a los derechos humanos perpetrados por agen-
tes del Estado. Así fue durante el conflicto armado interno y así ha acontecido entre 
diciembre de 2022 y enero de 2023 durante las protestas en Apurímac, Ayacucho, 
Puno y Lima. Un número significativo de peruanos —mayoritariamente habitantes 
de las zonas urbanas lejanas al epicentro del conflicto— respaldaban la represión y 
el recurso a la fuerza como única estrategia para restablecer el orden allí donde fuera 
necesario restaurarlo. Ellos tienden a apoyar «una solución militar sin control civil» 
para garantizar aceleradamente la seguridad en el país, aceptando que dicha medida 
podría producir considerable daño a los pobladores del campo (CVR, 2004, conclu-
sión 77). La criminalización de la protesta, la acusación infundada de terrorismo a 
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los manifestantes y la lesión de derechos de los manifestantes en los últimos meses 
ha contado con la anuencia y el apoyo de buena parte de la «clase política» y de una 
facción de la opinión pública. 

2. El silencio frente a la memoria. Derechas e izquierdas

El Informe Final de la CVR fue entregado a la ciudadanía el 27 de agosto de 
2003. Fue recibido con desconfianza y animadversión por la autodenominada «clase 
dirigente». Desde el 2001, numerosos líderes de opinión del sector conservador de 
la política peruana señalaron que la inconveniencia de los proyectos de justicia tran-
sicional residía en que este tipo de trabajo tiene el efecto de «reabrir heridas», que 
resultaría pertinente olvidar aquellos tiempos de dolor y muerte. Llama la atención 
la estrechez de miras de este punto de vista, que considera sin sentido crítico que las 
heridas del manchaytimpu están «cerradas» y que los ciudadanos —en particular las 
víctimas— no pueden o no deben emitir un juicio sobre el estado de nuestras heridas. 
Muchos peruanos que han sufrido la pérdida de sus seres queridos durante el con-
flicto se ven atrapados en un «pasado que no pasa», una situación que solo podría 
superarse a través del ejercicio del derecho a la verdad y de la acción de la justicia. 

Probablemente, la expresión más radical (y a la vez extraña) de la actitud conser-
vadora contra el trabajo de la memoria la encontramos en la pluma del periodista 
Federico Prieto Celi. En su libro El trigo y la cizaña (a la sazón, una biografía apolo-
gética del cardenal Cipriani), este autor desarrolla una defensa del olvido político que 
resume muy bien la nula disposición de nuestra derecha —mercantilista, antiliberal y 
autoritaria— a escuchar la voz de quienes han padecido la violencia y a reformar las 
mentalidades y las estructuras sociales para reformular los cimientos de nuestra con-
vivencia comunitaria. En sus aseveraciones confluyen las fuentes religiosas y políticas 
del conservadurismo criollo.

Hubiera sido mejor que el Perú no sufriera el drama del terrorismo en esos 
años, y una vez ocurrido, hubiera sido mejor que nadie confrontara a los actores, 
más allá de las irrenunciables funciones policiales y judiciales. Todo suceso im-
portante de la historia nacional requiere su seguimiento y su escritura. Son va-
liosos los protagonistas, los hechos, y el análisis histórico. Todo ello debe darse 
en la vida de la sociedad y en la vida de la Iglesia, de mano de los historiadores. 
No es dable un silencio cómplice, que oculte la verdad objetiva. Pero frente al 
dolor de los pueblos, dicho en su momento lo que es debido, es viable, asimis-
mo, como acompañamiento a la verdad, el silencio respetuoso a los que sufren, 
el silencio que acompaña con claridad y con cariño. No la manipulación ex-
hibicionista. Ya lo dijo Neruda: «Me gustas cuando callas porque estás como 
ausente / Distante y dolorosa como si hubieras muerto. / Una palabra entonces 
y una sonrisa bastan». Es un silencio que además tiene un valor singular para el 
cristiano, porque es el clima natural de la contemplación divina, que hubiera 
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purificado con el tiempo los corazones de los hombres. (Prieto, 2007, p. 81; 
las cursivas son nuestras)

En este pasaje titubeante y bizarro, Prieto Celi considera que la reconstrucción 
del pasado es tarea de la ciencia histórica, no del debate cívico en la esfera pública. 
De hecho, considera que no debería haberse «confrontado a los actores», lo que lleva 
a pensar que no debería cuestionarse las acciones de los agentes del Estado durante 
el conflicto armado interno. Ante el dolor de las víctimas, a su juicio, lo mejor es 
guardar silencio. Silencio frente a la memoria crítica. Las alusiones a Neruda son ex-
travagantes. «Me gustas cuando callas porque estás como ausente / Distante y dolorosa 
como si hubieras muerto»; estos versos, aplicados a la supresión de la memoria, ponen 
de manifiesto el deseo de la «ausencia de la verdad» (aparentemente, una ausencia 
similar a la muerte).

Las reflexiones de Prieto Celi son incompatibles con la idea misma de una esfera 
pública abierta, simétrica y pluralista. El autor reserva las tareas de la memoria a los 
historiadores, no a los ciudadanos que estén dispuestos a examinar nuestro pasado 
trágico con el fin de superarlo. La esfera pública es un espacio deliberativo en el que 
los ciudadanos discuten y actúan juntos en nombre de lo que les concierne como 
agentes políticos, el curso de los asuntos comunes. Qué hicimos y qué renunciamos 
a hacer con nuestros compatriotas, así como qué podemos hacer con nuestras vidas e 
instituciones, son cuestiones importantes que involucran el ejercicio de la memoria 
como una práctica social y política en los escenarios públicos, tanto el sistema políti-
co como la sociedad civil. Prieto Celi apela a una autoridad externa, la de los expertos 
en la ciencia histórica. Desconoce así el irrenunciable derecho de los ciudadanos a 
construir argumentos y a confrontarlos en público para orientar sus vidas de cara a 
una comprensión perspicaz de nuestro pasado y de nuestro presente. 

Los conservadores acusan a los defensores de derechos humanos de asumir un 
«sesgo político» a la hora de elaborar sus análisis sobre las situaciones de violencia y 
la terapia social que proponen para enfrentarla y resolverla. Se trata, fundamental-
mente, de una forma de descalificación, en la medida en que la mayoría de censores 
del trabajo de la memoria no han estudiado a conciencia los documentos que ellos 
mismos intentan objetar o impugnar, como el Informe de la CVR o recientemente la 
investigación de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) sobre 
las violaciones de derechos durante las protestas de diciembre y enero. El conoci-
miento de indicios y evidencias no constituye una prioridad para los conservadores 
peruanos; tampoco están particularmente interesados en construir un argumento 
para generar una corriente de opinión pública. Lo suyo es diseñar una «narrativa 
alternativa» recurriendo a la estigmatización del otro, la apelación al prejuicio y el 
uso de etiquetas. 

Hace algún tiempo el congresista Alejandro Cavero solicitó la derogatoria de la 
declaración del memorial y la escultura El Ojo que Llora como patrimonio cultural 
de la nación (Caretas, 2022). El argumento del parlamentario es especioso y cuestio-
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nable. «Los peruanos le debemos respeto a las víctimas del terrorismo. Es inaceptable 
que en el monumento el «Ojo que Llora» se equipare a las víctimas de la delincuen-
cia terrorista con los propios perpetradores de la violencia» (Cavero, s. f.). Se trata 
de un juicio clamorosamente falso. La alameda de la Memoria —construcción que 
contiene la escultura— no plantea ninguna clase de equiparación. El memorial es un 
espacio de reflexión acerca de la tragedia que vivió el Perú y sobre las decisiones que 
debemos tomar para que ella no se repita. Los nombres de las víctimas consignados 
allí provienen del Registro Único de Víctimas (RUV), que expresamente no conside-
ra víctima a ningún militante de las organizaciones subversivas. Cavero planteó esta 
iniciativa desde la ignorancia, la mala fe o la estrechez de miras.

Rafael López Aliaga se ha expresado duramente sobre el reciente informe de la 
CIDH, que establece que en las marchas de protesta en diciembre y enero se perpe-
traron delitos contra los derechos humanos. El burgomaestre capitalino señaló que 
la Comisión aplicaba un «doble rasero» al condenar las acciones del Estado peruano 
para reprimir a los manifestantes, pero sin alzar la voz frente a las violaciones de de-
rechos cometidas en Venezuela, Cuba y Nicaragua. Admitía, no obstante, no haber 
leído el documento que era tema de discusión (Vásquez, 2023). En otras palabras, 
emitía declaraciones a la prensa sin contar con un mínimo conocimiento en la mate-
ria. La situación se agrava si se toma en cuenta que la CIDH sí se había pronunciado 
oportunamente sobre los abusos cometidos por los Gobiernos de aquellos países. 
Incluso, la presidenta de la Comisión tuvo que intervenir para aclarar el asunto.1 En 
cualquier democracia respetable del mundo, el penoso espectáculo de una autoridad 
política que emite juicios severos sobre cuestiones importantes sin apoyarlos en in-
formación fidedigna generaría inevitablemente una gran controversia en los espacios 
de opinión pública (y tendría graves consecuencias políticas).

El caso de la izquierda no es diferente. El 1 de julio de 2022, la Comisión per-
manente del Congreso de la República ratificó la protección irregular (el «blindaje») 
a Manuel Merino, Ántero Flores Aráoz y Gastón Rodríguez, sindicados como res-
ponsables de la represión policial en las marchas juveniles en noviembre de 2020 
(Infobae, 2022a). Esta decisión se vio respaldada por los votos de Waldemar Cerrón 
y Guido Bellido, congresistas de Perú Libre. Aunque se atribuye falta de cuidado al 
informe de Cavero, esta decisión se revela sospechosa de ser fruto de oscuras compo-
nendas. El argumento de Bellido quedará registrado para el juicio ciudadano:

La comisión incompetente de Cavero, no identificó responsables en muerte de 
Inti y Bryan y queda en manos del MP dicha tarea. Por más enemigos políticos 
que sean, la verdad y la objetividad debe imponerse a cualquier subjetivismo. 
Una falsa acusación exime a los responsables. (Infobae, 2022b)

¹ Véase el video producido por Epicentro y La República en el que se informa sobre este punto: https://
www.youtube.com/watch?v=hQpaWY5Jzts.

https://www.youtube.com/watch?v=hQpaWY5Jzts
https://www.youtube.com/watch?v=hQpaWY5Jzts
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La posición de la izquierda que llegó al poder en julio de 2021 frente al conflicto 
armado interno no ha estado libre de polémicas de carácter ético y político. Pense-
mos en las declaraciones de algunos candidatos de Perú Libre sobre las acciones de 
Sendero Luminoso, que resultaron poco severas y que propiciaron la inaceptable acu-
sación de terrorismo practicado por sus rivales en el otro extremo del espectro ideo-
lógico.2 Una vez llegado al poder, el Gobierno de Castillo designó como autoridades 
de su primer gabinete a personajes presuntamente vinculados al Comité Nacional 
de Reorientación del SUTEP (CONARE), una organización sindical del magisterio 
peligrosamente cercana a Movadef. Por su parte, algunos políticos oficialistas se mos-
traron «tibios» a la hora de emitir juicios sobre las acciones de Sendero Luminoso. 
Poco más tarde, la controversia acerca de la muerte de Abimael Guzmán y el destino 
de su cadáver se manejó con nerviosismo y con una débil convicción por la nueva 
administración del Poder Ejecutivo (Olmo, 2021). Finalmente, primó la propuesta 
del ministro de Justicia, y los restos del líder de Sendero Luminoso se colocaron en 
un lugar no revelado.

Esta situación retrata muy bien una de las consecuencias más graves producidas 
por el bloqueo de la memoria perpetrado por nuestra «clase política». Guzmán fue 
capturado en 1992, así como otros dirigentes de Sendero luminoso, pero nuestra 
sociedad no dedicó los años siguientes a pensar en el futuro y plantearse preguntas 
importantes acerca de qué hacer cuando los reos condenados por terrorismo hayan 
cumplido sus condenas —ofrecer o no alternativas de reinserción social— o incluso 
qué decisiones tomar a la muerte de Guzmán con respecto a sus restos mortales. La 
obvia preocupación era que la tumba del cabecilla de Sendero se convirtiera en un lu-
gar de culto para grupos extremistas; la decisión fue tomada con improvisación y sin 
pasar por un debate público elemental para una nación que ha sufrido un conflicto 
armado tan doloroso. El encono contra el trabajo de la memoria impidió que los ciu-
dadanos pudiesen debatir honestamente estas difíciles pero importantes cuestiones. 
Examinar esta clase de problemas hubiese sido un factor relevante en el proceso de 
maduración ético-política de nuestra sociedad. Se trata de otra valiosa oportunidad 
perdida para el país.

2 Véanse las declaraciones de Guido Bellido en la entrevista que le hizo Karerina Bayona durante la 
campaña electoral: https://www.youtube.com/watch?v=h7k2ahVd46k. 

https://www.youtube.com/watch?v=h7k2ahVd46k
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3. La esfera pública y la recuperación de la memoria como vía 
para defender la democracia liberal

3.1. El concepto de esfera pública

La democracia es un régimen político —y, más allá de ello, una forma de vivir— 
que se basa en el autogobierno. Los ciudadanos pueden —y deben— participar de la 
toma de decisiones de la sociedad, convertirse en coautores u objetores de la ley, así 
como generar formas de vigilancia política frente a las acciones de los poderes cons-
tituidos. La idea del autogobierno nos remite a los usos de la vida pública en la pólis 
griega, pero lo cierto es que las actividades mencionadas pueden llevarse a cabo en 
el seno de las democracias modernas, regímenes liberales de carácter eminentemente 
representativo. Para ello se requiere de la existencia de espacios deliberativos en los 
que el ciudadano pueda pronunciarse sobre el rumbo que toman nuestras institucio-
nes sociales y políticas.

La esfera pública está conformada por dos escenarios claramente distinguibles, el 
sistema político y la sociedad civil. El primero está compuesto por el Estado —el siste-
ma de instituciones y leyes que estructura la vida social— y los partidos políticos. Los 
partidos se edifican alrededor de una visión de la sociedad —un programa de acción, 
un conjunto de ideas políticas— y se proponen construir un proyecto para la acción 
gubernamental o legislativa. Tanto el Estado como los partidos políticos responden 
a la lógica de la representación, en la medida en que los actores que intervienen en 
los asuntos políticos desde estos escenarios lo hacen por encargo de los ciudadanos. 
Así, las autoridades actúan temporalmente en nombre de sus electores. El encargo 
ciudadano —la manifestación de su voluntad a través del sufragio— es la fuente de 
su legitimidad ético-política.

Las instituciones de la sociedad civil son escenarios abiertos a la deliberación pú-
blica y a la formación del juicio del ciudadano independiente. Las universidades, 
los colegios profesionales, los gremios, los sindicatos, las Iglesias, los organismos no 
gubernamentales, etc., pertenecen a estos espacios. Las discusiones llevadas a cabo en 
sus fueros apuntan a incorporar en la agenda política las ideas y los cuestionamien-
tos que se conviertan en focos de consenso cívico. Esta clase de argumentos pueden 
llevar a los agentes a la movilización para ejercer modos democráticos de presión po-
lítica. Aunque algunas de estas organizaciones formulan ideas e imágenes sociales de 
amplio espectro que pretenden trascender lo político —la Iglesia es el ejemplo más 
obvio, pero no el único—, el debate público que se evoca versa estrictamente sobre 
lo social y político, como las consideraciones sobre la justicia y el desarrollo comuni-
tario. Esta discusión debe ser simétrica; es decir, la producción y el examen crítico de 
los argumentos tienen que gestarse en un marco de horizontalidad, ya que ninguna 
perspectiva tiene garantía de lucidez ni cuenta con privilegios de carácter epistémico. 
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Los pragmatistas norteamericanos han sostenido que la dinámica del diálogo po-
lítico (y, en general, de cualquier clase de conversación) entraña el cuidado de una 
actitud ética e intelectual que describían como falibilismo. Se trata de una perspec-
tiva práctica que postula dos normas básicas: a) en el proceso de la discusión, los 
participantes han de defender su posición mientras cuenten con argumentos sólidos; 
b) si en el curso del debate los argumentos se agotan o son refutados, los participantes 
deben ser capaces de abandonar tal posición y cambiar de punto de vista. Esta dis-
posición constituye un hábito que manifiesta apertura al otro y honestidad frente a 
las ideas propias y ajenas. La intervención en la conversación exige que los interlocu-
tores admitan que es posible que estén equivocados (Menand, 2010). De este modo, 
la «verdad» o la «rectitud» constituyen una aspiración, un propósito, una meta del 
diálogo, nunca un punto de partida.

El pensamiento de Hannah Arendt concibió los espacios públicos de la vida con-
temporánea como una forma de reeditar el ágora entre nosotros. Se trata de esce-
narios de encuentro entre los ciudadanos en los que se pueden forjar consensos y 
expresar razonablemente desacuerdos. La discrepancia es uno de los terrenos más 
notables del ejercicio de la libertad. El poder es, a juicio de Arendt, «la capacidad 
de actuar en concierto» y solo acontece cuando nos reunimos para deliberar y actuar 
coordinadamente (2009, cap. V). Esta es una noción de poder cívico que solo puede 
entenderse a cabalidad desde la práctica política cotidiana. La autora toma distancia 
del concepto de poder en términos de Maquiavelo, la mera «capacidad de hacer» que 
puede «concentrarse», «dividirse» y «perderse» como si fuese un recurso más (Gamio, 
2022, sec. I, cap. 2). Ella asevera que el poder solo puede extinguirse cuando los agen-
tes dejamos de reunirnos en el espacio común.

Jürgen Habermas ha contribuido decisivamente al debate sobre el concepto de 
esfera pública con la redacción de su importante obra Historia y crítica de la opinión 
pública. En sus páginas, el autor examina los diversos lugares de lo público: el parla-
mento, los cafés del siglo XVIII, los primeros órganos de prensa. El propósito de los 
espacios de opinión pública era la difusión de la «nuevas ideas» de la era ilustrada, 
principalmente la idea de autonomía (Habermas, 1982). El ejercicio de la ciudada-
nía se comprende desde estos escenarios como el cultivo de la autonomía política, 
asociada con la emergencia y la expresión de opinión pública. Discute el concepto 
de publicidad en el contexto de la cultura de la modernidad. «“Públicas” llamamos a 
aquellas organizaciones que, en contraposición a sociedades cerradas, son accesibles a 
todos» (Habermas, 1982, p. 41), sostiene como una primera intuición fundamental. 
Concentra su atención luego en los espacios de opinión pública —los nacientes me-
dios de comunicación— cuyas acciones y producciones a menudo se contraponían a 
las actividades e intereses de los «poderes públicos» (el sistema político, en particular 
los poderes del Estado) (Habermas, 1982, p. 42). Tales escenarios han experimentado 
transformaciones sustanciales; se han ubicado inicialmente en los fueros de sociedad 
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civil, pero los medios también han asumido la forma de sociedades mercantiles.3 Hoy 
enfrentan esta tensión estructural que define su ambivalencia frente a la construcción 
del sentido de lo público y de la publicidad (Taylor, 1997, cap. 12). 

Lo que caracteriza a la esfera pública es su diversidad de escenarios, en la medida 
en que cada uno cuenta con una naturaleza específica y con metas distintas. Lo que 
las vincula es la preocupación compartida por el ejercicio de los asuntos comunes. 
Con frecuencia hemos estrechado la mirada frente al concepto de esfera pública, cen-
trándola exclusivamente en el sistema político. Por su parte, los politólogos han mos-
trado con claridad meridiana cómo en el Perú no existen propiamente partidos polí-
ticos, sino asociaciones electorales meramente coyunturales, carentes de un genuino 
ideario y de una organización de alcance nacional.4 Han desarrollado argumentos 
contundentes sostenidos en datos y evidencias. Han puesto de manifiesto que esta 
es una grave limitación de nuestra democracia. Están en lo cierto cuando aseveran 
que una sociedad democrática requiere de partidos políticos sólidos; pero también 
es cierto que una democracia liberal precisa de una sociedad civil organizada. Nece-
sitamos organizaciones sociales en las que ciudadanos independientes puedan elevar 
su voz y actuar juntos para fiscalizar las acciones de nuestros representantes en el 
ejercicio de la función pública. La sociedad civil se mueve, así, bajo la racionalidad 
de la participación cívica.

La esfera pública es unos de los espacios básicos de encarnación de la libertad. La 
expresión latina res publica alude precisamente a aquello que nos concierne como 
agentes políticos, aquello que es nuestro. Una democracia liberal se basa en el im-
perio de un sistema de derechos y libertades individuales, así como en el cuidado 
de mecanismos de representación que garanticen la expresión de la voluntad de los 
ciudadanos y el equilibrio de poderes. La vigencia de los principios y los procedi-
mientos democráticos son necesarios para edificar y preservar un régimen libre. Son 
necesarios, pero no son suficientes; la democracia liberal requiere de la participación 
de los ciudadanos. Las instituciones de la sociedad civil son (o pueden convertirse en) 
lugares de encuentro y de acción política. De tal manera que el ejercicio del poder no 
es monopolio ni prerrogativa de los políticos de oficio. Es preciso devolver lo público 
al terreno del juicio y de la acción del ciudadano.

3.2. La cultura del cinismo, la ciudadanía y la recuperación pública de la 
memoria

El cultivo de la práxis cívica encuentra graves obstáculos en los problemas persistentes 
que hemos discutido líneas arriba. Las desigualdades sociales y económicas, así como 

3 Sobre los medios de comunicación en el Perú bajo Fujimori, véase más en Gamio (2002, pp. 293-
306).
4 Consúltese, por ejemplo, Tanaka (2005).
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la amenaza de la cultura autoritaria, conspiran contra la construcción de la ciudadanía 
activa en el Perú. Por supuesto, no escasean las propuestas políticas —tanto desde la 
derecha como desde la izquierda— que aseguran que un episodio autocrático consti-
tuye un paso «necesario» para llegar luego a edificar la democracia «sobre bases sóli-
das». Tanto la izquierda radical como la derecha conservadora prometen a la sociedad 
un futuro de justicia y libertad a cambio de un tiempo de «mano dura», en el que se 
atacarían con éxito los problemas estructurales. Sería un «tiempo de preparación», un 
trago amargo hasta llegar a la meta. Por supuesto —en el nivel de los hechos— esa 
etapa autoritaria se prolonga indefinidamente. Se trata de una «trampa autoritaria» 
propia de posturas extremistas. El cuidado de la vita activa no es un «acto segundo»: 
debemos ocuparnos de ambos asuntos, el de la «justicia estructural» y el de la forja de 
una cultura política democrática (Gamio, 2022, sec. I, cap. 3).

Vivimos en tiempos en los que la formulación de aquella «trampa autoritaria» 
tiene plena vigencia, a ambos extremos del espectro político. Nuestro país está afron-
tando, desde hace unos meses, una suerte de «fujimorismo sin Fujimori» en el que 
el Congreso de la República está logrando capturar, a menudo con malas artes, las 
instituciones más importantes del país, poniendo en serio peligro el principio del 
equilibrio de poderes. La conformación del Tribunal Constitucional se definió a par-
tir de los propios intereses de los parlamentarios, que asimismo lograron desmontar 
la reforma universitaria sin pudor alguno. Han colocado en la Defensoría del Pueblo 
a un personaje que no cuenta con las credenciales académicas, ni con una experien-
cia mínima en la defensa de los derechos humanos que requiere el puesto. No han 
convocado para tal designación a un concurso de méritos. Han pisoteado cualquier 
atisbo de meritocracia con el objetivo de hacer prevalecer los intereses de facción y 
la concentración del poder, concebido como recurso. Ahora pretenden capturar los 
organismos electorales y la Junta Nacional de Justicia. Es preciso señalar que estos 
movimientos no son fruto exclusivo de las componendas de los grupos de derecha. 
Se trata de acciones que son resultado de la «alianza conservadora» que reúne a la 
derecha con la izquierda representadas en el Parlamento.

La revista The Economist ha señalado recientemente que el Perú ya no es más una 
débil democracia, sino que puede ser descrito como un «régimen híbrido», es decir, 
un régimen que combina formas y prácticas democráticas con usos claramente au-
toritarios (Yun, 2023). Su estudio sobre la realidad política del Perú abarca todo el 
2022, así que incluye tanto el Gobierno de Castillo como el de Boluarte (Redacción 
Gestión, 2023). Efectivamente, el sistema vigente en el país reconoce una diversidad 
de organizaciones políticas que compiten por acceder al poder y se celebran periódi-
camente elecciones; estos son rasgos que podrían calificarse como democráticos. No 
obstante, también podemos identificar prácticas contrarias a la democracia como 
vulneraciones al principio de balance de poderes, la sustitución de cuadros técnicos 
en el aparato estatal por «funcionarios de confianza», la tolerancia frente a la co-
rrupción y a la violencia desde el poder, etc. El incremento del poder del Congreso 
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de la República —que, como hemos visto, está extendiendo su control sobre otras 
instituciones públicas— constituye un indicio firme de que nos encaminamos hacia 
políticas cada vez más autoritarias. 

Una de las características de un «régimen híbrido» es la escasa disposición de las 
autoridades políticas a rendir cuentas acerca de sus actos a la ciudadanía y ante los 
medios de prensa. A menudo se pretende establecer restricciones a la libertad de 
prensa y de expresión del pensamiento en nombre de la defensa del «derecho al ho-
nor personal», incrementando las penas del delito de difamación. En estos días los 
parlamentarios discutirán la llamada «ley mordaza»,5 que precisamente determina 
las sanciones contra quienes desde la prensa formal o desde medios informáticos 
lesionen la imagen de personajes públicos. Según los especialistas, esta cuestionable 
iniciativa pretende promover la autocensura de periodistas que investiguen irregula-
ridades en el ejercicio de la función pública. Esta clase de medidas procura vulnerar 
los espacios de opinión pública, que constituyen un lugar de formación del juicio 
ciudadano. 

La represión de las marchas de protesta de diciembre y enero ha producido cua-
renta y nueve muertos. Muchos de los fallecidos estaban haciendo uso de su derecho 
a protestar e incluso, entre ellos, algunos eran transeúntes que ni siquiera formaban 
parte de la movilización. Los informes de Human Rights Watch, Amnistía Interna-
cional y la CIDH documentan el uso inmoderado de la fuerza por parte de las fuerzas 
militares y policiales, así como la renuencia del Estado a investigar y denunciar a los 
perpetradores. Un amplio sector del Congreso se ha manifestado en contra de estos 
documentos y ha denunciado un presunto «sesgo ideológico» en el trabajo de las 
organizaciones que los han elaborado. Sin embargo, las pruebas y los testimonios 
respaldan la validez del informe. Como era de esperarse, la derecha parlamentaria ha 
cerrado filas en favor del Gobierno peruano. Se ha impuesto aquella funesta actitud 
que la estudiosa del psicoanálisis Fryné Santisteban llama «la cultura del cinismo» 
(2022); nuestros políticos de oficio saben lo que ha ocurrido con esos compatriotas 
muertos, pero actúan como si no hubiese sucedido, o atribuyen a otros actores la res-
ponsabilidad por esas muertes. Ese cinismo se está ramificando de distintos modos 
en la escena política y se promueve su práctica institucionalizada a partir de cuestio-
nables medidas, como el caso de la incorporación de una materia escolar sobre los 
años de la violencia, concebida solamente desde los criterios de una «historia oficial».

Nuestra extrema izquierda también cultiva este cinismo. El expresidente Pedro 
Castillo intentó perpetrar un golpe de Estado (siguiendo el inquietante guion del 
régimen fujimorista), anunciándolo por televisión y en cadena nacional. Al no contar 
con el apoyo de las fuerzas armadas y policiales, intentó huir a la embajada de Mé-
xico, pero fue detenido por su propia escolta. Numerosos políticos de izquierda han 
pretendido negar la comisión de este atentado contra el Estado de derecho y a la vez 
procuraron victimizar al exmandatario. Sin embargo, todos vimos a Castillo declarar 

5 La denominada “ley mordaza” hace alusión al Proyecto de Ley 02862/2022-CR.
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la disolución del Congreso, la reorganización de las instituciones que estructuran 
el sistema de justicia, y comunicar que en adelante ejercería el poder a partir de la 
publicación de decretos ley. Esta extravagante iniciativa naufragó casi de inmediato, 
pero su naturaleza autocrática está fuera de toda discusión. 

En medio de esta polarización política, la aspiración a la verdad ha perdido toda 
significación. A juicio de la derecha conservadora, el grupo de ciudadanos que se 
movilizó pacíficamente para protestar contra el Gobierno peruano estuvo coludido 
con la minería ilegal, el narcotráfico y los remanentes del terrorismo, pese a que 
no existen pruebas que justifiquen esta acusación. Para un sector de la izquierda, la 
convulsión social no implicó la comisión de actos de vandalismo ni se perpetraron 
atentados contra edificios públicos. Algunos analistas de izquierda aseveran que se 
está gestando en el Perú una genuina «revolución popular», que se está librando una 
importante batalla contra un sistema injusto que ha sido descrito como una suerte 
de «Apartheid peruano». No existen argumentos sólidos para establecer tan estrecho 
paralelo entre la situación del Perú y el régimen segregacionista que padeció Sudáfri-
ca. Para unos y para otros, el papel aguanta todo.

El Perú experimenta un agudo proceso de descomposición de la política. Una fac-
ción de nuestros políticos consideró que la mejor forma de defender la democracia 
suponía desconocer los resultados electorales, razonamiento que entraña una sonora 
contradicción. En la otra orilla se invocaba la necesidad de promover mecanismos 
de «democratización», acción que para sus defensores no implicaba el cuidado de los 
principios y procedimientos democráticos, aunque se tratase de los parámetros éticos 
y legales que precisamente pretenden afianzar y asegurar las políticas de inclusión. 
Unos y otros no parecen ser capaces de comprender los alcances de su propia incohe-
rencia. No es casualidad que en tiempos de polarización y de populismo florezca 
también el cultivo de la llamada posverdad.6 Los políticos de oficio suelen estigma-
tizar y caricaturizar los juicios y actitudes de quienes piensan diferente apelando a 
narrativas falsas o difundiendo medias verdades acerca de la conducta de sus rivales. 
Sin embargo, esta actitud no constituye un impedimento para que estos mismos 
actores celebren acuerdos bajo la mesa con sus adversarios políticos con el fin de ver 
satisfechos sus intereses en el manejo de los asuntos de Estado.

La ciudadanía parece estar tan dividida como la «clase política». Los ciudadanos 
experimentan un claro sentimiento de impotencia respecto de su capacidad para 
solucionar problemas comunes. Charles Taylor ha descrito este fenómeno en un es-
tudio reciente como el declive de la eficacia ciudadana, la situación según la cual cada 
vez más personas sienten «que no tienen un poder real en relación con las élites» 
(Taylor, 2022, p. 23). Esto puede llevar a las personas a desarrollar una retorcida 
actitud de condescendencia frente a los actos de corrupción que cometan sus re-
presentantes, pretextando que se trata de un comportamiento ineludible cuando se 
trata de la Administración Pública o del ejercicio de la política a tiempo completo. 

6 Debo este planteamiento a Juan Antonio Guerrero, S. J.
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No solo la desigualdad y la tradición autoritaria conspiran contra el ejercicio de la 
agencia cívica; el propio desaliento del ciudadano inhibe su capacidad de acción y 
transformación de su entorno y condición. 

Este sentimiento de impotencia puede reforzar la cultura del cinismo que practi-
can nuestra «clase política» y no pocos ciudadanos. Las autoridades del Poder Ejecu-
tivo, así como un número significativo de representantes y políticos de oficio saben 
lo que ha pasado con las vidas de más de sesenta peruanos, vidas trucadas prema-
turamente en situaciones de violencia y desamparo estatal; saben que deben inves-
tigar esas muertes y rendir cuentas sobre estos hechos ante la comunidad nacional e 
internacional. No obstante, el discurso y el comportamiento de estos actores simula 
que estas violaciones de derechos humanos no tuvieron lugar. Esta actitud debería 
mover al ciudadano peruano —al menos al ciudadano de cierta edad— a reconocer 
la repetición de un viejo patrón de conducta, común a algunos políticos y agentes del 
Estado durante el conflicto armado interno, consistente en negar o encubrir los he-
chos de violencia. Se construyó entonces una narración en la que se había suprimido 
toda referencia a torturas, ejecuciones extrajudiciales, fosas comunes. Una «historia 
oficial» basada en el silencio y en la distorsión de la memoria. Con el tiempo se reveló 
la verdad, se descubrieron los hornos y se develaron los lugares de entierro indebido. 
Muchas víctimas elevaron su voz, contando su historia en el espacio público. 

Situaciones como esta hacen manifiesto el decisivo valor de la memoria como 
herramienta para combatir la cultura del cinismo y la vocación por la impunidad. 
Reconstruir el pasado trágico pone en evidencia la profunda irresponsabilidad y la 
falta de escrúpulos de nuestros políticos de oficio, que prefirieron mirar hacia otro 
lado, negándole a las víctimas el derecho a la justicia y la reparación. La actitud de los 
políticos de oficio obstruyó el acceso de los ciudadanos a su derecho a vivir en una 
sociedad pacificada y reconciliada consigo misma. El trabajo realizado por la CVR 
en las audiencias públicas, así como su análisis de los hechos a partir de los indicios 
y las pruebas materiales disponibles, reveló la comisión de crímenes contra la vida 
tanto como la indolencia de muchos funcionarios públicos, que cerraron las puertas 
de municipios, cuarteles y comisarías cuando muchas personas indagaban infructuo-
samente por el paradero de sus seres queridos. Hoy la historia se repite. 

El compromiso con la búsqueda de la verdad acerca del sufrimiento de nuestros 
conciudadanos se mantiene vigente. La recuperación de la memoria es una tarea 
pública, que concierne no solamente al sistema político, sino especialmente a la socie-
dad civil. A través de nuestras instituciones, los ciudadanos examinamos y discutimos 
qué acontecimientos, procesos y circunstancias no debemos olvidar, con el propósito 
de reorientar nuestra vida común y corregir los errores que hemos cometido como 
sociedad y como Estado. El Informe de la CVR, así como la importante literatura es-
pecializada y testimonial sobre el conflicto armado interno, constituyen un material 
de debate cívico y académico de enorme valor. Pensemos en las reflexiones de Carlos 
Flores Lizana, José Carlos Agüero y Lurgio Gavilán sobre el conflicto armado y el 
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predicamento de las víctimas. En todos estos esfuerzos de reflexión y reconstrucción 
narrativa, el esclarecimiento de la memoria constituye la base no solo de la acción de 
la justicia sancionadora y reparadora, sino que se convierte en una actividad ineludi-
ble para edificar un proyecto común.

4. Reflexiones finales. Reconstruir el tejido social. ¿Debemos 
reconsiderar el proyecto de Reconciliación? 

Uno de los factores cruciales de la descomposición de la política es, precisamente, 
la ausencia de un proyecto colectivo. Resulta penoso constatar que la discusión de 
ideas ha abandonado la escena política; de hecho, impera una suerte de desprecio 
por el conocimiento. La contrarreforma universitaria y la desactivación de facto de 
la Sunedu constituyen signos de esta penosa desatención frente a la producción 
científica y al cuidado del argumento. Sin debate ni intercambio de razones resulta 
imposible edificar un conjunto de propósitos comunes que orienten el curso de la 
vida pública. De hecho, la idea misma del bien común inevitablemente se debilita o 
desaparece. La política peruana actual se basa, fundamentalmente, en la gestión de 
los intereses particulares de las organizaciones representados en el Congreso y de los 
grupos de poder que actúan detrás de ellos (vinculados, como se sabe, a universidades 
no licenciadas o al transporte informal, etc.). La convulsión social de diciembre de 
2022 y enero de 2023 no llevó a que el Gobierno y los líderes de la protesta se sentaran 
alrededor de una mesa a discutir y negociar una solución para el conflicto. De hecho, 
las partes consideraron el diálogo como un mecanismo raquítico y devaluado para 
resolver esta clase de desencuentros graves. No se percibió como una opción ni una 
salida razonable a la crisis. La consigna de uno y otro lado parece ser no negociar con 
el otro.

La polarización y el uso oficial de la violencia evocan los peores días del conflicto 
armado interno. Solo autoridades estatales que desconocen el pasado o se muestran 
indiferentes ante sus dolorosas lecciones pueden considerar seriamente la medida de 
enviar a las Fuerzas Armadas a reprimir la protesta en Ayacucho u ordenar que entren 
a la fuerza a la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Tales acciones constitu-
yen un duro golpe a los cuerpos de las víctimas, así como una afrenta a las almas de 
la población ayacuchana y de la comunidad sanmarquina. Es, además, una ofensa 
contra toda la comunidad nacional, que recuerda lo sucedido en los años ochenta y 
noventa. Los ciudadanos tenemos aún viva la memoria de aquellos luctuosos años. 
Como en aquellos tiempos, hoy nuestras autoridades guardan silencio ante la muerte 
provocada de compatriotas en el sur del Perú. La cultura del cinismo llama a la im-
posición de políticas de impunidad en favor de los perpetradores.

La CVR señala cómo el «insulto racial» solía acompañar el ejercicio de la violencia 
física contra las víctimas durante el conflicto armado interno. Ahora bien, la discri-
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minación racial sigue siendo una realidad que parece legitimar la aniquilación del 
otro. Si los peruanos asesinados pertenecen al sur andino y tienen ancestros indíge-
nas, la situación, para muchos ciudadanos, no resulta realmente escandalosa; incluso 
puede convertirse en una realidad «tolerable» si es el precio a pagar a cambio de la 
promesa de «seguridad» o de «estabilidad económica». Esa parece ser la opinión de 
un sector importante de nuestras «élites». La muerte de más de sesenta ciudadanos 
no hace temblar un músculo a prácticamente el grueso de nuestra «clase política». 
En otras zonas de la región, la pérdida de vidas humanas provoca la reorganización 
de gabinetes ministeriales; aquí propicia la estigmatización de la protesta. Quien se 
opone es un «terruco», un enemigo del orden. 

Nada hemos aprendido de un proceso de violencia que ensangrentó el país du-
rante dos décadas. No hemos aprendido porque nuestros dirigentes se encargaron 
de bloquear el trabajo de la memoria. De hecho, siguen comprometidos con su su-
presión. Solo bajo ese registro puede entenderse el cierre temporal del Lugar de la 
Memoria o que el flamante defensor del pueblo le solicite a la presidenta Boluarte 
que «redefina los derechos humanos». En medio de aquella situación de ignorancia, 
completamente incompatible con el cargo que Josué Gutiérrez ostenta, este perso-
naje considera que los derechos humanos pueden reformularse o ajustarse según los 
requerimientos del poder constituido. Presupone además que la Presidencia de la 
República posee las potestades de las autoridades del Antiguo Régimen, para «hacer y 
deshacer» aun en materia de derechos básicos. Bajo esa clase de oscuridades, el futuro 
de nuestra democracia es incierto.

El cultivo de la rememoración y de la acción cívica al interior de la sociedad civil 
constituye el único remedio frente a las políticas de amnesia moral e impunidad que 
buscan imponer nuestros políticos de oficio y otros miembros de nuestras «clases 
dirigentes». El olvido se plantea como una presunta «salida pragmática» frente a esta 
crisis. No obstante, el olvido forzoso entraña una forma de encubrimiento y de des-
precio frente al predicamento de las víctimas. Como asevera Reyes Mate, «no es lo 
mismo el olvido en el sentido del desconocimiento, que el olvido en el sentido de no 
dar importancia al pasado. En el primer caso, el olvido es ignorancia, y, en el segun-
do, es injusticia» (Mate, 2009, p. 19, las cursivas son nuestras). Resulta claro que la 
opción por un olvido deliberado manifiesta el segundo de estos sentidos.

Es evidente que, en el tiempo que va desde la entrega del Informe Final de la 
CVR y la hora presente, nunca hemos estado tan lejos de la meta de lograr alguna 
forma razonable de reconciliación. Desde luego, no han faltado los políticos que han 
apelado a la meta de la «reconciliación nacional» para ponerle paños fríos a los con-
flictos sociales de diciembre y enero. Apelaban entonces a una pacificación en medio 
del silencio, de la ausencia de autocrítica y de la impunidad cuando se trata de los 
agentes del Estado. Esa espuria «reconciliación» solo es el disfraz de las «políticas de 
punto final» que han llenado de impunidad a tantas democracias de la región. Por 
ello, resulta pertinente retomar la concepción de la reconciliación como proceso ético 
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y político, en la línea de reflexión formulada por la propia Comisión. La reconcilia-
ción constituye un camino histórico-social edificado sobre la base del ejercicio de la 
verdad y el trabajo de la justicia.

La CVR entiende por «reconciliación» el restablecimiento y la refundación de 
los vínculos fundamentales entre los peruanos, vínculos voluntariamente des-
truidos o deteriorados en las últimas décadas por el estallido, en el seno de una 
sociedad en crisis, de un conflicto violento iniciado por el Partido Comunista 
del Perú Sendero Luminoso. El proceso de reconciliación es posible, y es necesario, 
por el descubrimiento de la verdad de lo ocurrido en aquellos años —tanto en 
lo que respecta al registro de los hechos violentos como a la explicación de las 
causas que los produjeron— así como por la acción reparadora y sancionadora 
de la justicia. (CVR, 2004, p. 63, las cursivas son nuestras)

¿Debemos renunciar a afrontar este proceso de reencuentro? No lo creo. Se trata 
de un proceso de largo aliento, que no solo implica deponer actitudes violentas, sino 
reconocer que todos los habitantes del país son ciudadanos de una misma comunidad 
política, cuyo derecho a gozar de los bienes propios de una vida de calidad es una 
prerrogativa irrenunciable, así como el derecho a ser identificados como agentes 
políticos e interlocutores válidos en el debate público y en los mecanismos para la 
toma de decisiones en materia social y política. La reconciliación está asociada a la 
tarea de construir una ciudadanía democrática fundada en las exigencias de la justicia 
redistributiva y el desarrollo humano. Es una meta que configura un horizonte capaz 
de orientar nuestras prácticas e instituciones.

Es un trasfondo que convoca a la ciudadanía a actuar en coordinación desde los 
foros del sistema político y los escenarios de la sociedad civil. Ello implica luchar por-
que los agentes recuperemos la fe en la política como una práctica cotidiana genera-
dora de sentidos. Establecer las bases de una sociedad reconciliada requiere enfrentar 
los problemas señalados, las desigualdades de carácter estructural y la amenaza de la 
cultura autoritaria, disposición que ahora asume la figura de los «populismos», tanto 
de derecha como de izquierda, que prometen engañosamente revertir los efectos del 
declive de la eficacia ciudadana (Taylor, 2022, p. 25). Enfrentar estos problemas 
constituye una prioridad si queremos defender y configurar un régimen libre. Nues-
tra «clase política» no parece compartir la percepción de que se trata de una prioridad 
para el país. No existe hoy en la escena política un «consenso democrático» que arti-
cule una propuesta de tal naturaleza; más bien abundan los extremismos ideológicos 
de una y otra orilla. Necesitamos reagrupar las fuerzas democráticas —ciudadanos 
que crean en un proyecto sensato de democracia liberal con el que valga la pena 
comprometerse—. El locus de aquella convocatoria y compromiso es sin duda la 
esfera pública.
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