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Introducción

Desde la Cátedra Unesco de Igualdad de Género en Instituciones de Educación 
Superior de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) nos complace ofrecer 
al público interesado en los temas de género y feminismo un conjunto de artículos 
que abordan, desde diversas perspectivas, los debates actuales, las críticas y las nue-
vas aproximaciones a problemas tanto antiguos como contemporáneos. A lo largo 
de estos artículos, encontramos reflexiones que abordan la situación de las mujeres, 
las diversidades sexuales, el patriarcado, las relaciones de poder y el neoliberalismo. 
Además, estos artículos presentan propuestas de cambio y alternativas políticas para 
combatir la injusticia que aún enfrentamos las mujeres y la población LGTBIQ+ en 
la vida cotidiana, la familia, la sociedad, el espacio público y los centros de poder y 
decisión.

Este libro es una compilación de veinte artículos de académicxs, de distintas 
orientaciones y disciplinas, de los cuales varios han sido traducidos del inglés al espa-
ñol por primera vez. Nos parece importante hacer llegar, en español, textos que son 
parte del debate académico y político en otras partes del mundo, pero que no siem-
pre son accesibles a la comunidad peruana y latinoamericana. Con ello, buscamos 
tender puentes entre teóricxs de diversas partes del mundo para enriquecer el debate 
feminista en nuestro país, así como en América Latina. Asimismo, incorporamos 
artículos de teóricxs hispanohablantes cuyos aportes promueven nuevos acercamien-
tos a la compleja realidad de nuestro país. Se trata de fomentar el diálogo y la sorori-
dad entre las diversas comunidades académicas.

El proyecto se inició en el año 2018 y se pensó a partir de las contribuciones de 
profesorxs invitadxs a dictar conferencias en el marco de la Cátedra UNESCO de 
Igualdad de Género en Instituciones de Educación Superior de la PUCP. Con ese 
primer material nos decidimos a hacer un texto que pudiese incluir otras voces y 
nos acercamos a distintxs autorxs para solicitar sus contribuciones tratando de reco-
ger preocupaciones y enfoques diversos. El resultado es esta compilación de veinte 
artículos de académicxs de distintas orientaciones y disciplinas (filosofía, sociología, 
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ciencia política, estudios latinoamericanos, antropología, comunicaciones, teología, 
entre otros) tanto de América Latina, como de Estados Unidos, Europa y otras lati-
tudes. Los artículos los hemos agrupado en seis ejes temáticos que consideramos de 
gran relevancia en el debate público, en la formación académica y en el activismo: 
a) Género y perspectivas feministas; b) Género, construcción social y opresión; 
c) Género, violencia y resistencia; d) Género, colonialidad y subalternidad; e) Género 
y religión; y f ) Género, sexualidad y teoría queer. A continuación, presentaremos bre-
vemente el contenido de cada uno de estos ejes y de los artículos que los componen.

1. Género y perspectivas feministas

El libro inicia con el artículo «Los dos legados del feminismo: una saga de ambiva-
lencia», escrito por Nancy Fraser (2015). Esta entrada nos permite situar histórica-
mente al movimiento feminista para comprender sus retos y tareas actuales. Fraser 
nos ofrece una mirada amplia a los reclamos político-sociales que se gestan en la 
década de 1960 con la segunda ola del feminismo y que, de acuerdo con ella, influ-
yen directamente en el feminismo actual. Es importante recordar que, si bien la 
historia del feminismo inicia antes de dicha década, es con la segunda ola que se 
visibilizan nuevas voces que el feminismo blanco, tradicional y hegemónico no había 
considerado. Estas voces ponen en cuestión y replantean la agenda feminista. A partir 
de la exploración del proceso histórico que da pie a la segunda ola del feminismo es 
posible comprender lo que está en juego para los movimientos feministas actuales. 
Para llevar a cabo el análisis, Fraser desarrolla tres nociones claves: redistribución, 
reconocimiento y representación. 

A continuación, encontramos el artículo de Linda Martín Alcoff titulado «El pro-
blema de hablar por otros» (1991). La autora publicó este texto en la década de 1990 
como respuesta a las discusiones y críticas surgidas dentro del movimiento feminista 
hacia los grupos dominantes que, desde su posición privilegiada, intentaron asumir 
la voz de aquellos considerados «otros» o, en otras palabras, aquellos que ocupaban 
una posición social de subordinación. Estos intentos fueron considerados política-
mente ilegítimos por el movimiento feminista y dieron origen a un debate que aún 
sigue siendo relevante en la actualidad. Alcoff también señala que la problemática 
de quién puede y quién debe hablar en nombre de otros no se limita únicamente 
al movimiento feminista, sino que se extiende a diversas disciplinas de las ciencias 
sociales y humanas. Este debate plantea cuestiones fundamentales sobre la autoría, la 
agencia y los modos en que construimos nuestro conocimiento, poniendo en tela de 
juicio nuestras posiciones en términos de clase, grupo étnico, afiliación y orientación 
sexual, entre otros aspectos.
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Para ilustrar los problemas que puede generar el acto de hablar por otros, Alcoff 
resalta dos factores importantes. En primer lugar, señala que la posición social del 
hablante afecta la recepción y el significado de su discurso. Por otro lado, sostiene 
que el hecho de ocupar una posición social privilegiada puede dar lugar a prácticas 
«peligrosamente discursivas» cuando se habla en nombre de otros. Esto ocurre, por 
ejemplo, cuando el discurso de las personas privilegiadas refuerza la opresión, los 
prejuicios y los estereotipos del grupo sobre el cual están hablando. Es importante 
destacar que Alcoff critica a aquellos que eligen abstenerse de participar en estas 
discusiones para evitar problemas, ya que considera que están eludiendo a la respon-
sabilidad que todos tenemos frente a las injusticias sociales. Alcoff concluye el texto 
proponiendo una alternativa basada en una política de la responsabilidad.

Finalmente, tenemos el artículo de Sally Haslanger «Objetividad, objetivación 
epistémica y opresión» (2017). A lo largo de su texto, la autora desarrolla lo que 
denomina «objetivación epistémica». Según Haslanger, esta ocurre cuando las debi-
lidades epistémicas reales o imaginarias de un grupo se interpretan erróneamente 
como características inherentes a la naturaleza del grupo. La autora argumenta que 
la objetivación epistémica tiende a manifestarse junto con otras formas de discri-
minación que naturalizan la subordinación de ciertos grupos. Se trata de entender 
cómo este mecanismo logra desacreditar las voces de aquellos que forman parte de 
grupos subordinados y luchan contra la discriminación. Para abordar esta proble-
mática, Haslanger introduce lo que denomina «el razonamiento del statu quo». Este 
razonamiento opera para justificar prácticas opresivas y, como resultado, se convierte 
en una forma de injusticia epistémica y una herramienta de opresión epistémica.

2. Género, construcción social y opresión 

Esta sección inicia con el artículo «Género y raza: ¿(Qué) son? ¿(Qué) queremos 
que sean?», escrito por Sally Haslanger (2002). En este texto, la autora propone una 
aproximación constructivista a las nociones de género y raza. El principal objetivo de 
Haslanger es mostrar que los intentos de definir la raza o el género presuponen ciertas 
ideas que terminan excluyendo a ciertos miembros de esos grupos. Para comprender 
la opresión basada en el género y la raza, Haslanger se enfoca en las posiciones socia-
les de aquellos que son marcados como privilegiados o subordinados debido a carac-
terísticas observadas o imaginadas asociadas con el aparato reproductivo —en el caso 
del género—, y con los orígenes geográficos —en el caso de la raza—. La intención 
de la autora es ofrecer recursos teóricos que permitan desarrollar proyectos feministas 
y antirracistas que vayan más allá de la argumentación académica. En el contexto del 
Perú y América Latina en general, el debate sobre este tema es crucial y fundamental 
para el desarrollo de los feminismos latinoamericanos.
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A continuación, encontramos el artículo «La construcción social de la discapaci-
dad», escrito por Susan Wendell y publicado en el libro The Rejected Body: Feminist 
Philosophical Reflections on Disability (1996). De acuerdo con Wendell, las explica-
ciones y narrativas biomédicas resultan insuficientes para comprender plenamente el 
concepto de discapacidad, ya que este implica también factores sociales que influyen 
en nuestra percepción de los cuerpos y que, en muchos casos, acentúan e incluso 
construyen limitaciones que se consideran inherentes a la discapacidad. En este sen-
tido, Wendell argumenta que establecer una distinción clara entre la realidad bio-
lógica y la construcción social de la discapacidad no es posible, ya que ambas se 
encuentran en constante interacción.

Sin embargo, no todos aquellos que sostienen que la discapacidad es socialmente 
construida comparten las mismas explicaciones o tienen una misma concepción de 
lo que implica la construcción social. Wendell concibe la discapacidad como una 
construcción social que abarca desde las condiciones sociales que directamente gene-
ran enfermedades, lesiones y limitaciones físicas, hasta los factores culturales que 
determinan los estándares de normalidad y excluyen la participación en la sociedad 
a aquellos que no los cumplen. Wendell ha sido una pionera en los estudios sobre 
discapacidad y parte de su proyecto académico ha consistido en situar en la agenda 
feminista la importancia de reflexionar sobre la opresión de género en su intersec-
ción con los cuerpos y la discapacidad. Esto implica no solo reconocer las voces de 
aquellos que viven con algún tipo de discapacidad, sino también valorar sus contri-
buciones en los debates académicos, ya que se basan en un conocimiento surgido de 
la experiencia vivida, como es el caso de Wendell.

Luego está el artículo «Él/Ella/They/Ze», de Robin Dembroff y Daniel Wodak 
(2018). En este texto, lxs autorxs presentan dos afirmaciones a favor del uso de pro-
nombres neutrales para referirse a personas de género no binario, evitando el uso de 
pronombres binarios específicos como «él» o «ella». Lxs autorxs defienden dos afir-
maciones a lo largo del artículo. La primera afirmación es la moderada. De acuerdo 
con ella, «tenemos el deber negativo de no utilizar pronombres binarios específicos 
de género (él o ella) al referirnos a personas sin género». Su argumento retoma el caso 
de Catherine McGregor, una mujer transgénero que fue referida por el pronombre 
masculino por el exlíder del Partido Laborista australiano, Mark Latham.

La segunda afirmación es la afirmación radical. De acuerdo con la afirmación 
radical, lxs autorxs sostienen que «tenemos el deber negativo de no utilizar ningún 
pronombre específico de género al referirnos a cualquier persona, independiente-
mente de su identidad de género». La idea es que, de la misma manera en que resultó 
moralmente reprochable referirse a una mujer trans con un pronombre masculino, 
también es moralmente reprochable referirse a una persona de género no binario o 
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queer con pronombres masculinos o femeninos. Lxs autorxs reconocen que el caso 
que han presentado no es un caso exhaustivo, sino provisional, por la importancia 
que tiene el contexto y el idioma. No obstante, si bien el análisis de los pronombres 
específicos de género que realizan se basa en el caso angloparlante, los argumentos 
que desarrollan a favor del leguaje inclusivo pueden adoptarse como un punto de 
partida para el debate en el mundo hispanohablante. 

3. Género, violencia y resistencia

La sección comienza con la contribución de Mary Kate McGowan «Sobre las con-
versaciones en los vestuarios y la opresión lingüística» (2018). En este artículo, la 
autora sostiene que los enunciados cotidianos pueden ser opresivos o discriminato-
rios, incluso, los que parecen inocentes o neutrales. De acuerdo con McGowan, la 
opresión puede ocurrir tanto cuando los hablantes no tienen la intención de oprimir 
o discriminar con sus palabras, así como cuando los oyentes no se percatan o no 
consideran que estén siendo oprimidos o discriminados. Además, la autora enfatiza 
que no es necesario que los hablantes posean autoridad o ejerzan poder para que 
sus enunciados sean opresivos. Esta dinámica se debe a que, según McGowan, la 
opresión lingüística está tan arraigada en nuestros usos del lenguaje que resulta difícil 
identificarla.

Luego tenemos el artículo «Atrapada en la teoría equivocada: repensando la opre-
sión y la resistencia trans» (2014) de Talia Mae Bettcher. A lo largo de su texto, 
Bettcher realiza un análisis de la opresión y la resistencia experimentadas por las 
personas trans desde una perspectiva novedosa, que se distancia del paradigma que 
denomina el modelo transgénero vigente. Con el fin de establecer claras distinciones 
respecto a su propuesta, la autora examina críticamente los dos modelos que han 
sido ampliamente adoptados para comprender a las personas trans: el modelo que 
denomina «atrapada en el cuerpo equivocado» y el modelo transgénero. Bettcher 
fundamenta su argumentación en su experiencia como mujer trans en los Estados 
Unidos. Ella comenzó su transición a mediados de la década de 1990 y, desde enton-
ces, buscó una teoría que le permita entender su experiencia y sustentar su identidad 
como mujer trans.

Bettcher basa su modelo en dos conceptos fundamentales. En primer lugar, se 
apoya en el trabajo de María Lugones para defender un enfoque de significados múl-
tiples. En este sentido, Bettcher sostiene que las narrativas tradicionales han asu-
mido significados dominantes y han excluido aquellos significados que resisten dicha 
dominación. En segundo lugar, desarrolla su argumento a partir de las representacio-
nes transfóbicas presentes en la literatura contemporánea, donde las personas trans 
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son estigmatizadas como «engañadoras». Según Bettcher, esta caracterización revela 
cómo la imposición de la realidad, al etiquetar a las personas trans como engañado-
ras, constituye una importante consecuencia de las concepciones predominantes en 
relación con el género, tanto en términos de su comprensión, como de su pensa-
miento y actuación.

El siguiente artículo es de Quill R Kukla y se titula «Una teoría no-ideal del 
consentimiento sexual» (2021). Kukla analiza el consentimiento sexual a través de 
las limitaciones que pueden afectar nuestra autonomía. Estas limitaciones pueden ser 
producto de relaciones de poder que afectan nuestras acciones, así como de circuns-
tancias cotidianas que restringen nuestras capacidades. Según la perspectiva de Kukla, 
si nos adherimos a una concepción del consentimiento que exige plena autonomía, 
prácticamente ninguna relación sexual puede considerarse consentida. En consonan-
cia con esta premisa, Kukla propone ciertas condiciones que permiten adoptar una 
perspectiva de la autonomía comprometida, la cual facilita la comprensión del con-
sentimiento sexual. Entre estas condiciones se encuentran la capacidad de abandonar 
una situación, la confianza, la seguridad, el respaldo social más amplio y la posi-
ción epistémica en la comunidad, entre otros aspectos fundamentales (Kukla, 2021). 
Como resultado, la noción de consentimiento defendida por Kukla se mantiene 
como una cuestión de importancia ética, aunque dista de ser ideal (Kukla, 2021).

La siguiente contribución se titula «Resistencia global: una nueva agenda para la 
teoría» y forma parte del libro Rape and Resistance (2018) de Linda Martín Alcoff. 
El artículo gira en torno a la violencia sexual y cómo ha aumentado su visibilidad a 
nivel mundial. Alcoff destaca la importancia del discurso de las víctimas y supervi-
vientes en este proceso ya que, al compartir sus experiencias y las consecuencias que 
han enfrentado en sus vidas, han contribuido significativamente con su visibiliza-
ción global. Sin embargo, como señala Alcoff, esta situación ha generado respuestas 
políticamente diversas que no siempre han apoyado a las víctimas y supervivientes. 
Además, la autora analiza las condiciones que influyen en la recepción de sus discur-
sos y sostiene que no solo es necesario promover que las víctimas y supervivientes 
compartan sus experiencias, sino también transformar las condiciones de recepción 
de sus testimonios en el espacio público. Para lograr esto, Alcoff retoma tres concep-
tos desarrollados por José Medina: metalucidez, fricción epistémica y eco.

Siguiendo la perspectiva de Medina, la autora define la metalucidez como el 
proceso reflexivo que nos permite ser más conscientes de los juicios que formulamos. 
El objetivo de este proceso es reconocer los prejuicios, sesgos y otros factores que 
condicionan nuestro conocimiento. Por otro lado, la fricción epistémica se refiere al 
proceso mediante el cual podemos cambiar nuestras normas y prácticas cotidianas 
para obtener conocimiento. La idea es que el conflicto entre diferentes formas de 
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obtener conocimiento genere una fricción que promueva nuestra autoconciencia o 
metalucidez. Por último, el concepto de eco o hacer eco se refiere al proceso mediante 
el cual una misma idea puede movilizarse en diversos contextos, con el objetivo de 
lograr cambios sociales. El artículo concluye con una propuesta para mejorar la con-
ciencia crítica del público y lograr un cambio político frente a la violencia sexual.

4. Género, colonialidad y subalternidad

Esta sección inicia con el artículo «Spivak y Rivera Cusicanqui sobre los dilemas de 
la representación en los feminismos poscolonial y decolonial» de Kiran Asher (2017). 
A lo largo del texto, Asher destaca la relevancia de las críticas planteadas por Spivak 
y Rivera Cusicanqui en los debates en torno a la representación de la subalternidad 
y la indigeneidad. Estas críticas promueven una perspectiva feminista poscolonial y 
decolonial sobre la representación, fomentando el diálogo entre ambas corrientes. 
El texto evidencia que, para lograr alianzas anticoloniales, el diálogo entre el femi-
nismo poscolonial y decolonial debe trascender las discrepancias teóricas y políticas, 
así como superar las barreras lingüísticas, históricas y geográficas.

Las teorías poscolonial y decolonial han ampliado el conjunto de herramientas 
teóricas de la crítica feminista, al mismo tiempo que han dado voz a grupos históri-
camente marginados. En el caso de Spivak y Rivera Cusicanqui, si bien sus investiga-
ciones se insertan dentro de los marcos conceptuales del pensamiento «poscolonial» 
y «decolonial» respectivamente, ninguna de ellas se autodenomina exclusivamente 
como «feminista poscolonial» o «feminista decolonial». No obstante, sus contribu-
ciones han abierto espacio para que estas voces sean escuchadas y han permitido, 
desde una perspectiva anticolonial, un examen crítico de cuestiones como la eco-
nomía política, las políticas estatales, la política cultural, las relaciones sociales y el 
propio movimiento feminista.

El siguiente artículo, escrito por Yayo Herrero, lleva por título «Sujetos arraiga-
dos en la tierra y en los cuerpos: hacia una antropología que reconozca los límites 
y la vulnerabilidad» (2018). La autora argumenta que, durante un largo período, 
el mundo occidental ha pasado por alto los límites inherentes a la naturaleza y la 
vulnerabilidad inherente a la existencia humana, obviando la interdependencia y 
la ecodependencia existentes entre los recursos ecológicos y la reproducción de las 
condiciones de vida. Se han construido sociedades que se basan en la concepción 
ilimitada de los recursos naturales y humanos. Esta concepción ha sido posible gra-
cias al desarrollo de los países del primer mundo a costa del agotamiento del capital 
ecológico y humano de los países en vías de desarrollo, evitando así las consecuen-
cias negativas en los ámbitos ecológico, social y humano. Sin embargo, según señala 
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Herrero, el abuso de los recursos naturales es insostenible y pone en peligro el desa-
rrollo de las condiciones de vida tanto de los seres humanos como de otras especies. 
Únicamente al reconocer nuestra finitud, vulnerabilidad y ecodependencia, así como 
los límites inherentes a la naturaleza, podremos replantearnos nuestro futuro desde 
una perspectiva global.

Luego está el artículo «¿Nos puede salvar el subalterno?» escrito por Breny 
Mendoza (2018). En él, la autora analiza teorías que, preocupadas por la crisis de la 
modernidad y la devastación ecológica, han buscado soluciones en las cosmologías y 
ontologías indígenas. Estas teorías engloban corrientes como el posmodernismo, el 
poshumanismo, el poscolonialismo, la teoría decolonial y la antropología. Mendoza 
distingue tres enfoques respecto a las cosmologías y ontologías indígenas como posi-
bles soluciones a la crisis moderna. En primer lugar, se encuentran aquellos que 
perciben en estas concepciones una suerte de revelación capaz de evitar la destruc-
ción del mundo o, en palabras de la autora, exonerar a los modernos de los peca-
dos de sus ancestros. Un segundo enfoque resalta la importancia de los conceptos y 
ontologías desarrollados por aquellos que no se adscriben a la modernidad como un 
medio para repensar el futuro. Por último, existen aquellos que las utilizan de forma 
tácita como fuente de salvación, como es el caso del poshumanismo. No obstante, la 
autora sostiene que en los proyectos indígenas no existe una clara división entre las 
epistemologías indígenas y modernas. En virtud de ello, Mendoza argumenta que los 
pueblos indígenas han lidiado durante siglos con las epistemologías modernas y, si 
bien es necesario otorgar una mayor consideración a las teorías indígenas, también es 
imperativo analizarlas de forma crítica.

5. Género y religión

Esta sección se inicia con el artículo «Raíces históricas de la misoginia y el machismo 
en América Latina», escrito por Ana María Bidegain. En el artículo, la autora presenta 
una perspectiva histórica de América Latina desde la óptica de las mujeres, con el 
propósito de demostrar cómo, a pesar de que Jesús ha otorgado significado a la fe de 
muchas mujeres y a su aspiración de participar en la construcción de la sociedad y la 
Iglesia, su mensaje ha sido eclipsado por la imposición de un orden de género favorable 
a los hombres y perjudicial para las mujeres en las sociedades cristianas. Este proceso 
implica examinar las características y fundamentos de la misoginia y el machismo en 
América Latina en el contexto del discurso cristiano desarrollado por las autoridades 
cristianas occidentales, tanto religiosas como laicas. Son precisamente ellos quienes 
han delineado el papel de las mujeres en función de su utilidad para la sociedad, 
en lugar de atender, como señala la autora, a las enseñanzas transmitidas por Jesús.
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Luego pasamos al artículo de Virginia R. Azcuy «Pasos de la Iglesia católica hacia 
la igualdad de género». Este trabajo se enmarca en el contexto de la conmemoración 
de los 50 años del Concilio Vaticano II y el inicio del pontificado del papa Francisco, 
eventos que han impulsado una nueva perspectiva en los estudios históricos y teoló-
gicos. Azcuy sostiene que, como resultado de estos acontecimientos, se ha producido 
un mayor avance en la investigación teológica sobre las mujeres mediante la profun-
dización e interpretación de los textos conciliares. En este contexto, la autora se pro-
pone demostrar la presencia de la perspectiva de género en los textos conciliares, en 
la eclesiología feminista y en algunos aportes teológicos incipientes desarrollados en 
América Latina. Además, Azcuy busca evidenciar cómo, desde su enfoque interpre-
tativo, la Iglesia católica ha dado pasos hacia la igualdad de género, aunque reconoce 
que todavía es necesario implementar una reforma eclesial inclusiva.

Pasamos, luego, al artículo «La racialización de los velos musulmanes: un análi-
sis filosófico» (2010), donde Alia Al-Saji emprende un análisis de los fundamentos 
subyacentes a los estereotipos asociados al velo musulmán. Con ese fin, retoma el 
debate público que surgió en Francia en 2004, cuando se prohibió el uso de signos 
religiosos como el velo musulmán en las escuelas, y examina las actitudes coloniales 
de los franceses hacia el velo musulmán en Argelia. Al-Saji sostiene que las percepcio-
nes occidentales y las representaciones del velo musulmán no se limitan únicamente 
a las mujeres que lo utilizan, sino que estas imágenes funcionan como un «espejo 
negativo» en el cual se reflejan de manera positiva las construcciones occidentales 
de identidad y género. La autora argumenta que esto se debe a la asociación entre la 
opresión de género y el islam, que se manifiesta a través del rechazo al uso del velo 
musulmán por parte de las mujeres. Al-Saji define este proceso como una forma de 
racialización.

Finalmente, presentamos el texto «Una apropiación feminista del confucianismo» 
(2010), de Li-Hsiang Lisa Rosenlee. El propósito de su artículo es reexaminar los 
cánones tradicionales con el objetivo de replantear la relación entre el confucianismo, 
el feminismo y la liberación de las mujeres. Para ello, analiza cómo el confucianismo 
ha sido comúnmente asociado con la opresión sistemática de las mujeres chinas tanto 
en la teoría como en la práctica. Esta percepción abarca conceptos como la «suprema-
cía masculina, la estructura familiar patriarcal y los roles de género restringidos para 
las mujeres». En este contexto, la pregunta fundamental planteada por Rosenlee es si 
es posible encontrar en el confucianismo fundamentos teóricos que permitan la libe-
ración de las mujeres o no. Esta interrogante lleva a la autora a rechazar el supuesto 
neocolonial que vincula al confucianismo con la opresión de las mujeres, así como a 
cuestionar la adopción errónea del confucianismo presente en el discurso feminista 
contemporáneo. 
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6. Género, sexualidad y teoría queer 

La sección final se compone de tres artículos que establecen un diálogo con el movi-
miento LGTBIQ+, sus luchas y desafíos. El primero de ellos es el texto de Adrián 
Melo titulado «Sexo, clase social y comunidad nacional: ficciones fundantes y sexo 
peligroso en la literatura argentina». En este artículo, Melo analiza el papel funda-
mental que desempeña la literatura argentina en la construcción de la identidad 
nacional, identificando el sexo, la clase social y la comunidad nacional como tres ejes 
a través de los cuales se ha representado la sexualidad. Según el autor, la literatura 
argentina contrasta el sexo reproductivo, asociado a la burguesía y al proyecto nacio-
nal, con el sexo anómalo, asociado a los sectores populares y a la barbarie.

Melo demuestra que a través del discurso literario no solo se promueve el nacio-
nalismo, el patriotismo y el modelo del Estado Nacional, sino que también se privi-
legia un tipo de nacionalismo que refuerza la hegemonía heterosexual, relegando la 
homosexualidad al ámbito de las perversiones. Además del sexo, el autor identifica la 
clase social y la «raza» como variables importantes en el proyecto fundacional. Según 
este autor, existe un componente clasista y racista que impregna los discursos rela-
cionados con el progreso, la libertad comercial y el desarrollo cultural, especialmente 
evidente en las novelas naturalistas de «la generación del ochenta». Asimismo, Melo 
vincula la barbarie, a la que asocia con la perversión, con la tez oscura, mientras que 
el progreso, al que asocia con el sexo reproductivo, lo relaciona con la tez blanca. 
En este sentido, sostiene que el mestizaje implica un cruce entre clases sociales.

A continuación, está el artículo «Política queer, borrado bisexual: la sexualidad 
en el nexo de la raza, el género y la estadística», de Juana María Rodríguez (2016). 
El texto aborda la invisibilidad y el estigma que rodean a la bisexualidad a partir de 
su experiencia personal como una mujer latina bisexual en la década de 1980, donde 
la bisexualidad era denigrada y menospreciada dentro de las comunidades lesbofe-
ministas. Se trata de reconocer y abordar la bisexualidad dentro de la política queer 
destacando la necesidad de una atención más matizada a una gama más amplia de 
prácticas y placeres sexuales. Además, subraya cómo la bisexualidad está entrelazada 
con la raza, el género y las estadísticas, y cómo su invisibilidad y estigmatización 
limitan las alianzas políticas y la justicia social. 

Rodríguez, basada en data estadística, sostiene que la bisexualidad funciona 
como una categoría de sexualidad tácita y no reconocida socialmente. A partir de 
esta invisibilidad, la autora se pregunta, por un lado, en qué medida la bisexualidad 
permite resaltar una gama más amplia de prácticas y placeres sexuales y, por otro, 
cómo podría esta atención redireccionar las agendas políticas queer hacia la justicia 
social desde una mirada feminista, así como promover mayores alianzas. Rodríguez 
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resalta la importancia que tiene esta reflexión tanto en el espacio académico, como en 
el activismo. Adicionalmente, examina cómo el discurso en torno a la bisexualidad 
se complejiza y se representa de manera diferente en distintos contextos culturales 
y raciales, subrayando la importancia de incluir en el análisis otros ejes de discri-
minación. 

Por último, se presenta el artículo titulado «Movimiento», escrito por Gayle 
Salamon y originalmente publicado en el libro The Life and Death of Latisha King: 
A Critical Phenomenology of Transphobia (2018). En este ensayo, Salamon realiza un 
análisis de los acontecimientos que condujeron al asesinato de Latisha King, una ado-
lescente transgénero que fue víctima de homicidio por parte de uno de sus compañe-
ros de colegio, quien le disparó mientras se encontraba en la escuela secundaria en el 
año 2008. Salamon examina no solo los sucesos relacionados con el homicidio, sino 
también los eventos que tuvieron lugar durante el juicio posterior. De acuerdo con 
Salamon, una parte considerable del debate en el marco del proceso judicial se enfocó 
en los gestos corporales, abordando la cuestión de cómo interpretarlos, determinar 
su expresión y asignarles un significado, entre los cuales está el modo en que Latisha 
King caminaba al utilizar calzado con tacón. Estos gestos corporales, a su vez, fueron 
utilizados por la defensa como parte integral de su argumentación durante el juicio.

De acuerdo con la autora, el sonido o taconeo emitido por las botas constituía un 
constante recordatorio acústico de una disidencia de género que desafiaba los valores 
heteronormativos y transfóbicos arraigados en la comunidad escolar. Latisha King 
representaba «una afrenta radical a la evaluación que ellos hacían de cómo un chico 
debería verse y comportarse, y también de lo que constituía una chica». La defensa, 
en su interpretación, consideró el uso de tacones como un acto sexualmente agresivo 
que, según su argumentación, justificaba la violencia infligida contra Latisha King al 
expresar su identidad de género. Tal como señala Salamon, la expresión de género de 
Latisha no solo tuvo repercusiones en el individuo responsable del homicidio, sino 
también en la comunidad escolar en su conjunto. El sonido de sus tacones resonaba 
de manera constante en los testimonios de los educadores que formaban parte de la 
institución educativa, siempre cargado de connotaciones de irritación, molestia y 
desaprobación.

En suma, este libro es una apuesta de la Cátedra UNESCO de Igualdad de 
Género en Instituciones de Educación Superior de la PUCP por tender puentes y 
fomentar el diálogo entre teóricxs de diversas disciplinas y latitudes para enriquecer 
el debate feminista en nuestro país, así como en América Latina. 

Patricia Ruiz Bravo
Aranxa Pizarro
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Los dos legados del feminismo: 
una saga de ambivalencia1

*

Nancy Fraser
The New School for Social Research

El feminismo de la segunda ola nació durante la década de 1960 a partir de la erup-
ción de energías emancipatorias a escala mundial. En aquellos tiempos, a través de las 
Américas, Norte y Sur, por todo Europa, Oriental y Occidental, y por largos tramos 
de lo que entonces se denominó «el Tercer Mundo», la juventud tomó masivamente 
las calles, creando así nuevas formas de protesta política. Al intentar poner fin no 
solo a la Guerra de Vietnam sino también a los imperialismos de cualquier tendencia, 
dicha juventud abogó, simultáneamente, por la igualdad racial, la liberación sexual, 
la autenticidad cultural y la democratización de todas las instituciones. El «movi-
miento de liberación de las mujeres» nació en medio de esta convulsión: fue una 
corriente radical en medio de una ola democratizadora más amplia.

El feminismo de la segunda ola se originó en un estallido de inspiración desde 
el interior de la Nueva Izquierda y pronto pasó a ser un movimiento social relativa-
mente autónomo, dedicado a desafiar la dominación masculina en todas sus formas. 
Al involucrar a mujeres de virtualmente todas las clases, edades, etnicidades, «razas», 
sexualidades y nacionalidades, tuvo éxito —más que cualquier otra corriente del 
radicalismo de la década de 1960— en el rediseño del paisaje social, a medida que 
alteraba la autocomprensión de miles de millones de personas: ninguna rama del 
activismo de la Nueva Izquierda logró tanto.

No obstante, el feminismo de la segunda ola no puede ser considerado un éxito 
rotundo. Desde el punto de vista actual, su legado es bastante ambivalente. Al mirar 
hoy retrospectivamente esos años, en medio de la más grave crisis económica desde 

1*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Feminism’s Two Legacies: A Tale of Ambivalence» 
en The South Atlantic Quarterly, 114(4), 2015, pp.  699-712. © Copyright, 2015, Duke University 
Press. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso del titular del copyright, Duke Univer-
sity Press. www.dukeupress.edu. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa 
Pizarro.
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la década de 1930, podemos situar el movimiento históricamente, en relación con un 
cambio de época en el carácter del capitalismo. Ahora es evidente que el feminismo 
de la segunda ola irrumpió en la escena justo cuando el capitalismo de la era de 
posguerra gestionado por el Estado estaba por ceder el paso a algo más, a una nueva 
forma de capitalismo: «financializado», globalizante, neoliberal. Situado intranqui-
lamente en la cúspide de este cambio de época, el «movimiento de liberación de 
las mujeres» parece, visto en retrospectiva, haber apuntado a dos diferentes posibles 
futuros: en un primer escenario, prefiguró un mundo donde la emancipación iba 
de la mano de una democracia participativa y una solidaridad social ampliada; por 
contraste, en un segundo escenario, la liberación de las mujeres prometía una nueva 
forma de liberalismo, uno capaz de otorgarle a las mujeres así como a los hombres 
los grandes bienes liberales de autonomía individual, mayor capacidad de elección, 
progreso meritocrático y profesión abierta a los talentos. Es en este sentido que el 
feminismo de la segunda ola era ambivalente. Al ser compatible con cualquiera de 
estas dos distintas visiones de la sociedad, era susceptible de tener dos elaboraciones 
históricas diferentes.

En tiempos recientes, la ambivalencia del feminismo se ha resuelto a favor del 
segundo escenario, el liberal-individualista. Por razones que intentaré explicar, sin 
proponérselo, el movimiento ingresó a lo que Hester Eisenstein (2005) denominó 
«un lazo peligroso» con el neoliberalismo. Sin embargo, la primera posibilidad podría 
no estar del todo perdida. Por el contrario, la crisis actual podría brindar una opor-
tunidad para retomar el hilo, una vez más, mediante la rearticulación del sueño de la 
liberación de las mujeres con la visión de una sociedad solidaria, una que supere la 
dominación sin tirar por la borda la responsabilidad mutua. En tal caso, las feminis-
tas podrían quebrar el peligroso lazo con el neoliberalismo para así realinear la lucha 
por la emancipación de las mujeres con la lucha destinada a profundizar y extender 
la solidaridad, en parte sometiendo las finanzas y, en términos más generales, los 
mercados, al control público y democrático a escala global. 

La línea argumentativa que desarrollo aquí se divide en tres partes. Primero, 
me baso en mi trabajo previo acerca de la redistribución, el reconocimiento y la 
representación para esbozar las principales etapas del desarrollo del feminismo desde 
la década de 1960. Segundo, reescribo la trayectoria del movimiento para concen-
trarme en la cuestión de su ambivalencia. En una breve conclusión, intento esclarecer 
los desafíos que los movimientos feministas tienen en la era actual. 
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1. De la redistribución al reconocimiento: una trayectoria del 
movimiento

Permítanme empezar imaginando la historia del feminismo de la segunda ola como 
un drama en tres actos. Al surgir de la ebullición que brotaba de la Nueva Izquierda, 
el «movimiento de liberación de las mujeres» salió a la luz como una fuerza insu-
rreccional que cuestionó la dominación masculina en las sociedades capitalistas de 
la posguerra organizadas por el Estado. En el primer acto, las feministas se unieron 
con otras corrientes radicales para hacer estallar los enquistados imaginarios políticos 
que habían ocultado la injusticia de género y la política tecnificada. Al insistir en que 
«lo personal es político», ellas pusieron al descubierto el profundo androcentrismo 
del capitalismo. En los Estados en vías de desarrollo del Sur global, así como en los 
Estados de bienestar del Norte global, los movimientos feministas buscaron trans-
formar la sociedad desde las raíces hasta las ramas. Posteriormente, sin embargo, 
las energías utópicas empezaron a disminuir y el feminismo de la segunda ola fue 
arrastrado a la órbita de la política de la identidad. En el segundo acto, sus impulsos 
transformadores fueron encausados por un nuevo imaginario político que puso en 
primer plano la «diferencia». Al pasar «de la redistribución al reconocimiento», el 
movimiento viró su atención hacia la política cultural justo cuando un neolibera-
lismo en ascenso declaraba la guerra a la igualdad social. En tiempos más recientes, 
sin embargo, a medida que el neoliberalismo ha entrado en su crisis actual, el impulso 
de reinventar el radicalismo feminista puede estar reviviendo. En un tercer acto, 
que todavía se está desplegando, podríamos ver un feminismo revitalizado uniéndose 
a otras fuerzas emancipatorias, que tienen el propósito de someter a los mercados 
desbocados al control democrático. En ese caso, el movimiento podría recobrar su 
espíritu insurreccional y, al mismo tiempo, profundizar en sus temas emblemáticos: 
su crítica estructural al androcentrismo del capitalismo, su análisis sistemático de la 
dominación masculina y sus revisiones género-sensibles de la democracia y la justicia.

Permítanme elaborar.
Cuando el feminismo de la segunda ola irrumpió por primera vez en el escenario 

mundial, los Estados del capitalismo avanzado de Occidental y Norteamérica esta-
ban todavía disfrutando de una ola de prosperidad sin precedentes que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial. Mediante el empleo de nuevas herramientas de manejo 
económico keynesiano, tales Estados aparentemente habían aprendido a contrarres-
tar las recesiones y a guiar el desarrollo económico nacional con el fin de garantizar 
casi el pleno empleo para los hombres. Al incorporar a los, alguna vez, ingoberna-
bles movimientos laborales, ellos habían edificado Estados de bienestar más o menos 
vastos, así como institucionalizado la solidaridad nacional a través de las clases. 
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Por cierto, este histórico compromiso de clase dependió de exclusiones de género y 
racial-étnicas, para no mencionar la explotación neocolonial externa. No obstante, 
esas potenciales deficiencias tendieron a permanecer latentes en un imaginario social-
demócrata que colocaba en primer plano la redistribución de clase a escala nacio-
nal. El resultado fue un próspero cinturón Noratlántico de sociedades de consumo 
masivo, donde aparentemente se había domado el conflicto social.

Durante la década de 1960, sin embargo, la calma relativa de esa «edad dorada» 
fue repentinamente hecha añicos. En una extraordinaria explosión internacional, la 
juventud radical tomó las calles; al comienzo para oponerse a la segregación racial en 
los Estados Unidos y a la Guerra de Vietnam, pero poco después empezaron a cues-
tionar los rasgos centrales de la modernidad capitalista que la socialdemocracia había 
hasta entonces naturalizado: materialismo, consumismo y «la ética del logro»; la 
burocracia, la cultura corporativa y el «control social»; la represión sexual, el sexismo 
y la heteronormatividad. Así, al irrumpir a través de las rutinas políticas normalizadas 
de la era anterior, nuevos actores sociales formaron nuevos movimientos sociales, 
siendo el feminismo de la segunda ola uno de los más visionarios. 

Junto con sus camaradas de otros movimientos, las feministas de esta era refun-
daron el imaginario radical. Al transgredir una cultura política que había privilegiado 
a actores que se autoproclamaban clases nacionalmente delimitadas y políticamente 
domesticadas, ellas desafiaron las exclusiones de género de la socialdemocracia y el 
Estado desarrollista; al problematizar el paternalismo benefactor y la familia bur-
guesa, ellas expusieron el profundo androcentrismo de la sociedad capitalista; al poli-
tizar «lo personal», ellas expandieron las fronteras de la impugnación más allá de la 
distribución socioeconómica —para incluir el trabajo doméstico, la sexualidad y la 
reproducción—.

En efecto, la ola inicial del feminismo de posguerra permaneció en una relación 
ambivalente con las socialdemocracias y el Estado desarrollista. Buena parte de la 
segunda ola inicial rechazó el estatismo burocrático del capitalismo organizado por 
el Estado, junto con su tendencia a dejar de lado las divisiones sociales distintas a la 
clase, así como desestimar las injusticias sociales que no fueran las de «mala distri-
bución». No obstante, muchas feministas asumieron los rasgos clave del imaginario 
socialista como un fundamento para diseños más radicales. Al dar por sentado el 
ethos solidario y las capacidades de conducción del Estado de bienestar, ellas también 
se comprometieron a domesticar los mercados y a promover la igualdad. Al actuar 
desde una crítica que era al mismo tiempo radical e inmanente, las primeras feminis-
tas de la segunda ola buscaron, antes que el desmantelamiento del Estado de bien-
estar y desarrollista, su transformación en una fuerza que pudiese contribuir con la 
superación de la dominación masculina. 
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Sin embargo, hacia la década de 1980, la historia parecía haber dejado de lado 
tal proyecto político. Una década de régimen conservador en buena parte de Europa 
Occidental y Norteamérica, exacerbada con la caída del comunismo en el Este y por 
la imposición del ajuste estructural en el Sur global, insufló milagrosamente nueva 
vida a las ideologías del libre mercado que antes habían sido dadas por muertas. 
Resucitado del basurero de la historia, el «neoliberalismo» autorizó un ataque sos-
tenido a la propia idea de redistribución igualitaria. El efecto, amplificado por la 
acelerada globalización, fue el de poner en duda la legitimidad y viabilidad del uso 
del poder público para domar a las fuerzas del mercado. Con la socialdemocracia a 
la defensiva, los esfuerzos dirigidos a ampliar y profundizar su promesa se quedaron 
naturalmente en el camino. Los movimientos feministas que antes habían asumido al 
Estado de bienestar o desarrollista como su punto de partida en su afán de extender 
su ethos igualitario desde la clase hasta el género, ahora se encontraban sin piso para 
sostener sus propuestas. No siendo ya capaces de asumir una línea de base socialde-
mócrata para la radicalización, tales movimientos terminaron orbitando en torno a 
las nuevas gramáticas de formulación de reivindicaciones políticas (más en sintonía 
con el Zeitgeist «postsocialista»).

Ingresa la política del reconocimiento. Si el ímpetu inicial del feminismo de la 
posguerra fue el de «dotar de género [engender]» al imaginario socialista, la tendencia 
posterior fue la de redefinir la justicia de género como un proyecto dirigido a «recono-
cer la diferencia». En consecuencia, el «reconocimiento» pasó a ser la gramática princi-
pal de la formulación de las reivindicaciones feministas de fin de siglo. Una venerable 
categoría de la filosofía hegeliana, resucitada por los teóricos políticos, esta noción 
capturó el carácter distintivo de las luchas «postsocialistas», las que con frecuencia 
adoptaron la forma de la política de identidad, la cual está más orientada a valorar la 
diferencia cultural que la promoción de la igualdad económica. Ya sea que se tratara 
de la cuestión del trabajo de cuidados, la violencia sexual o las disparidades de género 
en la representación política, las feministas recurrieron crecientemente a la gramática 
del reconocimiento para presionar por sus demandas. Al no estar en condiciones de 
transformar las profundas estructuras de género de la economía capitalista, prefirieron 
concentrarse en los efectos nocivos arraigados en los patrones androcéntricos de valo-
ración cultural o jerarquización estamental. El resultado fue un gran giro en el imagi-
nario feminista: mientras que la generación previa había buscado rehacer la economía 
política, la nueva centró más su atención en la transformación de la cultura. 

Los resultados fueron decididamente mixtos. Las nuevas luchas feministas por 
el reconocimiento continuaron con el proyecto inicial dirigido a expandir la agenda 
política más allá de los confines de la redistribución de clase. Así, ellas sirvieron, en 
principio, para ampliar y radicalizar el concepto de justicia. No obstante, la figura 
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de la lucha por el reconocimiento capturó tan a fondo la imaginación feminista que 
sirvió más para desplazar que para profundizar el imaginario socialista. El efecto fue 
el de subordinar las luchas sociales a las luchas culturales, la política de la redistribu-
ción a la política del reconocimiento. Esa no fue, por cierto, la intención original. 
Más bien, quienes propusieron el giro cultural asumieron que una política feminista 
de la identidad y la diferencia encontraría sinergias con las luchas por la igualdad de 
género; pero tal supuesto fue capturado por el Zeitgeist más amplio. En el contexto 
de fin de siglo, el giro hacia el reconocimiento se acoplaba con suma transparencia a 
un neoliberalismo en ascenso que no quería otra cosa que reprimir toda memoria de 
igualitarismo social. El resultado fue una trágica ironía histórica. En vez de arribar 
a un paradigma más amplio, más rico, que pudiese abarcar tanto la redistribución 
como el reconocimiento, las feministas intercambiaron efectivamente un paradigma 
trunco por otro —un economismo trunco por un culturalismo trunco—.

Hoy en día, sin embargo, las perspectivas centradas tan solo en el reconocimiento 
carecen de toda credibilidad. En el contexto de una crisis capitalista en aumento, la 
crítica de la economía política está recuperando su lugar central en la teoría crítica 
y la praxis emancipatoria. Ningún movimiento social serio, y menos el feminismo, 
puede ignorar el deterioro de la democracia y el ataque a la reproducción social ahora 
esgrimido por el capital financiero global. Bajo estas condiciones, una teoría feminista 
digna de respeto debe reavivar las preocupaciones «económicas» del primer acto —sin, 
no obstante, desestimar las apreciaciones «culturales» del segundo acto—. Pero eso no 
es todo. Debe integrarlas no solo entre sí, sino también con un nuevo conjunto de pre-
ocupaciones «políticas» resaltadas por la globalización: ¿Cómo pueden reformularse 
las luchas emancipatorias para garantizar la legitimidad democrática y la voz política 
en una época en la que los poderes que gobiernan nuestras vidas sobrepasan crecien-
temente las fronteras de los Estados territoriales? ¿Cómo podrían los movimientos 
feministas reformular sus demandas de modo tal que fomenten la participación igua-
litaria en términos transnacionales a través de las arraigadas asimetrías de poder y 
cosmovisiones divergentes? Al luchar simultáneamente en tres frentes —a saber, redis-
tribución, reconocimiento y representación—, el feminismo del tercer acto se debe 
unir a otras fuerzas anticapitalistas, aun cuando al mismo tiempo se tenga que exponer 
su continua incapacidad para absorber las ideas de décadas de activismo feminista. 

En todo caso, tal es mi diagnóstico de larga data acerca de la trayectoria del 
feminismo de la segunda ola. Elaborado en términos de la triada de categorías que he 
desarrollado a lo largo de muchos años (llamémosles, redistribución, reconocimiento 
y representación), este diagnóstico traza los cambios, desde la década de 1960 hasta 
el presente, con respecto al peso relativo que se les da a esos componentes fundamen-
tales de la justicia de género en la teoría feminista y la praxis feminista. 
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2. La ambivalencia del feminismo y el «Nuevo espíritu del capitalismo»

En tiempos recientes, sin embargo, he sentido la necesidad de profundizar este diag-
nóstico colocando en primer plano la inherente ambivalencia del feminismo. En esta 
segunda parte, elaboro esta noción mediante la adaptación de algunas ideas de Luc 
Boltanski y Eve Chiapello, como también de Karl Polanyi.

Es insuficiente, ahora creo, sostener que el feminismo de la segunda ola convergió 
con el neoliberalismo porque abandonó la redistribución a favor del reconocimiento. 
Si bien tal afirmación es correcta en términos descriptivos, tiende a sugerir un des-
cuido o abandono, como si las feministas se hubiesen olvidado simplemente de la 
crítica a la economía política. Igualmente confusa, tal afirmación sugiere también 
que el movimiento fue víctima de un mal momento; al haber tenido la mala suerte 
de aparecer justo cuando el neoliberalismo estaba acumulando energía, se encontraba 
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Las propias feministas no habrían 
jugado un papel activo en los desarrollos que siguieron.

Sin embargo, sospecho que el problema es más profundo que eso. No siendo 
el resultado ni de un simple descuido ni de una desafortunada coincidencia, el 
peligroso nexo del feminismo con el neoliberalismo podría depender de algo más 
sustancial —una afinidad electiva subyacente—. La hipótesis más fuerte, más per-
turbadora, es que el feminismo es inherentemente ambivalente, que es capaz de 
articularse fácilmente tanto con el individualismo liberal como con el igualitarismo 
solidario. Igualmente perturbador es que el movimiento podría haber contribuido 
con algo positivo, incluso esencial, al notable éxito del neoliberalismo en el logro de 
su hegemonía. 

Dicho de manera sencilla, la transición del capitalismo organizado por el Estado 
al neoliberalismo no se realizó exclusivamente mediante la agencia de los defensores 
del libre mercado; tampoco estos últimos derrotaron a los partidarios de los Estados 
de bienestar o desarrollistas sin ayuda de nadie. Por el contrario, los neoliberales con-
taron con cierta ayuda proveniente de una fuente insólita: los movimientos emanci-
patorios de la era de posguerra, incluido, y quizás de manera especial, el feminismo 
de la segunda ola. Tales movimientos plantearon poderosas críticas en contra de las 
provisiones sociales institucionalizadas de la era de posguerra. Al revelar aquellos 
arreglos, que para algunos mitigaron los efectos del mercado sometiendo simultánea-
mente a otros a la dominación, los movimientos emancipatorios de posguerra diri-
gieron una mirada fulminante a los servicios sociales que incorporaron, por ejemplo, 
las jerarquías de género y las exclusiones raciales-étnicas. Por lo tanto, mientras los 
defensores del libre mercado fustigaban a los Estados de bienestar como paternalistas, 
burocráticos, ineficientes y opresivos, los movimientos emancipatorios desenmasca-
raron su androcentrismo, su clientelismo, su comunitarismo monocultural impuesto 
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por la mayoría y su errado encuadre neoimperialista de protección social. De este 
modo, los neoliberales, que buscaron desconectar los negocios de los regímenes regu-
latorios del capitalismo organizado por el Estado, de alguna manera encontraron 
aliados en los movimientos emancipatorios, los cuales buscaban algo aparentemente 
bastante diferente: a saber, superar las formas de dominación inscritas en las pro-
tecciones sociales solidarias que habían mitigado los efectos de los mercados en el 
periodo de posguerra. A pesar de sus diferencias, estos insólitos compañeros de lecho 
se unieron para dar un golpe certero, uno del que todavía se tiene que recuperar el 
proyecto de protección social.

En este recuento, las feministas no fueron víctimas pasivas de poderosas fuerzas 
enemigas sino activas participantes en la construcción de la historia. Al igual que sus 
camaradas en la lucha emancipatoria, ellas empezaron rechazando las protecciones 
sociales que estaban cargadas de dominación. Este punto de partida podría haber 
conducido a un nuevo imaginario social solidario, uno en el que la protección y la 
emancipación anduviesen de la mano. En la práctica, sin embargo, las corrientes 
predominantes del feminismo siguieron un camino diferente. En vez de reemplazar 
una amalgama de protección y dominación con una nueva síntesis de protección y 
emancipación, terminaron restándole importancia a la protección como tal. Si bien 
nunca se renunció explícitamente a la solidaridad, esta ocupó decididamente un 
lugar menos prominente en lo que llegaría a ser el imaginario feminista hegemónico 
—individualista, liberal, meritocrático—.

Para esclarecer este proceso, permitámonos recordar con más detalle la crítica 
feminista de la segunda ola a los Estados de bienestar y desarrollistas del periodo de 
posguerra. En este caso el blanco fue el carácter género-jerárquico de las proteccio-
nes sociales. En los Estados Unidos, esto significó exponer el subtexto de género de 
un sistema de provisión social dividido entre, por un lado, el estigmatizado alivio 
a la pobreza de mujeres y sus hijos e hijas y, por otro, el respetable seguro social 
para aquellos construidos como «trabajadores». En Europa significó revelar una rela-
cionada jerarquía androcéntrica presente en la división entre las pensiones para las 
madres y las prestaciones sociales vinculadas al trabajo asalariado. En ambos casos, 
las feministas detectaron rastros de un viejo esquema, heredado desde antes de la 
guerra, conocido como «el salario familiar». Tal esquema concibió al ciudadano ideal 
típico como un proveedor y hombre de hogar, cuyo salario era el principal, si no el 
único, sustento económico de su familia, mientras que los ingresos de su esposa eran, 
en el mejor de los casos, complementarios. Profundamente generizado, este ideal 
de «salario familiar» proporcionó una porción central de la sustancia ética sobre la 
cual se basaron los Estados de bienestar de posguerra para reintegrar a los mercados. 
Al normalizar la dependencia de las mujeres, el sistema de protección social resul-
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tante puso en peligro las oportunidades que ellas tenían para participar plenamente, 
en condición de paridad con los hombres, en la vida social. Al institucionalizar las 
comprensiones androcéntricas de la familia y el trabajo, naturalizó la jerarquía de 
género y la sacó de la impugnación política. Igualmente importante, al valorizar el 
trabajo asalariado, el modo de protección del capitalismo gestionado por el Estado 
invisibilizó la importancia social del trabajo de cuidados no asalariado. 

Tal fue la crítica feminista a los Estados de bienestar y de desarrollo. Poderosa en 
términos políticos e intelectuales, esta crítica sin embargo era ambivalente, capaz de 
guiar en cualquiera de las dos direcciones. Tomada de una manera, la crítica feminista 
al salario familiar tendría el objetivo de garantizar el acceso pleno de las mujeres al 
empleo y a los beneficios ligados a este a la par que los hombres. En tal caso, tendería 
a valorar el trabajo asalariado y el ideal androcéntrico de independencia individual, 
devaluando efectivamente el trabajo de cuidados no asalariado, la interdependencia y 
la solidaridad. Al colocar en la mira el ethos tradicional de género que todavía estaba 
sirviendo para intervenir los mercados, un feminismo de este tipo podría terminar 
fomentando su descontrol. Intencional o no, el efecto podría ser el de alinear la lucha 
contra las jerarquías de género con la marketización. 

En principio, sin embargo, la crítica feminista a la protección opresiva pudo 
haberse desarrollado de otro modo. Articulada de manera diferente, la lucha femi-
nista por la emancipación pudo haberse alineado con otro proyecto, uno dedicado 
a fortalecer las protecciones sociales. En este segundo escenario, la idea principal de 
la crítica feminista sería la de rechazar las valoraciones androcéntricas, especialmente 
la sobrevaloración del trabajo asalariado y la subvaloración del trabajo de cuidados 
no asalariado. En este caso, el movimiento estaría colocando el trabajo de cuidados 
como un asunto de importancia pública, y su idea principal sería la de volver a conce-
bir los arreglos sociales de un modo que permitiese a todas las personas —hombres y 
mujeres— realizar ambos conjuntos de actividades, sin las tensiones que hoy asedian 
a todos esos esfuerzos. Asimismo, al rechazar la oposición codificada en términos de 
género entre dependencia e independencia, un feminismo pro-proteccionista serviría 
para quebrar el vínculo espurio entre jerarquía social y la dependencia que es un rasgo 
universal de la condición humana. Al valorizar la solidaridad y la interdependencia, 
la crítica funcionaría no para disolver sino para transformar las protecciones sociales.

De hecho, el feminismo de la segunda ola abarcó ambas orientaciones. En gene-
ral, las así llamadas feministas liberales y radicales gravitaron hacia la marketización, 
mientras que las feministas socialistas y las feministas de color estaban más dispuestas 
a alinearse con las fuerzas a favor de la protección social. En el primer caso, el ali-
neamiento no siempre fue intencional. No todas las feministas liberales y radicales 
tenían el propósito consciente de sustituir el salario familiar con el de la familia 
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de dos ingresos. No obstante, no pudieron situar la lucha por la emancipación de las 
mujeres con respecto a otra lucha, a saber, sobre el peso relativo de los procesos del 
mercado y la provisión estatal. Como resultado, ellas terminaron fomentando la mar-
ketización y erosionando la base solidaria de la protección social. En el otro caso, por 
contraste, el alineamiento fue relativamente consciente. Las feministas cuyas preocu-
paciones se enlazan con las fuerzas proteccionistas tendieron a tener una compren-
sión intuitiva de este contexto más amplio. Con frecuencia, fueron conscientes de 
que la lucha contra la dominación se intersecaba con otra lucha, una entre la protec-
ción y la marketización. Al posicionarse en un juego a tres bandas, ellas intentaron no 
apostar por las fuerzas de la neoliberalización, aun cuando se oponían vigorosamente 
a las protecciones opresivas. 

Sin embargo, la ambivalencia feminista se ha resuelto en años recientes a favor 
de la marketización. Concentradas en protecciones opresivas opuestas, las feministas 
de la corriente principal no pudieron armar un desafío a un ascendente fundamenta-
lismo del libre mercado. Al confundir con un simple asunto binario lo que en reali-
dad era una lucha de tres frentes, terminaron aportando la lógica de un nuevo modo 
de acumulación de capital, uno que depende fuertemente del trabajo asalariado de 
las mujeres. 

Este resultado, repito, no fue una mera coincidencia. Las feministas tampoco 
fueron víctimas pasivas de las maquinaciones de otros. Por el contrario, debemos 
considerar la perturbadora posibilidad mencionada al inicio: que el feminismo de la 
segunda ola contribuyó con algo indispensable para la construcción de la hegemonía 
del neoliberalismo.

El meollo del asunto es que el neoliberalismo jamás hubiese podido triunfar por 
sí solo. Se tiene tan solo que recordar el perceptivo argumento de Max Weber, en 
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, para apreciar que el interés económico 
es insuficiente para motivar reorientaciones históricas mayores. Por sí misma, sostuvo 
Weber, la ganancia no podría inspirar a gran cantidad de personas a que abandonen 
formas densas de vida, familiares, saturadas de sentido, por la abstracción despo-
blada y la atmósfera rala de los mercados competitivos. Para efectuar tal transforma-
ción masiva, el capitalismo necesitó lo que Weber llamó un «espíritu», una dosis de 
carisma, que podría dotar al trabajo inherentemente sin sentido de la acumulación 
ilimitada con algún significado moral más elevado y una trascendencia ética, capaz 
de atraer adherentes. Para Weber, el calvinismo proveyó el «espíritu» que catapultó al 
capitalismo en la temprana Europa moderna. ¿Qué provee su equivalente funcional 
hoy en día? ¿Dónde encuentra el neoliberalismo su calvinismo?

Luc Boltanski y Eve Chiapello han propuesto una respuesta intrigante. En su 
importante libro The New Spirit of Capitalism (2007), sostienen que el capitalismo 
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se rehace a sí mismo periódicamente en momentos de ruptura histórica, en parte 
mediante la recuperación de aspectos de la crítica dirigida en su contra. En tales 
momentos, los elementos de crítica anticapitalista son resignificados para legiti-
mar una emergente nueva forma de capitalismo, proporcionando así un significado 
moral superior requerido para motivar a las nuevas generaciones con el propósito 
de que soporten sobre sus hombros la pesada, sin sentido, carga de la acumulación 
por sí misma. Para Boltanski y Chiapello, el «nuevo espíritu» que ha legitimado 
al capitalismo neoliberal flexible de nuestro tiempo fue moldeado por la crítica 
«artística» de la Nueva Izquierda al capitalismo organizado por el Estado, la cual 
denunció el conformismo gris de la cultura corporativa. Fue durante los sucesos de 
Mayo de 1968, sostienen, que los teóricos de la gestión neoliberal plantearon un 
nuevo «proyecto» de capitalismo «conexionista», uno en el que las rígidas jerarquías 
organizacionales cederían el paso a equipos horizontales y redes flexibles, liberando 
así la creatividad individual. El resultado fue un nuevo cuento fabuloso del capita-
lismo con efectos en el mundo real —cuento que empaquetó a las nuevas empresas 
tecnológicas de Silicon Valley y que hoy en día halla su expresión más pura en el 
ethos de Google—.

El argumento de Boltanski y Chiapello es original y profundo. No obstante, 
debido a su ceguera en términos de género, no capta el carácter completo del espíritu 
del capitalismo neoliberal. Por cierto, ese espíritu incluye (lo que yo llamaría) el fabu-
loso cuento masculinista del individuo libre, sin compromisos, hecho a sí mismo, el 
cual describen acertadamente. Pero el capitalismo neoliberal tiene que ver tanto con 
Walmart, las maquiladoras y los microcréditos, como también con Silicon Valley y 
Google. Y su indispensable fuerza laboral está constituida desproporcionadamente 
por mujeres, no solo mujeres solteras jóvenes, sino también casadas y mujeres con 
hijos e hijas, y no solo mujeres racializadas, sino también mujeres de virtualmente 
todas las nacionalidades y etnicidades. A medida que tales mujeres se han desparra-
mado por los mercados laborales de todo el mundo, el efecto ha sido el de socavar 
de una vez por todas el ideal del salario familiar del capitalismo organizado por el 
Estado. En el capitalismo neoliberal desorganizado, ese ideal ha sido sustituido por 
una norma más novedosa, más moderna, de la familia con dos ingresos. No importa 
que la realidad que subyace al nuevo ideal sea la caída de los niveles salariales, la dis-
minución de la seguridad laboral, el deterioro de los niveles de vida, el aumento pro-
nunciado del número de horas trabajadas a cambio de un salario por hogar, la exa-
cerbación del doble turno, que ahora a menudo es triple o cuádruple, y el aumento 
de los hogares encabezados por mujeres. El capitalismo desorganizado convierte «la 
oreja de cerdo en un monedero de seda» al elaborar un nuevo cuento fabuloso sobre 
el progreso de las mujeres y la justicia de género.
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A pesar de lo perturbador que pueda sonar, estoy sugiriendo que el feminismo 
de la segunda ola ha brindado un ingrediente clave del nuevo espíritu del neoli-
beralismo. Nuestra crítica al salario familiar ahora suministra una buena parte del 
cuento fabuloso que dota al capitalismo flexible de un significado más elevado y 
de un argumento moral. Al dotar sus luchas cotidianas con un significado ético, el 
cuento feminista atrae a mujeres de ambos extremos del espectro social: a los cuadros 
femeninos de las clases medias profesionales, determinadas a quebrar el techo de 
cristal, y a las trabajadoras temporales, trabajadoras a tiempo parcial, trabajadoras de 
servicios con salarios bajos, empleadas domésticas, trabajadoras sexuales, migrantes, 
trabajadores de zonas francas de exportación y prestatarias de microcréditos, todas 
ellas en búsqueda no solo de ingresos y seguridad material sino también de dignidad, 
superación personal y liberación de la autoridad tradicional. En ambos extremos, el 
sueño de la emancipación de las mujeres es enganchado al motor de la acumulación 
capitalista. Por lo tanto, la crítica del feminismo de la segunda ola al salario familiar 
ha disfrutado de una perversa vida después de la muerte. Habiendo sido una pieza 
central de una crítica radical al androcentrismo del capitalismo, hoy en día sirve para 
intensificar la valorización que el capitalismo hace del trabajo asalariado.

Una podría también citar otras «contribuciones» feministas al ethos neoliberal. 
Ya he señalado que la crítica feminista al economicismo socialdemócrata, innega-
blemente emancipatoria en la era del capitalismo organizado por el Estado, asumió 
una valencia diferente, más siniestra, en el periodo subsiguiente, dado que sirvió 
a los intereses del neoliberalismo al desviar las luchas socio-políticas hacia canales 
culturalistas. Pero también podría señalar que la crítica feminista al paternalismo 
del Estado benefactor ha convergido, primero, con la crítica del neoliberalismo al 
Estado niñera y, segundo, con su adopción cada vez más cínica del microcrédito y las 
ONG, ahora en gran parte disfrazada con una retórica feminista y legitimada como 
emancipatoria para las mujeres. Asimismo, se da la gran ironía de que los esfuerzos 
feministas dirigidos a expandir el ámbito de la justicia de género más allá del Estado-
nación han sido crecientemente resignificados para concordar con las necesidades 
de gobernanza global del neoliberalismo, a medida que las «femócratas» han ingre-
sado a las maquinarias de políticas de las Naciones Unidas, la Unión Europea y la 
«comunidad internacional», maquinarias ahora involucradas en la destrucción de las 
comunidades y los medios de sustento de miles de millones de personas en el nombre 
de la «responsabilidad fiscal». En todos los casos, la idea feminista que sirvió a fines 
emancipatorios en el contexto del capitalismo organizado por el Estado, ha asumido 
una nueva valencia, promercado, en el contexto del neoliberalismo. 

Una vez más, tales ironías no se pueden explicar tan solo por factores externos 
—como coincidencia o momento desafortunado—. Ellas también provienen, por lo 
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menos parcialmente, de la propia ambivalencia interna del feminismo, de su capaci-
dad de articularse con facilidad tanto con el liberalismo meritocrático como con el 
socialismo democrático. Pero esto tan solo coloca la pregunta un paso más adelante. 
¿Qué explica la ambivalencia feminista? ¿De dónde provienen las proclividades (neo)
liberales del movimiento?

Recordemos que Weber postuló una afinidad electiva entre el calvinismo y el 
capitalismo —una afinidad que debe haber parecido chocante en ese entonces—. 
Siguiendo su ejemplo, tengamos el coraje de contemplar una posibilidad igualmente 
chocante: ¿existe alguna afinidad electiva subterránea entre el feminismo y el neoli-
beralismo? 

Si en efecto existe alguna afinidad, esta yace, sugiero, en la crítica a la autoridad 
tradicional. Tal autoridad es un blanco de larga data del activismo feminista, el cual 
ha buscado, por lo menos desde los tiempos de Mary Wollstonecraft, emancipar a 
las mujeres de la sujeción personalizada a los hombres, sean padres, hermanos, sacer-
dotes, mayores o maridos. Pero la autoridad tradicional aparece también en algunos 
periodos como un obstáculo para la expansión capitalista, como parte de la sustancia 
social circundante en la que los mercados han estado históricamente incrustados y 
que ha confinado la racionalidad económica dentro de una esfera limitada. En la his-
toria reciente, estas dos críticas a la autoridad tradicional, una feminista, la otra neoli-
beral, se han fusionado de manera efectiva. Al reforzarse entre sí, ellas han propinado 
un poderoso golpe a los imaginarios sociales que priorizan la solidaridad social. 

En contraste, donde el feminismo y el neoliberalismo divergen es sobre las for-
mas postradicionales de subordinación de género. Lo que aquí tengo en mente son 
las restricciones en las vidas de las mujeres que no adoptan la forma de una sujeción 
personalizada, pero que emergen de procesos estructurales o sistémicos en los que las 
acciones de muchas personas son mediadas en términos abstractos o impersonales. 
Un caso paradigmático es el que Susan Okin caracteriza como «un ciclo de vulne-
rabilidad causado socialmente y distintivamente asimétrico, debido al matrimonio» 
(1989, p. 138), en el que la responsabilidad tradicional de las mujeres de la crianza 
de hijas e hijos ayuda a dar forma a los mercados laborales que colocan a las mujeres 
en situación de desventaja, lo que resulta en un poder desigual en el mercado econó-
mico, lo que a su vez refuerza, y exacerba, el poder desigual dentro de la familia. Tales 
procesos de subordinación mediados por el mercado son el propio elemento vital del 
capitalismo neoliberal. Hoy en día, tales procesos deben pasar a ser el foco de aten-
ción principal de la crítica feminista, en la medida en la que buscamos distinguirnos 
de, y evitar la resignificación por, el neoliberalismo. Por supuesto, el punto no es 
abandonar la lucha en contra de la autoridad masculina tradicional, que permanece 
como un momento necesario de la crítica feminista; por el contrario, se trata más 
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bien de desestabilizar el fácil tránsito desde esa crítica a su doble neoliberal —sobre 
todo, mediante la reconexión de las luchas en contra de la sujeción personalizada con 
la crítica a un sistema capitalista que, al mismo tiempo que promete una liberación, 
en realidad sustituye un modo de dominación por otro—. 

3. Más allá del nexo peligroso: un movimiento triple

¿Qué debemos concluir a partir de este recuento? Ciertamente, no que el feminismo 
de la segunda ola haya fracasado simpliciter. Tampoco que debe ser culpado por el 
triunfo del neoliberalismo, o que las luchas por la emancipación son inherentemente 
problemáticas, o que los ideales emancipatorios están siempre condenados a ser res-
catados para proyectos mercantiles. Concluyo, más bien, que nosotras que todavía 
nos proponemos emancipar a las mujeres, necesitamos llegar a ser más autocons-
cientes en términos históricos puesto que operamos en un terreno que también está 
saturado de fuerzas neoliberales.

Permítaseme concluir bosquejando las grandes preocupaciones que han inspi-
rado este ensayo. Al reflexionar acerca de la trayectoria del feminismo de la segunda 
ola desde la década de 1960 en adelante, he revisado efectivamente la versión de 
Karl Polanyi sobre el «doble movimiento» en The Great Transformation (1944). 
En ese libro, Polanyi expuso los conflictos de su tiempo como una batalla de dos 
frentes entre los fundamentalistas del mercado y los proteccionistas sociales. Aquí, 
sin embargo, yo he planteado un conflicto de tres frentes, en el que esos dos bandos 
han colisionado, no solo entre sí, sino también con una tercera fuerza, a saber, los 
movimientos de emancipación, incluido el feminismo. En efecto, he transformado el 
movimiento doble de Polanyi en un movimiento triple. Al abarcar la marketización, 
la protección social y la emancipación, esta imagen de movimiento triple mapea el 
encuentro tenso, conflictivo, entre estos tres proyectos de época, cuya fatídica inter-
sección está estructurando el paisaje político del siglo XXI. 

Mucho mejor que la imagen propuesta por Polanyi, esta idea del triple movi-
miento ilumina la reciente historia del feminismo. Al esclarecer su posición en el 
paisaje más amplio de la lucha política, el triple movimiento coloca en primer plano 
la ambivalencia del feminismo. Sobre todo, nos permite mapear el proceso por el 
cual dos de los tres proyectos principales de nuestro tiempo podrían forjar un nexo 
peligroso y unirse para formar un equipo doble contra el tercero.

Quizás también puede trazar la ruta hacia un mejor futuro. Polanyi empleó la 
imagen del movimiento doble para plantear lo que él consideró que era la pregunta 
candente de su tiempo. Fue una pregunta, formulada a mediados del siglo XX, sobre 
el alma del mercado. ¿La naturaleza, el trabajo y el dinero serán despojados de toda 
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consideración ética, rebanados, trozados y negociados como accesorios y al diablo 
con las consecuencias? ¿O se someterán los mercados de esas bases fundamentales de 
la sociedad humana a una regulación política fundamentada ética y moralmente? Tal 
interrogante sigue siendo más apremiante que nunca en el siglo XXI. 

Pero el análisis aquí propuesto lo coloca ante una luz más nítida, atravesado por 
otras dos preguntas principales de importancia histórica, que desafortunadamente 
Polanyi no atendió. Una es la batalla por el alma de la protección social. ¿Los arreglos 
que reincorporaron a los mercados en la era postneoliberal serán opresivos o eman-
cipatorios, jerárquicos o igualitarios, mal enmarcados o bien enmarcados, hostiles 
o favorables a la diferencia, burocráticos o participativos? Esa batalla enfrenta a los 
defensores de las formas tradicionales de protección social contra los partidarios de la 
emancipación, incluidas las feministas. Y eso, también, es tan urgente como siempre.

Pero está atravesada todavía por otra batalla de época, una que las propias femi-
nistas han dejado de lado. Esta es una batalla por el alma de la emancipación. ¿Las 
luchas emancipatorias del siglo XXI avanzarán en la desvinculación y desregulación 
de los mercados? ¿O ellas extenderán y democratizarán las protecciones sociales y las 
harán más justas?

Estas preguntas sugieren un proyecto para aquellas de nosotras que permanece-
mos comprometidas con el feminismo en particular y con la emancipación en gene-
ral. Podríamos tomar la decisión de romper nuestro peligroso nexo con el neolibera-
lismo y forjar una nueva alianza fundamentada con la protección social. Al realinear 
de este modo las fuerzas actuales, podríamos integrar nuestro interés de larga data en 
la no-dominación con intereses legítimos en la solidaridad y la seguridad social, sin 
negar la importancia de la libertad negativa. Al adoptar una comprensión más amplia 
de la justicia social, tal proyecto reactivaría los impulsos radicales del feminismo de la 
década de 1960, al mismo tiempo que los movilizaría en el inmensamente cambiante 
contexto actual de la crisis neoliberal. 

Nota

Este ensayo tiene como origen una conferencia dada en noviembre de 2012, en el 
Instituto John F. Kennedy de la Universidad Libre de Berlín. Se basa en un libro de 
Nancy Fraser, Fortunes of Feminism: From State-Organized Capitalism to Neoliberal 
Crisis, de 2013, especialmente en los capítulos «Prologue to a Drama in Three Acts», 
«Feminism, Capitalism, and the Cunning of History» y «Between Marketization and 
Social Protection: Resolving the Feminist Ambivalence».
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El problema de hablar por otros*

Linda Martín Alcoff
The City University of New York

Consideren las siguientes historias reales: 

1.	 Anne Cameron, una muy talentosa autora blanca de origen canadiense, 
escribe varios relatos de semificción sobre la vida de las mujeres nativas cana-
dienses. Los escribe en primera persona y asume una identidad nativa. En la 
Feria Internacional del Libro Feminista de 1988, realizada en Montreal, un 
grupo de escritoras nativas canadienses decidió pedirle a Cameron que, según 
sus palabras, «se hiciera a un lado», aduciendo que sus escritos desempoderan 
a las autoras nativas. Ella estuvo de acuerdo1. 

2.	 Después de que las elecciones de 1989 en Panamá fueran anuladas por Manuel 
Noriega, el presidente Bush de los Estados Unidos declaró en un discurso 
público que las acciones de Noriega constituían un «fraude escandaloso» y que 
«la voz del pueblo panameño ha hablado». «El pueblo panameño», nos dijo, 
«quiere democracia y no tiranía, y quiere que Noriega se vaya». Él procedió a 
planear la invasión a Panamá. 

3.	 En un reciente simposio en mi universidad, un prestigioso teórico fue invitado 
para dar una conferencia sobre los problemas políticos del posmodernismo. 
Las personas que asistimos, entre quienes se encontraban muchas mujeres 
blancas y personas de nacionalidades y razas oprimidas, esperábamos con 
impaciencia su contribución a este importante debate. Para nuestra desilu-
sión, presentó su conferencia explicando que no podía tratar el tema asignado, 

*	 Este texto se publicó originalmente con el título «The Problem of Speaking for Others» en Cultural 
Critique, 20 (invierno, 1991-1992), 1991, pp. 5-32. Publicado por la University of Minnesota Press. 
© Regents of the University of Minnesota 1991. Todos los derechos reservados. Reproducido con el 
permiso de la University of Minnesota Press. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada 
por Aranxa Pizarro. 
1	 Véase Maracle, 1989, pp. 9-10.
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porque como hombre blanco no se sentía capaz de hablar en nombre de las 
perspectivas feministas y poscoloniales que han impulsado el interrogatorio 
crítico de la política del posmodernismo. Pasó a darnos una conferencia sobre 
arquitectura. 

Estos ejemplos demuestran algunas de las prácticas y debates actuales en torno 
a hablar por otros en nuestra sociedad. Como un tipo de práctica discursiva, hablar 
por otros está recibiendo cada vez más críticas y en algunas comunidades dicha prác-
tica está siendo rechazada. Dentro del feminismo existe una fuerte corriente, si bien 
controvertida, que sostiene que hablar por otros es arrogante, vano, poco ético y 
políticamente ilegítimo. En revistas feministas como Sojourner, es habitual encontrar 
artículos y cartas en los que la autora afirma que solo puede hablar por sí misma. 
En su importante artículo Dyke Methods, Joyce Trebilcot ofrece una articulación filo-
sófica de este punto de vista. Ella renuncia a la práctica de hablar por otros en el seno 
de una comunidad feminista lesbiana y argumenta adicionalmente que «no intentará 
que otras mujeres acepten mis creencias en lugar de las suyas» (1988), ya que hacerlo 
sería practicar una especie de coerción discursiva e incluso ejercer violencia2. En la 
antropología también existe un debate en curso sobre si es posible hablar adecuada 
o justificadamente por otros. Trinh T. Minh-ha explica las bases del escepticismo 
cuando dice que la antropología es «principalmente una conversación de ‘nosotros’ 
con ‘nosotros’ sobre ‘ellos’, del hombre blanco con el hombre blanco sobre el hom-
bre primitivo-natural... en la que ‘ellos’ son silenciados. ‘Ellos’ siempre están al otro 
lado de la colina, desnudos y sin palabras.... ‘ellos’ solo es admitido entre ‘nosotros’, 
los sujetos que discuten, cuando es acompañado o presentado por un ‘nosotros’...» 
(1989, pp. 65 y 67)3. Según este análisis, incluso las etnografías escritas por antropó-
logos progresistas son a priori regresivas debido a las características estructurales de la 
práctica discursiva antropológica. 

El reconocimiento de que existe un problema al hablar por otros ha surgido 
de dos fuentes. En primer lugar, hay un reconocimiento cada vez mayor de que el 
lugar desde el que una persona habla afecta el significado y la verdad de lo que dice 
y, por lo tanto, no se puede asumir la capacidad de trascender la propia ubicación. 
En otras palabras, la ubicación de quien habla (que aquí considero que se refiere a su 
ubicación social o identidad social) tiene un impacto epistémicamente significativo 

2	 Trebilcot está explicando aquí su propio razonamiento para rechazar estas prácticas, pero ella no está 
abogando porque otras mujeres se unan a ella en esto. Así, su argumento no cae en una incoherencia 
autorreferencial.
3	 Para encontrar ejemplos de la preocupación de los antropólogos por esta cuestión, véanse Clifford y 
Marcus, 1986, y Marcus y Fischer, 1986.
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en las afirmaciones de ese hablante y puede servir para autorizar o desautorizar su 
discurso. La creación de los departamentos de estudios de la mujer y de estudios 
afroamericanos se basó precisamente en esta creencia: que tanto el estudio como la 
defensa de los oprimidos deben ser realizados principalmente por los propios opri-
midos, y que debemos reconocer finalmente que las divergencias sistemáticas en la 
ubicación social entre hablantes y representados tendrán un efecto significativo en el 
contenido de lo que se dice. La premisa tácita aquí es simplemente que la ubicación 
de un hablante es epistémicamente relevante. En la siguiente sección profundizaré 
sobre esta cuestión.

La segunda fuente implica el reconocimiento de que no solo la ubicación es epis-
témicamente importante, sino que ciertas ubicaciones privilegiadas son discursiva-
mente peligrosas4. En particular, la práctica de las personas privilegiadas que hablan 
en nombre de personas menos privilegiadas ha dado lugar (en muchos casos) a un 
aumento o reforzamiento de la opresión del grupo por el que se habla. Este fue 
parte del argumento esgrimido contra el hecho de que Anne Cameron hablara en 
nombre de las mujeres nativas canadienses: nunca se cuestionaron las intenciones de 
Cameron, pero se argumentó que los efectos de sus escritos eran contraproducentes 
con respecto a las necesidades de las mujeres nativas. Así, el trabajo del conjunto de 
autores privilegiados que hablan en nombre de las personas oprimidas está siendo 
cada vez más criticado por los propios miembros de esos grupos oprimidos5. 

4	 En este caso ser privilegiado significaría estar en una posición más favorable, móvil y dominante 
frente a las estructuras de poder/conocimiento en una sociedad. Así, el conocimiento lleva consigo la 
presunción a favor de uno cuando uno habla. Algunas razas, nacionalidades, géneros, sexualidades y 
clases confieren privilegio, pero un único individuo (tal vez la mayoría de individuos) podría disfrutar 
de privilegios con respecto a ciertas partes de su identidad y carecer de privilegios con respecto a otras. 
Por lo tanto, el privilegio debe estar siempre indexado a relaciones específicas, así como a localizaciones 
específicas. 
El término privilegio no pretende incluir posiciones de poder discursivo alcanzadas a través del mérito, 
pero, en cualquier caso, estas rara vez son puras. En otras palabras, a algunas personas se les otorga 
autoridad discursiva porque son líderes respetados/as o porque son docentes en un aula y conocen más 
acerca del material abordado. Por supuesto, con frecuencia la autoridad de tales personas, basada en su 
mérito, se combina con la autoridad de la que podrían disfrutar en virtud de tener el género, la raza, la 
clase o la sexualidad dominante. Es esta última fuente de autoridad a la que me refiero con el término 
«privilegio».
5	 Véase también Lugones y Spelman. En su artículo Lugones y Spelman exploran la forma en la que 
la «demanda de la voz de las mujeres» desempodera a las mujeres de color al no prestar atención a las 
diferencias de privilegio dentro de la categoría mujeres, lo que otorga un privilegio únicamente a las 
voces de las mujeres blancas. Ellas exploran los efectos que esto ha tenido en la elaboración de la teoría 
dentro del feminismo, e intentan encontrar «formas de hablar o ser hablada que sean útiles, ilumina-
doras, empoderantes, respetuosas» (1986, p. 25). Este ensayo se inspira en el suyo y pretende continuar 
su debate.
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Como filósofas y teóricas sociales estamos autorizadas, en virtud de nuestras 
posiciones académicas, a desarrollar teorías que expresen y abarquen las ideas, nece-
sidades y objetivos de las demás personas. Sin embargo, debemos empezar a pregun-
tarnos si se trata de una autoridad legítima. ¿Es la práctica discursiva de hablar por 
otros en algún caso una práctica válida y, en caso afirmativo, cuáles son los criterios 
de validez? En particular, ¿es válido hablar por otros que no son como yo o que son 
menos privilegiados que yo? 

Podríamos intentar delimitar este problema como algo que solo surge cuando 
una persona más privilegiada habla por otra menos privilegiada. En este caso, podría-
mos decir que solo debería hablar por los grupos a los que pertenezco. Pero esto no 
nos dice cómo deben delimitarse los propios grupos. Por ejemplo, ¿puede una mujer 
blanca hablar en nombre de todas las mujeres por el mero hecho de ser mujer? Si no 
es así, ¿en qué medida debemos delimitar las categorías? Soy panameña-americana y 
una persona de etnia y raza mixta: mitad blanca/anglosajona y mitad mestiza pana-
meña. El criterio de identidad de grupo deja muchas preguntas sin respuesta para 
una persona como yo, ya que pertenezco a muchos grupos en conflicto, pero mi per-
tenencia a todos ellos es problemática. ¿Sobre qué base podemos justificar la decisión 
de delimitar los grupos y definir la pertenencia de una manera y no de otra? No se 
puede encontrar una solución fácil a este problema restringiendo simplemente la 
práctica de hablar por otros a hablar por los grupos a los que una pertenece. 

Más aún, adoptar la postura de que una solo debe hablar por sí misma plantea 
cuestiones igualmente problemáticas. Por ejemplo, podríamos preguntarnos: si no 
hablo por los menos privilegiados que yo, ¿estoy abandonando mi responsabilidad 
política de hablar contra la opresión, una responsabilidad contraída por el hecho 
mismo de mi privilegio? Si no debo hablar por otros, ¿debo limitarme a seguir su 
liderazgo de forma acrítica? ¿Es mi mayor contribución hacerme a un lado y qui-
tarme de en medio? Y si es así, ¿cuál es la mejor manera de hacerlo: guardar silencio o 
deconstruir mi discurso? 

Las respuestas a estas preguntas serán, sin duda, muy diferentes según quién las 
formule. Mientras que algunas de nosotras pueden querer seguir socavando, por ejem-
plo, la práctica del gobierno de los Estados Unidos de hablar en nombre del «mundo 
libre» —una construcción ideológica que representa a un gran número de naciones 
del Tercer Mundo—, puede que no queramos socavar la capacidad de alguien como 
Rigoberta Menchú de hablar en nombre de las personas indias guatemaltecas (1984)6. 
Así, se plantea la cuestión de si todos los casos de hablar por otros deben ser condena-
dos y, en caso contrario, dónde debe trazarse la línea de demarcación. 

6	 El uso del término «india» en este caso sigue el uso de Menchú.
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Con el fin de responder estas preguntas necesitamos aclarar las cuestiones epis-
temológicas y metafísicas que intervienen en la articulación del problema de hablar 
por otros, cuestiones que la mayoría de las veces quedan implícitas. Intentaré aclarar 
estas cuestiones y, a continuación, pasaré a discutir algunas de las posibles respuestas 
al problema antes de proponer una respuesta provisional y procesal propia. Pero pri-
mero tengo que explicar mejor mi planteamiento del problema. 

En los ejemplos utilizados antes, puede parecer que existe una confusión entre 
la cuestión de hablar por otros y la cuestión de hablar sobre otros. Esta confusión ha 
sido intencional de mi parte. Existe una ambigüedad en las dos frases: cuando una 
persona habla por otros, puede estar describiendo su situación y, por lo tanto, tam-
bién estar hablando sobre ellos. De hecho, puede ser imposible hablar por otros sin 
conferir simultáneamente información sobre ellos. De forma similar, cuando una per-
sona habla sobre otras, o simplemente trata de describir su situación o algún aspecto 
de la misma, también puede estar hablando en lugar de ellas, es decir, hablando por 
ellas. Una podría hablar sobre otros como una defensora o mensajera si las personas 
no pueden hablar por sí mismas. Por lo tanto, sostengo que, si la práctica de hablar 
por otros es problemática, también debe serlo la práctica de hablar sobre otros, ya 
que es difícil distinguir el hablar sobre del hablar por en todos los casos7. Más aún, 
si aceptamos la premisa antes expuesta sobre que la ubicación de una hablante tiene 
un impacto epistémicamente significativo en las afirmaciones de esa hablante, enton-
ces tanto la práctica de hablar por y de hablar sobre plantean problemas similares. 
En este artículo trataré de centrar mis observaciones en la práctica de hablar por 
otros, pero será imposible mantener esta práctica claramente disociada de la práctica 
de hablar sobre otros. 

Sin embargo, si el «hablar sobre» está también implicado aquí, todo el edificio de 
la «crisis de la representación» también debe estar conectado. Tanto en la práctica de 
hablar por como en la práctica de hablar sobre los otros, me estoy involucrando en el 
acto de representar las necesidades, los objetivos, la situación de los otros y, de hecho, 
quiénes son ellos/as. Los represento como tal y tal, o en términos posestructuralistas, 
participo en la construcción de sus posiciones de sujeto. Este acto de representación 
no puede ser comprendido como uno basado en un acto de descubrimiento en el que 
descubro sus yo verdaderos y luego simplemente relato mi descubrimiento. Daré por 
sentado que tales representaciones son en todos los casos mediadas y producto de una 
interpretación (lo que se conecta con la afirmación de que la ubicación del hablante 
tiene relevancia epistémica). Y es precisamente debido al carácter mediado de todas 

7	 Por ejemplo, si se da el caso de que ningún discurso «descriptivo» está libre de normas o valores, 
entonces ningún discurso está libre de algún tipo de abogacía, y todo «hablar por» implicará hablar por 
alguien, algunos o algo.
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las representaciones que algunas personas han rechazado con argumentos políticos, 
así como epistémicos la legitimidad de hablar por otros. 

Y una vez que lo planteamos como un problema de representación, vemos que 
no solo el hablar por y el hablar sobre son analíticamente cercanos, sino que también 
lo son las prácticas de hablar por otros y de hablar por mí misma. Porque, al hablar 
por mí misma, también me estoy representando de una manera determinada, como 
si ocupara una posición de sujeto específica, como si tuviera ciertas características y 
no otras, entre otros aspectos. Al hablar por mí misma, creo (momentáneamente) 
mi yo— al igual que cuando hablo por otros creo sus yo [selves] —, en el sentido de 
que creo un yo público, discursivo, que en la mayoría de los casos tendrá un efecto 
sobre el yo experimentado como interioridad. Incluso si alguien nunca escucha el yo 
discursivo que presento de ellos, puede verse afectado por las decisiones que otras 
personas tomen después de escucharme. El asunto es que en todos los casos de hablar 
por, tanto si hablo por mí misma o por otras personas, ocurre un tipo de representa-
ción, y esta representación nunca es un simple acto de descubrimiento, y que lo más 
probable es que tenga un impacto en la persona así representada. 

Aunque, si bien queda claro que la cuestión de hablar por otros está conectada 
con la cuestión de la representación en general, considero que la primera es un sub-
conjunto muy específico de la segunda. Soy escéptica con respecto a que los relatos 
generales de la representación sean adecuados para la complejidad y especificidad del 
problema de hablar por otros. 

Existe otra acepción de la representación que puede parecer también vitalmente 
conectada aquí: la representación política, como en, por ejemplo, la política elec-
toral. Las personas elegidas tienen un tipo especial de autorización para hablar por 
sus votantes, y una podría preguntarse si dicha autorización disuelve los problemas 
asociados a hablar por otros y que, por lo tanto, debería servir como una respuesta 
modelo al problema. Yo respondería que sí y que no. Las personas representantes 
elegidas tienen un tipo de autorización para hablar por otros, e incluso podemos 
ampliar esto para incluir instancias menos formales en las que alguien está autori-
zado por la(s) persona(s) por la(s) que se habla(n) para hablar en su nombre. Existen 
muchos ejemplos de este tipo de autorización, como cuando le pedí a mi pareja 
que hablara en mi nombre en la sala de partos del hospital, o cuando mi estudiante 
me autorizó a hablar en su nombre en una reunión con el rector. Sin embargo, la 
obtención de esa autorización no anula todos los problemas que conlleva hablar 
por otros. Una sigue interpretando la situación y los deseos del otro (a no ser que se 
limite a leer un texto escrito que le hayan proporcionado), de modo que una sigue 
creando para ellos un yo en presencia de otros. Más aún, el poder de conferir dicha 
autorización, y de tener poder sobre el representante designado, rara vez está presente 
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en los casos en los que alguien habla por uno. El trabajo intelectual no se ha guiado 
ciertamente por el mandato de obtener el permiso de quienes se habla por y sobre, 
y es seguro decir que la mayoría de representantes políticos tampoco se han guiado 
estrictamente por la necesidad de obtener dicha autorización. La cuestión aquí es que 
el modelo de representación política no puede utilizarse en todos los casos de hablar 
por otros, aunque podría resultar instructivo cuando intentamos formular respuestas 
al problema. 

Por último, la forma en la que he articulado este problema puede implicar que 
las personas lo enfrentan y tienen que (y pueden) tomar una decisión individual con 
respecto a sus propias prácticas discursivas. Esto no es lo que quiero dar a entender. 
El problema es social, las opciones de las que disponemos se construyen socialmente, 
y las prácticas en las que nos involucramos no pueden entenderse simplemente como 
el resultado de una elección individual autónoma. No obstante, sustituir simple-
mente el «yo» por un «nosotros» no resuelve este problema porque el «nosotros» 
también es un producto de fuerzas mediadoras y, en cierto sentido, también es una 
construcción ficticia. Sin embargo, reemplazar tanto el «yo» como el «nosotros» con 
una voz pasiva que borra la agencia resulta en un borrado de la responsabilidad y ren-
dición de cuentas por el propio discurso, un borrado contra el que yo argumentaría 
enérgicamente (¡ya se asume muy poca responsabilidad en la práctica occidental!). 
Además, yo diría que cuando nos sentamos a escribir o nos levantamos a hablar, nos 
experimentamos como tomando decisiones. Podemos dudar por miedo a ser criti-
cados o por miedo a exacerbar un problema que nos gustaría remediar, o podemos 
experimentar la determinación de hablar a pesar de los obstáculos existentes. Pero en 
muchos casos experimentamos la posibilidad de hablar o no hablar. Por un lado, una 
teoría que explique esta experiencia como si se tratara de elecciones autónomas sería 
falsa e ideológica, pero, por otro lado, si no reconocemos la actividad de elección y 
la experiencia de la duda individual, estamos negando una realidad de nuestras vidas 
experienciales8. Así que, a pesar de sus imperfecciones, en este artículo he decidido 
utilizar el «yo» (y en algunos casos el «nosotros») para articular este conjunto de 
problemas. 

La posibilidad de hablar por otros tiene una importancia crucial para la posibili-
dad de la efectividad política. Tanto la acción colectiva como las coaliciones parecen 
requerir la posibilidad de hablar por. Sin embargo, Gilles Deleuze ha caracterizado 
como «absolutamente fundamental: la indignidad de hablar por otros» (Deleuze & 

8	 Otra distinción que podría hacerse es entre las diferentes prácticas materiales de hablar por: dar un 
discurso, escribir un ensayo o un libro, realizar una película o un programa de televisión, así como escu-
char, leer, ver, entre otras. No abordaré las posibles diferencias que surgen de estas diferentes prácticas, 
y me limitaré a la práctica (ficticia) «genérica» de hablar por.
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Foucault, 1977, p. 209), Trebilcot ha renunciado para sí misma al acto de hablar 
por otros, y el peligro de hablar por otros ha hecho que muchas personas cuestionen 
su validez. Quiero explorar lo que está en juego al rechazar o validar esto como una 
práctica discursiva. Pero primero debemos aclarar las enunciaciones epistemológicas 
y metafísicas que están implícitas en la articulación del problema.

1

En este siglo, una plétora de fuentes ha argumentado que la neutralidad de quien 
teoriza ya no puede sostenerse, nunca más, ni siquiera por un momento. La teoría 
crítica, los discursos de empoderamiento, la teoría psicoanalítica, el posestructura-
lismo, las teorías feministas y anticolonialistas han coincidido en este punto. Quién 
le habla a quién resulta ser tan importante para el significado y la verdad como 
aquello que se dice; de hecho, lo que se dice resulta que cambia según quién habla y 
quién escucha. Siguiendo a Foucault, llamaré a estos «rituales del habla» para identi-
ficar las prácticas discursivas del habla o la escritura que implican no solo el texto o 
el enunciado, sino su posición dentro de un espacio social que incluye a las personas 
implicadas, que actúan sobre o que se ven afectadas por las palabras. Dos elementos 
dentro de estos rituales merecen nuestra atención: la posicionalidad o ubicación del 
hablante y el contexto discursivo. Podemos considerar que este último se refiere a las 
conexiones y relaciones de imbricación entre el enunciado/texto y otros enunciados y 
textos, así como a las prácticas materiales en el entorno correspondiente, que no debe 
confundirse con un entorno espacialmente adyacente al evento discursivo concreto. 

Los rituales del habla son constitutivos del significado, tanto del significado de 
las palabras pronunciadas como del significado del acontecimiento. Esta afirmación 
nos obliga a desplazar la ontología del significado desde su ubicación en un texto 
o enunciado a un espacio más amplio, un espacio que incluye el texto o el enun-
ciado pero que también incluye el contexto discursivo. Y una implicación importante 
de esta afirmación es que el significado debe entenderse como plural y cambiante, 
ya que un solo texto puede engendrar diversos significados en diversos contextos. 
No solo se verá afectado lo que se destaca, percibe y la forma en la que se entiende 
en función de la ubicación tanto del hablante como del oyente, sino que también se 
verá afectado el valor de verdad o el estatus epistémico. 

Por ejemplo, en muchas situaciones cuando una mujer habla, la presunción está 
en su contra; cuando un hombre habla suele ser tomado en serio (a menos que hable 
«a lo tonto», como Andy Warhol acusó a Bruce Springsteen de hacerlo o, en otras 
palabras, si pertenece a un grupo oprimido). Cuando los escritores de razas y nacio-
nalidades oprimidas han insistido en que toda la escritura es política, la afirmación 



El problema de hablar por otros / Linda Martín Alcoff

49

se ha desestimado por tonta, o por estar basada en el resentimiento o es simplemente 
ignorada; cuando prestigiosos filósofos europeos dicen que toda escritura es política, 
se asume como una «verdad» nueva y original (Judith Wilson lo llama «el equivalente 
intelectual de la grabación de una canción ya existente [cover record]»9). Los rituales 
del discurso que involucran la ubicación de la persona que habla y de los oyentes 
afectan a si una afirmación se toma como un argumento verdadero, bien razonado 
y convincente, o una idea significativa. Así pues, cómo se escucha lo que se dice 
depende de quién lo dice, y quién lo dice afectará al estilo y al lenguaje en el que se 
enuncia, lo que a su vez afectará a su significado percibido (por oyentes específicos). 
El estilo discursivo con el que algunos posestructuralistas europeos han hecho la 
afirmación de que toda escritura es política, marca esta afirmación como importante 
y probablemente verdadera para un entorno determinado (poderoso); mientras que 
el estilo con el que los escritores afroamericanos hicieron la misma afirmación marcó 
su discurso como desechable a los ojos del mismo entorno. 

Los que admiten la mutabilidad política de la interpretación podrían admitir 
este punto, pero seguirían manteniendo que la verdad es una cuestión totalmente 
diferente. Y tendrían razón en que el establecimiento del efecto de la ubicación en el 
significado e incluso si algo es tomado como verdadero dentro de un contexto discur-
sivo particular, no implica que la verdad «real» de la afirmación esté condicionada por 
su contexto. Sin embargo, esta objeción presupone una concepción particular de la 
verdad, una en la que la verdad de una afirmación puede distinguirse de su interpre-
tación y su aceptación. Esta concepción de la verdad haría que la verdad fuera, por 
definición, independiente de la ubicación encarnada y perspectivista de los hablantes 
u oyentes (salvo en el caso trivial de las oraciones indexicales de un hablante, por 
ejemplo, «ahora estoy sentado»).

Así pues, la cuestión de si la ubicación se refiere simplemente a lo que se toma 
por verdadero o a lo que es realmente verdadero, y si tal distinción puede mante-
nerse, implica el dificilísimo problema del significado de la verdad. En la historia de 
la filosofía occidental han existido múltiples definiciones y ontologías de la verdad 
que compiten entre sí: nociones de correspondencia, idealistas, pragmatistas, cohe-
rentistas y consensuales. El punto de vista dominante ha sido que la verdad repre-
senta una relación de correspondencia entre una proposición y una realidad extradis-
cursiva. Según este punto de vista, la verdad se refiere a un ámbito completamente 
independiente de la acción humana y expresa las cosas «tal como son en sí mismas», 
es decir, libres de la interpretación humana.

9	 Véase Down to the Crossroads, 1990, para un análisis de este fenómeno en el mundo del arte, especial-
mente la página 36. Véase también Christian, 1987, y Gates, 1987, especialmente la página 34.
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Podría decirse que, desde Kant. y más obviamente desde Hegel, se ha aceptado 
ampliamente que una comprensión de la verdad que requiere que esté libre de la 
interpretación humana conduce inexorablemente al escepticismo, ya que hace que 
la verdad sea inaccesible por definición. Esto crea un impulso para reconfigurar la 
ontología de la verdad, o su locus, desde un lugar fuera de la interpretación humana a 
uno dentro de ella. Hegel, por ejemplo, comprendió la verdad como una «identidad 
en la diferencia» entre elementos subjetivos y objetivos. Así, dentro de la variedad 
de puntos de vista que operan en la escuela hegeliana, los denominados elementos 
subjetivos, o las condiciones históricamente específicas en las que se produce el cono-
cimiento humano, ya no se convierten en irrelevantes o incluso en obstáculos para 
la verdad.

Por ejemplo, en la versión coherentista de la verdad, que es sostenida por filóso-
fos como Rorty, Donald Davidson, Quine, Gadamer y Foucault, se define la verdad 
como una propiedad emergente de lo que es esencialmente una situación discursiva, 
cuando hay una forma específica de integración entre varios elementos. Este punto 
de vista no tiene ninguna relación necesaria con el idealismo. En cuanto al tema de 
este artículo, puede decirse que la ubicación social de quien habla tiene un efecto en 
la verdad en la medida en la que tiene un efecto en el significado completo de cual-
quier acto de habla. Esta afirmación se desarrollará más adelante. 

Permítanme volver ahora a la formulación del problema de hablar por otros. 
Existen dos premisas implícitas en la articulación del problema, y desmenuzarlas 
debería hacernos avanzar en la comprensión de las cuestiones implicadas.

Premisa 1: El «ritual del habla» (tal y como se ha definido anteriormente) en 
el que se sitúa un enunciado, siempre tiene un efecto en el significado y la ver-
dad, de manera que no hay posibilidad de que la posicionalidad, la ubicación 
o el contexto sean irrelevantes para el contenido.

La frase «tiene un efecto» aquí debería indicar alguna cantidad variable de 
influencia que no sea la determinación o la fijación. 

Una implicación importante de esta primera premisa es que ya no podemos deter-
minar la validez de un caso dado de hablar por otros simplemente preguntando si el o la 
hablante ha realizado —o no— suficiente investigación para justificar sus afirmaciones. 
La investigación adecuada será un criterio de evaluación necesario pero insuficiente.

Veamos ahora la segunda premisa. 

Premisa 2: Ciertos contextos y ubicaciones están vinculados con estructuras 
de opresión, y ciertos otros están vinculados con resistencia a la opresión. Por 
lo tanto, no todos son políticamente iguales y, dado que la política está rela-
cionada con la verdad, no todos son epistémicamente iguales. 
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La afirmación de que «la política está conectada a la verdad» se desprende necesa-
riamente de la premisa 1. Los rituales de habla están políticamente constituidos por 
relaciones de poder de dominación, explotación y subordinación. Quién habla, de 
quién se habla y quién escucha es un resultado, además de un acto, de la lucha polí-
tica. En pocas palabras, el contexto discursivo es un escenario político. En la medida 
en la que este contexto influye en el significado, y el significado es en cierto sentido 
el objeto de la verdad, no podemos hacer una evaluación epistémica de la afirmación 
sin evaluar simultáneamente la política de la situación.

Según la primera premisa, aunque no podamos mantener una voz neutral, al 
menos todos podemos reclamar el derecho y la legitimidad de hablar. Pero la segunda 
premisa desautoriza algunas voces por motivos que son simultáneamente políticos y 
epistémicos. 

La conjunción de las premisas 1 y 2 sugiere que la persona hablante pierde parte 
de su control sobre el significado y la verdad de su enunciado. Dado que el con-
texto de las personas oyentes es parcialmente determinante, la persona hablante no es 
dueña o señora de la situación. Quienes hablan pueden intentar recuperar el control 
tomando en cuenta el contexto de su discurso, pero nunca pueden saber todo acerca 
de este contexto y, con la comunicación escrita y electrónica, cada vez es más difícil 
saber algo sobre el contexto de recepción. 

Esta pérdida de control puede ser interpretada por algunos hablantes como que 
ningún hablante puede ser considerado responsable de sus acciones discursivas. Sin 
embargo, una pérdida parcial de control no implica una pérdida completa de respon-
sabilidad. Claramente, la problemática de hablar por tiene en su centro una preocu-
pación por la rendición de cuentas y la responsabilidad. Reconocer el problema de 
hablar por otros no puede implicar la eliminación de la responsabilidad del hablante 
de rendir cuentas. 

En la siguiente sección consideraré algunas posibles respuestas al problema de 
hablar por. 

2

La primera respuesta que consideraré es argumentar que la formulación del problema 
de hablar por otros implica un esencialismo retrógrado y metafísicamente insosteni-
ble que supone que una puede leer la verdad y el significado de lo que se dice a partir 
del contexto discursivo. A esta respuesta la llamaré la respuesta de «imputación de 
reduccionismo», porque argumenta que una suerte de teoría reduccionista de la jus-
tificación (o evaluación) se desprende de las premisas 1 y 2. Tal teoría reduccionista 
podría, por ejemplo, reducir la evaluación a una valoración política de la ubicación 
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del hablante, donde esta ubicación es vista como una esencia insuperable que la 
fija a una, como si los pies de una persona estuvieran superpegados a un punto de 
la vereda.

Después de defender con vehemencia el artículo de Barbara Christian The Race 
for Theory, un amigo que tenía una evaluación diferente del artículo no pudo evitar 
plantear la posibilidad de que una especie de apologética estructurara mi respuesta, 
motivada por un deseo de valorar la escritura afroamericana contra todo pronóstico. 
Su pregunta planteó la cuestión de la teoría reduccionista/esencialista de la justifica-
ción que acabo de describir. 

Yo también rechazaría las teorías reduccionistas de la justificación y las versiones 
esencialistas de lo que significa tener una ubicación. Decir que la ubicación tiene un 
efecto en el significado y la verdad no es lo mismo que decir que la ubicación deter-
mina el significado y la verdad. Y la ubicación no es una esencia fija que autoriza en 
términos absolutos el discurso de una persona, como el favor de Dios autorizó en 
términos absolutos el discurso de Moisés. La ubicación y la posicionalidad no deben 
concebirse como unidimensionales o estáticas, sino como múltiples y con diversos 
grados de movilidad10. Entonces, lo que significa hablar desde o dentro de un grupo 
o una ubicación es inmensamente complejo. En la medida en la que la ubicación no 
es una esencia fija, y en la medida en la que existe una relación inestable, subdeter-
minada y controvertida entre la ubicación, por un lado, y el significado y la verdad, 
por otro, no podemos reducir la evaluación del significado y la verdad a una simple 
identificación de la ubicación de la persona hablante. 

Ni la premisa 1 ni la 2 implican reduccionismo o esencialismo. Argumentan 
por la relevancia de la ubicación, no por su poder singular de determinación. Dado 
que las premisas no especifican cómo hemos de entender el concepto de ubicación, 
ciertamente se le puede dar un significado no esencialista. 

Mientras que la imputación de la respuesta reduccionista ha sido popular entre 
los teóricos académicos, una segunda respuesta, que llamaré la respuesta de «reti-
rada», ha sido popular entre algunos sectores del movimiento feminista estadou-
nidense. Esta respuesta consiste simplemente en retirarse de todas las prácticas de 
hablar por y afirmar que una solo puede conocer su propia y estrecha experiencia 
individual y su «propia verdad» y nunca puede hacer afirmaciones más allá de esto. 
Esta respuesta está motivada en parte por el deseo de reconocer la diferencia —por 
ejemplo, las diferentes prioridades— sin organizar estas diferencias en jerarquías. 

10	Véase mi artículo Cultural Feminism versus Post-Structuralism (Alcoff, 1988). Para más discusiones 
sobre la multidimensionalidad de la identidad social, véase Lugones, 1987 y Anzaldúa, 1987.
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Ahora bien, a veces creo que esta es la respuesta adecuada al problema de hablar 
por otros, dependiendo de quién lo haga. Ciertamente, queremos fomentar una escu-
cha más receptiva por parte de los privilegiados en términos discursivos y desalentar 
las prácticas presuntuosas y opresivas de hablar por. Pero la renuncia a hablar por no 
se traducirá en un aumento de la escucha receptiva en todos los casos; puede llevar 
simplemente a un estilo de vida narcisista de yupi en el que la persona privilegiada no 
se responsabiliza en absoluto de su sociedad. Incluso puede sentirse justificada para 
explotar su capacidad privilegiada de felicidad personal a expensas de los demás con 
el argumento de que no tiene otra alternativa. 

Sin embargo, optar por la respuesta de retirada no siempre es una excusa apenas 
velada para evitar el trabajo político y complacer los propios deseos. A veces es el 
resultado de un deseo de participar en el trabajo político sin incurrir en lo que podría 
llamarse imperialismo discursivo. 

El principal problema con este tipo de retirada es que socava significativamente 
la posibilidad de efectividad política. Existen numerosos ejemplos de la práctica 
de hablar por que han sido políticamente eficaces en promover la satisfacción de 
las necesidades de las personas por las que se habla, pero creo que el ejemplo de 
Menchú es especialmente instructivo. Menchú es una india quiché nacida y criada 
en Guatemala (utilizo el término «india» para seguir su elección de palabras). 
Su familia sufrió la misma suerte de intensa explotación de parte de los terrate-
nientes y el gobierno a la que se enfrentan casi todos los indios guatemaltecos, una 
vida en la que, en el momento de escribir este artículo, la muerte por desnutrición 
y envenenamiento por insecticidas es un hecho común (y estas son el resultado 
directo de su trabajo forzado en las grandes fincas, no por su estilo de vida agrario 
tradicional). Su padre y su madre se convirtieron en activistas del movimiento de 
resistencia contra los terratenientes y, como miles de personas, fueron brutalmente 
torturados y asesinados por el ejército, al igual que su hermano. Menchú decidió 
aprender castellano, viajar a otros países para hablar de las masacres y, con ello, 
intentar detener el genocidio.

En su libro autobiográfico, Menchú comienza afirmando que su historia «no es 
solo mi vida, es también el testimonio de... todos los pobres guatemaltecos. Mi expe-
riencia personal es la realidad de todo un pueblo» (1984, p. 1). Así, a lo largo del 
libro, afirma que no solo habla en nombre de su familia y de su comunidad de indios 
quichés, sino también en nombre de todas las demás 33 comunidades indias de 
Guatemala, que hablan lenguas diferentes y tienen costumbres y creencias distintas 
a las de los quiché. Ella explica su situación con fuerza y elocuencia, y refuta con 
decisión cualquier visión de la «jerarquía de las civilizaciones» que consideraría a su 
cultura agraria como inferior y, por lo tanto, responsable de su propia destrucción. 
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Como representante del Cuarto Mundo, ofrece una vívida crítica a las prácticas 
genocidas que todavía sufren estos grupos de personas11.

Las palabras de Menchú han ayudado a dar a conocer la situación de Guatemala, 
a recaudar dinero para la revolución y a presionar a los gobiernos de Guatemala y 
los Estados Unidos que han cometido las masacres en forma coludida. El objetivo 
de este ejemplo no es argumentar que para Menchú no existe el problema de hablar 
por otros. Ella misma es muy consciente de los peligros y relata de forma instruc-
tiva cómo se abordó este problema en el movimiento revolucionario de los indios. 
Se intentó entrenar a cada activista de la resistencia para que realizara todas las tareas 
necesarias, desde construir trampas para los soldados, hasta aprender a usar un rifle, 
pasando por ir a la ciudad a pedir ayuda. Se acentuaron las estructuras de formación 
general frente a las de especialización para reducir la vulnerabilidad del movimiento 
ante la muerte o la traición de personas concretas. Esta fue también la razón por la 
que Menchú se fue a la ciudad para convertirse en sirvienta de una casa y apren-
der español: así los quiché ya no tendrían que depender de otros para representar 
su situación (en muchos casos, los traductores eran pagados por el gobierno o los 
terratenientes a propósito para que tradujeran mal las palabras quiché). Además, 
ella habla con humor irónico de un grupo de europeos progresistas que llegaron a 
Guatemala e intentaron ayudar a su pueblo con nuevos productos agrícolas. La aldea 
no estaba interesada: la evaluación de los europeos sobre lo que necesitaban era erró-
nea. Menchú y su familia mantuvieron relaciones amistosas con los europeos, pero 
se resistieron pacientemente a sus interpretaciones sobre las necesidades del pueblo. 

Por lo tanto, no se puede considerar a Menchú como una hablante «ingenua» 
que no es consciente de los peligros y las dificultades de hablar por otros; ella y sus 
compañeros son muy conscientes de los peligros, ya que a menudo han sido los des-
afortunados receptores de los intentos malintencionados o bienintencionados pero 
equivocados de otros de hablar por ellos. Sin embargo, en lugar de renunciar a hablar 
por otros, Menchú y sus compañeros idearon métodos para reducir los peligros. Y a 
pesar de las importantes y complejas diferencias entre las numerosas comunidades 
indígenas de Guatemala, ella no ha rehuido la oportunidad de hablar en nombre de 
todas ellas. 

11	El uso que hago de estos términos numéricos pretende hacer referencia a la teoría de los tres mundos de 
Mao, que fue un intento de revelar la división explotadora del trabajo entre las naciones, y proporcionar 
una explicación más específica que la que puede transmitir el término «naciones oprimidas/opresoras». 
Sin embargo, estos términos son problemáticos, ya que puede parecer que reinscriben la misma jerar-
quía entre naciones que intentan subvertir. Y en determinados contextos pueden resonar de tal manera 
que refuercen sentimientos injustificados de superioridad entre los pueblos del Primer Mundo.
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La versión de Trebilcot de la respuesta de retirada debe considerarse por sepa-
rado, ya que ella está de acuerdo con que una prohibición absoluta de hablar por 
socavaría la efectividad política. Ella aplica su prohibición contra la práctica solo 
dentro de una comunidad de lesbianas feministas. Por lo tanto, se podría argumentar 
que la abstención de hablar por otros puede mantenerse sin sacrificar la efectividad 
política si se restringe a determinados espacios discursivos. ¿Por qué uno podría abo-
gar por esta abstención? Trebilcot sostiene que hablar por otros e intentar persuadir-
los ejerce una especie de violencia discursiva sobre el otro y sus creencias. Dado que 
las interpretaciones y los significados son construcciones discursivas realizadas por 
hablantes corporeizados, a Trebilcot le preocupa que intentar persuadir o hablar por 
otro dejará de lado la capacidad o la disposición de esa persona para participar en 
el acto constructivo de desarrollar un significado. En vista de que ningún hablante 
corporeizado puede producir más que un relato parcial, es necesario alentar el relato 
de todos (esto es, dentro de una comunidad específica, que para Trebilcot es la comu-
nidad de lesbianas). 

Hay mucho en la discusión de Trebilcot con lo que estoy de acuerdo. Ciertamente, 
concuerdo con que en algunos casos hablar por otros constituye una violencia y 
hay que dejar de hacerlo. Pero sigue habiendo un problema con la opinión de que, 
incluso dentro de una comunidad restringida y solidaria, se pueda abandonar la prác-
tica de hablar por otros. 

El problema es que la posición de Trebilcot, así como una posición de retirada 
más general, presupone una configuración ontológica del contexto discursivo que 
simplemente no se da. En particular, supone que una puede retirarse a su propia 
ubicación discreta y hacer afirmaciones total y singularmente basadas en esa ubi-
cación —afirmaciones que no incluyen a las demás personas—, y que una puede 
desprenderse de las redes implicadas entre sus prácticas discursivas y las ubicaciones, 
situaciones y prácticas de los demás (en otras palabras, la afirmación de que solo 
puedo hablar por mí misma supone la concepción autónoma del yo de la teoría 
liberal clásica: que estoy desconectada de los demás en mi auténtico yo o que puedo 
lograr una autonomía frente a los demás dadas ciertas condiciones). Pero no existe un 
lugar neutral en el que una pueda situarse libre de cargas y donde las palabras de una 
no afecten prescriptivamente o medien en la experiencia de los demás, ni existe una 
forma de demarcar decisivamente una frontera entre la propia ubicación y todas las 
demás. Incluso una retirada completa del habla [speech] no es, por supuesto, neutral, 
ya que permite que continúe el dominio de los discursos actuales y actúa por omisión 
para reforzar su dominio.

Así como mis prácticas son posibles gracias a acontecimientos espacialmente ale-
jados de mi cuerpo, así también mis propias prácticas posibilitan o imposibilitan 
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las prácticas de otras personas. La declaración de que «hablo solo por mí» tiene el 
único efecto de permitirme evitar la responsabilidad y la rendición de cuentas por 
mis efectos sobre otras personas; no puede, literalmente, borrar esos efectos. 

Permítanme ofrecer un ejemplo de esto. El movimiento feminista en los Estados 
Unidos ha generado muchos tipos de grupos de apoyo para mujeres con diversas 
necesidades: víctimas de violación sexual, supervivientes de incesto, esposas mal-
tratadas, etc., y algunos de estos grupos se han estructurado en torno a la opinión 
de que cada sobreviviente debe llegar a su propia «verdad», que solo abarca a una 
misma y no tiene relación con las demás. Por lo tanto, la experiencia de una mujer 
agredida sexualmente, su efecto en ella y su interpretación de la misma, no debe 
tomarse como una generalización universal a la que otras deban subsumir o adaptar 
su experiencia. Este punto de vista solo funciona hasta cierto punto. En la medida 
en la que reconoce las diferencias irreductibles en la forma en la que las personas 
responden a los diversos traumas, y es sensible a la forma genuinamente variable en 
la que las mujeres pueden curarse a sí mismas, representa un progreso real más allá 
del enfoque homogéneo y universalizador que establece un camino que todas deben 
seguir. Sin embargo, es una ilusión pensar que, incluso en el espacio seguro de un 
grupo de apoyo, una integrante del grupo pueda, por ejemplo, trivializar el incesto 
entre hermano y hermana como «juego sexual» sin lastimar profundamente a otra 
integrante del grupo que está tratando de mantener una evaluación realista de las 
actividades sexuales de su hermano con ella como una agresión dañina frente a la 
racionalización adulta de él de que «bueno, para mí solo fue una diversión inofen-
siva». Por mucho que la hablante ofrezca una docena de advertencias sobre sus 
puntos de vista como restringidos a su ubicación, seguirá afectando a la capacidad 
de la otra mujer para conceptualizar e interpretar su experiencia y su respuesta a la 
misma. Y esto es así simplemente porque no podemos separar claramente nuestra 
praxis mediadora, que interpreta y construye nuestras experiencias, de la praxis de 
otros. Estamos atrapadas colectivamente en una red intrincada y delicada en la que 
cada acción que realizo, discursiva o de otro tipo, tira, rompe o mantiene la ten-
sión en muchos hilos de una red en la que las demás personas también se mueven. 
Cuando hablo en nombre de mí misma, estoy construyendo un posible yo, una 
forma de estar en el mundo, y se lo estoy ofreciendo a otras personas, lo pretenda o 
no, como una posible forma de ser. 

Así pues, el intento de evitar la problemática de hablar por mediante el repliegue 
a un ámbito individualista se basa en la ilusión, bien sustentada en la ideología indi-
vidualista de Occidente, de que un yo no está constituido por múltiples discursos 
que se entrecruzan, sino que consiste en un todo unificado capaz de autonomizarse 
de los demás. Es una ilusión el que me pueda separar de otras personas de tal manera 
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que pueda evitar afectarlas. Esta puede ser la intención de mi habla, e incluso su 
significado si lo tomamos como las vinculaciones formales de las frases, pero no 
será el efecto del habla y, por lo tanto, no puede captar el habla en su realidad como 
práctica discursiva. Cuando «hablo por mí misma» estoy participando en la creación 
y reproducción de discursos a través de los cuales se constituyen mi propio yo y el 
de otros yo. 

Otro problema con la respuesta de retirada es que puede estar motivada por un 
deseo de encontrar un método o práctica inmune a la crítica. Si hablo solo por mí, 
puede parecer que soy inmune a las críticas porque no estoy haciendo ninguna afir-
mación que describa a otras personas o que les prescriba acciones. Si solo hablo por 
mí, no tengo la responsabilidad de ser sincera con su experiencia o sus necesidades.

Pero sin duda es moral y políticamente objetable estructurar las acciones de una 
persona en torno al deseo de evitar las críticas, especialmente si esto tiene más peso 
que otras cuestiones de efectividad. En algunos casos, tal vez la motivación no sea 
tanto evitar las críticas como evitar los errores, y la persona cree que la única forma de 
evitar los errores es evitar todo ejercicio de hablar por otros. Sin embargo, los errores 
son inevitables tanto en la investigación teórica como en la lucha política y, además, a 
menudo hacen contribuciones. El deseo de encontrar un medio absoluto para evitar 
cometer errores quizás no provenga de un deseo de avanzar en los objetivos colec-
tivos, sino de un deseo de dominio personal, de establecer una posición discursiva 
privilegiada en la que una persona no pueda ser socavada o desafiada y, por lo tanto, 
se convierta en dueña de la situación. Desde tal posición, la propia ubicación y la 
posicionalidad no requerirían un interrogatorio constante y una reflexión crítica; una 
persona no tendría que comprometerse constantemente en este esfuerzo emocional-
mente problemático y sería inmune al interrogatorio de los demás. Hay que resistirse 
a ese deseo de dominio e inmunidad.

Una respuesta final al problema que consideraré aparece en el valioso ensayo de 
Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak? En este ensayo, la cuestión 
central es una concepción esencialista y auténtica del yo y de la experiencia. La autora 
critica la postura de «intelectual abnegado» que adoptan Foucault y Deleuze cuando 
rechazan hablar por otros, sobre la base de que esto supone que los oprimidos pueden 
representar de forma transparente sus propios y verdaderos intereses. Según Spivak, 
la postura de Foucault y Deleuze solo sirve para ocultar el poder real de autorización 
de los intelectuales que se repliegan, que en su mismo repliegue ayudan a consolidar 
una concepción particular de la experiencia (como transparente y autoconocida). 
Así, promover el «escuchar a» en lugar de hablar por esencializa a los oprimidos como 
sujetos no construidos ideológicamente. Pero Spivak también critica el hablar por 
otros que incurre en representaciones peligrosas. Al final, Spivak prefiere un «hablar 



58

Pensando el género: lecturas contemporáneas

a», en el que el o la intelectual no se abstiene de su papel discursivo ni presume de la 
autenticidad del oprimido, sino que permite la posibilidad de que el oprimido pro-
duzca un «contraenunciado» que pueda sugerir una nueva narrativa histórica.

Esta respuesta es con la que más concuerdo. Debemos esforzarnos por crear, 
siempre que sea posible, las condiciones para el diálogo y la práctica de hablar con 
y a, en lugar de hablar por otros. Si los peligros de hablar por otros se derivan de la 
posibilidad de tergiversación, de la ampliación de la propia autoridad y privilegio, y 
de un ritual de habla generalmente imperialista, hablar con y hablar a puede dismi-
nuir estos peligros.

Con frecuencia, las personas más privilegiadas no exploran la posibilidad de dia-
logar o lo hacen de forma inadecuada. Los espacios en los que parece imposible enta-
blar encuentros dialógicos deben transformarse para poder hacerlo —espacios como 
las aulas, los hospitales, los lugares de trabajo, los organismos de asistencia social, las 
universidades, las instituciones de desarrollo y ayuda internacional y los gobiernos—. 
Hace tiempo que se ha observado que las tecnologías de la comunicación existentes 
tienen el potencial de producir este tipo de interacción, aun cuando los equipos de 
investigación y desarrollo no hayan considerado ventajoso hacerlo en el marco del 
capitalismo.

Los argumentos de Spivak, sin embargo, sugieren que la solución simple no es 
que los oprimidos o menos privilegiados puedan hablar por sí mismos, ya que su 
discurso no será necesariamente liberador ni reflejará sus «verdaderos intereses», si 
es que existen. Estoy de acuerdo con ella en este punto, pero todavía se puede argu-
mentar, como creo que ella misma concluye, que ignorar el discurso del subalterno 
o del oprimido es «continuar el proyecto imperialista» (1988, p. 298). Pero si no se 
puede privilegiar el discurso del oprimido sobre la base de que su contenido será 
necesariamente liberador, sí se puede hacer sobre la base del propio acto de hablar. 
Hablar constituye un elemento que desafía y subvierte la oposición entre el agente 
conocedor y el objeto de conocimiento, una oposición que es clave en la reproduc-
ción de los modos de discurso imperialistas. El problema de hablar por otros existe 
en la propia estructura de la práctica discursiva, independientemente de su contenido 
y, por lo tanto, es esta misma estructura la que necesita ser alterada.

Sin embargo, aunque queda mucho trabajo teórico y práctico por hacer para 
desarrollar tales alternativas, la práctica de hablar por otros sigue siendo la mejor 
posibilidad en algunas situaciones existentes. Una retirada absoluta debilita la efecti-
vidad política, se basa en una ilusión metafísica y a menudo solo consigue oscurecer 
el poder del intelectual. Por lo tanto, en el resto de este artículo me preguntaré cómo 
podemos reducir los peligros de hablar por.
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Al rechazar un retiro general de hablar por no estoy abogando por un retorno a una 
apropiación no autoconsciente del otro, sino más bien que cualquiera que hable por 
otros lo haga solo a partir de un análisis concreto de las relaciones de poder particu-
lares y los efectos discursivos implicados. Quiero desarrollar este punto a través de la 
elucidación de cuatro conjuntos de prácticas de interrogación que pretenden ayudar 
a evaluar instancias posibles y reales de hablar por. En forma de lista, pueden parecer 
un algoritmo, como si pudiéramos enchufar una instancia de hablar en nombre de 
alguien y realizar un análisis y una evaluación. Sin embargo, solo pretendo sugerir 
una lista de preguntas que deberían plantearse con relación a cualquier práctica dis-
cursiva de este tipo. No son en absoluto originales: han sido aprendidas y practicadas 
por un gran grupo de activistas y teóricos/as. 

1.	 El ímpetu por hablar debe ser cuidadosamente analizado y, en muchos casos 
(¡ciertamente en el de los académicos!), combatido. Esto puede parecer una 
forma extraña de empezar a discutir cómo hablar, pero la cuestión es que el 
impulso de ser siempre el orador y de hablar en todas las situaciones debe 
verse como lo que es: un deseo de dominio y de dominación. Si el impulso 
inmediato de alguien es enseñar en lugar de escuchar a un hablante menos 
privilegiado, se debe resistir ese impulso el tiempo suficiente para cuestionarlo 
detenidamente. A algunas nos han enseñado que por el hecho de tener un 
criterio dominante como el género, la clase, la raza, las letras después de nues-
tro nombre o algún otro criterio dominante, tenemos más probabilidades de 
tener la verdad. A otros se les ha enseñado lo contrario y hablarán entrecorta-
damente, pidiendo disculpas, si es que llegan a hablar12.

Al mismo tiempo, tenemos que reconocer que la propia decisión de «apar-
tarse» o retirarse solo puede ocurrir desde una posición de privilegio. Quienes 
no están en posición de hablar en absoluto no pueden retirarse de una acción 
que no ejercen; es más, tomar la decisión por una misma sobre si retirarse o 
no es una extensión o aplicación del privilegio, no una abdicación del mismo. 
Aun así, a veces es necesario.

2.	 También debemos interrogarnos sobre la influencia de nuestra ubicación y 
contexto en lo que decimos, y esto debería ser una parte explícita de toda prác-
tica discursiva seria que llevemos a cabo. Una forma de empezar es construir 

12	Véase Said, 1989, p. 219, sobre este punto, donde él muestra cómo el «diálogo» entre la antropología 
occidental y los pueblos colonizados no ha sido recíproco, y apoya la necesidad de que los occidentales 
empiecen a dejar de hablar.
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hipótesis sobre las posibles conexiones entre nuestra ubicación y nuestras pala-
bras. Este procedimiento tendría más éxito si se llevara a cabo de forma colec-
tiva con otras personas, lo que permitiría revelar aspectos de nuestra ubicación 
menos destacados en nuestra mente13.

Una manera deformada en la que esto se lleva a cabo con demasiada frecuen-
cia es cuando quienes hablan ofrecen, en aras de la «honestidad», informa-
ción autobiográfica sobre sí mismos, normalmente al principio de su discurso, 
como una especie de descargo de responsabilidad. La intención es reconocer 
su propia comprensión de que están hablando desde un lugar específico y 
corporeizado sin pretender una verdad trascendental. Pero, como han argu-
mentado enérgicamente María Lugones y otras personas, ese acto no sirve 
para nada cuando se utiliza como descargo de la propia ignorancia o errores y 
se hace sin una interrogación crítica sobre la relación de esa autobiografía con 
lo que se va a decir. Deja para quienes oyen todo el trabajo real que hay que 
hacer. Por ejemplo, si un hombre blanco de clase media comenzara un dis-
curso compartiendo con nosotros esta información autobiográfica y luego la 
utilizara como una especie de apología de las limitaciones de su discurso, esto 
nos dejaría a la audiencia —que no comparte su ubicación social— el trabajo 
de traducir sus términos a los nuestros, valorar la aplicabilidad de su análisis a 
nuestra diversa situación y determinar la relevancia sustantiva de su ubicación 
en sus afirmaciones. Esto es simplemente lo que las personas menos privile-
giadas siempre han tenido que hacer cuando leen la historia de la filosofía, la 
literatura, etc., lo que hace que la tarea de apropiarse de estos discursos sea 
más difícil y lleve más tiempo (y sea más probable que produzca alienación). 
Los simples descargos no analizados no mejoran esta situación conocida y 
pueden incluso empeorarla en la medida en la que al ofrecer esa información 
el hablante puede sentirse aún más autorizado a hablar y recibir más autoridad 
de parte de sus pares.

3.	 Hablar debería llevar siempre consigo la obligación de rendir cuentas y la 
responsabilidad por lo que una dice. A quién hay que rendirle cuentas es una 
opción política/epistemológica discutible, contingente y, como dice Donna 

13	Nuevamente véase Said, 1989, p. 212, donde anima, en particular, al autocuestionamiento de los 
hablantes privilegiados. Este parece ser un tema recurrente en lo que en estos días se denomina «discur-
sos de las minorías»: afirmar la necesidad de que los blancos estudien la blanquitud. La necesidad de 
interrogarse sobre la propia ubicación existe en cualquier evento discursivo de cualquier hablante, pero 
dado el desequilibrio de los «diálogos» actuales, parece especialmente importante presionar por esto 
entre los privilegiados, que a veces parecen querer estudiar la construcción social y cultural de todo el 
mundo excepto la suya propia.
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Haraway, construida a través del proceso de la acción discursiva. Lo que esto 
implica en la práctica es un compromiso serio y sincero de permanecer abierto 
a la crítica y de intentar «escuchar» (comprender) la crítica de forma activa, 
atenta y sensible. Un impulso rápido de rechazar la crítica debe hacernos 
desconfiar. 

4.	 Este es mi planteamiento central. Para evaluar los intentos de hablar en nom-
bre de otros en determinados casos, debemos analizar los efectos probables o 
reales de las palabras en el contexto discursivo y material. No podemos fijarnos 
simplemente en la ubicación del orador o en sus credenciales para hablar, ni 
tampoco podemos fijarnos únicamente en el contenido propositivo del dis-
curso; también debemos fijarnos adónde va el discurso y qué hace allí. 

Si nos limitamos a examinar el contenido de un conjunto de afirmaciones 
sin tener en cuenta los efectos de las mismas, no podemos lograr una evalua-
ción adecuada o incluso significativa de estas, en parte porque no se sostiene 
la noción de que el contenido esté separado de los efectos. El contenido de 
la afirmación, o su significado, emerge en la interacción entre las palabras y 
de quienes escuchan dentro de una situación histórica muy específica. Por 
ello, tenemos que prestar mucha atención al arreglo discursivo para entender 
el significado completo de cualquier evento discursivo. Por ejemplo, en una 
situación en la que una persona bienintencionada del Primer Mundo habla 
en nombre de una persona o grupo del Tercer Mundo, la propia disposición 
discursiva puede reafirmar la visión de la «jerarquía de civilizaciones», una en 
la que los Estados Unidos ocupa el primer lugar. Este efecto se produce porque 
el orador se posiciona con autoridad y poder, como el sujeto conocedor, mien-
tras que el grupo del Tercer Mundo queda reducido, por la mera estructura 
de la práctica discursiva, a un objeto y una víctima que debe ser defendida 
desde lejos y, por lo tanto, desempoderada. Aunque el orador intente mejo-
rar materialmente la situación de algún grupo menos privilegiado, los efec-
tos de su discurso son el refuerzo de las concepciones racistas e imperialistas 
y quizás también el silenciamiento de la propia capacidad del grupo menos 
privilegiado para hablar y ser escuchado14. Esto nos muestra por qué es tan 
importante reconceptualizar el discurso, como recomienda Foucault, como 

14	Defender la relevancia de los efectos para la evaluación no implica que haya una única forma de llevar 
a cabo dicha evaluación o qué tipo de efectos se estimarán deseables. La forma de evaluar un efecto 
concreto queda abierta; el numeral 4 de mi lista argumenta simplemente que los efectos deben tenerse 
siempre en cuenta.
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un evento, que incluye al hablante, las palabras, los oyentes, la ubicación, el 
lenguaje y así sucesivamente. 

Todas las evaluaciones producidas de este modo estarán por necesidad indexa-
das. Es decir, se producirán para un lugar muy concreto y no podrán tomarse 
como universales. Esto se deriva simplemente del hecho de que las evaluacio-
nes se basarán en los elementos específicos del contexto discursivo histórico, 
la ubicación de hablantes y oyentes, y así sucesivamente. Cuando se modifica 
alguno de estos elementos, se requiere una nueva evaluación.

Permítanme ilustrarlo mediante su aplicación a los ejemplos que di al prin-
cipio. En el caso de Cameron, si los efectos de sus libros son realmente des-
empoderadores para las mujeres nativas canadienses, son contraproducentes 
para las propias intenciones declaradas de Cameron, y ella debería, de hecho, 
«apartarse». En el caso del teórico varón blanco que habló de arquitectura en 
lugar de la política del posmodernismo, el efecto de su negativa fue que no 
ofreció ninguna contribución a un tema importante y todos los presentes per-
dimos una oportunidad de debatir y explorar el tema original.

Ahora permítanme pasar a hablar del presidente Bush. Cuando él afirma que 
Noriega es un dictador corrupto que se interpone en el camino de la demo-
cracia en Panamá, repite una afirmación que ha sido hecha casi palabra por 
palabra por el movimiento de oposición en Panamá. Sin embargo, los efectos 
de ambas afirmaciones son muy diferentes porque el significado completo de 
la afirmación cambia radicalmente dependiendo de quién la diga. Cuando 
el presidente de los Estados Unidos se presenta ante el mundo juzgando a 
un gobierno del Tercer Mundo y criticándolo sobre la base de la corrupción 
y la ausencia de democracia, el significado completo de esta afirmación, en 
contraposición a la de la oposición, es reforzar la prominente opinión anglo-
sajona según la cual la corrupción latinoamericana es la causa principal de la 
pobreza y la ausencia de democracia en la región, que los Estados Unidos está 
del lado de la democracia en la región y que los Estados Unidos condena la 
corrupción y la tiranía. Por lo tanto, el efecto del discurso del presidente para 
América Latina es volver a consolidar el imperialismo de los Estados Unidos 
al ocultar su verdadero papel en la región, el torturar y asesinar a cientos y 
miles de personas que han tratado de instaurar gobiernos democráticos y pro-
gresistas. Y este seguirá siendo su efecto a menos que y hasta que se modifique 
radicalmente la política exterior de los Estados Unidos y admita su historia de 
asesinatos masivos a nivel internacional.
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4. Conclusión

Esta cuestión es complicada por la forma variable de entender la importancia de la 
fuente o la localización de quien la escribe. Según un punto de vista, quien escribe 
un texto es su «propietario» y «originador», a quien se le atribuye la creación de sus 
ideas y su interpretación autorizada. Desde otro punto de vista, el orador o escritor 
original no es más privilegiado que cualquier otra persona que articule esas ideas; 
y, de hecho, su «autor» no puede identificarse en sentido estricto, porque el con-
cepto de autoría es una construcción ideológica muy alejada del modo en el que las 
ideas surgen y se convierten en fuerzas materiales15. Ahora bien, ¿esta última postura 
supone que la fuente o la localización del autor es irrelevante?

Pienso que dicha postura no tendría por qué implicar esta conclusión, aunque 
podría hacerlo en algunas formulaciones. Podemos dejar de privilegiar al autor «ori-
ginal» y reconceptualizar las ideas como si atravesaran (casi) libremente un espacio 
discursivo, disponible desde muchos lugares y sin un derrotero originario claramente 
identificable, y aun así conservar nuestro sentido de que la fuente sigue siendo rele-
vante para el efecto. Nuestra metateoría de la autoría no excluye la realidad mate-
rial de que en los espacios discursivos haya un hablante o escritor acreditado como 
autor de sus expresiones, o que, por ejemplo, la apropiación feminista del concepto 
«patriarcado» se vincule a Kate Millett, una feminista anglosajona blanca, o que el 
propio término feminismo haya estado y esté asociado a un origen occidental. Estas 
asociaciones tienen un efecto, el efecto de producir desconfianza por parte de algu-
nas nacionalistas del Tercer Mundo, un efecto de reinscribir actitudes imperialistas 
semiconscientes por parte de algunas feministas del Primer Mundo. Estos no son los 
únicos efectos posibles y algunos de los efectos pueden no ser perniciosos, pero todos 
los efectos deben tenerse en cuenta al evaluar el discurso del «patriarcado». No quiero 
decir aquí que crea que el término «patriarcado» deba ser rechazado o que las respues-
tas de la audiencia deban ser aceptadas sin discusión, pero si ignoramos los efectos 
reales y nos concentramos solo en el «contenido» (como si pudieran separarse), nues-
tra evaluación será seriamente inadecuada.

El énfasis en los efectos no debe implicar, por lo tanto, que un examen de la 
localización de la persona hablante sea menos crucial. Este último examen podría 

15	Aprecio la forma en la que Susan Bordo expone este punto. Al hablar de las teorías o ideas que adquie-
ren prominencia, dice: «[...] todas las formaciones culturales... [son] construidas de forma compleja a 
partir de diversos elementos —intelectuales, psicológicos, institucionales y sociológicos—. Al no surgir 
de un diseño monolítico, sino de una interacción de factores y fuerzas, se entiende mejor no como una 
posición discreta y definible que puede ser adoptada o rechazada, sino como una coherencia emergente 
que es alimentada por una variedad de corrientes, a veces superpuestas, a veces muy distintas» (1989, 
p. 135). Si las ideas surgen en esa configuración de fuerzas, ¿tiene sentido pedir un autor?
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llamarse (y se ha llamado) hacer una genealogía. En este sentido, una genealogía 
implica preguntarse cómo se media y se constituye una posición o un punto de vista 
a través y dentro de la conjunción y el conflicto de prácticas históricas, culturales, 
económicas, psicológicas y sexuales. Pero me parece que la importancia de la fuente 
de un punto de vista y la importancia de hacer una genealogía, deberían subsumirse 
dentro de un análisis general de los efectos, haciendo que la pregunta central sea 
cuáles son los efectos del punto de vista en las prácticas materiales y discursivas por 
las que atraviesa y la configuración particular de las relaciones de poder que surgen de 
estas. La fuente es relevante solo en la medida en la que tiene un impacto en el efecto. 
Como le gusta decir a Spivak, la invención del teléfono por parte de un hombre de la 
clase alta europea no impide en absoluto que se ponga al servicio de una revolución 
antiimperialista.

En conclusión, destacaría que la práctica de hablar por otros suele nacer de un 
deseo de dominio, de privilegiarse a sí mismo como el que entiende más correcta-
mente la verdad sobre la situación del otro o como el que puede defender una causa 
justa y así lograr gloria y encomio. Y el efecto de la práctica de hablar por otros es 
a menudo, aunque no siempre, el borrado y la reinscripción de jerarquías sexuales, 
nacionales y de otro tipo. Espero que este análisis contribuya, en lugar de disminuir, 
al importante debate en curso sobre cómo desarrollar estrategias para una distribu-
ción más equitativa y justa de la capacidad de hablar y ser escuchado/a. Pero este 
desarrollo no debe tomarse como una desautorización absoluta de todas las prácticas 
de hablar por otros. No siempre se da el caso de que cuando otros, diferentes a mí, 
hablan por mí, yo haya salido peor parada, o que cuando nosotros hablamos por 
otros, ellos salgan peor parados. A veces, como ha argumentado Loyce Stewart, sí 
necesitamos un «mensajero» que defienda nuestras necesidades. 

Una afirmación o práctica discursiva que tiene su origen en motivos o maniobras 
sospechosas o en ubicaciones sociales privilegiadas, he argumentado, aunque siempre 
es relevante, no puede ser suficiente para repudiarla. Debemos hacer más preguntas 
sobre sus efectos, preguntas que se resumen en lo siguiente: ¿permitirá el empodera-
miento de los pueblos oprimidos?

Nota

Estoy en deuda con las siguientes personas e instituciones por su importante apoyo 
para escribir este artículo: Eastern Society for Women in Philosophy, Central New 
York Women Philosophers Group, Loyce Stewart, Richard Schmitt, Sandra Bartky, 
Lawrence Thomas, Leslie Bender, Robyn Wiegman, Anita Canizares Molina, Felicity 
Nussbaum, y dos lectores anónimos.
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Objetividad, objetivación epistémica y opresión*1

Sally Haslanger
Massachusetts Institute of Technology

1. Tipos de objetividad

El término ‘objetivo’ se utiliza de múltiples maneras2. Para empezar, es importante 
distinguir al menos tres usos diferentes: la realidad objetiva, el discurso objetivo y el 
conocimiento objetivo. Así se usan estos términos de manera estándar (aunque con-
trovertida) en los debates actuales: 

Realidad objetiva: lo que está ‘ahí afuera’, en algún sentido independientemente de 
nosotras; cómo son las cosas, sin tener en cuenta cómo las pensamos o hablamos 
sobre ellas.

Discurso objetivo: discursos dentro de los cuales podemos expresar hechos. 

Conocimiento objetivo: conocimiento que se puede justificar en términos que sean 
accesibles para cualquier agente racional. 

Puede haber discursos que nos permiten expresar hechos que no se hallan en la 
realidad objetiva. Por ejemplo, hay quien sostendría que las cualidades secundarias, 
como el color, no forman parte de la realidad objetiva porque los colores ‘dependen 
de nosotros’. No obstante, existen hechos objetivos sobre si una señal de detenerse 

*	 Copyright © (2017) Sally Haslanger, «Objectivity, Epistemic Objectification, and Oppression» en 
Routledge Handbook to Epistemic Injustice. Edición de Ian James Kidd, José Medina y Gaile Pohlhaus, Jr. 
New York: Routledge, pp. 279-290. Todos los derechos reservados. Reproducido con la autorización de 
Taylor and Francis Group, LLC, una división de Informa plc, a través de Copyright Clearance Center, Inc. 
Traducción realizada por Ekai Txapartegi Zumeta y revisada por Eloy Neira Riquelme y Aranxa Pizarro.
1	 Agradezco a Abby Jaques, Rae Langton y Stephen Yablo por las provechosas conversaciones, así como a 
Ian James Kidd, José Medina y Gaile Pohlhaus Jr. por los excelentes comentarios a borradores anteriores.
2	 Mi comprensión sobre estos temas se ha incrementado notablemente gracias al seminario de pos-
grado sobre la objetividad que impartí junto con Stephen Yablo (otoño, 2015). Le agradezco a él y a los 
participantes del seminario por sus aportes. 
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es roja o azul. En contraste con el discurso del color, sin embargo, los discursos sobre 
lo que (supuestamente) es cómico o gracioso ni siquiera tratan de expresar hechos 
objetivos. Así, los colores no son objetivamente reales, aunque su discurso sea obje-
tivo; la comicidad, en cambio, ni es objetivamente real ni su discurso es objetivo.

El conocimiento objetivo es, a su vez, distinguible del discurso objetivo por-
que, evidentemente, el conocimiento requiere no solo de la posibilidad de expresar 
hechos, sino de dar cuenta de los hechos de manera correcta, y más. Al fin y al cabo, 
es conocimiento. Sin embargo, la idea es que no todo conocimiento es conocimiento 
objetivo. La exigencia de objetividad impone un estándar más alto (o diferente) que 
el que se requiere para otros tipos de conocimiento. Por ejemplo, si alguien obtuviera 
conocimiento sobre Dios por medio de una experiencia mística o de una revelación 
pero que no está disponible para todos los agentes racionales interesados, esto no 
contaría como conocimiento objetivo. Pero si Dios fuera real, entonces presumible-
mente Dios es objetivamente real. De modo que el conocimiento objetivo no puede 
entenderse simplemente como conocimiento de la realidad objetiva. 

Describo estas distinciones no porque las suscriba, sino para considerar cómo es 
que un conjunto de distinciones políticamente neutrales puede funcionar (junto con 
otros supuestos de fondo) para mantener sistemas de subordinación. El propósito de 
este ensayo no es preguntarse sobre cómo deberíamos entender mejor la objetividad 
(en sus varias formas). Más bien, se trata de considerar cómo se inscribe la idea de 
objetividad en las dinámicas de las prácticas sociales. 

En especial me interesan los casos que podríamos llamar de objetivación episté-
mica. Estos ocurren cuando las debilidades epistémicas reales o imaginadas de un 
grupo son consideradas erradamente como una consecuencia de su naturaleza o que 
son esenciales para ellos en tanto grupo. A menudo la objetivación epistémica se 
presenta en conjunto con otras formas de objetivación que esencializan o naturalizan 
los estatus subordinados. Es importante identificar cómo tales acciones desacreditan 
a las voces de las personas subordinadas o marginadas de modo que su resistencia es 
silenciada o vista con desconfianza. Esa desacreditación es una forma de injusticia 
testimonial. Pero, la injusticia asociada a la objetivación epistémica es más que tes-
timonial. Algunos modelos de objetividad, o de realidad objetiva, respaldan lo que 
denomino razonamiento statu quo que funciona de una manera generalizada, bajo 
condiciones de opresión, para justificar las prácticas de subordinación. El razona-
miento statu quo es tanto una injusticia epistémica —ya que es un factor que per-
petúa la marginación epistémica—, como una herramienta epistémica de opresión. 

Miranda Fricker ha demostrado muy gráficamente no solo cómo los prejuicios 
dan lugar a la injusticia epistémica, sino también cómo esta es parte de un círculo 
[loop] que, a la vez, es causado por y da lugar a la injusticia:
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Las injusticias testimoniales sistemáticas, entonces, son producidas no por el 
prejuicio simpliciter sino específicamente por aquellos prejuicios que ‘rastrean’ 
al sujeto a través de diferentes dimensiones de la actividad social…. Cuando tal 
prejuicio [rastreador] genera una injusticia testimonial, tal injusticia está sistemá-
ticamente conectada con otros tipos de injusticia real o potencial (2007, p. 27).

Tal como yo lo entiendo, la objetivación epistémica normalmente suele ser una 
parte importante de ese círculo [loop]. Las personas están subordinadas y se les niega 
recursos epistémicos; eso ocasiona daños epistémicos, en ocasiones bajo la forma de 
déficits epistémicos; los déficits epistémicos contingentes de este grupo son subse-
cuentemente objetivados, es decir, tratados como normales o naturales, de modo que 
no requieren, o incluso no permiten, ninguna intervención; eso a su vez racionaliza 
la privación de los recursos epistémicos y la credibilidad epistémica, perpetuando 
así el daño epistémico y, dada la importancia del conocimiento tanto como un bien 
instrumental así como final, causando injusticia comprendida en términos amplios.

2. Normal, natural y bueno3

Empecemos con la idea de que la realidad objetiva es estructurada: existen divisiones 
objetivas entre algunos tipos de cosas, estas divisiones no dependen de nosotros y el 
modo en el que funciona el mundo depende de estas divisiones. Por ejemplo, existe 
una diferencia objetiva entre el hidrógeno y el oxígeno, la cual importa para la estruc-
tura causal del mundo. Si queremos conocer cómo funciona el mundo, debemos 
buscar conocimientos de química, entre otras cosas. 

Presumiblemente, la diferencia entre el hidrógeno y el oxígeno no es una dife-
rencia accidental o contingente. No es como si el átomo de hidrógeno pudiera haber 
tenido ocho protones (aunque podríamos haber llamado ‘hidrógeno’ a un elemento 
con ocho protones). Cada elemento posee una naturaleza que es la responsable de 
la forma en la que interactúa con otros elementos, lo que origina las regularidades 
de su comportamiento. Por ejemplo, el oxígeno se disuelve en el agua, pero no el 
aceite, debido a la composición química de cada cual. Esto nos conduce al siguiente 
supuesto común:

Supuesto esencialista: Las regularidades robustas no son accidentales. Se deben a la 
naturaleza de las cosas4. 

3	 He tratado algunas de estas cuestiones en conexión con temas generales en Haslanger, 2012, capítulos 
1 y 17, y Haslanger, 2014a.
4	 Ron Mallon, 2007, ha brindado una convincente serie de argumentos de los que se concluye que el 
‘esencialismo’ es a la vez demasiado fuerte y demasiado débil para capturar el blanco de la crítica del 
construccionismo social, dado que una homeostasis causal contingente entre un cúmulo de propiedades 
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Pero ¿cómo determinamos cuáles son las regularidades ‘robustas’? Después 
de todo, el oxígeno no se disuelve en agua congelada. Y cuánto oxígeno se puede 
disolver en una cantidad dada de agua depende de la temperatura, la presión, etc. 
Normalmente, para estudiar la naturaleza de las cosas buscamos las regularidades que 
se dan en condiciones ‘normales’. El agua ‘normalmente’ es un líquido y el oxígeno 
se disuelve en agua líquida. 

Sin embargo, la idea de ‘lo que es normal’ tiene dos usos diferentes importantes:

1.	 ‘Lo que es normal’ es un concepto estadístico: lo que es normal es lo que es 
estadísticamente probable. Por ejemplo: Normalmente, los graneros en los 
Estados Unidos son rojos. Normalmente, noviembre es un mes lluvioso.

2.	 ‘Lo que es normal’ es un concepto normativo: lo que es normal es cómo 
«deberían ser» las cosas, o cómo son las cosas cuando las circunstancias son 
«favorables». Por ejemplo: Normalmente, los seres humanos comienzan a uti-
lizar el lenguaje antes de cumplir los dos años. Normalmente, respetamos la 
propiedad ajena. 

La noción de naturaleza (o esencia) proporciona un vínculo entre el sentido esta-
dístico de normal y el sentido normativo: las cosas manifiestan su naturaleza bajo con-
diciones normales. Y lo que sucede por naturaleza es lo apropiado o lo correcto. A veces 
incluso si algo ocurre en virtud de la naturaleza de X, entonces es lo apropiado para Xs5. 

es suficiente para ser una clase natural (Boyd, 1999; Mallon, 2003, 2007). El argumento depende, claro 
está, de qué entiende cada quien por esencia. En la metafísica contemporánea existe una serie de supues-
tos comunes, como que: las esencias, en principio, pueden ser captadas por las condiciones necesarias 
y suficientes que hacen que una (clase de) cosa sea tal; no todas las propiedades de algo tienen necesa-
riamente que ser parte de su esencia; la existencia de una cosa depende de si satisface las condiciones 
para su esencia (no podría existir sin poseer las propiedades esenciales relevantes), y todo aquello que 
sea miembro de una clase tiene una esencia (Fine, 1994, 1995). No obstante, a veces se utiliza ‘esencia’ 
como sinónimo de ‘naturaleza’, como en la expresión la naturaleza (o clase) de una cosa. Por mi parte, 
prefiero el término ‘naturaleza’ en vez de ‘esencia’ porque es más flexible y admite ciertas variaciones que 
‘esencia’ no permite. Mantengo, sin embargo, el término ‘esencialismo’ por su valor histórico en estos 
debates, aunque con ello no me comprometo con las tesis que acabo de enumerar. Tampoco se puede 
sustituir por ‘naturalismo’ porque tiene connotaciones muy diferentes. 
5	 De hecho, aquí deben distinguirse dos afirmaciones. A veces usamos el término ‘clase’ para referirnos 
a clases de sustancias como caballo o humano, y a veces para referirnos a clases cualitativas como líquido 
o ser vivo. Las clases sociales son confusas porque de alguna manera funcionan como clase de sustancia, 
pero no son esenciales para sus miembros, es así que son más como las clases cualitativas, por ejemplo, 
madre, profesora. Cuando consideramos la naturaleza de un individuo (yo), lo que está en cuestión es 
su clase de sustancia (humano). Pero también soy madre y profesora, y en la medida que ser madre o 
profesora es ser algo, entonces estas categorías también deben tener sus naturalezas. Son naturalezas 
cualitativas o naturalezas de las propiedades/relaciones relevantes. Pero no son parte de mi naturaleza. Y 
puede que yo no encaje ni en ser madre ni en ser profesora. Esto genera mucha confusión, pero no voy 
a elaborarla aquí. 



Objetividad, objetivación epistémica y opresión / Sally Haslanger

71

Esta línea de pensamiento permite que lo que es natural para algo no sea inevi-
table. Los accidentes ocurren. El curso natural de las cosas puede ser alterado. Bajo 
algunas condiciones, las cosas manifiestan ‘deformidades’, no expresan plenamente 
naturaleza, por ejemplo, un embarazo normal puede terminar en un parto normal, 
pero no todos los embarazos ni partos son normales. La afirmación de que algo es 
anormal no es simplemente una afirmación estadística acerca de lo raro que es. Si se 
encuentran altos niveles de plomo en el abastecimiento de agua y, como resultado, 
la mayoría de los niños nacen con trastornos cognitivos, no concluiríamos que esos 
trastornos son normales en los niños. Así, la conexión entre los sentidos estadístico y 
normativo de ‘normal’ descansa sobre otro supuesto:

Supuesto normativo: las cosas deben expresar sus naturalezas, y así lo hacen cuando 
las circunstancias son normales/favorables. Las circunstancias anormales/desfavo-
rables no son buenas y deberían evitarse o cambiarse. 

Nótese, sin embargo, que el valor epistémico de vincular lo que es normal con 
lo que es esencial, es cuestionable. Si conocemos lo que es esencial para X, podemos 
determinar las condiciones normales/favorables para X porque esas son las condicio-
nes bajo las cuales X revela su esencia y se comporta de modos que le son natura-
les. Pero si desconocemos lo que es esencial para X, entonces no están claras cuáles 
son sus condiciones normales/favorables. Surge la tentación, entonces, de volver al 
sentido estadístico de normal, porque este podría ser nuestra mejor evidencia de la 
naturaleza de X. 

El problema, sin embargo, es que aquello que es estadísticamente normal para 
una clase, no siempre responde a la naturaleza de esa clase, dado que pueden res-
ponder a circunstancias desfavorables o socialmente manipuladas. Por ejemplo, bajo 
condiciones en las que se niega a las mujeres el acceso a la educación formal, no sor-
prenderá que las mujeres se encuentren mal preparadas para competir en términos 
intelectuales en la esfera pública: su vocabulario, así como su repertorio conceptual, 
pueden estar mermados, y sus razonamientos pueden hacer referencia a considera-
ciones que no se toman como relevantes. No obstante, esto suele ser interpretado 
como lo ‘natural’ para las mujeres, y no como resultado de sus circunstancias sociales 
contingentes; en consecuencia, los argumentos que apelan a facilitar su educación 
caen en saco roto, pues las mujeres no muestran las capacidades cognitivas que harían 
que su educación fuera productiva. 

Más aún, lo que se debe a la naturaleza de una clase no es siempre bueno o 
merece protegerse (lo que debería ser), porque a veces estamos en una posición de 
poder mejorar lo que es natural. Por ejemplo, según una interpretación, lo que en 
último término da sentido a la sociedad (la cooperación, la educación, la medicina, 
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etc.) es mejorar lo natural. De modo que tanto el supuesto esencialista como el nor-
mativo estarían equivocados. En resumen, lo que es ‘normal’ no siempre es natural, y 
lo que es natural no siempre es lo mejor. El corolario es también importante: lo que 
es anormal o no natural no siempre es malo.

3. Razonamiento del statu quo

Los supuestos esencialista y normativo proporcionan excelentes recursos para fortalecer 
el statu quo. Asumamos que no estamos en posición de hacer ninguna suposición 
sobre la naturaleza de las cosas; pero que las naturalezas de las cosas (en química, 
así como en política) importan. Si diseñamos normas que requieren que la gente se 
comporte de modos que son contrarios a la naturaleza humana, esto es un problema. 
En nuestro intento d e ‘ceñirnos a los hechos’, supongamos que notamos que, en 
conjunto, las Fs son G, por ejemplo, que las mujeres son cuidadoras [nurturing]. 
Supongamos que también hemos notado que con frecuencia fracasamos cuando tra-
tamos de cambiar a las Fs para que sean no-G; por ejemplo, cuando ubicamos a las 
mujeres en entornos altamente competitivos, son infelices y poco exitosas. En ese 
caso, es tentador concluir que las Fs son G por naturaleza: que las Fs sean G no es 
solo algo estadísticamente normal, sino que es normativamente normal, es decir, 
las mujeres son cuidadoras por su propia naturaleza. O, al menos, concluimos que 
«esta es la manera como son las cosas» es algo que debería ser realineado. Si ser G es 
realmente parte de la naturaleza de las Fs, entonces si algunas Fss son no-G, debemos 
considerar esas Fs como defectuosas y en necesidad de ser corregidas, o debemos 
anticipar que retornarán a su naturaleza una vez que se normalicen las circunstancias. 

Esta observación sobre la naturalización del mundo social no es nueva: si el 
mundo social es de cierta manera (estadísticamente), se debe a la naturaleza buena y 
correcta de las cosas, y nosotros no debemos intentar cambiarla. Esto tiene implica-
ciones tanto para la objetivación como para la marginación. 

3.1. Objetivación

El término ‘objetivación’ se usa de múltiples maneras. El uso más común ocurre en 
la teoría moral en el contexto de una prohibición kantiana en contra de tratar a las 
personas solo como medios y no como fines. No reconocer a alguien como un sujeto 
moral y utilizarlo, en contra de su voluntad, simplemente para la satisfacción de las 
necesidades o deseos propios, es tratarlo como objeto e infligirle un daño moral. Este 
sentido de objetivación está vinculado con otros aspectos moralmente problemáticos 
de nuestras acciones, incluyendo la negación de la subjetividad y la agencia del otro; 
creer en su carácter instrumental, fungible, violable, capaz de ser un bien o propie-
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dad (Nussbaum, 1995), reducible a su cuerpo o a su apariencia; y su silenciamiento 
(Langton, 2009). 

Sin embargo, la ‘objetivación’ también se utiliza en un sentido más general para 
describir el proceso de proyección, según el cual se considera que un objeto tiene 
ciertas propiedades inherentes que una tan solo experimenta o desea que tenga el 
objeto (Langton, 2004). Por ejemplo, según Hume, nosotros objetivamos el color, la 
necesidad de la causalidad, y el valor. En el caso de las personas, este tipo de objeti-
vación a menudo depende de una ilusión proyectada o impulsada por el deseo sobre 
el objeto de deseo. Al querer que algo o alguien sea de una determinada manera, una 
llega a creerlo a través de procesos tales como el ‘embellecimiento fenomenológico’, 
las ilusiones y la pseudo-empatía. Los perpetradores que utilizan a otras personas 
como objetos sexuales, a menudo lo hacen bajo una ilusión proyectiva, es decir, obje-
tivan a las personas en ambos sentidos, el kantiano y el proyectivo. 

Existe, sin embargo, otro equívoco que también puede ser considerado como 
una forma de objetivación (Haslanger, 2012, capítulo 1; Langton, 2000). Los supues-
tos esencialista y normativo implican que, en general, las cosas tienen naturalezas que 
piden ser tratadas de una cierta manera. Por ejemplo, puede que los seres huma-
nos sean, por naturaleza, racionales y que su racionalidad demande respeto. Como 
vimos más arriba, el problema surge cuando desconocemos la naturaleza de las cosas 
y tomamos la regularidad estadística como evidencia de su naturaleza. Entonces 
estamos en condiciones de considerar características accidentales de las cosas como 
‘dadas’ por naturaleza, o esenciales para ellas. En este sentido de objetivación, un 
grupo de cosas es visto y tratado (equivocadamente) como si fuera un tipo de objeto, 
y las propiedades accidentales en cuestión son consideradas como si fueran parte de 
su naturaleza. Por ejemplo, ocurre cuando se ‘naturalizan’ los roles sociales: los roles 
característicos que asumen los miembros de un cierto grupo se suelen tomar como 
una manifestación de la naturaleza de su clase6. 

Consideremos la objetivación sexual. En los casos paradigmáticos de objetiva-
ción sexual, una persona es tratada como un mero objeto sexual para satisfacer el 
placer de otra persona. Esto es plausiblemente una violación del principio kantiano 
de que ninguna persona debe ser tratada como un mero medio; pero sería un error 
entender la objetivación sexual simplemente como una ocurrencia aislada o incluso 

6	 Eso puede ocurrir de dos maneras. Por ejemplo, los roles sociales característicos que las mujeres 
ocupan pueden tomarse como que forman parte de lo que significa ser mujer. Si una es esencialmente 
mujer, entonces esos roles característicos se convierten en parte de su naturaleza o esencia. O los roles 
característicos que las madres ocupan pueden tomarse como condiciones sobre lo que es ser una madre. 
Incluso si una no es esencialmente una madre, aquellas que son madres solo podrían ser madres ‘reales’ 
si satisfacen esas condiciones. Véase también la nota 3. 
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como una forma de relacionarse entre personas. Normalmente, la objetivación sexual 
es un fenómeno cultural, y los vívidos ejemplos sobre los que se nos pide reflexionar 
a menudo son manifestaciones de ese fenómeno7. La objetivación de las mujeres, por 
ejemplo, involucra una interpretación cultural de para qué son las mujeres. Las muje-
res están para satisfacer los deseos de los hombres (en el caso de la objetivación sexual, 
para satisfacer los deseos sexuales de los hombres). Incluso si la mayoría de la gente de 
esa cultura particular no sostiene esa creencia de manera explícita, puede ser razona-
ble postularla como una interpretación del trasfondo ideológico de una cultura que 
de manera regular sitúa a las mujeres como cuidadoras (sexuales o de otro tipo) de los 
hombres. Esta forma de objetivación se da como un marco cultural organizador: las 
mujeres tienen una naturaleza (servir o satisfacer a los hombres), y su naturaleza hace 
que ellas sean apropiadas para ejercer ciertos roles sociales (esposas, madres, novias). 

La objetivación de la mujer combina ambos errores, el error proyectado o naturali-
zador (las mujeres están para satisfacer las necesidades de los hombres) así como el error 
kantiano (las podemos tratar instrumentalmente). Como lo he sugerido más arriba, 
una vez que se establece el sistema de subordinación, la naturalización de los roles socia-
les puede suceder a través de lo que parece ser una generalización inocua, incluso obje-
tiva, de la evidencia. Por ejemplo, podemos preguntarnos: ¿quién está mejor dotado 
para cuidar a los bebés, los hombres o las mujeres? Mira alrededor. Las mujeres siguen 
siendo de manera abrumadora las cuidadoras principales de la niñez (así como de las 
personas enfermas, ancianas o con capacidades diferentes). Estadísticamente, eso es lo 
normal. Y debido a ese trabajo, las mujeres han desarrollado, de hecho, habilidades 
para cuidar a la niñez que la mayoría de los hombres no ha desarrollado. Claro que hay 
mujeres que no son madres, que no tienen inclinaciones hacia el cuidado, que funcio-
nan bien en entornos competitivos, pero ellas no son ‘normales’. Si nuestro mundo 
actual apoya la idea de que las mujeres están mejor equipadas para criar a la niñez, 
los supuestos esencialista y normativo se cuelan con facilidad. Así, incluso cuando las 
mujeres demuestran competir de manera eficaz en los negocios, la industria, la ciencia, 
su naturaleza amenaza con ejercitarse en cualquier momento, pudiendo anular esas 
inclinaciones ‘anti-naturales’ y es un riesgo incluirlas plenamente. Es más, las dificul-
tades que realmente tienen las madres en sus lugares de trabajo prueban que nuestras 
creencias sobre lo que es bueno y adecuado para las mujeres son correctas. Si la vida 
laboral de una madre fuera fácil, sería anti-natural dada su naturaleza cuidadora. Este es 
el razonamiento statu quo, en su máxima potencia. El mundo apoya lo que esperamos 
de él porque lo hemos hecho de esa manera (Wittig, 1993, pp. 11-12). 

7	 Sobre la idea general de la objetivación, o reificación, como un fenómeno social o incluso estructural, 
véase también Honneth, 2006, por ejemplo, la página 100. 
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Esto ejemplifica el ‘efecto circular’ de las clases sociales. Hacking lo describe así 
(también en Hacking, 2006):

La nueva clasificación y teorización induce cambios en el auto-concepto y el com-
portamiento de las personas clasificadas. Tales cambios exigen revisiones de la cla-
sificación y las teorías, las conexiones causales y las expectativas. Las clases son 
modificadas, se configuran clasificaciones revisadas y lo clasificado cambia otra 
vez, círculo tras círculo (1995, p. 370).

Nótese, sin embargo, que las circularidades de Hacking siempre involucran a 
agentes que se apropian de la clasificación como parte de sus acciones intencionales 
e incluso de su identidad. Un agente es etiquetado como ‘refugiado’ y performa 
el comportamiento que se considera característico de los refugiados, incorporando 
eventualmentre el estatus de refugiado en su propia identidad; si los refugiados se 
organizan y cambian el modo como son vistos y tratados, la teoría de los refugiados 
debería actualizarse para acomodar ese cambio (1999, pp. 9-10).

Pero el mecanismo causal de la circularidad no necesita proceder siempre a través 
de la actividad de clasificación o teorización, o de la identidad e intencionalidad de 
los agentes involucrados (Haslanger, 2012, capítulo 3; cf. Mallon, 2015), y la circu-
laridad podría darse en diferentes direcciones. Mientras las instituciones y estructuras 
sociales evolucionan, las oportunidades materiales se desplazan de modo que cam-
bian los patrones de acción e interacción. Involuntariamente podemos ‘hacer que 
la gente’ sea de una cierta manera a través de grandes estructuras que no están bajo 
control de nadie y ni siquiera están conceptualizadas; por ejemplo, las interacciones 
entre las oportunidades educativas, laborales y residenciales, junto con los sistemas 
de transporte, salud y judicial pueden generar regularidades sociales, y especialmente 
desigualdades, que no son intencionales o incluso visibles para nosotros (Tilly, 2002, 
p. 28). En la objetivación, el no reconocer las estructuras que originan las regularida-
des nos lleva a atribuir esas regularidades a algo intrínseco de los agentes (Haslanger, 
2014b). Los supuestos esencialista y normativo nos atrapan. Las ‘etiquetas’ que aplica-
mos entonces a aquellos posicionados socialmente en las estructuras pueden haber 
sido asumidas, o no, como identidades.

Todo esto es claramente relevante en el contexto de la injusticia epistémica 
(Haslanger, 2014a). En una argumentación oral en una reciente acción afirmativa 
—Fisher v. University of Texas, Austin— ante el Tribunal Supremo8, el difunto juez 
Antonin Scalia dijo: 

8	 Fisher v. University of Texas, Austin, número de expediente 14-981, pp. 1-51 (Tribunal Supremo de 
los Estados Unidos, octubre de 2015): https://www.scotusblog.com/case-files/cases/fisher-v-university-
of-texas-at-austin-2/
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Existen quienes sostienen que no beneficia a la población afroamericana permitirle 
ingresar a la Universidad de Texas, donde no les va bien, en lugar de hacer que 
vayan a una escuela menos avanzada, a una escuela más lenta donde les va bien 
(Kopan, 2015, s.p.).

Es tentador leer a Scalia como empeñado en una suerte de objetivación episté-
mica de la comunidad afroamericana: el desempeño de la población afroamericana 
en la Universidad de Texas no ha sido bueno (afirma él); eso revela algo sobre el 
potencial epistémico de la población afroamericana (en contraste, por ejemplo, a 
los estudios de sesgos implícitos o amenaza a ser estereotipados/as en la Universidad 
de Texas). Como resultado, según Scalia, una escuela que es menos exigente es más 
‘apropiada’ para la población afroamericana. 

La objetivación epistémica se da de varias maneras; en cada caso, el estatus de 
una persona como conocedora está condicionado por los supuestos acerca de cuáles 
son los roles sociales y las funciones apropiados para esa persona. Por ejemplo, en el 
caso de las mujeres, históricamente la objetivación ha dependido de la proyección del 
deseo masculino: las mujeres son para satisfacer las necesidades (sexuales, reproduc-
tivas, domésticas) de los hombres. En el caso de la población afroamericana, la obje-
tivación descansa sobre el trabajo: las personas negras son para los trabajos domés-
ticos o de baja categoría; son ‘esclavizables’ (Smith, 2006, p. 67). Robert Moses ha 
sostenido que incluso hoy en día en los Estados Unidos, las personas afroamericanas 
reciben tan solo una ‘educación paupérrima’. 

Una educación paupérrima es una educación con las expectativas más bajas. Dado 
que las personas realizan un determinado tipo de trabajo, su educación está direc-
tamente ligada a este tipo de trabajo; no aprenden más que lo necesario para 
completar la tarea (Checkley, 2001).

En la economía contemporánea, ‘la educación paupérrima de los tiempos del 
algodón se ha trasladado viva y coleando a la era de la información’9. Esto, claro está, 
es una injusticia epistémica: se evita que las personas afroamericanas, que solo reci-
ben una educación paupérrima en el contexto de una economía del conocimiento, 
puedan desarrollar las capacidades epistémicas y la confianza que son esenciales para 
una plena participación, convirtiéndolas sistemáticamente vulnerables a la injusticia. 

El sistema educativo genera circularidades, aun cuando dichos efectos sobre 
quienes se proyectan las necesidades no se identifiquen con las características que se 
les atribuyen. Por ejemplo, los significados estigmatizadores asociados al cuerpo de 

9	 http://www.qecr.org/press/17-robert-p-moses-we-tolerate-a-sharecroppers-education. Fecha de con-
sulta: 12 de julio de 2016.
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personas negras generan desconfianza, lo que aparta a las y los adolescentes afroame-
ricanos de las escuelas; la falta de educación y acceso al éxito profesional refuerza esos 
significados racialmente estigmatizadores (Haslanger, 2014a). Aunque esa circulari-
dad no depende per se en que las personas afroamericanas se identifiquen con su rol 
de trabajadoras de baja calidad, o de que se des-identifiquen con los logros escolares. 
La alienación es de un sistema escolar que los menosprecia y degrada. Jamás debemos 
asumir que la gente no quiere aquello que no puede tener. 

Al igual que lo que ocurrió con el movimiento por los derechos civiles en el sur, 
donde encontraron su voz aparceros, criadas, jornaleros y otras personas de las 
que se esperaba que guardaran silencio, una reforma escolar significativa requerirá 
las voces de estudiantes y comunidades que exijan una educación de calidad que 
demasiada gente asume que no pueden manejar y que no quieren (Moses & Cobb, 
2001, p. 12). 

La objetivación, por lo tanto, tiene múltiples formas que se respaldan mutua-
mente. La sociedad se estructura de tal manera que aquellos que ocupan ciertas posi-
ciones sociales exhiben ciertas regularidades de comportamiento (y otros rasgos) cuyo 
origen social es invisible; las explicaciones culturales de dichas regularidades emergen 
entonces de la naturaleza asignada a quienes ocupan esas posiciones sociales. Esto es 
lo que podemos llamar naturalización o, en general, la objetivación ideológica. Esto, 
a su vez, puede apoyar la fantasía proyectada de que las estructuras que conocemos 
son realmente apropiadas para quienes ocupan esas posiciones; las estructuras son 
aptas para quienes tienen esas naturalezas. Esa es la objetivación proyectada. Y si la 
fantasía es que el mundo (y la naturaleza de quienes se posicionan socialmente como 
nuestros socios, trabajadores, etc.) es tal que debe satisfacer nuestros deseos, entonces 
se eclipsa la subjetividad y la autonomía de la otra persona, en tanto las tratamos 
como medios para nuestra satisfacción, mientras creemos que es lo adecuado. Esta 
es la objetivación kantiana. Cada una de ellas conduce a injusticias epistémicas sig-
nificativas:

1.	 La objetivación ideológica oculta el origen social contingente de nuestras estruc-
turas sociales (y epistémicas), debilitando nuestra capacidad de identificar las 
brechas de nuestros recursos hermenéuticos (y las causas de esas brechas). 

2.	 La objetivación proyectada promueve la idea de que la gente está donde perte-
nece y que su statu quo epistémico correspondiente es justo o inevitable. 

3.	 La objetivación kantiana priva a aquellos, así posicionados, de la subjetividad 
y autonomía constitutivas de una agencia epistémica genuina (véase Fricker, 
2007, p. 44 y Pohlhaus, 2014, sobre la ‘subjetividad truncada’).
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Cuando se trata mal a alguien y se dice que es lo adecuado, y además ese trato es 
apoyado tanto por las estructuras institucionales como ideológicas que dominan su 
entorno, no es de extrañar que la gente termine aceptándolo y ajuste su comporta-
miento: círculo tras círculo. 

3.2. Marginación

Las inferencias apoyadas por los supuestos esencialista y normativo son claves para la 
marginación. En un entorno dominado por gente blanca, una persona negra no es 
normal. Si estas divergencias no son normales, entonces ellos, o las circunstancias, no 
son naturales, y existe la necesidad de corrección. Es claro que no es posible corregir 
los ancestros raciales de las personas, pero la situación exige ajustes. Así, los esfuerzos 
de corrección pueden centrarse en los comportamientos o en las actitudes. O quizá, 
dado que no se puede cambiar la raza, la conclusión es que las personas negras son 
inherentemente defectuosos y apropiadamente marginadas. Sustituye ‘persona negra’ 
del argumento por otro descriptor de cualquier grupo no-dominante. El mundo 
no siempre refuerza, con regularidades perfectas, nuestros juicios acerca de lo que 
es natural o correcto, pero eso no supone ningún reto a una ideología que asume el 
supuesto normativo. Al contrario, las imperfecciones del mundo nos ofrecen la opor-
tunidad de enrumbar a la naturaleza por su propio cauce. 

En el caso de las personas con discapacidad, el supuesto normativo tiene una parti-
cular capacidad de racionalizar la intervención. La propia definición de discapacidad 
parece caracterizar a estas personas como (normativamente) anormales. Son defec-
tuosas y requieren tratamiento. Además, las deficiencias de carácter local se generali-
zan al conjunto del individuo: recientemente una persona trabajadora de la aerolínea 
del aeropuerto, estando yo justo al lado de mi esposo que iba en silla de ruedas, me 
preguntó a mí; ‘¿cómo se llama su esposo?’, como si el individuo plenamente cons-
ciente en silla de ruedas que estaba frente a ella no pudiera responder por sí mismo 
una pregunta tan sencilla. Generando nuevamente circularidades [looping]: los pre-
juicios en contra de las personas con alguna discapacidad, junto con los supuestos 
esencialista y normativo, las retrata como incompetentes ‘por naturaleza’, lo que a su 
vez las priva de la credibilidad y el respeto epistémico, lo que a su vez las priva de los 
recursos y el acceso al intercambio significativo, lo que a su vez refuerza los prejuicios. 
El problema es tanto testimonial como hermenéutico; las personas con discapacidad 
no solo son ignoradas o desacreditadas, sino que lo común es que sus propias expe-
riencias de la enfermedad o discapacidad sean interpretadas a través de las lentes de 
la profesión médica, y no en los términos que serían significativos para las personas 
afectadas (véase también Carel & Kidd, 2014). 
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Las consecuencias que tienen tales supuestos de ‘anormalidad’ han motivado a 
algunas teóricas y activistas a adoptar el modelo social de discapacidad. Este modelo 
social distingue entre ‘impedimento’ y ‘discapacidad’. El impedimento consiste en el 
‘defecto’ o la ‘limitación’ física de la persona con discapacidad. La discapacidad con-
siste en las maneras en las que la sociedad permite o causa que el impedimento de 
la persona la coloque en desventaja injustamente. Por ejemplo, en el modelo social, 
tener miopía es un impedimento, pero para la mayoría de nosotros no se trata de 
una discapacidad porque tenemos acceso a los lentes correctores. Pero la miopía es 
una discapacidad para aquellas personas pobres, o sin seguro médico, que no pueden 
corregirla debido a la falta de recursos económicos o sociales, y esto tiene conse-
cuencias para su capacidad de funcionar plenamente en sociedad (véase también 
Cooper, 2007). 

La ventaja del modelo social es que sitúa la condición que debe ser cambiada en 
el contexto social y no en el cuerpo de la persona con discapacidad. Sin embargo, el 
modelo social parece aceptar la idea de que los cuerpos con discapacidad son defi-
cientes de un modo que los convierte en inherentemente defectuosos. Pero eso está 
lejos de ser obvio. Shelley Tremain (2001) sostiene que, en contra de los supuestos 
del modelo social, el impedimento no es un estado puramente natural. Incluso lo que 
cuenta como un impedimento depende del contexto social y, más específicamente, 
se gestiona a través de un proceso social/gubernamental/médico que ‘lee’ los cuerpos 
en términos de lo que puede o no puede ser tratado. En particular, la misma idea de 
impedimento surge de lo que ella denomina el modo ‘diagnóstico’ de razonamiento 
que centra su atención en los rasgos de los individuos que se asume necesitan ser 
arreglados o administrados. Pero ¿desde la óptica de quién? Y, ¿con qué propósito? 
Elizabeth Barnes (2009, 2014) ha sostenido de manera convincente que asumir que 
la discapacidad (o el impedimento) es inherentemente mala depende de una concep-
ción distorsionada de la salud y el bienestar humano. En línea con muchos activistas 
que promueven los derechos de las personas con discapacidad, ella defiende que ‘ser 
discapacitada no es algo que sea malo en sí mismo. La discapacidad es, más bien, una 
parte natural de la diversidad humana —algo que debería ser valorado y celebrado, 
en vez de compadecido y finalmente curado’ (2014, p. 88; también 2016)—. Tanto 
el paradigma-diagnóstico como el malentendido del bienestar imponen injusticias 
hermenéuticas sustanciales. 

En el caso de la discapacidad, tanto el supuesto esencialista como el supuesto 
normativo funcionan de maneras más bien complejas. Si asumimos que no solo es 
estadísticamente normal, sino también en términos normativos, que humanos adul-
tos, digamos, caminen sin ayuda, entonces caminar es natural y adecuado, y todos 
aquellos que no puedan caminar sin ayuda no solo son diferentes, sino defectuosos. 
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Lo mismo ocurre con las discapacidades cognitivas: aquellos que no pueden procesar 
rápidamente la información o que les supone un desafío establecer interacciones 
sociales complejas, son defectuosos, incluso cuando esas diferencias pueden también 
ser ventajosas (Grandin, 2006). El supuesto normativo proporciona la evaluación de 
dicha condición como ‘defecto’, y el supuesto esencialista sitúa el defecto en la persona. 

Normalmente, la discapacidad se considera como un defecto en relación con 
la naturaleza humana, por eso es importante darse cuenta de que las condiciones 
humanas, entendidas como condiciones naturales, también pueden ser objetivadas. 
Considérese la esclerosis múltiple (EM). Es estadísticamente normal que quienes 
tienen esclerosis múltiple tengan dificultades para caminar y mantener el equilibrio. 
Si tomamos esos rasgos como las consecuencias normales de tener EM, entonces 
el supuesto esencialista considera esto como indicativo de su naturaleza. Pero ¿qué 
naturaleza? Pareciera que la naturaleza de la EM es causar dificultades a la gente para 
caminar y mantener el equilibrio. Pero esto parece llevarnos a dos conclusiones: (1) 
la gente que tiene EM pero que no tiene dificultades ni para caminar ni para mante-
ner el equilibrio, en realidad no tiene EM (cosa que es falsa); o (2) lo apropiado para 
aquellos con EM es que tengan dificultades para andar, por lo que no deberíamos 
esperar ninguna otra cosa. Esto tiene como resultado que, si tú tienes EM, o bien tú 
ejemplificas la naturaleza de la EM y no puedes evitarla sin una intervención (¿inva-
siva?) o bien no la tienes de ninguna manera. 

Estos patrones de inferencia también se aplican a otras categorías sociales. 
Recordemos que ya hemos considerado más arriba que la raza (o el sexo) puede 
ser juzgada como un defecto: la «negritud» es anormal y, por lo tanto, se trata de 
un modo defectuoso de ser humano. Supongamos que consideramos la «negritud» 
como una condición humana, algo como una discapacidad. Si miramos las estadísti-
cas sobre las personas negras, pueden efectivamente apoyar las conclusiones sobre la 
naturaleza (defectuosa) de la «negritud». Bajo las condiciones sociales en las que las 
personas negras están sistemáticamente subordinadas, la ‘naturaleza’ de la «negritud» 
parecerá desalentadora. Supongamos la conclusión de que ser una persona negra 
trae consigo la tendencia a la actividad criminal. Entonces, si seguimos el patrón de 
inferencia delineado en el párrafo anterior, deberíamos extraer dos conclusiones: (1) 
las personas negras que no tienen tendencias criminales no son realmente negras, y 
(2) lo adecuado para las personas negras es inclinarse hacia la actividad criminal, y no 
deberíamos esperar ninguna otra cosa, al menos no sin una intervención (¿invasiva?). 
Esto también tiene consecuencias epistémicas, por ejemplo, en la educación: (1) las 
personas negras a quienes les va bien en la escuela no son realmente negras, y (2) lo 
adecuado para quienes son personas negras es que les vaya mal en la escuela, y no 
deberíamos esperar ninguna otra cosa. 
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Así, la objetivación ideológica que descansa sobre los supuestos esencialista y nor-
mativo nos puede ayudar a explicar dos tipos de circularidad: una circularidad que 
afianza aquello que hemos creado, y una circularidad en la que lo que hemos subes-
timado es o marginado o ‘legítimamente’ cambiado. La objetivación no solo afecta 
lo que está en nuestras cabezas; afecta a lo que existe, a qué regularidades se deben 
encontrar, a qué tipos de cosas hay, incluso a qué naturalezas se manifiestan en el 
mundo. El mundo material refuerza nuestras tuteladas disposiciones. La clasificación 
racial y la estigmatización refuerzan la segregación racial, lo cual refuerza a su vez la 
identidad racial, lo cual refuerza la clasificación racial y la estigmatización. Las estruc-
turas sociales, buenas o malas, constituyen nuestra realidad vivida; ellas también afec-
tan la forma en la que evoluciona el mundo, qué hay y qué no hay en él. 

4. Objetividad epistémica, injusticia epistémica y crítica social

Ya he sugerido que nuestros esfuerzos por ser (epistémicamente) objetivos, por ‘ceñir-
nos a los hechos’, están implicados en el proceso de objetivación. Según el modelo 
dominante de objetividad epistémica, somos objetivos en nuestra indagación si y 
solo si nuestras creencias están justificadas de una manera accesible para cualquier 
indagador racional. Si además una asume que no podemos tener un conocimiento 
objetivo del valor, entonces para ser objetivos, nuestra indagación debe estar libre-
de-valores. 

Como hecho interesante, el supuesto normativo parece aceptable incluso dentro 
de la indagación que trata de ser objetiva. Si el sentido de bondad en cuestión es pre-
cisamente qué es lo ‘apropiado’ para algo dada la naturaleza de su clase, entonces la 
idea es que tenemos una forma naturalizada de valor que se puede conocer a través de 
la indagación racional. Los biólogos pueden decirnos qué es lo normal en términos 
normativos para los mamíferos y marsupiales: podemos establecer cuándo un gato o 
un canguro tiene alguna deformidad e incluso identificar las posibles causas de dicha 
deformidad. Así que, ¿por qué no pensar que, si investigamos a los humanos empí-
ricamente, podríamos llegar a establecer lo que es natural y, por lo tanto, adecuado 
y bueno para ellos? 

Mi punto de vista es que la investigación empírica es crucial para comprender 
qué es bueno para los humanos y otras cosas, e incluso me siento atraída por algu-
nas afirmaciones acerca de las naturalezas. Pero las jugadas ‘empiristas’ que extraen 
inferencias sobre las naturalezas desde regularidades estadísticas, claramente, no son 
válidas. Y tal y como han defendido las feministas y otras corrientes de pensamiento 
durante décadas, deberíamos resistirnos a la idea de que la indagación objetiva debe 
estar libre-de-valores (por ejemplo, Anderson, 1995; Intemann, 2010; Longino, 
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1990; Mills, 1988). Una discusión completa sobre la objetividad epistémica nos lle-
varía mucho más allá de los límites de este artículo. Al centrarse en la cuestión de la 
objetivación, sin embargo, la tarea es determinar cuándo una regularidad es algo que 
puede y debe ser alterada (¡lo cual no es tan solo un asunto sobre su naturalidad!), y 
cuándo se trata de algo que deberíamos adaptar. 

Existen dos tendencias incorporadas en los supuestos esencialista y normativo que 
deben ser enfrentadas con el fin de avanzar en estas tareas. La primera es el indivi-
dualismo que sitúa la fuente de los patrones sociales en los individuos, ignorando 
o negando las explicaciones estructurales de dichos patrones (Haslanger, 2015). 
La segunda es el sesgo a favor de la estabilidad y el statu quo, en particular, la pre-
suposición de que si esta es la manera como son realmente (naturalmente) las cosas, 
entonces está bien (o lo suficientemente bien) que sigan así. La crítica social debe 
estar preparada para desestabilizar las condiciones individuales y ‘normales’ en las que 
interactúan las personas, si aspiran a tener éxito desmontando la objetivación que ha 
hecho del mundo social lo que es. La justicia epistémica no es solo escuchar el testi-
monio de los otros o expandir nuestros recursos hermenéuticos (aunque ambos sean 
importantes), sino también comenzar a desmantelar las estructuras mediante las cuales 
objetivamos a los agentes epistémicos para que calcen en los propósitos del patriarcado 
capitalista, supremacista blanco que discrimina a personas con discapacidad [ableist].
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Género y raza: ¿(Qué) son? ¿(Qué) queremos que sean?*1

Sally Haslanger
Massachusetts Institute of Technology

Si su funcionamiento como una persona de sexo femenino no basta 
para definir a la mujer, si nos rehusamos también a explicarla por «el 

eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a título 
provisional, existen mujeres en la Tierra, tendremos que plantearnos la 

pregunta: ¿qué es una mujer?

Simone de Beauvoir, El segundo sexo

Supongo que podrías reírte burlonamente y decir que solo soy una mujer 
atrapada en el cuerpo de una mujer.

Ellen DeGeneres, My Point… and I Do Have One

La verdad es que no hay razas: no existe nada en el mundo que pueda 
hacer todo lo que le pedimos que haga por nosotros a la raza.

Kwame Anthony Appiah, In My Father’s House

1*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Gender and Race: (What) Are They? (What) Do 
We Want Them to Be?» en Noûs, 34(1), marzo de 2000, pp. 31-55. Reimpreso en Resisting Reality: 
Social Construction and Social Critique (Oxford University Press, 2012). © Oxford University Press 
2012. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso de John Wiley and Sons, a través de 
Copyright Clearance Center, Inc. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa 
Pizarro.
1	 Agradecimientos especiales a: Elizabeth Anderson, Larry Blum, Tracy Edwards, Marilyn Frye, Stephen 
Darwall, Elizabeth Hackett, Elizabeth Harman, Donald Herzog, Will Kymlicka, Ishani Maitra, Mika 
Lavaque-Manty, Joe Levine, Elisabeth Lloyd, Mary Kate McGowan, Toril Moi, Christine Overall, 
Gerald Postema, Phyllis Rooney, Debra Satz, Geoff Sayre-McCord, Barry Smith, Jacqueline Stevens, 
Natalie Stoljar, Martin Stone, Ásta Sveinsdóttir, Paul Taylor, Greg Velazco y Trianosky, Catherine 
Wearing, Ralph Wedgwood y Stephen Yablo por sus útiles comentarios sobre versiones anteriores de 
este trabajo. Un agradecimiento adicional a Louise Antony por sus extensos y tremendamente pers-
picaces comentarios y consejos editoriales. Gracias al público de los departamentos de filosofía de la 
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Siempre es incómodo cuando alguien me pregunta informalmente en qué estoy tra-
bajando y yo respondo que estoy tratando de dilucidar qué es el género. Para quienes 
no forman parte de un segmento bastante reducido del mundo académico, el tér-
mino ‘género’ ha llegado a funcionar como la forma cortés de hablar de los sexos. Y 
algo en lo que la gente se siente muy segura, es en su conocimiento de la diferencia 
entre personas de sexo masculino y personas de sexo femenino2. Las personas de 
sexo masculino son aquellos seres humanos con una gama de características sexuales 
primarias y secundarias familiares, siendo la más importante el pene; las personas de 
sexo femenino son aquellas con un conjunto diferente de características, siendo la 
más importante la vagina o, tal vez, el útero. Ya se dijo lo suficiente. En este contexto, 
no queda claro cuál podría ser el sentido de una investigación —especialmente una 
investigación filosófica— sobre «qué es el género».

Pero, dentro de ese segmento más bien pequeño del mundo académico que se 
ocupa de la problemática de género, no solo no existe una ecuación simple entre sexo 
y género, sino que también se ha puesto en tela de juicio la aparentemente sencilla 
distinción anatómica entre los sexos. Lo que empezó como un esfuerzo por obser-
var que los hombres y las mujeres difieren tanto social como anatómicamente, ha 
provocado una explosión de diferentes usos del término ‘género’. En medio de estos 
debates, no solo no queda claro qué es el género y cómo debemos entenderlo, sino 
también si después de todo es algo. 

La situación es similar, si no peor, con respecto a la raza. La autoevidencia de las 
distinciones raciales en la vida cotidiana de los estadounidenses está en una sorpren-
dente contradicción con la falta de certeza acerca de la categoría «raza» en términos 
legales y académicos. El trabajo en las ciencias biológicas nos ha informado de que 
nuestras prácticas de categorización racial no se ajustan claramente a ninguna clasi-
ficación biológica útil; pero eso no resuelve mucho, si algo. ¿Qué deberíamos hacer 
con nuestra tendencia a clasificar a las personas según su raza, aparentemente a partir 
de su apariencia física? ¿Y qué debemos hacer con las consecuencias sociales y econó-
micas de tales clasificaciones? ¿La raza es real o no?

Este artículo forma parte de un proyecto más amplio que tiene el objetivo de 
ofrecer comprensiones del género y la raza fundadas en una epistemología feminista. 
Aquí mi objetivo es esbozar algunas de las ideas centrales de esas comprensiones. 
Permítanme subrayar desde un inicio que no pretendo sostener que mis propuestas 
ofrecen las únicas formas aceptables de definir la raza o el género; de hecho, el marco 
epistemológico que empleo está diseñado explícitamente para permitir diferentes 

2	 A lo largo del texto se ha traducido ‘woman’ y ‘man’ como ‘mujer’ y ‘hombre’, con sus respectivos 
plurales. En el caso de ‘male’ y ‘female’ se ha traducido como ‘persona de sexo masculino’ y ‘persona de 
sexo femenino’ (N. del T.).
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definiciones que respondan a diferentes inquietudes. A veces es valioso considerar 
solo la raza o el género o destacar las diferencias entre estas categorías; sin embargo, 
aquí comenzaré explorando algunos paralelismos significativos. Si bien es peligroso 
establecer analogías estrechas entre categorías de género y raza, espero que mi expo-
sición demuestre que el hecho de teorizarlas en conjunto nos puede proporcionar 
recursos valiosos para pensar acerca de una amplia gama de temas. Trabajar con un 
modelo que demuestre algunos de los paralelismos entre raza y género nos ayuda 
también a encontrar diferencias importantes entre estas categorías.

1. La(s) pregunta(s)

Es útil comenzar reflexionando sobre las preguntas: «¿Qué es el género?», «¿Qué es la 
raza?» y las preguntas relacionadas como: «¿Qué es ser un hombre o una mujer?»3 «¿Qué 
es ser blanco? ¿Latino? ¿O asiático?» Existen varias maneras diferentes de comprender, 
y de responder, a las preguntas del tipo «¿Qué es X?» o «¿Qué es ser una X?». Por ejem-
plo, la pregunta «¿Qué es el conocimiento?» podría ser elaborada de varias maneras. 
Una podría preguntarse: ¿Cuál es nuestro concepto de conocimiento? (partiendo de los 
métodos a priori para obtener una respuesta). Desde una lectura más naturalista, una 
podría preguntarse: ¿Qué tipo4 (natural, si existe alguno) rastrea nuestro vocabulario 
epistémico? O una podría estar emprendiendo un proyecto más revisionista: ¿Qué sen-
tido tiene contar con un concepto de conocimiento? ¿Qué concepto (si lo hay) fun-
cionaría mejor?5 Estas distintas clases de proyectos no pueden mantenerse totalmente 
diferenciadas, sino que se basan en diferentes estrategias metodológicas. Volviendo a 
las preguntas «¿Qué es la raza?» o «¿Qué es el género?», podemos distinguir, entonces, 
tres proyectos con diferentes prioridades importantes: conceptual, descriptivo y analítico.

Una indagación conceptual sobre la raza o el género buscaría una articulación de 
nuestros «conceptos» de raza o género (Riley, 1988). Para responder a la pregunta 
conceptual, una forma de proceder sería utilizar el método del equilibrio reflexivo (si 
bien en el contexto de la filosofía analítica esto podría verse como una llamada a un 
análisis conceptual del término o términos, quiero reservar el término ‘analítico’ para 
una clase diferente de proyecto, que se describe más adelante).

3	 Empleo los términos ‘hombre’ y ‘mujer’ para distinguir a las personas sobre la base del género, así 
como los términos ‘persona de sexo masculino’ [male] y ‘persona de sexo femenino’ [female] para distin-
guirlas sobre la base del sexo.
4	 A lo largo de artículo, traducimos las experesiones ‘natural kind’, ‘biological kind’, y ‘social kind’ 
como ‘tipo natural’, ‘tipo biológico’, y ‘tipo social’ respectivamente (N. del T.).
5	 Véase Stich, 1998, quien emplea el término «epistemología analítica» para lo que yo denominaría un 
proyecto «conceptual» antes que uno «analítico».
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A diferencia del proyecto conceptual, el proyecto descriptivo no se ocupa de 
explorar los matices de nuestros conceptos (o, para el caso, de los de cualquier otro); 
en cambio, se centra en su extensión. En este caso, la tarea consiste en desarrollar 
conceptos potencialmente más precisos mediante un examen cuidadoso de los fenó-
menos, recurriendo por lo general a métodos empíricos o cuasi-empíricos. Los pro-
yectos descriptivos de los paradigmas se dan en el estudio de los fenómenos naturales. 
Antes ofrecí el ejemplo de los enfoques naturalistas del conocimiento: el objetivo es 
determinar la clase (natural), si existe alguna, a la que nos referimos (o intentamos 
referirnos) con nuestro discurso epistémico. Sin embargo, un enfoque descriptivo no 
tiene por qué ceñirse a la búsqueda de tipos naturales o físicas; la indagación sobre 
lo que ha de ser, por ejemplo, un derecho humano, un ciudadano, una democracia, 
podría comenzar por considerar toda la gama de lo que ha contado como tal para 
determinar si hay un tipo subyacente (posiblemente social) que explique la tentación 
de agrupar los casos. Así como las ciencias naturales pueden enriquecer nuestra con-
ceptualización «popular» de los fenómenos naturales, las ciencias sociales (así como 
las artes y las humanidades) pueden enriquecer nuestra conceptualización «popular» 
de los fenómenos sociales. Por lo tanto, una indagación descriptiva acerca de la raza 
y el género no tiene que presuponer que la raza y el género son tipos biológicos; en 
cambio, ella podría preguntarse si nuestros usos de los vocabularios de raza y género 
están rastreando los tipos sociales y, de ser así, cuáles.

El tercer caso del proyecto adopta un enfoque analítico a la pregunta: «¿Qué es el 
género?» o «¿Qué es la raza?» (Scott, 1986). En este enfoque, la tarea no es explicar 
nuestros conceptos ordinarios, ni investigar el tipo que podemos o no rastrear con 
nuestro aparato conceptual cotidiano; en cambio, comenzamos por considerar más 
cabalmente la pragmática de nuestro discurso al emplear los términos en cuestión. 
¿Qué sentido tiene tener estos conceptos? ¿Qué tarea cognitiva o práctica nos permi-
ten (o deberían) realizar? ¿Son herramientas efectivas para lograr nuestros propósitos 
(legítimos); si no, qué conceptos servirían mejor a estos propósitos? En el caso límite 
de un enfoque analítico, el concepto en cuestión se introduce estipulando el signi-
ficado de un nuevo término, y su contenido está determinado enteramente por el 
papel que desempeña en la teoría. Pero si permitimos que nuestros vocabularios coti-
dianos sirvan tanto para fines cognitivos como prácticos, fines que también podrían 
ser servidos por nuestra teorización, entonces una teoría que ofrezca una mejor com-
prensión de nuestros fines (legítimos) o mejores recursos conceptuales para las tareas 
que tenemos entre manos, podría representarse razonablemente como proveedora de 
un planteamiento (posiblemente revisionista) acerca de los conceptos cotidianos6.

6	 Cf. Appiah y Guttman 1996, pp. 30-105. Appiah no considera una aproximación analítica a la raza 
salvo tangencialmente en la página 42. 
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De modo que en un enfoque analítico las preguntas «¿Qué es el género?» o «¿Qué 
es la raza?» requieren que consideremos qué función queremos que cumplan estos 
conceptos para nosotras; ¿por qué los necesitamos en general? Es nuestra responsabi-
lidad definirlos para nuestros propósitos. Al hacerlo, queremos responder a algunos 
aspectos del uso ordinario (y a los aspectos tanto de la connotación como de la exten-
sión de los términos). Sin embargo, ni el uso ordinario ni la investigación empírica 
son primordiales, ya que existe un elemento estipulador en el proyecto: este es el 
fenómeno acerca del cual debemos reflexionar. Dejemos que el término en cuestión 
se refiera a él. Con este enfoque, el mundo por sí mismo no puede decirnos qué es el 
género o qué es la raza; nos corresponde a nosotras decidir lo que son en el mundo, 
si es que son algo. 

Este ensayo aplica un enfoque analítico para definir la raza y el género. Sin 
embargo, sus objetivos analíticos están vinculados al proyecto descriptivo de deter-
minar si nuestro vocabulario de género y raza rastrea, de hecho, tipos sociales que son 
típicamente obliterados por el contenido manifiesto de nuestros conceptos cotidia-
nos de raza y género7. Aunque los análisis que ofrezco apuntarán a los tipos sociales 
existentes (y esto no es un accidente), no estoy preparada para defender la afirmación 
de que estos tipos sociales son de lo que hablan «realmente» nuestros discursos de 
raza y género. Mi prioridad en esta indagación no es captar qué queremos decir, 
sino cómo podemos revisar útilmente lo que queremos decir para ciertos propósitos 
teóricos y políticos.

Mi caracterización de los tres enfoques sigue siendo vaga, pero hay una razón 
para ser escéptica con respecto al enfoque analítico que debe abordarse desde el prin-
cipio. Los diferentes enfoques que he esbozado difieren tanto en sus métodos como 
en su temática. Sin embargo, llegamos a la investigación con un repertorio concep-
tual en el que enmarcamos nuestras preguntas y buscamos respuestas; por lo tanto, el 
tema de cualquier investigación parecería estar establecido desde el principio. Al pre-
guntar qué es la raza o qué es el género, nuestras preguntas iniciales se expresan en 
los vocabularios cotidianos de raza y género, de modo que ¿cómo podemos responder 
de manera significativa a estas preguntas sin rendirle obediencia a los conceptos coti-
dianos? ¿O al menos a nuestro uso cotidiano? Los proyectos revisionistas corren el 
peligro de ofrecer respuestas a preguntas que no fueron formuladas. 

Pero los conceptos ordinarios son notoriamente vagos; las concepciones indivi-
duales y el uso lingüístico varían ampliamente. Es más, la investigación demuestra 
a menudo que los conceptos ordinarios utilizados inicialmente para enmarcar un 

7	 Sobre la distinción entre los conceptos manifiestos y operativos, véase mi artículo de 1995, especial-
mente la página 102.
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proyecto no son, en su estado actual, adecuados para la tarea teórica en cuestión (esta 
es una de las razones por las que podemos pasar de un proyecto conceptual a uno ana-
lítico). Pero precisamente porque nuestros conceptos ordinarios son vagos (o es vago 
el concepto que estamos expresando con nuestro uso cotidiano de los términos), hay 
espacio para estirar, encoger o reconfigurar qué es exactamente de lo que estamos 
hablando en direcciones nuevas y, a veces, inesperadas. 

Sin embargo, en un proyecto explícitamente revisionista, no queda nada claro 
cuándo se nos permite apropiarnos de la terminología existente. Dada la dificultad 
para determinar qué es «nuestro» concepto, no queda del todo claro cuándo un pro-
yecto pasa de ser explicativo a ser revisionista, o cuándo ya ni siquiera es revisionista, 
sino que simplemente cambia de tema. Si nuestro objetivo es ofrecer un análisis de 
«nuestro» concepto de X, entonces importa la línea demarcadora entre lo que es 
explicativo y lo que no lo es. Pero si nuestro objetivo es identificar un concepto que 
sirva para nuestros propósitos más amplios, entonces la cuestión de la terminología es 
principalmente pragmática y a veces política: ¿debemos emplear los términos del dis-
curso ordinario para referirnos a nuestras categorías teóricas, o más bien crear nuevos 
términos? La cuestión de la apropiación terminológica es especialmente importante 
—y especialmente sensible— cuando los términos en cuestión designan categorías 
de identidad social como ‘raza’ y ‘género’.

¿Existen principios que determinen cuándo es legítimo apropiarse de los tér-
minos del discurso ordinario con fines teóricos? Una respuesta, me parece, debería 
incluir tanto una condición semántica como una política (aunque en algunos casos 
la política de la apropiación no será controvertida). La condición semántica no sor-
prende: el giro propuesto para el significado del término parecería estar semántica-
mente justificado si las funciones centrales del término siguen siendo las mismas, por 
ejemplo, si ayuda a organizar o explicar un conjunto central de fenómenos que los 
términos ordinarios usualmente identifican o describen8. Sin embargo, es mucho 
más complejo formular una condición política en términos generales, ya que la polí-
tica de esa apropiación dependerá de la aceptabilidad de los objetivos que se persi-
guen, de los efectos intencionales y no intencionales del cambio, de la política del 
contexto discursivo y de si los valores subyacentes están justificados. Volveremos a 
algunas de estas cuestiones más adelante en el documento una vez que haya presen-
tado mis análisis.

8	 Es importante tener en cuenta que lo que está en debate no es un criterio para la mismidad de signi-
ficado, sino la frontera entre lo que podría considerarse como un proyecto revisionista y un proyecto 
completamente nuevo. 
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2. Teoría (feminista, antirracista) crítica

En un proyecto analítico debemos empezar por considerar para qué queremos el 
concepto en cuestión. Alguien podría argumentar, sin embargo, que la respuesta 
es simple: nuestros conceptos deben cumplir el trabajo de permitirnos articular 
verdades. Por supuesto, una búsqueda sin restricciones de la verdad daría lugar al 
caos, no a la teoría; las verdades son demasiado fáciles de conseguir, existen demasia-
das. Contando con tiempo e intención, podría decirles muchas verdades —algunas 
triviales, otras interesantes, muchas aburridas— sobre mi entorno físico. Pero una 
colección aleatoria de hechos no constituye una teoría; son una mescolanza desor-
ganizada. En el contexto de la teorización, algunas verdades son más significativas 
que otras porque son relevantes para responder a la pregunta que guía la indagación 
(Anderson, 1995).

La teorización —aun cuando se emprenda sinceramente como una búsqueda de 
la verdad— debe estar guiada por algo más que el objetivo de lograr una creencia 
verdadera justificada. Las buenas teorías son cuerpos sistemáticos de conocimiento 
que seleccionan de la masa de verdades aquellas que abordan nuestras demandas 
cognitivas y prácticas más amplias. En muchos contextos, las preguntas y los propó-
sitos que enmarcan el proyecto son comprendidos y su avance no requiere que una 
los investigue. Pero en otros contextos, por ejemplo, especialmente cuando el debate 
parece haberse interrumpido y las partes hablan con propósitos cruzados, una evalua-
ción adecuada de una teoría existente o el éxito en la elaboración de una nueva solo 
es posible cuando se deja en claro cuáles son los objetivos más amplios.

Con este esbozo de algunas de las opciones teóricas, quiero enmarcar mi propio 
proyecto como un esfuerzo analítico crítico para responder a las preguntas: «¿Qué 
es el género?», «¿Qué es la raza?» y las preguntas relacionadas «¿Qué es ser un hom-
bre?», «¿... una mujer?», «¿... blanco/a?» «¿... latino/a?», etc. Más específicamente, 
el objetivo del proyecto es considerar qué trabajo podrían hacer por nosotros los 
conceptos de género y raza en una teoría social crítica —específicamente feminista 
y antirracista—, y sugerir conceptos que puedan lograr al menos elementos impor-
tantes de ese trabajo (Guess, 1981). Para empezar: ¿por qué las antirracistas-femi-
nistas quieren o necesitan los conceptos de género y raza? ¿Qué función pueden 
cumplir para nosotras? 

En el nivel más general, la tarea es desarrollar descripciones de género y raza que 
sean herramientas efectivas en la lucha contra la injusticia. El proyecto general se guía 
por cuatro preocupaciones:

(i)	 La necesidad de identificar y explicar las desigualdades persistentes entre per-
sonas de sexo femenino y personas de sexo masculino, y entre personas de 
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«colores» diferentes9; esto incluye la preocupación por identificar cómo ope-
ran las fuerzas sociales, a menudo bajo el pretexto de fuerzas biológicas, para 
perpetuar tales desigualdades. 

(ii)	 La necesidad de un marco que sea sensible tanto a las similitudes y diferen-
cias entre personas de sexo masculino y personas de sexo femenino, como a 
las similitudes y diferencias entre las personas de grupos demarcados por el 
«color»; esto incluye la preocupación por identificar los efectos de las opre-
siones entrelazadas; por ejemplo, la interseccionalidad de raza, clase y género 
(Crenshaw, 1993).

(iii)	La necesidad de una explicación que rastree cómo el género y la raza están 
implicados en un amplio rango de fenómenos sociales que se extienden más 
allá de los que obviamente se refieren a la diferencia sexual o racial; por ejem-
plo, si las artes, la religión, la filosofía, la ciencia o la ley pueden ser «dotadas 
de género» [gendered] o «racializadas».

(iv)	 La necesidad de explicaciones de género y raza que tomen en serio la agen-
cia de las mujeres y las personas de color de ambos géneros, y dentro de las 
cuales podamos desarrollar una comprensión de la agencia que ayudará a 
los esfuerzos feministas y antirracistas dirigidos a empoderar al conjunto de 
agentes sociales críticos.

En este texo comenzaré abordando las dos primeras preocupaciones, aunque la 
cuarta será pertinente más adelante en el debate. Sin embargo, permítanme subrayar 
que mi objetivo en este documento no es proporcionar una explicación exhaustiva 
del sexismo y el racismo, si una desea a modo de explicación un relato causal de 
por qué y cómo las personas de sexo femenino han llegado a ser sistemáticamente 
subordinadas a través de la historia, y por qué y cómo el «color» ha llegado a ser 
una base para la estratificación social. En algunos sentidos, mi objetivo aquí es más 
modesto y, en otros, más polémico. Antes de la explicación, es valioso proporcionar 
categorías conceptuales claras para identificar el fenómeno que requiere explicación; 
por ejemplo, categorías que identifiquen el tipo de injusticia en cuestión y los grupos 

9	 En este caso necesitamos un término para aquellos rasgos físicos de las personas que los marcan como 
miembros de una raza. Una podría referirse a ellos como rasgos «raciales», pero para evitar cualquier 
referencia a esencias raciales emplearé el término ‘color’ para referirme a los «marcadores» físicos (con-
textualmente variables) de la raza, de la misma manera que empleo el término ‘sexo’ para referirme a los 
«marcadores» físicos (contextualmente variables) del género. Deseo incluir en «color» algo más que tan 
solo el tono de piel: los marcadores usuales incluyen también ojos, nariz, forma de labios, textura del 
cabello, físico, etc. Si bien el término ‘gente de color’ es empleado para referirse a no-blancos, quiero 
permitir que los marcadores de «blanquitud» cuenten como «color». 
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sometidos a ella. En el caso de la subordinación racial y sexual, esto no es tan fácil 
como podría parecer. En primer lugar, las formas de subordinación racial y sexual 
son tremendamente heterogéneas y ayudaría tener explicaciones que nos permitan 
distinguir la subordinación racial y sexual de otras formas de subordinación. Más 
aún, debemos ser cautelosas al tratar las demarcaciones conocidas de «color» y «sexo» 
como categorías puramente naturales, como si la pregunta en cuestión fuera simple-
mente por qué el «color» o el sexo de una —donde damos por sentado nuestra com-
prensión familiar de estos términos— han parecido alguna vez socialmente significa-
tivos. Al menos en esta etapa de la indagación debemos permitir que los criterios para 
distinguir «colores» o «sexos» difieran a través del tiempo y el lugar, y que los límites 
sean al menos parcialmente políticos; pero a pesar de esta variación, todavía estamos 
tratando con un fenómeno global de subordinación racial y sexual. 

3. ¿Qué es el género?

Incluso una rápida revisión de la literatura revela que una serie de cosas han contado 
como «género» dentro de la teorización feminista. La idea orientadora se expresa 
a veces con el eslogan «el género es el significado social del sexo». Pero como cual-
quier eslogan, este permite diferentes interpretaciones. Algunas teóricas utilizan el 
término ‘género’ para referirse a la experiencia subjetiva de la corporización sexuada, 
o a una amplia orientación psicológica hacia el mundo («identidad de género»10); 
otras se refieren a un conjunto de atributos o ideales que funcionan como normas 
para personas de sexo masculino y personas de sexo femenino («masculinidad» y 
«feminidad»); otras se refieren a un sistema de simbolismo sexual; y otras más a los 
roles sociales tradicionales de hombres y mujeres. Mi estrategia es ofrecer un análisis 
focal que defina el género, en el sentido primario, como una clase social. Un análisis 
focal se encarga de explicar una variedad de fenómenos conectados en términos de 
sus relaciones con uno que se teoriza como el fenómeno central o nuclear. Tal como 
yo lo percibo, el fenómeno central que debe abordarse es el patrón de relaciones 
sociales que constituyen las clases sociales de los hombres como dominantes y las 
mujeres como subordinadas; las normas, los símbolos y las identidades se generizan 
en función de las relaciones sociales que constituyen el género11. Tal como se verá 

10	Existen por lo menos cuatro usos diferentes del término ‘identidad’ que son relevantes para conside-
rar el asunto de la «identidad» de género o racial; en este caso mis comentarios acerca de la «identidad 
de género» son ciertamente superficiales. 
11	En términos generales, las normas femeninas son aquellas que le permiten a alguien sobresalir en la 
posición social que constituye la clase mujeres; la identidad femenina de género (por lo menos en un 
sentido del término) es una orientación psicológica en el mundo que incluye la internalización de nor-
mas femeninas; y los símbolos femeninos son aquellos que codifican las normas femeninas idealizadas. 
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más adelante con mayor claridad, pienso que mi énfasis cae dentro de la tradición del 
feminismo materialista, aunque no la siga acríticamente12.

Entre las teóricas feministas existen dos problemas que han generado pesimismo 
sobre la posibilidad de proporcionar algún planteamiento unificado de las mujeres; 
los llamaré el problema de la comunalidad y el problema de la normatividad. En pocas 
palabras, el problema de la comunalidad cuestiona si hay algo social que las perso-
nas de sexo femenino tengan en común que pueda considerarse como su «género». 
Si tenemos en cuenta a todas las personas de sexo femenino —personas de sexo feme-
nino de diferentes épocas, lugares y culturas— existen razones para dudar de que 
haya algo más allá del tipo de cuerpo (si lo hay) que todas compartan (Spelman, 
1988). El problema de la normatividad plantea la preocupación acerca de que toda 
definición de «lo que es ser mujer» está cargada de valor y marginará a ciertas perso-
nas de sexo femenino, privilegiará a otras y reforzará las normas de género actuales 
(Butler, 1990, capítulo 1).

Es importante señalar, aunque sea brevemente, que estos problemas adquieren 
un matiz diferente cuando surgen dentro de un proyecto analítico crítico. El énfasis 
de un proyecto analítico no está en descubrir los aspectos comunes entre las personas 
de sexo femenino; aunque las similitudes y diferencias empíricas entre ellas son rele-
vantes, el objetivo principal es un análisis del género que servirá como herramienta 
en la búsqueda de la justicia sexual (véase la sección 2). Más aún, un proyecto crítico 
puede aceptar el resultado de que un esfuerzo por definir «lo que es ser mujer» con-
lleva implicaciones normativas, ya que los proyectos críticos acogen explícitamente 
resultados normativos; la esperanza es que las implicaciones del relato no refuercen, 
sino que ayuden a socavar las estructuras de la opresión sexual. No obstante, volvere-
mos sobre estas cuestiones más adelante.

Dada la prioridad que concedo a la preocupación por la justicia y la desigualdad 
sexual, considero que la principal motivación para distinguir el sexo del género surge 
del reconocimiento de que las personas de sexo masculino y las personas de sexo 
femenino no solo difieren físicamente, sino que también difieren sistemáticamente 
en sus posiciones sociales. Lo que es preocupante, para decirlo de manera simple, es 
que las sociedades, en general, privilegian a los individuos con cuerpos masculinos. 
Aunque las formas y los mecanismos particulares de opresión varían de una cultura 
a otra, las sociedades han encontrado muchas formas —algunas ingeniosas, algunas 
burdas— de controlar y explotar las capacidades sexuales y reproductivas femeninas.

Lo que se considera una norma «femenina», una identidad de género «femenina», o un símbolo «feme-
nino» es algo derivado (normas, símbolos e identidades no son intrínsecamente femeninas o masculinas) 
y dependen de cómo está constituida localmente la clase social de mujeres. 
12	Para un ejemplo de la obra feminista materialista, véase Hennessy e Ingraham, 1997.
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La principal estrategia de los relatos materialistas feministas acerca del género 
ha sido definir el género en términos de la posición subordinada de la mujer en los 
sistemas de dominación masculina13. Aunque un feminismo materialista tiene raíces 
en el marxismo, las versiones contemporáneas se resisten a la idea de que todos los 
fenómenos sociales puedan explicarse o reducirse a términos económicos; y si bien 
las feministas materialistas enfatizan el papel del lenguaje y la cultura en la opresión 
de las mujeres, existe una cautela ante las formas extremas de constructivismo lin-
güístico y un compromiso de permanecer firmes en las realidades materiales de las 
vidas de las mujeres. En efecto, existe un esfuerzo concertado para mostrar cómo la 
opresión de género es sostenida conjuntamente por fuerzas tanto culturales como 
materiales.

Las críticas a la universalización de los feminismos nos han enseñado a estar aten-
tas a la variedad de formas que adopta el género y a las posiciones sociales concretas 
que ocupan las personas de sexo femenino. Sin embargo, es compatible con estos 
compromisos tratar la categoría de género como un genus que se realiza de diferentes 
maneras en diferentes contextos; hacerlo así nos permite reconocer patrones signifi-
cativos en las formas en las que el género se instituye y se corporeiza. A un nivel más 
general, la estrategia materialista nos ofrece tres principios básicos para guiarnos en 
la comprensión del género:

(i)	 Las categorías de género se definen en términos de cómo la persona está 
posicionada socialmente, donde esto es una función de, por ejemplo, cómo 
es vista, tratada, y cómo la vida de la persona está estructurada social, legal y 
económicamente; el género no se define en términos de los rasgos físicos o 
psicológicos intrínsecos de una persona. 

(Esto posibilita que puedan existir otras categorías —como el sexo— que se defi-
nen en términos de características físicas intrínsecas. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que una vez que centramos nuestra atención en el género como posición social, 
debemos permitir que una pueda ser una mujer sin nunca (en el sentido ordinario) 
«actuar como mujer», «sentirse como mujer», o incluso tener un cuerpo femenino.)

(ii)	 Las categorías de género se definen jerárquicamente dentro de un complejo 
más amplio de relaciones opresivas; un grupo (a saber, las mujeres) está social-
mente posicionado como subordinado al otro (a saber, los hombres), normal-
mente dentro del contexto de otras formas de opresión económica y social. 

13	Algunas teóricas (Delphy, Hartmann) hacen hincapié en la explotación económica de las mujeres en 
las relaciones de producción domésticas; otras (Wittig) se centran en la explotación sexual y reproduc-
tiva bajo una heterosexualidad compulsiva; otras (MacKinnon) ponen énfasis en la objetivación sexual.
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(iii)	La diferencia sexual funciona como el marcador físico para distinguir los dos 
grupos y se utiliza en la justificación para ver y tratar a los miembros de cada 
grupo de manera diferente. 

(Tentativamente) podemos capturar estos puntos principales en los siguientes 
análisis: 

S es una mujer si y solo si, por definición, S está sistemáticamente subordinada en 
términos de alguna dimensión (económica, política, legal, social, etc.), y S está 
«marcada» como un blanco de este tratamiento por los rasgos corporales observa-
dos o imaginados que se asumen como evidencia del rol biológico de la persona 
de sexo femenino en la reproducción14.

S es un hombre si y solo si, por definición, S está sistemáticamente privilegiado en 
términos de alguna dimensión (económica, política, legal, social, etc.), y S está 
«marcado» como un blanco de este tratamiento por los rasgos corporales observa-
dos o imaginados que se asumen como evidencia del rol biológico de la persona 
de sexo masculino en la reproducción. 

Constituye una virtud de estas posturas —creo—, que, dependiendo del con-
texto, el sexo de una persona puede tener un significado muy diferente y puede 
posicionarla en tipos de jerarquías muy diferentes. La variación se producirá cla-
ramente de una cultura a otra (y de una subcultura a otra); así, por ejemplo, el ser 
una mujer china de la década de 1790, una mujer brasileña de la década de 1890, 
o una mujer estadounidense de la década de 1990 puede implicar relaciones socia-
les muy diferentes y tipos de opresión muy diferentes. Sin embargo, en el análisis 
sugerido, estos grupos cuentan como mujeres en la medida en la que sus posiciones 
subordinadas están marcadas y justificadas por referencia al sexo (femenino) (véase 
también Hurtado 1994, esp. 142). De manera similar, esta postura permite que la 
importancia sustantiva del género varíe incluso de una persona a otra dentro de una 
cultura, dependiendo de cómo interactúe el significado del sexo con otras caracterís-
ticas socialmente destacadas (por ejemplo, raza, clase, sexualidad, etc.). Por ejemplo, 
una mujer blanca privilegiada y una mujer negra de la clase baja serán mujeres en la 
medida en la que sus posiciones sociales se vean afectadas por los significados sociales 
de ser una persona de sexo femenino y, sin embargo, las implicaciones sociales de ser 
una persona de sexo femenino varían en cada caso porque el sexismo está entrelazado 
con la opresión de raza y clase.

14	Estos análisis permiten que no exista una comprensión común de «sexo» a lo largo del tiempo y el 
lugar. En mi argumento, las posiciones sociales generizadas son aquellas marcadas por referencia a carac-
terísticas que se asumen generalmente en el contexto en cuestión para explicar o proporcionar pruebas de 
la función reproductiva, ya sea que sean o no características que nosotras consideramos «sexo». 
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Sin embargo, en el análisis propuesto existen puntos que requieren aclaración. 
¿Qué significa decir que alguien está «sistemáticamente subordinado» o «privilegiado» 
y, además, que la subordinación se produce «sobre la base de» ciertas características? 
La idea de fondo es que las mujeres son oprimidas, y que son oprimidas en tanto que 
mujeres. Pero todavía tenemos que preguntarnos: ¿Qué significa decir que las mujeres 
son oprimidas, y qué añade la calificación «en tanto que mujeres»?

La versión de Marilyn Frye sobre la opresión a partir de las elaboraciones de Iris 
Young proporciona un valioso punto de partida (Frye, 1983; Young, l990). Aunque 
estas ideas son comunes en ciertos círculos intelectuales, es útil resumirlas muy bre-
vemente aquí. Por supuesto, existen dificultades no resueltas para elaborar una teoría 
satisfactoria de la opresión; me temo que no puedo asumir esa tarea adicional aquí, 
por lo que solo puedo invocar las líneas generales del punto de vista de fondo con 
la esperanza de que en algún momento se pueda proporcionar una explicación ade-
cuada. No obstante, la opresión en el sentido que se pretende es un fenómeno estruc-
tural que coloca a ciertos grupos en situación de desventaja y, a otros, en situación de 
ventaja o privilegio en relación con aquellos. La opresión consiste en «una estructura 
cerrada de fuerzas y barreras que tiende a la inmovilización y reducción de un grupo 
o categoría de personas» (Frye, 1983, p. 11). Es importante que tales estructuras, al 
menos tal como las conocemos, no son diseñadas y vigiladas por los que están en el 
poder, sino más bien,

...la opresión se refiere a las vastas y profundas injusticias que padecen algunos 
grupos como consecuencia de las suposiciones y reacciones a menudo inconscien-
tes de personas bien intencionadas en las interacciones ordinarias, los estereotipos 
mediáticos y culturales, y las características estructurales de las jerarquías burocrá-
ticas y los mecanismos de mercado —en resumen, los procesos normales de la vida 
cotidiana— (Young, 1990, p. 41).

Al desarrollar este concepto de opresión, Young señala que puede adoptar cinco 
formas: explotación, marginación, desempoderamiento, imperialismo cultural y vio-
lencia (sistemática). El punto clave para nosotras es que la opresión se presenta en 
diferentes formas e incluso si una es privilegiada en alguna dimensión (por ejemplo, 
en ingresos o respeto), puede ser oprimida en otras15. De hecho, una podría estar 
sistemáticamente subordinada a lo largo de algún eje social, y aun así ser tremenda-
mente privilegiada en su posición social general. 

Es evidente que las mujeres están oprimidas en el sentido de que son parte de 
grupos que sufren explotación, marginación, etc. ¿Pero cómo debemos entender la 

15	Sobre la importancia de desagregar el poder y la opresión, véase Ortner, 1996.
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afirmación de que las mujeres son oprimidas en tanto que mujeres? Frye explica esto 
de la siguiente manera:

Una está marcada por la aplicación de presiones opresivas debido a su pertenen-
cia a algún grupo o categoría... En el caso en cuestión, es la categoría mujer... 
Si una mujer tiene poco o ningún poder económico o político, o logra poco de lo 
que quiere lograr, un factor causal importante en esto es que es una mujer. Para 
cualquier mujer de cualquier raza o clase económica, el ser mujer está significa-
tivamente ligado a cualquier desventaja y privación que sufra, ya sea grande o 
pequeña... [En contraste] ser de sexo masculino es algo que [un hombre] tiene a 
su favor, incluso si la raza o clase o la edad o la discapacidad están en su contra 
(Frye, 1983, pp. 15-16).

Pero teniendo en cuenta la diseminación del poder en un modelo de opresión 
estructural, ¿cómo vamos a darle sentido al hecho de estar «marcada» y a la «aplica-
ción» de presiones? En el contexto de la opresión, ciertas propiedades de las personas 
son socialmente significativas. Es decir, las propiedades desempeñan un rol en la 
representación del mundo ampliamente aceptada (aunque por lo general no total-
mente explícita) que funciona para justificar y motivar formas particulares de trato 
social. Las propiedades significativas en cuestión —en los casos que nos ocupan, 
propiedades supuestas o reales del cuerpo— te marcan «para la aplicación de presio-
nes opresivas» en la medida en la que la atribución de estas propiedades se interpreta 
como adecuada —a la luz de esta representación de fondo—para explicar o justificar 
tu posición en una estructura de relaciones sociales opresivas. En el caso de las muje-
res, la idea es que las sociedades se guían por representaciones que vinculan el ser una 
persona de sexo femenino con otros hechos que tienen implicaciones en la forma en 
la que una persona es vista y tratada; en la medida en la que estructuramos nuestra 
vida social para adecuar los significados culturales del cuerpo femenino (y mascu-
lino), las personas de sexo femenino ocupan una posición social oprimida.

Si bien estoy de acuerdo con Frye en que en las sociedades sexistas las institu-
ciones sociales están estructuradas de manera tal que, en general, colocan a las per-
sonas de sexo femenino en desventaja y favorecen a las personas de sexo masculino, 
debemos tener en cuenta que las sociedades no son monolíticas y que el sexismo no 
es la única fuente de opresión. Por ejemplo, en los Estados Unidos contemporáneos 
existen contextos en los que el hecho de ser una persona negra y una persona de sexo 
masculino marca a una persona como destinataria de ciertas formas de violencia 
sistemática (por ejemplo, por parte de la policía). En esos contextos, contrariamente 
a lo que sugiere Frye, ser una persona de sexo masculino no es algo que un hombre 
«tenga a su favor»; aunque existen otros contextos (también en los Estados Unidos 
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contemporáneos) en los que las personas negras de sexo masculino se benefician por 
ser personas de sexo masculino. En ejemplos de este tipo, la violencia sistemática 
contra las personas de sexo masculino como personas de sexo masculino es emasculante 
(y puede tener la intención de serlo); pero existen importantes diferencias entre un 
hombre y una mujer emasculados. Desde el punto de vista que estamos conside-
rando, una mujer es alguien cuya condición subordinada está marcada por la refe-
rencia a la (supuesta) anatomía femenina; alguien marcada por la subordinación con 
referencia a la (supuesta) anatomía masculina no califica como mujer, pero tampoco, 
en el contexto particular, está socialmente posicionado como un hombre.

Estas consideraciones sugieren que puede ser útil traer explícitamente el contexto 
a nuestro relato. Los trabajos recientes sobre la socialización de los géneros también 
apoyan la idea de que, aunque la mayoría de las personas desarrollamos una iden-
tidad de género relativamente estable a la edad de tres años, el grado en el que el 
cuerpo marcado establece una diferencia varía de un contexto a otro. En su estudio 
de las/los niñas/os de la escuela primaria, Barrie Thorne sugiere:

Los límites entre los géneros son episódicos y ambiguos, y la noción de «trabajo 
fronterizo» [por ejemplo, la labor de impugnar y vigilar los límites entre los géne-
ros] debería ir acompañada de un término paralelo —como «neutralización»— para 
los procesos mediante los cuales las niñas y los niños (y las/los adultas/os) neutralizan o 
socavan un sentido del género como división y oposición— (1993, p. 84).

El estudio de Thorne está motivado por el reconocimiento de que el género es un 
sistema de opresión muy arraigado. Sin embargo, en este caso sus comentarios se pro-
ponen como un antídoto contra dos tendencias problemáticas al hablar de las niñas 
y los niños, los hombres y las mujeres: en primer lugar, la tendencia a generalizar en 
exceso las diferencias de género sobre la base de un paradigma o una interacción este-
reotipada; en segundo lugar, la tendencia a considerar a las personas (específicamente 
niñas y niños) como participantes pasivas en la socialización de género y, en términos 
más generales, en la vida generizada.

En algunos aspectos, los planteamientos de Frye y Thorne parecen estar en ten-
sión entre sí. A Frye le interesa destacar los hechos estructurales de la opresión sexista: 
te guste o no, tu cuerpo te posiciona dentro de una jerarquía social. Por otro lado, 
Thorne examina cómo se vive la opresión, cómo se la impone y cómo se resiste a 
nivel micro. Existen importantes ventajas en ambos planteamientos: sin un recono-
cimiento de las estructuras opresivas y los patrones generales de ventaja y desventaja, 
los menosprecios o conflictos individuales pueden parecer inofensivos. Pero sin un 
reconocimiento de la variación y la agencia individual, las estructuras cobran vida 
propia y llegan a parecer inevitables e insuperables. Pero, ¿se pueden amoldar ambas 
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perspectivas en una explicación del género? La idea parece bastante simple: existen 
ideologías dominantes y estructuras sociales dominantes que trabajan juntas para ses-
gar las interacciones a nivel micro, por muy variadas y complejas que sean, de modo 
que en su mayoría las personas de sexo masculino son privilegiadas y las personas de 
sexo femenino están en desventaja.

Aunque una adecuada explicación del género debe ser muy sensible a la variación 
contextual, si nos centramos por completo en los contextos estrictamente definidos 
en los que se negocia el propio género, podríamos perder de vista fácilmente el hecho 
de que para la mayoría de personas existe una interpretación relativamente fija de 
nuestros cuerpos como sexuados como masculinos o femeninos, una interpretación 
que nos marca dentro de la ideología dominante como elegibles solo para ciertas posi-
ciones u oportunidades en un sistema de opresión sexista. Dada nuestra prioridad en 
la teorización de los sistemas de desigualdad, es importante primero ubicar las clases 
sociales hombres y mujeres en una amplia estructura de subordinación y privilegio16.

S es una mujer si y solo si:

(i)	 S es regularmente y en su mayor parte observada o imaginada con ciertos 
rasgos corporales que se presume son evidencia del papel biológico de la 
persona de sexo femenino en la reproducción;

(ii)	 el que S tenga estas características marca a S dentro de la ideología domi-
nante de la sociedad de S como alguien que debe ocupar ciertos tipos de 
posición social que son de hecho subordinados (y esto motiva y justifica que 
S ocupe tal posición); y 

(iii)	el hecho de que S satisface 1 y 2 juega un papel en la subordinación sistemática 
de S, es decir, a lo largo de alguna dimensión, la posición social de S es opresiva 
y S, al satisfacer 1 y 2, juega un papel en esa dimensión de subordinación.

S es un hombre si y solo si:

(i)	 S es regularmente y en su mayor parte observado o imaginado con ciertos 
rasgos corporales que se presume son evidencia del papel biológico de la 
persona de sexo masculino en la reproducción; 

16	Esta propuesta depende de la afirmación de que por lo menos algunas sociedades tienen una «ideo-
logía dominante». Otras han empleado las nociones de «telón de fondo», «hegemonía», «habitus», para 
el mismo propósito. Antes que debatir cuál es la noción preferida, me agrada permitir que el término 
‘ideología dominante’ sirva como un marcador de lugar para un argumento sobre el que se deberá 
decidir posteriormente. Dada la estrategia de mis argumentos, sin embargo, debemos garantizar que 
permitimos múltiples vertientes ideológicas en cualquier sociedad. Véase Geuss, 1981 y Hoy, 1994.
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(ii)	 el que S tenga estas características marca a S dentro de la ideología domi-
nante de la sociedad de S como alguien que debe ocupar ciertos tipos de 
posición social que son de hecho privilegiados (y esto motiva y justifica que 
S ocupe tal posición); y 

(iii)	el hecho de que S satisface 1 y 2 juega un papel en el privilegio sistemático 
de S, es decir, a lo largo de alguna dimensión, la posición social de S es privi-
legiada y S, al satisfacer 1 y 2, juega un papel en esa dimensión de privilegio.

Estas definiciones son, sin embargo, compatibles con la idea de que (al menos para 
algunas personas) el género de alguien puede no ser totalmente estable, y que otros sis-
temas de opresión pueden perturbar el género en contextos particulares: una mujer no 
siempre puede funcionar socialmente como mujer; un hombre no siempre puede fun-
cionar socialmente como hombre17. Volviendo al ejemplo anterior, cuando colisionan 
los sistemas de la supremacía blanca y la dominación masculina, el privilegio masculino 
de un hombre negro puede ser visto como tan amenazador que le debe ser violenta-
mente arrebatado. En un esfuerzo por dar cabida a esta variación, podemos agregar: 

S funciona como una mujer en el contexto C si y solo si, por definición,

(i)	 S es observada o imaginada en C como alguien que tiene ciertos rasgos cor-
porales que se presume que son evidencias del papel biológico de la persona 
de sexo femenino en la reproducción; 

(ii)	 que S tenga estos rasgos marca a S dentro de la ideología de referencia de C 
como alguien que debería ocupar ciertos tipos de posición social que son de 
hecho subordinados (y esto motiva y justifica que S ocupe tal posición); y 

(iii)	el hecho de que S satisface 1 y 2 juega un papel en la subordinación sistemá-
tica de S en C, es decir, a lo largo de alguna dimensión, la posición social de S 
en C es opresiva y S, al satisfacer 1 y 3, juega un papel en esa dimensión de 
subordinación.

Y mutatis mutandis para el funcionamiento como un hombre en el contexto C. 
Es importante señalar que las definiciones no requieren que la ideología de refe-

rencia en cuestión deba utilizar la (supuesta) función reproductora como justifica-
ción en sí misma para tratar a hombres o mujeres de la manera que se considera 
«apropiada»; en cambio las características (supuestamente) reproductivas pueden 

17	Señalamos antes que en una versión materialista sexo y género no siempre coinciden. En este caso 
estoy haciendo una afirmación adicional: alguien puede ser hombre o mujer generizado/a sin funcionar 
socialmente en ese género en todo momento de la vida.
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ser simplemente «marcadores» de características supuestamente «más profundas» (¿y 
moralmente relevantes?) que la ideología asume que justifican el tratamiento en cues-
tión (Appiah, 1992, pp. 13-l5).

Aunque en última instancia sustentaré estos análisis de hombre y mujer, a con-
tinuación, argumentaré que existen razones para modificar la estrategia materialista 
más amplia en la definición del género. En resumen, creo que el género puede enten-
derse de manera provechosa como un genus de orden superior que no solo incluye las 
posiciones sociales jerárquicas de hombre y mujer, sino potencialmente otras posicio-
nes sociales no jerárquicas definidas en parte por referencia a la función reproductiva. 
Creo que el género tal y como lo conocemos toma formas jerárquicas como hombres 
y mujeres; pero el paso teórico de tratar a hombres y mujeres como solo dos tipos 
de género facilita recursos para pensar en otros géneros (reales), y en la posibilidad 
política de construir géneros no jerárquicos.

4. ¿Qué es la raza? 

Una ventaja de esta versión del género es el paralelo que ofrece con la raza. Para 
empezar, permítanme revisar un par de puntos que considero son asuntos de hechos 
establecidos: primero, no existen genes raciales responsables de las complejas morfo-
logías y patrones culturales que asociamos con diferentes razas. Segundo, en contex-
tos diferentes las distinciones raciales se establecen sobre la base de diferentes carac-
terísticas, por ejemplo, los esquemas de clasificación brasileños y estadounidenses 
difieren a la hora de decidir quién cuenta como una persona «Negra». Por esta razón 
y otras, parece ser que la raza, al igual que el género, podría ser comprendida fructí-
feramente como una posición dentro de un tejido social amplio. 

Si bien es sugerente, no es fácil desarrollar esta idea. Una cosa es reconocer que la 
raza es socialemnte real, aun cuando sea una ficción biológica; pero otra cosa es cap-
tar en términos generales «el significado social del color». Parece que la raza adopta 
demasiadas formas diferentes. Nótese, sin embargo, que encontramos un problema 
similar con el género: ¿existe alguna posibilidad de un análisis unificado del «sig-
nificado social del sexo»? El enfoque feminista materialista ofreció una estrategia 
útil: no busques un análisis que asume que el significado es el mismo siempre y en 
cualquier lugar; más bien, toma en cuenta cómo están socialmente posicionados los 
miembros de un grupo, y qué marcadores físicos sirven como una supuesta base para 
tal tratamiento.

¿Cómo podríamos extender esta estrategia a la raza? Parafraseando el eslogan, 
podríamos decir que la raza es el significado social del cuerpo geográficamente mar-
cado, siendo los marcadores conocidos el color de la piel, el tipo de cabello, la forma 
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de los ojos, la estructura física. Para poder desarrollar esto, propongo el siguiente 
argumento18.

Primera definición: 

Un grupo es racializado si y solo si, por definición, sus miembros están socialmente 
posicionados como subordinados o privilegiados a lo largo de alguna dimensión 
(económica, política, legal, social, etc.) y el grupo es «marcado» como un blanco 
para este tratamiento mediante rasgos corporales observados o imaginados que se 
asume son evidencia de vínculos ancestrales con cierta región geográfica. 

O en la versión más elaborada:

Un grupo G es racializado con respecto al contexto C si y solo si, por definición, 
los miembros de G son (todos y solo ellos) aquellos: 

(i)	 que se observa o se imagina que tienen ciertos rasgos corporales que se pre-
sumen en C para evidenciar los vínculos ancestrales con una determinada 
región (o regiones) geográfica(s)

(ii)	 cuya posesión (o posesión imaginada) de estos rasgos los marca, dentro del 
contexto de la ideología de referencia en C, como ocupando apropiadamente 
ciertos tipos de posición social que son de hecho subordinados o privilegiados 
(y de esta manera motiva y justifica que ocupen tal posición); y

(iii)	que al satisfacer 1 y 2 juegan (o jugarían) un papel en su subordinación o 
privilegio sistemático en C; es decir, quienes son, «a lo largo de alguna dimen-
sión», sistemáticamente subordinados o privilegiados cuando están en C, y 
al satisfacer 1 y 2 juegan (o podrían jugar) un papel en esa dimensión de 
privilegio o subordinación19. 

18	Sobre esto estoy profundamente en deuda con Stevens (en prensa, capítulo 4) y con Omi y Wanant 
(1994, especialmente, pp. 53-61). 
19	Existen aspectos de esta definición que requieren una mayor elaboración o calificación. Aquí mencio-
naré cuatro. 
En primer lugar, en mi planteamiento, quienes tienen realmente los vínculos ancestrales con la región 
especificada pero que «pasan», no cuentan como miembros del grupo racializado en cuestión. Esto es 
paralelo al caso de una persona de sexo femenino que funciona socialmente como hombre, o una per-
sona de sexo masculino que funciona socialmente como mujer. Dado que el objetivo es definir la raza y 
el género como posiciones sociales, suscribo esa consecuencia de las definiciones. 
En segundo lugar, tal como está, la definición no se adapta a contextos como el de Brasil, donde la per-
tenencia a un grupo «racial» es en parte una función de la educación y la clase. Excluye a los miembros 
privilegiados («blanqueados») de las razas subordinadas a las que podrían parecer que pertenecen —con-
siderando solo el «color»—, y a los miembros subordinados («oscurecidos») de las razas privilegiadas, 
porque ellos no satisfacen la tercera condición. Pero no puede hacerse cargo de la inclusión de los miem-
bros «blanqueados» en el grupo privilegiado o de los miembros «oscurecidos» en el grupo subordinado 
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En otras palabras, las razas son aquellos grupos delimitados por las asociaciones 
geográficas que acompañan al tipo de cuerpo percibido, cuando dichas asociaciones 
adquieren una significación evaluativa en cuanto a la forma en la que los miembros 
del grupo deben ser vistos y tratados. Como en el caso del género, la ideología no 
necesita hacer uso de la morfología física o la geografía como fundamento para el 
tratamiento «apropiado»; en cambio, estas características pueden ser simplemente 
«marcadores» de otras características que la ideología utiliza para justificar el trata-
miento en cuestión.

Dada esta definición, podemos decir que S es de la raza blanca (negra, asiática...) 
[en C] si y solo si las personas blancas (negras, asiáticas...) son un grupo racializado 
[en C], y S es uno de sus miembros20. Desde este punto de vista, el hecho de que un 

porque no satisfacen la primera condición. Sin embargo, podemos asumir que la definición capta una 
versión fuerte de la racialización, y desarrolla otra versión en la que el color apropiado es relevante pero 
no necesario mediante la modificación de la segunda condición: 

(ii) tener o (ser imaginado como teniendo) estas características —posiblemente en combinación con 
otras— los marca, dentro del contexto de la ideología cultural de C, como ocupando adecuada-
mente los tipos de posición social que son de hecho ya sea subordinados o privilegiados (y, por lo 
tanto, motiva y justifica su ocupación de tal posición). 

La primera condición ya de por sí permite que los miembros del grupo puedan tener supuestos orígenes 
en más de una región —algo originalmente necesario para albergar la racialización de los grupos de 
«raza-mezclada»; modificar la segunda condición permite que los grupos racializados puedan incluir a 
personas de diferentes «colores» y depender de una variedad de factores. 
En tercer lugar, ¿los grupos raciales necesitan ser «marcados» por el tipo corporal real o supuesto? ¿Qué 
sucede con los judíos, los nativos americanos y los romaníes? —los romaníes también son interesantes 
porque no está del todo claro que exista un supuesto lugar de origen, aunque tomo «ningún lugar de ori-
gen» como un factor de su racialización, y para que sirva como caso límite. Sugeriría que existen algunas 
(tal vez imaginadas) características físicas que se consideran resaltantes en contextos donde los judíos y 
los nativos americanos son racializados, aunque no todos los miembros del grupo necesitan tener esas 
características si existe otra evidencia de vínculos ancestrales. Sin embargo, en última instancia, podría 
ser más útil permitir que la pertinencia racial sea determinada por un cúmulo de características (tales 
como la apariencia física, la ascendencia y la clase) ponderadas de manera distinta en diferentes contextos. 
Finalmente, quiero que la definición capte la idea de que los miembros de los grupos raciales pueden 
estar dispersos a través de contextos sociales y que no todos pueden ser realmente afectados por las 
estructuras locales de privilegio y subordinación. Así, por ejemplo, las personas africanas negras y las 
personas afroamericanas son miembros de un grupo racializado en los Estados Unidos, incluso si cierta 
interpretación ideológica de su «color» no ha jugado un rol en la subordinación de todos las personas 
africanas negras. De modo que sugiero que los miembros de un grupo racializado en C son aquellos 
que están o estarían marcados y, consecuentemente, subordinados o privilegiados, cuando están en C. 
Aquellos que piensan plausiblemente que todas las personas negras en el mundo se han visto afectadas 
por las estructuras e ideología de la Supremacía Blanca, no necesitan esta cláusula adicional; y quienes 
quieren una base potencialmente más fina para la membresía racial, pueden descartarla.
20	Como en el caso del género, recomiendo que veamos la pertenencia a un grupo étnico-racial en tér-
minos de cómo una es vista y tratada regular y mayormente en el contexto en cuestión; aunque, como 
antes, una podría distinguir el ser miembro de una raza dada de funcionar como un miembro de dicha 
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grupo sea racializado —y, por lo tanto, cómo— y el hecho de que un individuo sea 
racializado, no es un hecho absoluto, sino que dependerá del contexto. Por ejemplo, 
las personas negras, blancas, asiáticas, nativas de los Estados Unidos son actualmente 
racializadas en los Estados Unidos en la medida en la que todos estos grupos son 
definidos en términos de características físicas asociadas con los lugares de origen, y 
en la medida en la que la membresía al grupo funciona socialmente como una base 
para la evaluación. Sin embargo, algunos grupos actualmente no están racializados en 
los Estados Unidos, pero lo han estado en el pasado y posiblemente podrían volver a 
estarlo (y en otros contextos lo están) —por ejemplo, los italianos, los alemanes, los 
irlandeses—.

Es útil observar un posible contraste entre raza y etnicidad. No tengo una teoría 
de la etnicidad para ofrecer; estas son tan solo algunas comparaciones preliminares. 
La etnicidad de una persona se refiere a sus vínculos ancestrales con determinada 
región geográfica (tal vez junto con la participación en las prácticas culturales de 
esa región); a menudo la etnicidad se asocia con características físicas típicas. Sin 
embargo, para nuestro propósito podría ser útil emplear la noción de «etnicidad» 
para aquellos grupos que son como razas, tal como las he definido, excepto que no 
experimentan subordinación o privilegio sistemáticos en el contexto en cuestión21. 
No obstante, los grupos étnicos pueden ser (y son) racializados, y, cuando lo son, la 
pertenencia de una persona a un grupo la posiciona en una jerarquía social; pero (en 
la perspectiva que estoy esbozando) la ocurrencia de este posicionamiento jerárquico 
significa que el grupo ha ido más allá de ser simplemente un grupo étnico y funciona 
como una raza en el contexto. En resumen, podemos distinguir entre agrupar a los 
individuos sobre la base de sus (supuestos) orígenes y agruparlos jerárquicamente 
sobre la base de sus (supuestos) orígenes, y el contraste entre raza y etnicidad podría 
ser una forma útil de captar esta distinción. 

5. Normatividad y comunalidad 

Entonces, ¿qué se logra, si es que se logra algo, adoptando el análisis anterior? ¿Son 
estas las herramientas que necesitamos? Consideremos primero los problemas de la 
comunalidad y la normatividad, y comencemos con el género.

raza mediante la consideración del grado de afianzamiento en la posición social racializada (no sobre la 
base de la biología o la ascendencia).
21	Podríamos desear permitir que haya tipos de estratificación social entre grupos étnicos que no llegan 
al tipo de subordinación sistemática que constituye la raza. Mi planteamiento sigue siendo vago en 
este punto. Se podría lograr un esclarecimiento si se introduce un argumento más sofisticado acerca de 
las jerarquías sociales. El cuerpo también es relevante: ¿las etnicidades son distinguibles de las razas en 
términos del grado en el que son percibidas como capaces de asimilación?
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Recordemos que el problema de la comunalidad cuestiona si hay algo social que 
se pueda decir que todas las personas de sexo femenino tienen en común. Si pregun-
tamos si las personas de sexo femenino comparten algunos rasgos intrínsecos (no 
anatómicos), como la conformación psicológica, los rasgos de carácter, las creencias, 
los valores, la experiencia o, alternativamente, si existe un papel social particular que 
todas las personas de sexo femenino hayan ocupado a través de las culturas y las his-
torias, la respuesta parece ser «no».

En mi análisis, las mujeres son las que ocupan un tipo particular de posición 
social, a saber, una de persona subordinada sexualmente marcada. De manera que 
las mujeres tienen en común que su (supuesto) sexo las ha puesto en desventaja 
social; pero esto es compatible con los tipos de variación cultural que la indagación 
feminista ha revelado para el contenido sustantivo de la posición de las mujeres y las 
maneras de justificarla pueden variar enormemente. Ciertamente, la versión cubre 
tal variación al ser muy abstracta; no obstante, ofrece una versión esquemática que 
resalta la interdependencia existente entre las fuerzas materiales que subordinan a las 
mujeres y los marcos ideológicos que las sostienen. 

Una podría reclamar, sin embargo, que deben existir algunas mujeres (o más bien 
personas de sexo femenino) que no son oprimidas y, en particular, no son oprimidas 
en tanto mujeres. Quizás las haya; por ejemplo, algunas pueden «pasar» por hombres, 
otras podrían ser reconocidas como personas de sexo femenino sin estar subordi-
nadas de algún modo vinculado a dicho reconocimiento. No estoy convencida de 
que existan muchos casos (si alguno) de esto último, pero ciertamente admito que 
podrían existir personas de sexo femenino que no satisfacen la definición que he ofre-
cido. De hecho, considero que forma parte del proyecto feminista lograr que algún 
día no existan más mujeres (¡aunque, por supuesto, no debemos pretender deshacer-
nos de las personas de sexo femenino!). Me siento contenta de admitir que podrían 
existir personas de sexo femenino que no son mujeres en el sentido que he definido, 
pero estas personas (o posibles personas) no constituyen contraejemplos para el aná-
lisis. Se pretende que el análisis consigne una categoría política significativa para los 
esfuerzos feministas críticos, y las personas de sexo femenino no oprimidas no caen 
dentro de esa categoría (aunque ellas podrían ser interesantes por otras razones). 

Pero esto nos conduce directamente desde el problema de la comunalidad al 
problema de la normatividad. El problema de la normatividad plantea el reto de que 
cualquier esfuerzo para definir mujeres privilegiará de manera problemática a algunas 
mujeres y (en términos teóricos) marginará a otras y la propia definición pasará a 
ser normativa. Una preocupación es que el sesgo ocurre inevitablemente al decidir 
qué experiencias o roles sociales son definitivos; una segunda preocupación es que, 
si alguien desea ser una mujer «real», ella debe satisfacer la definición ofrecida de 
mujeres y esto reforzará, y no desafiará a, la dominación masculina.
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En la versión que he ofrecido, es verdad que ciertas personas de sexo femenino 
no cuentan como mujeres «reales»; y es verdad que he privilegiado ciertos hechos de 
las vidas de las mujeres como definitivos. Pero dado el marco epistemológico antes 
reseñado, para nosotras es tanto inevitable como importante elegir qué hechos son 
significativos sobre la base de valores explícitos y apreciados. Para los propósitos de 
una indagación feminista crítica, la opresión es un hecho significativo en torno al 
cual debemos organizar nuestras categorías teóricas; podría ser que en mi versión las 
personas de sexo femenino no oprimidas sean marginadas, porque considerando los 
propósitos más amplios que tenemos entre manos —relativos a los valores feministas 
y antirracistas que guían nuestro proyecto—, ellas no son las que importan. La cues-
tión importante no es si una versión particular «margina» a ciertas personas, sino si, 
al hacerlo, entra en conflicto con los valores feministas que motivaron la indagación. 
Y hasta donde puedo decir, el no enfocarnos en nuestros esfuerzos teóricos para com-
prender la situación de las personas de sexo femenino oprimidas, nos plantearía ese 
conflicto. 

La pregunta sigue siendo si mi definición de mujer ayuda a sostener la jerarquía 
de género al ofrecer implícitamente un ideal normativo de mujer. Dado que en mi 
definición las mujeres son un grupo oprimido, ¡ciertamente espero que no sea el caso! 
En cambio, es más probable que la definición ofrezca un ideal negativo que desafía 
al dominio masculino. 

No defenderé aquí mi versión de los grupos raciales contra una extensión de la 
normatividad y las quejas comunes, porque simplemente repetiría la estrategia que 
acabo de emplear. Aunque existen matices interesantes en la adecuación de los argu-
mentos que se aplican a los grupos racializados, no veo nada peculiar en la raza que 
suponga un obstáculo para desarrollar el mismo tipo de respuesta.

6. Los términos de negociación

Permítaseme ahora pasar a resumir algunas de las ventajas de las definiciones propues-
tas. Llegado a este punto, podríamos poner entre paréntesis las cuestiones terminoló-
gicas, y tan solo considerar si los grupos en cuestión merecen ser considerados dados 
los objetivos de nuestra indagación. A partir de lo que ya he dicho, espero que quede 
claro cómo puede ayudarnos el análisis a identificar y cuestionar amplios patrones 
de opresión sexual y racial (MacKinnon, 1987), y cómo estos adaptan la interseccio-
nalidad de las categorías sociales. Pero una pregunta adicional —y pienso que más 
interesante— es si es útil pensar sobre estos grupos en estos términos. Pensarnos como 
hombres y mujeres, o racializarnos en las maneras propuestas, ¿sirve tanto al objetivo 
de comprender la opresión racial y sexual como al logro de la igualdad racial y sexual?
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Mediante la apropiación de la terminología cotidiana referida a la raza y el género, el 
análisis que he ofrecido nos invita a reconocer la fuerza que tienen los sistemas opre-
sivos para enmarcar nuestras identidades personales y políticas. Cada una de nosotras 
tiene alguna injerencia en nuestra raza y género: yo soy una mujer Blanca. En mi 
argumento esta afirmación me coloca dentro de sistemas sociales que en algunos 
aspectos me privilegian y que en otros me subordinan. Dado que las desigualdades 
de género y raciales no son simplemente un asunto de políticas públicas, sino que 
nos implican a cada una de nosotras en el núcleo de nuestras propias compresiones, 
el giro terminológico nos pide reconsiderar quién pensamos que somos.
Este punto resalta por qué el tema de la apropiación terminológica es especialmente 
sensible cuando los términos designan categorías de identidad social. Al escribir en 
respuesta a una editorial del NY Times, que respaldaba el giro terminológico desde 
persona «Negra» a la persona «Afroamericana», Trey Ellis respondió:

Cuando alguien intenta decirme cómo llamarme a mí mismo en todos sus usos, 
tan solo porque han llegado a alguna decisión en un cóctel al que ni siquiera fui 
invitado, mi mamá me crio para decirles que besen mi trasero negro. En muchos 
casos, afroamericano simplemente no funciona (Village Voice, 13 de junio de 1989, 
citado en Gates, 1992, p. 139)22.

El asunto no es tan solo qué palabras debemos usar, y quién puede decir qué 
palabras usar, sino quién consideramos que somos nosotras mismas y, por lo tanto, 
en algún sentido, quiénes somos. Los términos para referirse a los grupos sociales 
pueden funcionar como términos descriptivos; podría ser correcto decir que alguien 
es una mujer cuando ella satisface ciertas condiciones. No obstante, los términos para 
referirse a los grupos sociales sirven para otros propósitos retóricos. Generalmente, 
el acto de clasificar a alguien como miembro de un grupo social invoca un conjunto 
(específico en términos contextuales) «apropiado» de normas y expectativas. La ubica 
en un marco social y pone a disposición ciertos tipos de evaluación; dicho en breve, 
porta una fuerza prescriptiva. Aceptar o identificarse con la clasificación, involucra 
comúnmente una adhesión a algunas nomas y expectativas; sin embargo, no siem-
pre las reconocidas en términos sociales. La pregunta sobre si yo debo ser llamada 
«mujer» o «wommon23», «Blanca» o «Euroamericana», no es tan solo un asunto de 
qué palabras emplear, sino de qué normas y expectativas son consideradas adecuadas; 

22	Gates cita el pasaje de manera diferente, dejando fuera «negro» antes de «trasero». Aunque Gates 
añade la conclusión de Ellis, su alteración le quita a la cita su poder autoejemplificante. 
23	La autora hacer una variación de la palabra ‘woman’ a una palabra que no tiene traducción al español, 
por eso se mantiene con el nombre en inglés de ‘wommon’ (N. del T.).
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preguntar cómo se me debe llamar, es preguntar por las normas con las que debo ser 
juzgada (Haslanger, 1993, pp. 89-91).

Si bien el «identificar» a alguien como miembro de un grupo social invoca un 
conjunto de normas «adecuadas», lo que estas normas son no es algo fijo. En este 
sentido, lo que significa ser una mujer, o ser blanca o ser latina, es algo inestable 
y siempre es algo abierto al debate. La inestabilidad a lo largo del tiempo es nece-
saria para mantener la estructura básica de las relaciones de género y raza a través 
de otros cambios sociales: a medida que cambian los roles sociales —impulsados 
por la economía, la inmigración, los movimientos políticos, los desastres naturales, 
la guerra, etc.—, se ajustan los contenidos de las identidades normativas de raza y 
género. La flexibilidad a través de los contextos adecua la complejidad de la vida 
social: qué normas se asumen para ser aplicadas es algo que depende de la estructura 
social dominante, el contexto ideológico y otras dimensiones de la propia identidad 
(tales como clase, edad, capacidad, sexualidad). Pero está inestabilidad y flexibilidad 
es exactamente lo que abre la puerta para que los grupos se redefinan a sí mismos de 
nuevas maneras. Una estrategia para el grupo es que adopte nuevos nombres (‘afroa-
mericano’, ‘womyn’); otra estrategia es la de apropiarse de viejos nombres con un giro 
normativo (‘queer’); pero en algunos casos la disputa es acerca de los significados de 
los términos estándar («¿Acaso no soy una mujer?»). Dado que las personas están 
tan profundamente implicadas en el género y, por lo menos en los Estados Unidos, 
en las categorías raciales, sigue teniendo una importancia crucial ser y ser percibida 
como una ‘mujer’ o un ‘hombre’ y como miembro de una de las razas estándar. Aun 
así (aunque esto es algo exagerado), es posible ver nuestro vocabulario de género y 
raza como si, en efecto, brindase contenedores-lugares terminológicos que marcan el 
espacio para la negociación colectiva de nuestras identidades sociales. 

Dada la fuerza normativa y el potencial político de identificar a alguien (o de 
autoidentificarse) en términos raciales o generizados, ¿cómo evaluamos una apro-
piación terminológica del tipo que estoy proponiendo? Por ejemplo, ¿no hay algo 
engañoso al apropiarse de la terminología de raza y género porque es empleada para 
enmarcar la manera en la que pensamos de nosotras mismas y de otras personas, con 
el fin de usarla para nuevos conceptos que no forman parte de nuestras autocom-
prensiones?

Esta última pregunta es especialmente apremiante porque la apropiación en 
cuestión invoca intencionalmente lo que muchas encuentran como autocompren-
siones positivas —ser latina, ser un hombre blanco—, y ofrece un análisis de estas 
que enfatiza el contexto más amplio de injusticia. Así, existe una invitación no solo 
a revisar las propias compresiones de estas categorías (dada su inestabilidad, esto 
sucede con relativa frecuencia), sino también a revisar la relación de una con su 
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fuerza prescriptiva. Al ofrecer estos análisis de nuestros términos ordinarios, invito 
a rechazar lo que parecían ser identidades sociales positivas. Estoy sugiriendo que 
debemos trabajar para socavar aquellas fuerzas que hacen posible ser un hombre, una 
mujer o un miembro de un grupo racializado; debemos negarnos a ser un hombre o 
una mujer generizados, negarnos a ser racializados. Esto va más allá de negar las afir-
maciones esencialistas acerca de la propia corporización e involucra un compromiso 
político activo para vivir la propia vida de manera diferente (Stoltenberg, 1989). 
En un sentido, esta apropiación es «solo semántica»: yo estoy pidiendo que usemos 
un viejo término de un nuevo modo. Pero es también política: estoy pidiendo que 
nos comprendamos a nosotras mismas y a quienes están en torno nuestro como pro-
fundamente moldeadas por la injusticia y que extraigamos la correspondiente infe-
rencia prescriptiva. Yo espero que esto contribuya a empoderar a los agentes sociales 
críticos. No obstante, que el giro terminológico que estoy sugiriendo sea útil en 
términos políticos, dependerá de los contextos en los que sea empleado y las personas 
que lo empleen. El asunto no es legislar qué términos emplear en todos los contextos, 
sino ofrecer recursos que deben ser utilizados de manera juiciosa.

7. Preocupaciones persistentes, alternativas prometedoras

Sin embargo, existe una preocupación más amplia con respecto a la estrategia que he 
empleado: ¿por qué incorporar la jerarquía en las definiciones? ¿Por qué no definir 
el género y la raza como aquellas posiciones sociales motivadas y justificadas por res-
puestas culturales al cuerpo, sin requerir que las posiciones sociales sean jerárquicas? 
¿No nos ofrecería eso lo que necesitamos sin implicar (implausiblemente) que las 
mujeres son, por definición, subordinadas; los hombres, por definición, privilegia-
dos; y las razas, por definición, posicionadas en términos jerárquicos?

Si hemos de eliminar la jerarquía de las definiciones, entonces habría otros dos 
beneficios: primero, al ofrecer un lugar en nuestro modelo para las representaciones 
culturales del cuerpo, además de aquellas que contribuyen a sostener la subordina-
ción y el privilegio, podríamos reconocer mejor que existen aspectos positivos en 
tener un género y una raza. Y segundo, los argumentos ofrecerían un marco para 
avizorar la suerte de cambios constructivos que se requieren para crear un mundo 
más justo. La sugerencia de que debemos eliminar la raza y el género podría ser un 
poderoso grito de batalla para quienes se identifican con causas radicales, pero no 
queda del todo claro que las sociedades puedan o deban evitar el darle significados 
al cuerpo, u organizarse a sí mismas para tomar en cuenta las diferencias sexuales y 
reproductivas. ¿Acaso no necesitamos por lo menos un concepto de género que sea 
útil para el esfuerzo reconstructivo y no solo para el esfuerzo destructivo?
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Considérese el género. Yo simpatizo con la reelaboración radical del sexo y el 
género. En particular, creo que debemos negarnos a usar la anatomía como una 
base para clasificar a las personas y que cualquier distinción entre tipos de cuerpos 
sexuados y reproductivos es importante en términos políticos y está abierta al debate. 
Algunas autoras han sostenido que debemos reconocer el continuum de la diferencia 
anatómica y reconocer por lo menos cinco sexos (Fausto-Sterling, 1993). Y si las 
distinciones sexuales pasan a ser más complejas, necesitaríamos también repensar la 
sexualidad, dado que el deseo sexual no encajará claramente dentro del paradigma 
homosexual/heterosexual existente.

Sin embargo, una puede alimentar la proliferación de opciones sexuales y repro-
ductivas sin sostener que podemos o debemos eliminar todas las implicancias sociales 
del sexo anatómico y la reproducción. Dado que, como especie, existen diferencias 
sustanciales en los cuerpos humanos que contribuyen a la reproducción, y en los 
tipos de cuerpos que soportan las principales cargas físicas de la reproducción, y dado 
además que la reproducción no puede realmente dejar de ser en términos sociales un 
hecho significativo (después de todo, produce niños y niñas), puede parecer com-
plejo imaginar una sociedad que funciona, más específicamente, una sociedad femi-
nista que funciona, que no reconozca de alguna manera la diferencia entre los tipos 
de cuerpos que pueden tener hijos/hijas y los que no están en condiciones de hacerlo. 
Una podría sostener que debemos trabajar hacia una sociedad libre de género en un 
sentido materialista —una en la que no exista la opresión sexual—, permitiendo al 
mismo tiempo que las diferencias sexuales y reproductivas sean tomadas en cuenta 
en una sociedad justa (Frye, 1996; Gatens, 1996).

No debatiré aquí el grado en el que una sociedad justa debe prestar atención a 
las diferencias sexuales y reproductivas. El que nosotras, como feministas, debamos 
recomendar la construcción de (nuevos) géneros no-jerárquicos o trabajar para abolir 
del todo el género, constituye un tema normativo que dejo para otra ocasión. Sin 
embargo, por lo menos ayudaría contar con una terminología para debatir estos 
temas. Propongo que utilicemos las definiciones de hombre y mujer ofrecidas antes: 
queda claro que estos nodos dominantes de nuestras actuales estructuras de género 
son jerárquicos. Pero prestándonos estrategias empleadas antes, podemos definir el 
género en términos genéricos bajo los cuales caen las definiciones previas de hombre 
y mujer24, permitiendo así la posibilidad de géneros no-jerárquicos y quebrando la 
oposición binaria entre hombre y mujer.

Un grupo G es un género relativo al contexto C si y solo si, por definición, los 
miembros de G son (todos y solo) aquellos:

24	Agradezco a Geoff Sayre-McCord por sugerirme este enfoque.
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(i)	 quienes son regularmente observadas/os e imaginadas/os como que tienen 
ciertas características corporales que en C se asume que son evidencia de sus 
capacidades reproductivas25;

(ii)	 quienes al poseer (o imaginar que poseen) estas características son marcadas/
os dentro del contexto de la ideología presente en C como que motivan y 
justifican algún(as/os) aspecto(s) de su posición social; y,

(iii)	cuya satisfacción de 1 y 2 desempeña (o desempeñaría) un papel en C en 
términos de que sus posiciones sociales tengan uno u otro de estos aspectos 
designados.

Ofrezco este análisis como una forma de captar la consigna estándar: el género 
es el significado social del sexo. Nótese, sin embargo, que al imaginar géneros «alter-
nativos» debemos cuidar de no dar por sentado que las divisiones biológicas relevan-
tes corresponderán a lo que nosotras consideramos «sexo»26 (los grupos alternativos 
podrían incluir: «personas embarazadas», «personas que dan de lactar», «personas 
que menstrúan», «personas infértiles» —quizás «homosexuales», dependiendo del 
relato dado acerca de las causas físicas—). Tampoco debemos asumir que la per-
tenencia a un género constituya nuestra identidad personal o psicológica en algún 
grado significativo. Recuérdese que en los planteamientos de género y raza que estoy 
proponiendo, ambos deben entenderse ante todo como grupos sociales definidos 
dentro de una estructura de relaciones sociales; cualquier vínculo que pueda haber 
con identidades y normas es altamente contingente y dependerá de los detalles del 
cuadro. Por ejemplo, podríamos imaginar que «después de la revolución» el género 
es un componente de la posición social general de una persona porque, por ejemplo, 
existen protecciones legales o derechos médicos concedidos a las personas clasifi-
cadas como poseedoras de un cierto tipo de cuerpo «sexuado»; pero esto no tiene 
por qué tener amplias implicaciones para la identidad psicológica o las interacciones 
sociales cotidianas, ya que el «sexo» de los cuerpos podría no estar siquiera marcado 
públicamente.

25	En este caso es importante que las «observaciones» o «imaginaciones» en cuestión no sean idiosin-
crásicas sino parte de un patrón más amplio de percepción social; sin embargo, no es necesario que 
ocurran, como en el caso de hombre y mujer, «en su mayor parte». Incluso pueden ser tanto regulares 
como poco frecuentes. 
26	Dejo como una pregunta abierta si es que los grupos que han sido identificados como «tercer género» 
cuentan como géneros en mi versión. Algunas versiones de género que pretenden incluir el tercer género 
prestan inadecuada atención al cuerpo, de manera que no pueden distinguir, por ejemplo, raza de 
género. Véase, por ejemplo, Roscoe, 1996. 



Género y raza: ¿(Qué) son? ¿(Qué) queremos que sean? / Sally Haslanger

117

Pasando brevemente a la raza, surge el tema paralelo: ¿Necesitamos un concepto 
de «razas» no jerárquicas con el fin de enmarcar y debatir diferentes visiones de una 
sociedad justa «en términos raciales»? Parecería que contamos con los recursos ter-
minológicos sin una definición más amplia: permítase que las razas sean, tal como 
se definió antes, aquellos grupos jerárquicamente organizados que son definidos 
(a grandes rasgos) por las características físicas y (supuestos) orígenes geográficos, 
y denominar a quienes no están organizados jerárquicamente (en el contexto en 
cuestión) como «etnicidades». Es indudable que la etnicidad, tal como la conoce-
mos, tiene implicaciones para el estatus social y el poder, por lo que mi propuesta es 
emplear los términos para una concepción un tanto idealizada. 

Al igual que en el caso del género, surge la pregunta de si debe formar parte de un 
proyecto antirracista el recomendar la preservación de los grupos étnicos existentes o 
la formación de «nuevas» etnicidades. Y, en términos más generales, necesitamos pre-
guntar si a largo plazo un antirracismo feminista debe tratar los géneros y a los grupos 
etnorraciales del mismo modo. ¿Debemos buscar, por ejemplo, eliminar todos los 
géneros y agrupaciones etnorraciales; preservarlos y proliferarlos; eliminar el género, 
pero no la etnicidad (o viceversa)? Estas preguntas merecen una cuidadosa atención, 
pero aquí no puedo abordarlas. 

Dado que la estructura de definiciones ha pasado a ser bastante compleja, podría 
ser de ayuda ofrecer un diagrama: 

Género

Géneros no jerárquicosGéneros jerárquicos

Hombre  Mujer [Otros (nuevos) géneros]

Grupos etnorraciales: de�nidos (contextualmente) por (supuestas) 
características físicas, asecendencia y orígenes geográ�cos

Grupos etnorraciales jerárquicos   Grupos etnorraciales no jerárquicos

Etnicidades idealizadasRazas



118

Pensando el género: lecturas contemporáneas

8. Conclusión

En los argumentos que he ofrecido existen sorprendentes paralelos entre la raza y 
el género. Tanto el género como la raza son reales y los dos son categorías sociales. 
Ni el género ni la raza se eligen, pero las formas que adoptan pueden ser resistidas 
o mutadas. Tanto la raza como el género (tal como los conocemos) son jerárquicos, 
pero los sistemas que sostienen la jerarquía son contingentes. Y, si bien las ideologías 
de raza y género y las estructuras jerárquicas que las sostienen son sustantivamente 
muy diferentes, están interconectadas. 

Existen muchos tipos diferentes de cuerpos humanos; no es el caso de que exista 
una forma única «correcta» de clasificar tales cuerpos, aunque ciertas clasificaciones 
serán más útiles que otras para ciertos propósitos. La manera en la que clasificamos 
los cuerpos puede importar, y de hecho importa, en términos políticos, dado que 
nuestras leyes, instituciones sociales e identidades están profundamente vinculadas 
a las maneras de comprender el cuerpo y sus posibilidades. Esto es compatible con 
la idea de que las posibilidades que tiene un cuerpo humano no son totalmente una 
función de cómo lo comprendemos. Con frecuencia nuestros cuerpos nos superan y 
deshacen, a pesar de los significados que les damos.

En el marco que he esbozado, hay cabida para las categorías teóricas, tales como 
hombre, mujer y raza (y grupos raciales particulares), que asumen que la jerarquía es 
un elemento constitutivo y aquellas categorías como género y etnicidad que no lo asu-
men. Tal como lo he sugerido antes, estoy dispuesta a conceder que existen otras for-
mas de definir raza o género, hombre o mujer, que son útiles para responder diferen-
tes preguntas motivadas por diferentes preocupaciones y prioridades. Estoy segura de 
que necesitamos varios conceptos para realizar el trabajo que se requiere con el fin de 
comprender los complejos sistemas de la subordinación racial y de género.

En pocas palabras (hablando de mi análisis), estoy menos comprometida a decir 
que esto es lo que es el género y lo que es la raza, que decir que estas son categorías 
importantes que una teoría feminista antirracista requiere. Tal como he explicado 
antes, pienso que existen ventajas retóricas al usar los términos ‘género’, ‘hombre’ 
y ‘mujer’, y ‘raza’ para los conceptos que he definido, pero si alguien se empeña en 
tener esos términos, utilizaré otros diferentes. Para retomar el tema planteado mucho 
antes, en la caracterización de los proyectos analíticos: es nuestra responsabilidad 
definir el género y la raza para nuestros fines teóricos. El propio mundo no puede 
decirnos qué es género. Lo mismo es cierto para raza. Podría ser, tal como sostiene 
Appiah, que «no existe nada en el mundo que pueda ser todo lo que le pedimos a la 
raza que haga por nosotros» (Appiah, 1992, p. 45), si nuestro proyecto hereda inevi-
tablemente la compleja historia de los conceptos; pero en cambio podríamos pedirle 



Género y raza: ¿(Qué) son? ¿(Qué) queremos que sean? / Sally Haslanger

119

a la «raza» que haga cosas diferentes a las que se le pidió antes. Por supuesto, al defi-
nir nuestros términos debemos tener claramente en cuenta nuestros fines políticos 
tanto al analizar el pasado y el presente como al avizorar los futuros alternativos. Pero 
antes que preocuparnos por «¿qué es, realmente, el género?» o «¿qué es, realmente, 
la raza?», pienso que nosotras debemos empezar por preguntar (tanto en el sentido 
teórico como político) qué, si algo, queremos que sean.
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La construcción social de la discapacidad*

Susan Wendell
Simon Fraser University (jubilada)

En el primer capítulo del libro The Rejected Body: Feminist Philosophical Reflections 
on Disability (1996), sostuve que ni la limitación ni la discapacidad pueden definirse 
exclusivamente en términos biomédicos, esto debido a que los arreglos y expectativas 
sociales realizan aportes esenciales tanto a la limitación y la discapacidad como a su 
ausencia. En este trabajo desarrollo este argumento con más detalle; sostengo que no se 
puede establecer con total claridad la distinción entre la realidad biológica de una disca-
pacidad y la construcción social de dicha discapacidad, y ello debido a que lo biológico 
y lo social interactúan en la creación de la propia discapacidad. Interactúan no solo 
en el sentido de que las complejas interacciones entre los factores sociales y nuestros 
cuerpos afectan a la salud y su funcionamiento, sino también en el sentido de que los 
arreglos sociales pueden hacer que una condición biológica sea más o menos relevante 
para casi cualquier situación. A la interacción entre lo biológico y lo social para crear (o 
evitar) la discapacidad, la denomino «la construcción social de la discapacidad»1.

Los activistas de la discapacidad y algunos investigadores dedicados al tema han 
venido afirmando —desde hace por lo menos dos décadas— que la discapacidad se 
construye socialmente2. Más aún, las académicas feministas ya han aplicado el análisis 

*	 Este texto se publicó originalmente con el título «The Social Construction of Disability» en The Rejected 
Body: Feminist Philosophical Reflections on Disability, New York: Routledge, 1996, pp. 35-56. © Susan Wen-
dell 1996. Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de Taylor and Francis Group, LLC, 
una división de Informa plc. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
1	 Nanette Sutherland me señaló que algunas discapacidades pueden ser totalmente sociales. En algu-
nos casos de discapacidad psiquiátrica podría no haber una condición biológica relevante, tan solo una 
etiqueta psiquiátrica que originalmente fue mal aplicada y que todavía discapacita a la persona que la 
padece. No obstante, la gran mayoría de las discapacidades se crean por la interacción de factores bioló-
gicos y sociales.
2	 La idea de que la discapacidad es construida socialmente es de tal importancia para la identificación de 
los enfoques de la discapacidad que una reciente definición en Disability Studies hecha por Linton, Mello y 
O’Neill (citada en Linton, 1994, p. 46) dice que «re-enmarca el estudio sobre discapacidad al concentrarse 
en ella como un fenómeno social, un constructo social, metáfora y cultura [...]» (las cursivas son mías).
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feminista de la construcción social de la experiencia de ser mujer a sus análisis de la dis-
capacidad como socialmente construida (Hannaford, 1985; Fine & Asch, 1988, p. 6, 
fueron de las primeras que compararon de manera explícita los dos tipos de construc-
ción social). Por lo tanto, no estoy diciendo nada nuevo cuando sostengo que la disca-
pacidad, al igual que el género, se construye socialmente. No obstante, comprendo que 
tal afirmación podría ser novedosa e incluso desconcertante para muchas lectoras, y que 
no todas las personas que dicen que la discapacidad es socialmente construida quieren 
decir lo mismo con ello. Por ende, explicaré con cierto detalle lo que quiero decir. 

Considero la discapacidad como construida socialmente de maneras que van desde 
las condiciones sociales que directamente crean enfermedades, daños y un mal desem-
peño físico, hasta los sutiles factores culturales que determinan los estándares de norma-
lidad y que excluyen de la participación plena en sus sociedades a quienes no los satis-
facen. Es posible que no pueda discutir aquí todos los factores que están en juego en la 
construcción social de la discapacidad, y estoy segura de que no soy consciente de todos 
ellos, pero intentaré explicar e ilustrar la construcción social de la discapacidad mediante 
la discusión de lo que espero sea una muestra representativa de un rango de factores.

1. Los factores sociales que construyen la discapacidad 

En primer lugar, es sencillo reconocer que las condiciones sociales afectan a los cuer-
pos de las personas mediante la creación o falta de prevención de enfermedades y 
lesiones. Sin embargo, dado que la discapacidad es relativa al entorno físico, social y 
cultural de una persona, ninguna de las condiciones físicas resultantes es necesaria-
mente discapacitadora; de hecho, muchas causan discapacidad dadas las demandas 
y falta de apoyo en los entornos de las personas afectadas. En este sentido directo 
de dañar los cuerpos de las personas de maneras que son discapacitadoras en sus 
ambientes, gran parte de la discapacidad es creada por la violencia de las invasiones, 
las guerras, las guerras civiles y el terrorismo, todo lo cual causa discapacidades no 
solo a través de lesiones directas infligidas a combatientes y no combatientes, sino 
también mediante la propagación de enfermedades y debido a las privaciones de las 
necesidades básicas a consecuencia del caos que crean. Además, si bien escuchamos 
con más frecuencia acerca de ellas cuando causan la muerte, los crímenes violentos, 
tales como disparos, puñaladas, palizas y violaciones, todos causan discapacidad, de 
modo que el éxito o fracaso de una sociedad en la protección de su ciudadanía frente 
a los crímenes lesivos tiene un efecto significativo en sus tasas de discapacidad3. 

3	 Por ejemplo, un amigo que recientemente pasó un tiempo en la sala dedicada a cuidados de la médula 
espinal de un hospital en una gran ciudad de los Estados Unidos, descubrió que muchas personas en la 
sala habían recibido disparos.
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La disponibilidad y distribución de recursos básicos, como agua, alimentos, ves-
tido y vivienda, tienen efectos significativos en la discapacidad, dado que buena parte 
del daño físico discapacitador es el resultado directo de la malnutrición e, indirecta-
mente, de las enfermedades que atacan y dejan un daño más duradero en los malnu-
tridos y en aquellos debilitados por la exposición. Las enfermedades discapacitantes 
también se contraen a partir del agua contaminada cuando no se dispone de agua 
potable. También en este caso, generalmente sabemos más sobre las muertes causadas 
por la falta de recursos básicos que con respecto a las discapacidades (a menudo de 
por vida) de las personas sobrevivientes.

Muchos otros factores sociales pueden dañar los cuerpos de las personas de 
modos que son discapacitadores en sus ambientes, incluyendo (para mencionar solo 
algunos) la tolerancia a condiciones laborales de alto riesgo, abuso y abandono de 
menores, bajos estándares de seguridad pública, degradación del medioambiente por 
contaminación del aire, el agua y la comida, y exceso de trabajo, estrés y privaciones 
cotidianas debido a la pobreza. Los factores sociales que pueden dañar los cuerpos de 
las personas casi siempre afectan a algunos grupos más que a otros en una sociedad 
debido al racismo, sexismo, heterosexismo, la discriminación etaria y las ventajas de 
la extracción de clase, riqueza y educación4.

El cuidado y las prácticas médicas, tanto tradicionales como científico-occiden-
tales, desempeñan un papel importante en la prevención y en la creación de daños 
físicos discapacitantes (también desempeñan un papel en la definición de discapa-
cidad, tal como se señala en el primer capítulo del libro The Rejected Body: Feminist 
Philosophical Reflections on Disability). La falta de una buena atención prenatal y 
las prácticas obstétricas peligrosas o inadecuadas causan discapacidades en los y las 
bebés y en las mujeres que dan a luz. Las vacunaciones contra enfermedades como 
la poliomielitis y el sarampión evitan muchas discapacidades. La atención médica 
inadecuada a las personas que ya están enfermas o lesionadas provoca una discapaci-
dad innecesaria. Por otro lado, la tasa de discapacidad en una sociedad se incrementa 
al mejorar la capacidad médica para salvar las vidas de las personas gravemente enfer-
mas o lesionadas cuando no existe la posibilidad de prevenir o curar todos los daños 
físicos que han sufrido. Además, las medidas de salud pública y de saneamiento que 
aumentan el promedio de vida, también incrementan el número de ancianos con 
discapacidades en una sociedad, ya que más personas viven lo suficiente como para 
potencialmente tener una discapacidad.

4	 Para una discusión acerca de las interacciones entre raza, edad, nivel de ingresos, educación y estado 
civil en las tasas de discapacidad laboral de las mujeres en los Estados Unidos, véase Russo y Jansen 1988.
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El ritmo de vida es un factor a considerar en la construcción social de la discapa-
cidad que me interesa de manera particular, puesto que normalmente las personas no 
discapacitadas lo dan por sentado, mientras que muchas personas con discapacidades 
son muy conscientes de cómo nos margina o amenaza con marginarnos. Sospecho 
que el aumento del ritmo de vida es una causa social importante de los daños que 
sufren los cuerpos de las personas debido a las tasas de accidentes, el abuso de dro-
gas y alcohol, y las enfermedades que resultan del descuido de las necesidades de 
descanso y buena nutrición de las personas. Sin embargo, el ritmo de vida también 
afecta a la discapacidad como una segunda forma de construcción social, la construc-
ción social de la discapacidad a través de las expectativas de desempeño5.

Cuando el ritmo de vida en una sociedad aumenta, existe una tendencia a que 
más personas se vuelvan discapacitadas, no solo por las consecuencias físicamente 
perjudiciales de los esfuerzos destinados a ir más rápido, sino también porque menos 
personas pueden cumplir las expectativas de un rendimiento ‘normal’; las limitacio-
nes físicas (y mentales) de quienes no pueden satisfacer el nuevo ritmo se vuelven más 
notorias y discapacitantes, aunque las mismas limitaciones sean discretas e irrelevan-
tes para la plena participación en una sociedad que tiene un ritmo más lento. Para 
algunas personas el aumento del ritmo de vida puede contrarrestarse con mejoras 
en la accesibilidad, como un mejor transporte y una comunicación más fácil, pero 
para quienes deben moverse o pensar con lentitud y para quienes tienen una energía 
muy limitada, las expectativas del ritmo pueden hacer que el trabajo, las actividades 
recreativas, así como las actividades comunitarias y sociales, sean inaccesibles.

Permítanme dar un ejemplo directo y personal de la relación entre el ritmo y 
la discapacidad. Actualmente solo soy capaz (sin hacer mucho esfuerzo adicional) 
de trabajar como profesora a tres cuartos de tiempo, disponiendo de un cuarto de 
tiempo de licencia por discapacidad. Últimamente se ha hablado mucho de posibles 
incrementos en las tareas de enseñanza para la plana docente de mi universidad, que 
no irían aparejadas de ninguna reducción de las expectativas de los otros dos compo-
nentes de nuestros trabajos, la investigación y la administración. Si se produjera tal 
incremento en el ritmo de trabajo de la plana docente, digamos con un curso adicio-
nal por trimestre, yo no podría trabajar más de medio tiempo (según las nuevas nor-
mas) y tendría que solicitar una licencia por discapacidad de medio tiempo, aunque 
no hubiera ningún cambio en mi condición física. En comparación con mis colegas, 
estaría más discapacitada para el trabajo de lo que estoy ahora. Algunas colegas con 
menos limitaciones físicas que yo, que ahora trabajan a tiempo completo, podrían 

5	 Para una discusión acerca de cómo las personas con discapacidades y quienes las cuidan son afectadas 
por las expectativas sociales relativas al ritmo y la velocidad, véase Hillyer 1993, capítulo 4, Productivity 
and Pace.
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ser incapaces de trabajar al nuevo ritmo de tiempo completo y se verían obligadas a 
solicitar una licencia por discapacidad a tiempo parcial6. Este tipo de cambio podría 
contribuir a incapacitar a cualquiera en cualquier trabajo.

Además, incluso si una persona es capaz de sostener un ritmo de trabajo más ace-
lerado, cualquier incremento del ritmo de trabajo disminuirá la energía disponible 
para otras actividades de la vida, lo que puede alterar el delicado equilibrio de energía 
con el que una persona se las arregla para participar en ellas y eventualmente excluirla 
de dichas actividades. El ritmo de esas otras actividades también puede hacerlas inac-
cesibles. Por ejemplo, cuanto más se lleva a cabo la vida de una sociedad suponiendo 
un traslado más rápido, más incapacitantes son las condiciones físicas que afectan al 
movimiento y los traslados —como la necesidad de utilizar una silla de ruedas o tener 
un tipo de epilepsia que le impide a uno conducir un automóvil—, a menos que se 
facilite una ayuda compensatoria. Estos efectos discapacitantes se extienden a la vida 
familiar, social y sexual de las personas y a su participación en la recreación, la vida 
religiosa y la política.

El ritmo es un aspecto importante de las expectativas de desempeño; las personas 
no discapacitadas suelen darlo por sentado en tal medida que sienten y expresan su 
impaciencia por el ritmo más lento al que necesitan funcionar algunas personas con 
discapacidades, y los ajustes de ritmo suelen ser cruciales para que una actividad sea 
accesible a personas con una amplia gama de capacidades físicas y mentales. No obs-
tante, las expectativas de ritmo no son las únicas expectativas de desempeño que 
influyen en la discapacidad. Por ejemplo, las expectativas de productividad individual 
pueden sobrepasar las contribuciones reales de las personas que no pueden alcanzar-
las, lo que lleva a que las personas se queden sin empleo cuando en realidad pueden 
realizar un trabajo valioso. A menudo hay expectativas muy definidas sobre cómo se 
realizarán las tareas (no el estándar de desempeño, sino los métodos). Por ejemplo, a 
muchas mujeres con discapacidad se les disuade de tener hijos porque otras personas 
solo pueden imaginar el cuidado de infantes de maneras que son imposibles para 
las mujeres con sus discapacidades, pero podría hacerse todo lo necesario de otras 
maneras, a menudo con adaptaciones menores (Matthews, 1983; Shaul, Dowling & 
Laden, 1985). Además, la expectativa de que muchas tareas sean realizadas por las 
propias personas puede crear o ampliar la discapacidad de quienes pueden realizar las 
tareas solo en grupos cooperativos o instruyendo a un asistente.

Las expectativas de desempeño se reflejan, porque así son asumidas, en la orga-
nización social y en la estructura física de una sociedad, ambas de las cuales crean 

6	 No quiero dar a entender que incrementar el ritmo de trabajo de la plana docente sería malo (aunque 
sería malo para mí), tan solo quiero mostrar cómo las expectativas de ritmo cumplen un rol en la cons-
trucción de la discapacidad laboral.
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discapacidad. Las sociedades que están construidas físicamente y organizadas social-
mente bajo el supuesto no reconocido de que todas las personas están sanas, no están 
discapacitadas, son adultas pero jóvenes, moldeadas de acuerdo a ideales culturales y, 
a menudo, son varones, crean una gran cantidad de discapacidad por el simple hecho 
de no tener en cuenta lo que la mayoría de las personas necesita para participar ple-
namente en dichas sociedades.

Las feministas hablan de cómo el mundo ha sido diseñado para los cuerpos y 
actividades de los hombres. En muchos países industrializados, incluidos Canadá y 
los Estados Unidos, la vida y el trabajo se han estructurado como si nadie con cierta 
importancia en el mundo público, y ciertamente nadie que trabaje fuera del hogar 
por un salario, tenga que amamantar a una bebé o cuidar a una niña enferma. Los 
resfriados comunes pueden ser reconocidos públicamente, y se hacen concesiones 
para ellos, pero la menstruación no es reconocida y no se hacen concesiones para ella. 
En gran medida el mundo público también está estructurado como si todos fueran 
físicamente fuertes, como si todos los cuerpos tuvieran la misma constitución, como 
si todos pudieran caminar, oír y ver bien, como si todos pudieran trabajar y jugar 
a un ritmo que no es compatible con ningún tipo de enfermedad o dolor, como si 
nadie se sintiera mareado o incontinente o simplemente necesitara sentarse o recos-
tarse (por ejemplo, ¿dónde podría una descansar unos minutos en un supermercado 
si llegara a necesitarlo?). No solo la arquitectura, sino toda la organización física y 
social de la vida tiende a asumir que somos personas fuertes y sanas, y capaces de 
hacer lo que el hombre joven y no discapacitado promedio puede hacer, o que somos 
completamente incapaces de participar en la vida pública.

Una gran parte de la discapacidad es causada por la estructura física y la organi-
zación social de la sociedad. Por ejemplo, la deficiente planificación arquitectónica 
crea obstáculos físicos para las personas que utilizan sillas de ruedas, pero también 
para aquellas personas que pueden caminar pero que no pueden caminar distancias 
grandes o no pueden subir escaleras, para personas que no pueden abrir puertas, y 
para personas que pueden hacer todas estas cosas, pero solo a costa de dolor o de un 
gasto de energía difícil de costear. Algunos de los mismos defectos arquitectónicos 
causan problemas a las mujeres embarazadas, a los padres y las madres con cochecitos 
y a las niñas y los niños pequeñas/os. Esto no es una coincidencia. Gran parte de la 
arquitectura ha sido planeada teniendo en mente el paradigma de humanidad de 
un adulto varón joven y no discapacitado. Además, los aspectos de la organización 
social que dan por sentadas las expectativas sociales de desempeño y productividad, 
como el transporte público inadecuado (que creo que asume que nadie en el mundo 
público que requiera ayuda necesita transporte público), los sistemas de comunica-
ción que son inaccesibles para las personas con discapacidades visuales o auditivas, 
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y las disposiciones laborales inflexibles que no incluyen el trabajo a tiempo parcial o 
periodos de descanso, crean mucha discapacidad.

Cuando el mundo público y el privado están escindidos, las mujeres (y las niñas 
y niños) a menudo se ven relegadas al ámbito privado, al igual que las personas 
discapacitadas, enfermas y ancianas. El mundo público es el mundo de la fuerza, 
del (valioso) cuerpo positivo, del rendimiento y la producción, de los no discapaci-
tados y de las personas adultas jóvenes. La debilidad, la enfermedad, el descanso y 
la recuperación, el dolor, la muerte y el (devaluado) cuerpo negativo son privados, 
generalmente ocultos y a menudo descuidados. Al entrar en el mundo público con 
enfermedades, dolor o un cuerpo devaluado, la gente se resiste a mezclar los dos 
mundos; la escisión se manifiesta en forma aguda. Gran parte de la experiencia de 
discapacidad y enfermedad pasa a formar parte de lo soterrado, porque no hay una 
forma socialmente aceptable de expresarla y de que se reconozca la experiencia física 
y psicológica. Sin embargo, el reconocimiento de esta experiencia es exactamente 
lo que se requiere para crear accesibilidad en el mundo público. Cuanto más una 
sociedad considera la discapacidad como un asunto privado y a las personas con 
discapacidades como pertenecientes a la esfera privada, se crea mayor discapacidad al 
no hacer accesible la esfera pública a una amplia gama de personas.

La discapacidad también se construye socialmente al no ser capaces de dar a las per-
sonas la cantidad y el tipo de ayuda que necesitan para participar plenamente en todos 
los aspectos importantes de la vida en sociedad, incluida la posibilidad de realizar una 
contribución significativa bajo la forma de trabajo. Es importante recordar dos cosas 
acerca de la ayuda que pueden requerir las personas con discapacidad. Una es que la 
mayoría de las sociedades industrializadas brindan a las personas no discapacitadas (en 
diferentes grados y tipos, según la clase, la raza, el género y otros factores) mucha ayuda 
en forma de educación, capacitación, apoyo social, servicios de comunicación y trans-
porte público, recreación pública y otros servicios. La ayuda que reciben las personas no 
discapacitadas tiende a darse por sentada y no se considera una ayuda sino un derecho, 
porque se ofrece a ciudadanas/os que se ajustan a los paradigmas sociales y quienes por 
definición no se consideran dependientes de la ayuda social. Solo cuando las personas 
requieren un tipo o cantidad de ayuda diferente que aquella que se ofrece a la ciudadanía 
que satisface el «paradigma», es que califica como ayuda y a las personas se les considera 
socialmente dependientes. En segundo lugar, gran parte de la ayuda, aunque no toda, 
que requieren las personas con discapacidad se necesita porque sus cuerpos fueron daña-
dos por las condiciones sociales, o porque no pueden satisfacer las expectativas sociales 
de desempeño, o porque la estructura física y la organización social de la sociedad, con-
cebidas de manera limitada, las han colocado en una situación de desventaja; en otras 
palabras, la ayuda se necesita para superar problemas que fueron creados socialmente.
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Así pues, la discapacidad se construye socialmente a través de la incompetencia o 
la falta de voluntad de crear capacidad entre las personas que no encajan en el perfil 
físico y mental de la ciudadanía ‘paradigmática’. La falta de apoyo social para las per-
sonas con discapacidad da lugar a una rehabilitación inadecuada, desempleo, pobreza, 
insuficiente atención personal y médica, deficientes servicios de comunicación, inade-
cuada capacitación y educación, escasa protección contra el abuso físico, sexual y emo-
cional, mínimas oportunidades de aprendizaje e interacción social y muchas otras 
situaciones discapacitantes que perjudican a las personas con discapacidad y las exclu-
yen de la participación en los principales aspectos de la vida en sus sociedades.

Por ejemplo, Jongbloed y Crichton (1990, p. 35) señalan que, en Canadá y los 
Estados Unidos, la idea de que las prestaciones de asistencia social deben ser meno-
res a lo que se puede ganar como parte de la fuerza de trabajo, con el fin de brindar 
un incentivo para que las personas encuentren y mantengan un empleo, ha contri-
buido a la pobreza de las personas con discapacidad. Si bien en el decenio de 1950 
se reconoció que debían recibir pensiones por discapacidad, estas se fijaron, al igual 
que otras formas de ayuda económica directa, a niveles socialmente mínimos. Por lo 
tanto, aunque las personas desempleadas con discapacidad han sido consideradas por 
ambos gobiernos como mano de obra excedente desde por lo menos la década de 
1970 (debido a las tasas generales de desempleo permanentemente elevadas), y debido 
a que los esfuerzos por aumentar sus oportunidades de empleo han sido mínimos, se 
mantienen en ingresos del nivel de pobreza7 sobre la base del principio de ‘incentivo’. 
La pobreza es la circunstancia social más discapacitante para las personas con discapa-
cidades, ya que significa que escasamente pueden permitirse las cosas que son nece-
sarias para las personas no discapacitadas, y mucho menos los cuidados personales, 
los medicamentos y las ayudas tecnológicas que puedan necesitar para llevar una vida 
decente fuera de las instituciones, o la formación o educación o el transporte o la ropa 
que les permitan trabajar o participar más plenamente en la vida pública.

La incapacidad o falta de voluntad para proporcionar ayuda con frecuencia toma la 
forma de reglas irracionales que rigen los beneficios de los seguros y la asistencia social8, 

7	 Aquí estoy hablando acerca de la gente que no recibe beneficios por discapacidad de seguros priva-
dos, acuerdos por demandas por accidentes, beneficios para veteranos con discapacidad, o beneficios 
compensatorios para trabajadoras/es, cualquiera de los cuales «podría» ser suficiente para mantenerlas/
os fuera de la pobreza. En Canadá, la mayoría de personas con discapacidades no son elegibles para estas 
formas de apoyo más adecuadas.
8	 Una persona conocida mía que utiliza una silla de ruedas y que vive en una pensión para discapacita-
dos, descubrió recientemente —cuando su silla de ruedas se deterioró y ya no podía ser reparada— que 
la política de su compañía de seguros consideraba el pago de una sola silla de ruedas a lo largo de toda la 
vida. Las sillas de ruedas son artículos caros y se deterioran. Esta política no solo es una política absurda 
y poco realista, sino que refuerza el mensaje (con el que la gente enferma o discapacitada siempre se 
encuentra) de que la sociedad espera que se recupere o se muera. 



La construcción social de la discapacidad / Susan Wendell

129

largas demoras burocráticas y una actitud generalizada entre los que administran los 
programas para personas con discapacidades de que sus ‘clientes’ están tratando de 
obtener más de lo que merecen. En su novela semiautobiográfica, The Body’s Memory 
(1989), Jean Stewart describe el conjunto de supuestos que una mujer descubre detrás 
de las preguntas de su trabajadora social cuando solicita por primera vez algo de 
‘rehabilitación vocacional’, es decir, el dinero para comprar una silla de ruedas básica:

(1) La cliente-solicitante no es elegible para los servicios hasta que demuestra ser 
elegible. (2) Las Metas Vocacionales de la cliente-solicitante son extravagantes, 
codiciosas, arrogantes, deben ser reducidas a una escala adecuadamente humilde. 
(3) El motivo de la cliente-solicitante para buscar servicios es, hasta que no se 
demuestre lo contrario, estafar al sistema. (4) La función de la Agencia es la de 
facilitar (palabra favorita) la adaptación (segunda palabra favorita) de la cliente al 
puesto de trabajo (la cliente al mundo), no al revés. (5) La cliente es un fraude. (6) 
La cliente es inútil (Stewart, 1989, p. 190).

No quiero afirmar o insinuar que los factores sociales por sí solos causan todas las 
discapacidades. Lo que quiero es afirmar que la respuesta social y el tratamiento de 
las diferencias biológicas construye la discapacidad a partir de la realidad biológica, 
determinando tanto la naturaleza como la gravedad de la discapacidad. Reconozco 
que las relaciones de muchas personas discapacitadas con sus cuerpos implican ele-
mentos de lucha que tal vez no puedan ser eliminados, incluso ni siquiera mitigados, 
por las disposiciones sociales. Pero muchas de las luchas de las personas con discapa-
cidades y gran parte de lo que es discapacitante son el resultado de tener esas condi-
ciones físicas bajo determinados arreglos sociales (Finger, 1983; Fine & Asch, 1988) 
que podrían, pero no lo hacen, ya sea compensar sus condiciones físicas o acogerlas 
para que puedan participar plenamente, o apoyar sus luchas e integrarlas en el con-
cepto cultural de la vida tal como se vive normalmente.

2. La construcción cultural de la discapacidad

La cultura contribuye en gran medida a la discapacidad. Entre esas contribuciones figu-
ran no solo la omisión de las experiencias de discapacidad en las representaciones cultu-
rales de la vida en una sociedad, sino también la creación de estereotipos culturales de las 
personas con discapacidad, la estigmatización selectiva de las limitaciones físicas y men-
tales y otras diferencias (selectiva debido a que no todas las limitaciones y diferencias 
son estigmatizadas, y diferentes limitaciones y diferencias son estigmatizadas en distintas 
sociedades), los numerosos significados culturales vinculados a diversos tipos de disca-
pacidad y enfermedad, y la exclusión de personas con discapacidad de los significados 
culturales de las actividades que no pueden realizar o que se espera que no realicen.
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La falta de representaciones culturales realistas de las experiencias de discapaci-
dad no solo contribuye a la ‘Otredad’ de las personas con discapacidades al alentar 
el supuesto de que sus vidas son inconcebibles para las personas no discapacitadas, 
sino que también hace que aumente el temor a la discapacidad de parte de las per-
sonas no discapacitadas al suprimir el conocimiento de cómo viven las personas con 
discapacidades. Los estereotipos de las personas discapacitadas como dependientes, 
moralmente degeneradas, sobrehumanamente heroicas, asexuales o dignas de lástima 
siguen siendo las representaciones culturales más comunes de las personas con disca-
pacidades (Kent, 1988; Dahl, 1993). Los estereotipos se interponen reiteradamente 
en el camino hacia la plena participación en el trabajo y la vida social. Por ejemplo, 
Francine Arsenault, cuya pierna se vio perjudicada por la poliomielitis infantil y más 
tarde por la gangrena, describe el siguiente incidente en su boda:

Cuando me casé, una de mis mejores amigas asistió a la boda en compañía de sus 
padres —yo los conocía desde niña—. Nos visitábamos mutuamente y pensé que 
conocían bastante bien mi situación. Pero cuando el padre, luego de hacer la fila 
de saludo durante la recepción, estrechó la mano de mi esposo, le dijo: «Sabes, 
solía pensar que Francine era inteligente, pero volverse una carga como esta para 
ti, muestra que estuve equivocado todo el tiempo» (Arsenault, 1994, p. 6).

En este caso el estereotipo de una mujer con discapacidad como una carga inde-
fensa y dependiente borra, en la conciencia del padre de la amiga, tanto la realidad 
de que Francine simplemente tiene una pierna dañada como la posibilidad de que su 
marido la quiera por sus otras cualidades. Además, el hombre parece dar por sentado 
que el flamante esposo ve a Francine de la misma manera estereotipada (o bien se 
arriesga a la incomprensión o al rechazo), tal vez porque asume supuestos culturales 
sobre las personas con discapacidad. Creo que tanto el estigma de la ‘imperfección’ 
física (y posiblemente el estigma adicional de haber sido dañada por una enferme-
dad), así como los significados culturales vinculados a la discapacidad, ambos con-
tribuyen al poder del estereotipo en situaciones como esta. Es más probable que se 
piense que la ‘imperfección’ física ‘hecha a perder’ más a una mujer que a un hombre 
al convertirla en poco atractiva en una cultura en la que su apariencia física es un 
gran componente del valor de una mujer; tener una pierna dañada probablemente 
evoca los significados metafóricos de ser una persona ‘lisiada’, los cuales incluyen la 
impotencia, la dependencia y la lástima9. El estigma, los estereotipos y los signifi-
cados culturales están relacionados e interactúan en la construcción cultural de la 
discapacidad. En el tercer capítulo del libro The Rejected Body: Feminist Philosophical 

9	 Para mayor información sobre los significados culturales de las discapacidades y enfermedades, véanse 
Sontag, 1977 y 1988; Fine y Asch, 1988; Kleinman, 1988; Morris, 1991.
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Reflections on Disability los analizo más extensamente, así como algunas de sus con-
secuencias sociales.

El poder de la cultura por sí sola para construir una discapacidad se pone de 
manifiesto cuando consideramos las diferencias corporales —desviaciones de la con-
cepción que una sociedad tiene de un cuerpo ‘normal’ o aceptable— que, aunque 
causen poca o ninguna dificultad funcional o física a la persona que las tiene, consti-
tuyen discapacidades sociales importantes. Un ejemplo importante son las cicatrices 
faciales, que son una discapacidad solo de apariencia, una discapacidad construida 
totalmente por el estigma y los significados culturales10. El estigma, los estereotipos 
y los significados culturales son también los principales componentes de otras disca-
pacidades, como la epilepsia leve y el hecho de no tener un tamaño corporal ‘normal’ 
o aceptable.

Considero que la cultura juega un papel central en la construcción (o no cons-
trucción) de la discapacidad. Sin embargo, quiero distinguir este punto de vista con 
respecto a los enfoques de la construcción cultural de ‘el cuerpo’ que parecen confun-
dir la realidad vivida de los cuerpos con el discurso cultural sobre los cuerpos y sus 
representaciones, o que niegan o ignoran la experiencia corporal en favor de la fas-
cinación por las representaciones corporales11. Por ejemplo, me preocupa este enfo-
que en The Biopolitics of Postmodern Bodies: Constitutions of Self in Immune System 
Discourse (1991), donde Haraway analiza la construcción biomédica del «discurso 
del sistema inmunológico» como si el discurso y su contexto político fueran todo lo 
que existe, sin reconocer la realidad del sufrimiento físico (por ejemplo, en perso-
nas con SIDA, Encefalomielitis Miálgica (EM), Esclerosis Múltiple (EM), Esclerosis 
Lateral Amitrófica (ELA), Artritis Reumatoide), lo que sin duda tiene cierta relación 
con el desarrollo del discurso sobre el sistema inmunológico, o los efectos de este dis-
curso en la vida de las personas que se cree que sufren de trastornos inmunológicos.

No creo que mi cuerpo sea una representación cultural, aunque reconozco que 
mi experiencia de él está a la vez fuertemente interpretada y muy influida por las 
representaciones culturales (incluidas las médicas). Es más, creo que sería cruel, ade-
más de una distorsión de la vida de las personas, borrar o ignorar las limitaciones 
cotidianas, prácticas y experimentadas de las discapacidades de las personas, simple-
mente porque reconocemos que los cuerpos humanos y sus diversas condiciones son 

10	Para un relato en primera persona de vivir con cicatrices faciales, véase Grealy, 1994.
11	Me gusta mucho la crítica de Maxine Sheets-Johnstone a la teoría feminista de ‘el cuerpo’ y la ‘corporei-
zación’ que no toma en cuenta el cuerpo o la experiencia corporal, y en la que «el cuerpo es simplemente 
el lugar donde una pone su epistemología» (1992, p. 43). Sin embargo, no acepto su noción del «cuerpo 
simpliciter», la cual pienso que no toma muy en cuenta los significados culturales de las capacidades y 
posibilidades corporales, y de la relatividad cultural de su importancia para una persona. 
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a la vez cambiantes y muy interpretados. El hecho de que pueda imaginarme tener 
un cuerpo enérgico y libre de dolor o vivir en una sociedad en la que mi cuerpo se 
considere aceptable o normal y sus limitaciones se compensen con arreglos sociales y 
físicos, no facilita en nada el salir de la cama ni el funcionar como académica en mis 
circunstancias actuales. En la mayoría de las teorías culturales posmodernas sobre el 
cuerpo no se reconocen y —por lo que veo, no hay lugar para reconocer— las duras 
realidades físicas a las que se enfrentan las personas con discapacidades (¿o negarían 
los posmodernos que existen tales ‘realidades’, sugerentes como son de algo que no 
está construido o constituido por el discurso? No puedo decirlo, porque no se ha dis-
cutido nada parecido). En los discursos del posmodernismo —que tienen la virtud 
de ser críticos de las representaciones idealizadas, normalizadas y universalizadas de 
los cuerpos—, las experiencias de las personas con discapacidades son tan invisibles 
como lo son en los discursos que emplean acríticamente conceptos de ‘normalidad’ 
corporal12.

Creo que al pensar en la construcción social de la discapacidad necesitamos 
encontrar un equilibrio entre, por un lado, pensar en las capacidades y limitaciones 
del cuerpo como dadas por la naturaleza o los accidentes, como inmutables e incon-
trolables y, por otro lado, pensar en ellas como construidas tanto por la sociedad y la 
cultura, así como controlables por el pensamiento, la voluntad y la acción humana. 
Necesitamos reconocer que la justicia social y el cambio cultural pueden eliminar 
una gran cantidad de discapacidad, al mismo tiempo que reconocemos que puede 
haber mucho sufrimiento y limitación que ellas no pueden arreglar.

3. La deconstrucción social de la discapacidad

Desde mi perspectiva, por lo tanto, la discapacidad se construye socialmente 
mediante factores tales como las condiciones sociales que causan o no evitan los 
daños al cuerpo de las personas; las expectativas de desempeño; la organización física 
y social de las sociedades sobre la base de un paradigma de ciudadanía joven, no 
discapacitada, ‘moldeada idealmente’ y conformada por varones adultos sanos; el 
fracaso o la falta de voluntad para crear capacidad entre la ciudadanía que no se ajusta 
al paradigma; y las representaciones culturales, los fracasos de las representación y las 
expectativas. Gran parte, aunque quizás no todo, de lo que puede construirse social-
mente puede ser deconstruido socialmente (y no solo intelectualmente), si se cuenta 
con los medios y la voluntad.

12	Para una discusión más completa acerca de las limitaciones de la teoría feminista posmoderna y otras 
teorías feministas para comprender la discapacidad, véase el sétimo capítulo del libro The Rejected Body: 
Feminist Philosophical Reflections on Disability (1996).
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Una gran parte de discapacidades se pueden prevenir con buenas medidas y prác-
ticas de salud pública y seguridad, pero también con cambios relativamente menores 
en el entorno construido que permitan el acceso a personas con una amplia gama de 
características y capacidades físicas. Muchas de las medidas que se suelen considerar 
de adecuación o ayuda a las personas que ahora son discapacitadas, como hacer que 
los edificios y lugares públicos sean accesibles para las sillas de ruedas, crear y respetar 
espacios de estacionamiento para las personas con discapacidad, proporcionar tra-
ducción al lenguaje de signos estadounidense, subtitulación y dispositivos telefónicos 
para personas con sordera y poner a disposición de las personas con discapacidad 
visual cintas y servicios de vídeo descriptivo, deben considerarse preventivas, ya que 
se crea una gran cantidad de discapacidad al construir y organizar entornos, objetos y 
actividades para una gama demasiado reducida de personas. Se podría hacer mucho 
más en el mismo sentido poniendo a cargo de la deconstrucción de la discapacidad 
a personas con una amplia variedad de capacidades y características físicas. Las per-
sonas con discapacidades deberían ser las encargadas, porque es poco factible que 
las personas sin discapacidades logren ver muchos de los obstáculos en su entorno. 
Es más, es probable que no los vean como obstáculos incluso si se los señala, sino más 
bien como características ‘normales’ del entorno construido que presentan dificulta-
des para las personas ‘anormales’.

La discapacidad no se puede deconstruir consultando a unos pocos representan-
tes simbólicos de las personas con discapacidad. Es probable que una persona con dis-
capacidad no vea todos los obstáculos para las personas con discapacidades diferentes 
a las suyas, aunque es probable que sea más consciente de la posible inaccesibilidad. 
Además, las personas con discapacidad no siempre son conscientes de los obstáculos 
de nuestro entorno como obstáculos, incluso cuando nos afectan. El hábito cultural de 
considerar la condición de la persona, y no el entorno construido o la organización 
social de las actividades, como la fuente del problema, es muy profundo. Por ejem-
plo, me llevó varios años luchar con la pesada puerta de mi edificio, a veces teniendo 
que esperar a que llegara alguien más fuerte, para darme cuenta de que la puerta era 
un problema de accesibilidad, no solo para mí, sino también para otras personas. Y 
no me di cuenta, hasta que uno de mis estudiantes lo señaló, de que la falta de señales 
que se pudieran leer a distancia en mi universidad obligaba a las personas con pro-
blemas de movilidad a gastar mucha energía innecesariamente, buscando salones y 
oficinas13. Aunque yo misma me he encontrado con esta dificultad en los días en que 
caminar me resultaba agotador, la interpreté, automáticamente, como un problema 
derivado de mi enfermedad (lo mismo que hice con la puerta), antes que como un 

13	Ellen Frank me indicó esto.
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problema derivado del hecho de que el entorno construido estuviera creado para una 
gama demasiado reducida de personas y situaciones. Uno de los factores más crucia-
les en la deconstrucción de la discapacidad es el cambio de perspectiva que hace que 
busquemos en el entorno tanto la fuente del problema como la solución.

Tal vez es más fácil cambiar de perspectiva pensando en la forma en la que las 
personas que tienen alguna diferencia corporal que no limita ninguna de sus funciones 
físicas, como ser inusualmente grandes, son discapacitadas por el entorno construido 
—por asientos demasiado pequeños y demasiado juntos, puertas y pasillos y cabinas 
de baño demasiado estrechas, escritorios y mesas demasiado bajos (o sillas cuya altura 
no se puede ajustar), la falta de disponibilidad o costo de ropa que les quede bien o de 
un automóvil que puedan manejar cómodamente—. Por supuesto, muchas personas 
consideran a las personas grandes como desafortunadas o como (si son gordas) perso-
nas débiles cuya anormalidad es la que crea sus problemas, lo que en sí mismo ilustra 
la fuerza de la demanda cultural de que todos cumplan con los ideales corporales. Sin 
embargo, aunque están sujetos a estigmas, estereotipos y juicios culturales, no están 
rodeadas de la misma aura de desesperanza y patología que muchas culturas proyectan 
sobre las personas con enfermedades y lesiones, ni parece tan plausible que deban man-
tenerse fuera de la vida pública. Esto hace que sea algo más fácil ver cómo los entornos 
construidos y sociales crean discapacidad al no adecuarse a las diferencias corporales.

¿Cuánta diferencia se puede adecuar en la práctica? ¿Cuán grande debe ser un 
grupo para encontrar un lugar público, un producto o una actividad inaccesible 
antes de que debamos aceptar una obligación social para cambiarlo? Estas son pre-
guntas razonables que a veces son difíciles de responder14. Si bien se puede evitar 
una gran cantidad de estructura y organización discapacitantes mediante una pla-
nificación o corrección creativa y relativamente barata15, a veces es bastante costoso 
hacer que un entorno o actividad sea accesible a un número relativamente pequeño 
de personas, especialmente si se planificó originalmente para acomodar a un rango 
reducido de seres humanos (un ejemplo es el equipamiento de los autobuses urba-
nos con plataformas elevadoras para sillas de ruedas). Algunos ajustes en el acceso 
—como hacer que los lugares públicos sean accesibles a las personas con alergias gra-
ves a los perfumes, los solventes, los productos de limpieza, el humo y una multitud 
de otros productos químicos— requerirían muchos cambios y sacrificios importantes 

14	Para un debate interesante acerca de estas interrogantes en tanto se aplican a productos diseñados, 
véase Vanderheiden, 1990.
15	Por ejemplo, Tetra Development Society, el grupo con sede en Canadá, modifica los equipos existen-
tes y crea nuevo equipamiento para posibilitar que gente con discapacidades severas participe en todos 
los aspectos de la vida. Las personas voluntarias brindan sus conocimientos de ingeniería y el costo de 
capital es mínimo de la mayoría de proyectos. 
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por parte de muchas personas. No quiero ofrecer una fórmula ética para tomar deci-
siones sobre cuánto cambiar las estructuras existentes, los objetos y las formas de 
hacer las cosas para acomodar a un determinado número de gente. Pero me gustaría 
sugerir que, al pensar en estas cuestiones, es importante recordar tres cosas: en primer 
lugar, es probable que el número de personas que se beneficiarán de una mejora en 
la accesibilidad sea mayor de lo esperado, ya que muchas personas están ocultas en 
la esfera privada debido al supuesto de que pertenecen a ella y porque los espacios 
e infraestructuras públicas son inaccesibles para ellas. En segundo lugar, los índices 
de discapacidad se incrementan drásticamente con la edad, de modo que a medida 
que las poblaciones envejecen, las mejoras en la accesibilidad beneficiarán a mayores 
proporciones de la población, y quienes trabajan ahora para aumentar la accesibili-
dad pueden muy bien beneficiarse de ella más adelante. En tercer lugar, la presencia 
pública de personas con discapacidades tiene muchos beneficios potenciales para 
las personas sin discapacidades, entre ellos un mejor conocimiento de las formas de 
diferencia entre las personas, una mejor comprensión de las realidades de las limita-
ciones físicas o el sufrimiento, y una disminución del temor a quedar discapacitado, 
el mismo que se ve exacerbado por la suposición de que la discapacidad significa la 
exclusión de aspectos importantes de la vida social.

Los cambios arquitectónicos y la expansión de la comunicación son los esfuerzos 
más evidentes, y probablemente los más reconocidos, para deconstruir la discapa-
cidad, junto con el ‘cambio de actitudes’ de las personas no discapacitadas, al que 
me referiré más adelante. No obstante, es necesario reconocer qué otros cambios y 
adaptaciones harían posible que más personas con discapacidades participen en todos 
los principales aspectos de la vida en sociedad. Entre ellos están los ajustes de ritmo 
y expectativas, que he comentado previamente. Muchas más personas con discapaci-
dad podrían trabajar, por ejemplo, si lo pudieran hacer a tiempo parcial o de manera 
flexible, de modo que pudieran desempeñar su trabajo aún a pesar de tener más fatiga, 
dolor o interrupciones para los procedimientos médicos que la persona trabajadora 
no discapacitada promedio16. Las personas con discapacidad suelen verse obligadas 
a trabajar menos de lo que podrían, o en trabajos menos creativos y exigentes de lo 
que son capaces de hacer, debido a la inflexibilidad en los lugares de trabajo. Quienes 
adquieren enfermedades crónicas suelen tener que luchar para seguir trabajando a un 
ritmo más lento o con menos horas. Me sorprendió descubrir que la principal asegura-
dora que administraba el seguro de discapacidad en mi universidad no tenía ninguna 

16	Por ejemplo, en el estudio de Isabel Dyck acerca de las mujeres canadienses con esclerosis múltiple 
que dejan la fuerza laboral remunerada, varias mujeres mencionaron la necesidad de tener trabajos flexi-
bles, a tiempo parcial, pero tan solo una mujer pudo hallar tal arreglo laboral (y solo temporalmente) 
(1995, p. 310).
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política para cubrir a las personas trabajadoras que se mantienen ‘parcialmente disca-
pacitadas’17 (es decir, capaces de trabajar a tiempo parcial, pero no a tiempo completo) 
más de dos años después de volver a trabajar. Después de dos años, la compañía de 
seguros esperaba que las personas estuvieran «totalmente rehabilitadas», es decir, tra-
bajando a tiempo completo, o que estuvieran «totalmente discapacitadas». Dada la 
elección entre lo imposible (trabajar a tiempo completo) y lo indeseable (estar de baja 
por invalidez total), seguramente muchas personas se ven obligadas a dejar de trabajar 
por completo. Esta mala elección debe costar a las aseguradoras y a los empleadores 
mucho dinero. No sé si es un precio que eligen pagar en lugar de hacer los cambios 
organizativos que se adecuarían a su personal discapacitado, o si simplemente es el 
resultado de un supuesto cultural acerca de que las personas discapacitadas no pueden 
trabajar. Sé que cuando mi universidad creó una póliza para cubrir la ‘discapacidad 
parcial’ de la plana docente, se dijo que alguien en la compañía de seguros advirtió 
que, con esta nueva póliza, toda la plana docente querría ser discapacitada18.

Es probable que sea mejor enfrentar este tipo de objeciones abiertamente. 
En muchas políticas y prácticas sobre discapacidad se asume que esta debe tener 
enormes desventajas económicas o de lo contrario un gran número de personas que-
rría ser, o pretendería ser, discapacitada, presumiblemente porque no se esperaría 
que trabajasen con una discapacidad, ni se les obligaría a hacerlo. Por supuesto, si 
los lugares de trabajo y la organización del trabajo fueran plenamente accesibles o 
incluso considerablemente más accesibles de lo que lo son ahora, y si los empleado-
res dejaran de discriminar a las personas con discapacidad y las contrataran por sus 
capacidades, entonces podría esperarse razonablemente que trabajen muchas más 
personas con discapacidad. En circunstancias óptimas, solo las personas con impedi-
mentos físicos y mentales más severos no estarían en condiciones de trabajar, y no es 
plausible sugerir que muchas personas se sintieran motivadas a adquirir o a fingir esos 
impedimentos graves para evitar el trabajo. De esta manera, incluso si el argumento 
de la motivación fuera correcto, mejorar el acceso al trabajo parecería ser una forma 
eficaz de prevenir el supuesto deseo de discapacidad, lo que haría innecesario empo-
brecer a las personas con discapacidades con el fin de hacer que estas sean indesea-
bles. Por supuesto, el argumento de la motivación no toma debidamente en cuenta 
las desventajas de pretender tener una discapacidad y, mucho menos, las desventajas 
de tener una discapacidad, incluida la carga social del estigma.

17	Escribo esta expresión entre comillas porque, desde mi perspectiva, mucha gente que es discapacitada 
está ‘parcialmente discapacitada’, esto es, es capaz de hacer algún trabajo bajo condiciones adecuadas.
18	Esto a pesar del hecho de que la nueva política no propuso reembolsarnos totalmente por nuestra 
pérdida salarial, sino tan solo a la misma tasa de reembolso por pérdida salarial que se aplica en el caso 
de trabajadores con licencia por discapacidad total.
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Los defensores de las personas con discapacidad tienden a argumentar a favor de 
la accesibilidad sobre la base de derechos, tal vez porque estos, una vez reconocidos, 
pueden plasmarse en leyes. Un enfoque basado en derechos con el fin de pensar 
la asistencia social para personas con discapacidad, es también atractivo porque se 
opone muy claramente al enfoque basado en la caridad y porque requiere el reco-
nocimiento de que las personas con discapacidad son ciudadanas plenas y gozan de 
derechos y deberes públicos.

En Disability and the Right to Work, el filósofo Gregory S. Kavka sostuvo que en 
las sociedades prósperas19 las personas con discapacidades tienen derecho «no solo 
a recibir un ingreso básico, sino «a ganar» el nivel básico de subsistencia —o por 
encima de él—» (1992, p. 265). Describió este derecho así:

¿Qué tipo de tratamiento específico u «oportunidades especiales» conlleva el dere-
cho al trabajo de las personas discapacitadas? En primer lugar, el derecho a la no 
discriminación en el empleo y la promoción, es decir, a que no se les niegue trabajo 
a las personas sobre la base de discapacidades que no son relevantes para llevar a 
cabo las tareas asociadas con dichos trabajos. En segundo lugar, un derecho a la 
formación y la educación compensatorias, financiadas por la sociedad, que permitan 
a las personas discapacitadas la oportunidad de superar sus limitaciones y adquirir 
la calificación necesaria para un empleo deseable. Tercero, un derecho a inversiones 
razonables por parte de la sociedad y los empleadores para que los puestos de trabajo 
sean accesibles a personas calificadas que tienen discapacidades. Cuarto, y el más 
controvertido, un derecho a una «acción afirmativa» o «trato preferencial» mínimo: 
ser admitida/o, contratada/o o promovida/o cuando compita con otra/os candidata/
os igualmente calificada/os. Explicado de esta manera, el derecho de las personas 
discapacitadas al trabajo se considera, en sus diversos elementos, un derecho contra 
la sociedad, el gobierno y los empleadores privados (Kavka, 1992, p. 265).

Esto me parece un buen comienzo. Sin embargo, me cuido de sentirme satisfecha 
con el «empleo deseable». Las personas con discapacidad deben tener iguales oportu-
nidades que las no discapacitadas para desarrollar sus talentos y trabajar en las cosas 
que pueden hacer mejor, no solo en cualquier «empleo deseable». ¿A cuántos poten-
ciales Stephen Hawkings20 podríamos ya haber condenado a vidas de desocupación 

19	Kavka no describió explícitamente como un ‘derecho’ el empleo para todos en las sociedades prós-
peras o el empleo para personas con discapacidades en otras sociedades, dado que no consideraba estas 
metas sociales como factibles en ese momento.
20	Stephen Hawking es uno de los físicos teóricos más influyentes en el mundo. Él ha tenido escle-
rosis lateral amitrófica (ALS, por sus siglas en inglés) durante muchos años, lo que ha reducido su 
movimiento muscular voluntario a tal punto que requiere una gran cantidad de cuidados y el uso de 
computadoras para comunicarse. 
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o a trabajos aburridos y triviales en ‘talleres seguros’? Al pensar en ofrecer capacitación 
y educación, ¿por qué no comenzar con el supuesto de que las personas deben recibir 
una cantidad razonable de ayuda para hacer contribuciones significativas a la sociedad 
de acuerdo con su potencial, tanto por su bien como por el beneficio de la sociedad? 
Si las escuelas, colegios, universidades y lugares de trabajo se diseñaran o modificaran 
para que fueran plenamente accesibles, y si se pusiera fin a las prácticas discriminato-
rias, la ayuda adicional que necesitaría una persona con discapacidad para realizar su 
potencial no sería mucho mayor que la que necesitaría una persona no discapacitada.

Por supuesto, la ayuda para alcanzar las propias metas a menudo se da como un 
compromiso entre lo que una persona quiere hacer y lo que una sociedad está dis-
puesta y es capaz de ofrecer. Por ejemplo, no se puede esperar razonablemente que las 
sociedades restauren todas las oportunidades que se pierden por falta de capacidad. 
Algunas incapacidades están muy extendidas en la población, como la capacidad de 
bailar con gracia o de realizar operaciones matemáticas complejas. Si bien estas inca-
pacidades tienen como resultado una pérdida de oportunidades, y aunque podríamos 
decir que una bailarina que «perdió» su capacidad de bailar o una matemática que 
«perdió» su capacidad de hacer matemáticas, se han visto discapacitadas21, sería erró-
neo considerarlas discapacitadas en algún sentido que implique una obligación social 
de brindar esas oportunidades particulares a las personas que carecen de las capaci-
dades. Muchas otras incapacidades no son particularmente importantes para la plena 
participación en la vida de una sociedad, y sería inapropiado considerarlas discapaci-
dades, aunque priven a las personas de oportunidades. Por lo tanto, quiero decir que 
la prevención de la discapacidad requiere proporcionar la ayuda necesaria para crear, 
siempre que sea posible22, la capacidad de participar en todos los aspectos principales 
de la vida en sociedad, en la que incluiría (para Canadá y los Estados Unidos) por lo 
menos el trabajo, la vida social, la vida política, la vida religiosa, la vida cultural, las 
relaciones personales y la recreación.

Sin embargo, tampoco estoy satisfecha con esta descripción. Creo firmemente 
que el objetivo final de la asistencia social para las personas con discapacidades debería 
ser permitirles realizar sus potenciales, disfrutar de sus vidas y hacer una contribución 
tan completa a la sociedad como les sea posible, y no tan solo permitirles participar. 

21	Es más, podríamos considerar que merece una compensación por las oportunidades perdidas si las 
acciones de alguien más la privaron de su capacidad. Aun así, no la consideraríamos, pienso, como una 
persona con discapacidad, si esta es la única capacidad que ella perdió. 
22	Digo «siempre que sea posible», porque a veces no es posible. No a todo el mundo se le puede dar la 
capacidad de participar en todos los asuntos principales de la vida en una sociedad. Por ejemplo, a algu-
nas personas con discapacidades mentales no se les puede dar la capacidad de comprender cuestiones 
políticas o el proceso de votación. 
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Pero aquí me encuentro con un conflicto. ¿Deberían los objetivos de la ayuda social 
para las personas con discapacidades ser más elevados que los que actualmente ope-
ran para la mayoría de las personas sin discapacidades? Sí, porque deberían ser más 
elevados para todas las personas. Pero no quiero que las justas reivindicaciones de las 
personas con discapacidades se ahoguen en una discusión general de justicia social 
y economía política. Todavía existen tantos obstáculos para pensar con claridad y 
precisión en las necesidades y reivindicaciones de las personas con discapacidad que 
me parece demasiado pronto para intentar sopesarlas en relación con las necesidades 
y reivindicaciones de los demás.

4. Obstáculos para la deconstrucción de la discapacidad

Tal como señala Ron Amundson (1992, pp. 115-116), los teóricos y otras personas 
tienden a preocuparse por el posible «secuestro social» de los recursos por parte de 
personas extremadamente necesitadas si se le otorga a la accesibilidad el estatus de un 
derecho civil. Las propuestas de prestar cualquier tipo de asistencia a las personas con 
discapacidad suscitan inevitablemente preocupaciones sobre los costos y beneficios y 
las posibles pérdidas de recursos, en parte porque la mayoría de las personas no se dan 
cuenta de que una ayuda diferente podría en muchos casos reducir los costos genera-
les, en parte porque la mayoría de las personas siguen pensando que la discapacidad 
es una responsabilidad personal o familiar, y en parte porque la ayuda pública a las 
personas con discapacidad ha sido considerada durante mucho tiempo como si fuese 
un acto de pura caridad, antes que como una inversión social en capacidad y produc-
tividad. Si se lograse que Canadá y los Estados Unidos sean plenamente accesibles 
para las personas con discapacidades, la pregunta es si esta opción sería menos o más 
costosa que el actual enfoque generalizado de proporcionar ingresos de subsistencia 
no ganados o la costosa institucionalización para muchas personas con discapacida-
des, quienes no tendrían estas necesidades en una sociedad accesible.

Existe un considerable desacuerdo entre los economistas y los investigadores de 
la rehabilitación sobre los costos monetarios netos de la rehabilitación y la accesi-
bilidad, y solo una gran cantidad de investigación (y probablemente alguna expe-
rimentación) responderá estas preguntas23. También está la interrogante acerca de 
quién debe pagar por la rehabilitación y las modificaciones para lograr una mayor 
accesibilidad —los empleadores, los gobiernos o las aseguradoras privadas—. Aquí 
no intentaré ofrecer respuestas a estas preguntas. Sin embargo, quiero llamar la aten-
ción sobre el hecho de que la gente en Suecia ha logrado un grado de accesibilidad 

23	Para una revisión del estado actual de los debates y muchas referencias, véase Disability Studies 
Quarterly, primavera, 1994.
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mucho mayor en su país que el que tenemos en Canadá o los Estados Unidos24 y 
sugiero que se nos podríamos inspirar en ellos para buscar soluciones imaginativas a 
los problemas de rehabilitación y acceso. Los suecos son líderes en el desarrollo tec-
nológico de ayudas para personas con discapacidades, ayudas que el gobierno sueco 
proporciona a quienes las necesitan (Milner, 1989, p. 193). Un estudio realizado en 
1987 por Sven E. Olsson encontró que, en Suecia, «los ingresos familiares medios 
de los discapacitados graves eran solo ligeramente inferiores a los de los hogares sin 
miembros discapacitados» (1989, p. 191). Las estadísticas recientes de los Estados 
Unidos muestran que el 59% de los adultos discapacitados viven en hogares con 
ingresos anuales de 25 000 dólares o menos, en comparación con el 37% de los 
adultos no discapacitados25.

En los debates sobre la relación costo-beneficio, es esencial darse cuenta de que 
los costos de los actuales enfoques sobre la discapacidad en lo que concierne a bien-
estar y alojamiento son tanto costos humanos como económicos. Privan a miles de 
personas de tener vidas mínimamente decentes y a millones más de contar con opor-
tunidades para participar en aspectos de la vida social que las personas no discapacita-
das consideran fundamentales para darle sentido pleno a sus propias vidas. Además, 
perjudican tanto a los no discapacitados como a los discapacitados, no solo porque 
muchas personas no discapacitadas conocen y aman a las personas con discapacidad 
a las que estas políticas perjudican y porque muchas personas sin discapacidad deben 
trabajar mucho más arduamente en nombre de sus amigos y familiares discapacita-
dos para compensar la inaccesibilidad y las dificultades creadas por estas políticas, 
sino también porque las personas no discapacitadas deben vivir con el temor de que 
la enfermedad, los accidentes o la vejez hagan que sus propias vidas o las de sus seres 
queridos no discapacitados carezcan de valor para ellas mismas y para la sociedad.

Las actitudes que consideran que la discapacidad es un problema personal o 
familiar (de origen biológico o accidental), antes que un asunto de responsabili-
dad social, son factores culturales que contribuyen a la discapacidad y que actúan 
con fuerza contra las medidas sociales para incrementar la capacidad. La postura de 
que la discapacidad es un problema personal se manifiesta cuando se espera que las 
personas con discapacidades superen por sus propios esfuerzos extraordinarios los 

24	No pretendo sugerir que en Suecia todo es plenamente accesible para las personas con discapacidades. 
Bill Bolt informa, a partir de una visita a Suecia para estudiar las condiciones en las que viven las per-
sonas con discapacidades ahí, que los beneficios y la ayuda práctica son muy generosos (en términos de 
los estándares de los Estados Unidos y Canadá); sin embargo, según su postura, «ellas han ganado poca 
libertad o productividad en términos físicos, financieros o psíquicos» (1994, p. 18).
25	Esta estadística proviene de la encuesta dirigida por Louis Harris y Associates for the National 
Organization on Disability, de la que se informó en Disability Studies Quarterly, verano, 1994, 
pp. 13-14.
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obstáculos que les impiden participar en actividades. El culto público a unos pocos 
héroes discapacitados que se cree han ‘superado sus impedimentos’ frente a grandes 
adversidades, demuestra y contribuye a esta expectativa. La postura de que la disca-
pacidad es un asunto de la familia se manifiesta cuando se espera que las familias de 
las personas con discapacidades proporcionen lo que ellas necesiten, incluso con un 
gran sacrificio personal de parte de otros miembros de la familia. Barbara Hillyer 
describe la fuerza de las expectativas de que las madres y otras cuidadoras harán lo 
que sea necesario para ‘normalizar’ las vidas sus familiares, especialmente las niñas 
y los niños, con discapacidad —no solo proporcionando cuidados, sino a menudo 
haciendo el trabajo de dos personas para mantener la ilusión de que no hay nada 
‘malo’ en la familia (1993)—.

Estas actitudes están relacionadas con el hecho de que muchas sociedades 
modernas separan las preocupaciones humanas en mundos públicos y privados. 
Normalmente, aquellas personas con discapacidades y enfermedades han sido relega-
das al ámbito privado, junto con las mujeres, la niñez y la ancianidad. Esta tendencia 
mundial crea problemas particularmente inmanejables para las mujeres con discapa-
cidades; dado que se ajustan a dos categorías ‘privadas’, a menudo se las mantiene en 
el hogar, aisladas y sobreprotegidas (Driedger & Gray, 1992). Además, el confina-
miento de las personas con discapacidad en el ámbito privado explota las funciones 
tradicionales de cuidado que cumple la mujer con el  fin de satisfacer las necesidades 
de las personas con discapacidad (Hillyer, 1993), y oculta la necesidad de medidas 
para hacer que el ámbito público sea accesible a todas y todos.

Asimismo, parecen existir ventajas materiales definitivas para algunas personas 
(personas sin discapacidades que no tienen amigos o parientes discapacitados de los 
que se sientan responsables) que ven la discapacidad como una desgracia biológica, 
la mala suerte de personas y como un problema personal o familiar. La accesibilidad 
y la creación de capacidades cuestan tiempo, energía o dinero. Las organizaciones de 
caridad para personas con discapacidad son grandes negocios que emplean a muchos 
profesionales sin discapacidades; estas organizaciones de caridad se apoyan en la 
creencia de que responder a las dificultades que enfrentan las personas con discapaci-
dad es algo superogatorio para las personas que no son miembros de la familia —no 
una responsabilidad social que deba cumplirse a través de los gobiernos, sino un acto 
de bondad—. Además, tanto las organizaciones de caridad como la mayoría de las 
burocracias gubernamentales (que también emplean a un gran número de profesio-
nales no discapacitados) prestan una ayuda que no sería necesaria en una sociedad 
planificada y organizada para incluir a personas con una amplia gama de capacidades 
físicas y mentales. No debe subestimarse la resistencia potencial que generan estos 
intereses creados en la discapacidad.
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El enfoque de discapacidad basado en la ‘desgracia personal’ también forma parte 
de lo que denomino el enfoque de ‘lotería’ de la vida, en el que se espera que la 
buena suerte individual sustituya a la planificación social que se ocupa de manera 
realista de las capacidades, necesidades y limitaciones de cada quien y de la probable 
distribución de las dificultades26. En Canadá y los Estados Unidos, la mayoría de las 
personas rechazan el enfoque de la ‘lotería’ en asuntos como los problemas de salud 
graves para ellos y sus familias o la educación básica de sus hijas e hijos. Esperamos 
que estén ahí cuando las necesitamos, y estamos (más o menos) dispuestas a pagar 
para que estén disponibles. Pienso que el enfoque de la lotería persiste con respecto a 
la discapacidad en parte porque el miedo, basado en la ignorancia y las falsas creencias 
sobre la discapacidad, hace difícil para la mayoría de las personas no discapacitadas 
identificarse con las personas con discapacidades27. Si las personas no discapacitadas 
vieran a las discapacitadas como potencialmente ellas mismas o como sus futuros 
yo [self], entonces desearían que sus sociedades fueran totalmente accesibles y que 
se invirtieran los recursos necesarios para crear capacidad siempre que sea posible. 
Sentirían que la ‘caridad’ es una forma tan inapropiada de pensar en los recursos para 
las personas con discapacidades como lo es la atención médica de emergencia o la 
educación básica.

La filósofa Anita Silvers sostiene que probablemente es imposible para muchas 
personas no-discapacitadas imaginar cómo es la vida con una discapacidad, y que el 
hecho de convertirse ellas mismas en discapacitadas es impensable para ellas (Silvers, 
1994). Ciertamente, mucha gente sin discapacidades cree que la vida con una dis-
capacidad no valdría la pena vivirla. Esto se ve reflejado en la suposición de que la 
posible discapacidad es una razón suficiente para abortar un feto, así como en las fre-
cuentes declaraciones de personas no discapacitadas acerca de que no querrían vivir si 
tuvieran que utilizar una silla de ruedas, perdieran la vista, dependieran de otros para 

26	Es irónico que la creencia en la buena suerte que parece subyacer a la falta de voluntad de la gente de 
aportar para su posible condición de discapacidad, no esté plenamente compensada con la creencia en la 
mala suerte de las personas con discapacidades, a quienes con frecuencia se les achaca las condiciones en 
las que se encuentran. Quizás la gente sin discapacidades no cree realmente que sea un asunto de suerte, 
sino un asunto de su control, esfuerzo y dignidad moral propios. O quizás sus creencias son una mezcla 
confusa, no analizada, de las dos. En el cuarto capítulo del libro The Rejected Body: Feminist Philosophical 
Reflections on Disability (1996) analizo los mitos del control y sus consecuencias.
27	Gregory Kavka creía que lo desagradable de pensar acerca de la contingencia de la discapacidad 
interfería con la disposición de la gente a planificar para una discapacidad de largo plazo (1992, p. 277). 
Encontramos que tampoco es placentero pensar en un accidente o enfermedad repentina, pero sí pla-
nificamos para la atención médica de urgencia, de modo que sospecho que una fuerza psicológica más 
fuerte —un miedo tan sustancial que impide la identificación— está operando con relación a la dis-
capacidad.
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su cuidado y así por el estilo28. La creencia de que no valdría la pena vivir con una 
discapacidad sería suficiente para impedirles imaginar su propia discapacidad. Esta 
creencia se nutre de los estereotipos y la ignorancia sobre la vida de las personas con 
discapacidades. Por ejemplo, todavía prevalece el supuesto de que la incompetencia 
permanente y general es el resultado de cualquier discapacidad importante; existe 
una fuerte presunción de que las personas competentes no tienen limitaciones físicas 
o mentales importantes o son capaces de ocultarlas en la vida pública y social.

Parece que las construcciones culturales de la discapacidad, incluida la ignoran-
cia, los estereotipos y la estigmatización que alimentan los temores a la discapaci-
dad, tienen que ser deconstruidas, al menos en parte, antes de que la discapacidad 
pueda ser vista por más personas como un conjunto de problemas y responsabilida-
des sociales. Hasta que ese cambio de perspectiva se produzca, se seguirá asignando a 
las personas con discapacidad y a sus familias demasiada responsabilidad individual 
para ‘superar’ las discapacidades, las expectativas de participación de las personas con 
discapacidad en la vida pública serán demasiado reducidas y se malinterpretarán las 
injusticias sociales que ahora se reconocen (al menos en abstracto), como la discrimi-
nación contra las personas con discapacidad.

Para ilustrarlo, permítanme examinar brevemente el problema de la discrimina-
ción. Claramente, al considerar si alguna acción o situación constituye un caso de 
discriminación sobre la base de la capacidad, el truco es diferenciar la capacidad de 
hacer cosas relevantes respecto de la capacidad de hacer cosas irrelevantes. No obs-
tante, dado que tantos lugares y actividades están estructurados para personas con 
un estrecho rango de capacidades, distinguir entre ambas no siempre es fácil. Nadie 
tiene que caminar para ser mecanógrafo, pero si una empresa se encuentra en un edi-
ficio inaccesible para sillas de ruedas y, por lo tanto, se niega a contratar a una meca-
nógrafa competente que utiliza una silla de ruedas puesto que sería costoso adecuar 
el edificio, ¿se la ha discriminado por su discapacidad? Las leyes pueden decir que sí, 
pero la gente se resistirá a las leyes a menos que pueda ver que la incapacidad de la 
mecanógrafa para trabajar en esa oficina no es solo una característica de ella como 
persona. La mayoría de las personas estarán dispuestas a reconocer la negativa a con-
tratarla para trabajar en una oficina accesible en silla de ruedas, considerando que es 
la mecanógrafa más competente que haya solicitado el puesto, como discriminación 
contra ella debido a su discapacidad; considerarán su discapacidad (al igual que su 
raza) como una característica personal irrelevante en estas circunstancias. Pero, ¿esta-
rán dispuestas a exigir a una empresa que cree acceso para sillas de ruedas para que 

28	Anita Silvers resalta que la tasa de suicidios entre personas con discapacidades es notoriamente baja 
considerando que las personas no-discapacitadas declaran frecuentemente que ellos preferirían estar 
muertos que «confinados a una silla de ruedas» (1994, p. 159).
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la contraten? Esto está siendo comprobado ahora en los Estados Unidos por la Ley 
de Estadounidenses con Discapacidades, de 1990. Si bien espero que la Ley tenga 
una función educativa muy valiosa, preveo que será muy difícil hacer que se cum-
pla hasta que más personas vean la accesibilidad como una responsabilidad pública. 
Solo entonces podrán reconocer como irrelevantes las discapacidades creadas por una 
planificación y organización defectuosas.

Consideren estos sentimientos expresados en el caso Burger King, tal como se 
describe en The Disability Rog and Resource:

Cuando la actriz Terrylene Sacchetti le entabló un juicio a Burger King conside-
rando la Americans with Disabilities Act (ADA) por negarse a atenderla cuando ella 
entregó una orden escrita en la ventana de recojo en vez de usar el intercomuni-
cador, Stan Kyker, vicepresidente ejecutivo de la California Restaurant Association, 
dijo que esas «personas (con discapacidades) van a tener que aceptar que no son 
100% completas y que no pueden ser consideradas 100% completas en todo lo 
que hacen en la vida» (1994, p. 43).

Si a una mujer se le hubiera negado la atención porque usaba un bastón para 
acercarse al mostrador, creo que la forma de trato habría sido reconocida inmedia-
tamente como discriminatoria. Pero como a la Sra. Sacchetti se le negó la atención 
porque no podía realizar la actividad (pedir comida) de la forma (oral) en que el 
restaurante lo requería, la negativa a atenderla no se reconoció inmediatamente como 
discriminación. De hecho, el representante de la asociación de restaurantes al parecer 
se sintió cómodo al defenderse con el argumento de que sus características individua-
les eran el obstáculo para que se le atendiera a la Sra. Sacchetti.

Cuando imagino una sociedad sin discapacidades, no imagino una sociedad en la 
que cada ‘defecto’ o ‘anormalidad’ física y mental pueda ser curada. Por el contrario, 
creo que la fantasía de que algún día todo será ‘curable’ es un obstáculo significativo 
para la deconstrucción social de la discapacidad. En cambio, imagino una sociedad 
totalmente accesible, cuya característica más elemental es el reconocimiento uni-
versal que todas las estructuras tienen que ser construidas y todas las actividades 
tienen que ser organizadas para la más amplia gama práctica de capacidades huma-
nas. En una sociedad de este tipo, una persona que no puede caminar no sería dis-
capacitada, porque todo tipo de actividad importante que es accesible para alguien 
que puede caminar sería accesible para alguien que no pueda hacerlo, y de la misma 
manera con la vista, el oído, el habla, el movimiento de los brazos, el trabajo durante 
largos periodos de tiempo sin descanso, y muchas otras funciones físicas y mentales. 
No quiero decir que todo el mundo sería capaz de hacer de todo, sino que, con res-
pecto a los principales aspectos de la vida en la sociedad, las diferencias de capacidad 
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entre alguien que puede caminar, o ver, o escuchar, y alguien que no puede, no serían 
más significativas que las diferencias de capacidad entre las personas que pueden 
caminar, ver o escuchar. No todos los que no son discapacitados ahora pueden jugar 
al baloncesto o cantar en un coro, pero todos los que no son discapacitados ahora 
pueden participar en deportes o juegos y hacer arte, y ese tipo de habilidad general 
debería ser el objetivo en la deconstrucción de la discapacidad.

Hablo de accesibilidad y capacidad más que de independencia o integración por-
que creo que ni la independencia ni la integración son siempre un objetivo apropiado 
para las personas con discapacidades. Algunas personas no pueden vivir de forma 
independiente porque siempre necesitarán una gran cantidad de ayuda de personas 
cuidadoras29, y algunas personas con discapacidad, por ejemplo, las personas sordas 
o con discapacidad auditiva, no quieren ser integradas en una sociedad sin discapa-
cidad; prefieren su propia vida social separada. No obstante, todos deberían tener 
acceso a oportunidades para desarrollar sus capacidades, trabajar y participar en toda 
la gama de actividades públicas y privadas disponibles para el resto de la sociedad. 
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1. Introducción

La Group Captain1 Catherine McGregor es la oficial militar transgénero de mayor 
rango en el mundo. En 2015, Mark Latham —exlíder del Partido Laborista austra-
liano— se refirió a ella en público utilizando el pronombre él. Al hacerlo, la agravió 
al asignarle un género equivocado2. Esto no se debió a que Latham violara un deber 
moral positivo de referirse a McGregor utilizando el término ella. A pesar de las 
circunstancias excepcionales, no tenemos un deber moral positivo de referirnos a 
McGregor, a cualquier persona, con el pronombre ella; es perfectamente apropiado 
referirse a ella por Catherine o Group Captain. Pero sí tenemos un deber moral nega-
tivo de no asignar el género equivocado a McGregor como lo hizo Latham al referirse 
a McGregor con el pronombre él.

Esta postura no es muy controversial con respecto a las personas transgénero 
que se identifican como hombres o como mujeres. Pero pensemos ahora en Angel 

*	 Este texto se publicó originalmente con el título «He/She/They/Ze» en Ergo: An Open Access Journal 
of Philosophy, 5(14), 2018. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso de les autores. 
Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y Aranxa Pizarro.
** Los autores están ordenados alfabéticamente y son igualmente responsables del contenido. Contacto: 
Robin Dembroff, Robin.Dembroff@yale.edu, Daniel Wodak, dwodak@sas.upenn.edu
1	 Mantenemos el rango en inglés —Group Captain— porque en inglés es género-neutro, mientras que 
no lo es en castellano (N. del T.).
2	 El verbo en inglés «misgender» se usa para describir la acción atribuir un género equivocado por medio 
del lenguaje. Por ejemplo, describe el uso de expresiones lingüísticas como «él» o «ella» para referirse a 
personas cuyo género no coincide con el que esas expresiones le asignan. Como en el español no existe 
aún un verbo equivalente, lo hemos traducido como «asignar un género equivocado» (N. del T.).
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Haze, cantante de rap, quien no se identifica ni como hombre ni como mujer. Haze 
se identifica como una persona de género queer3 [genderqueer]. ¿Deberíamos utili-
zar pronombres de género-neutros como they4, en lugar de pronombres binarios de 
género específico (es decir, él o ella) con relación a las personas de género queer? O, 
más radicalmente, ¿deberíamos utilizar un pronombre género-neutro como they para 
cualquiera?

Defenderemos dos tesis centrales, la primera de las cuales es más moderada mien-
tras la segunda es radical. Las hemos etiquetado imaginativamente así:

Tesis moderada: Tenemos el deber de no utilizar pronombres binarios 
género-específicos (él o ella) para referirnos a personas de género queer como 
Angel Haze.

Tesis radical: Tenemos el deber de no utilizar pronombres género-específicos 
para referirnos a alguien, independientemente de su identidad de género.

Defendemos la tesis moderada mediante un argumento por analogía: es inco-
rrecto asignarle el género equivocado a McGregor al referirse a ella con el pronombre 
él, y si este es el caso, también es incorrecto asignarle el género equivocado a Haze al 
usar los pronombres él o ella.

A continuación, ofrecemos tres argumentos a favor de la tesis radical más con-
trovertida. En primer lugar, el uso de pronombres género-específicos es inegalitario 
o costoso y riesgoso: o bien agrupamos todas las identidades de género queer bajo un 
mismo pronombre y, por lo tanto, las tratamos de forma diferente a las identidades 
de género binarias (hombres y mujeres), o bien multiplicamos los pronombres, lo 
cual es irrealizable y lleva a que equivocar el género sea inevitable. En segundo lugar, 
el uso de pronombres género-específicos a menudo coloca inapropiadamente a las 
personas en una posición en la que deben engañar a los demás o revelar su identidad 
de género u orientación sexual. Y, por último, el uso de pronombres binarios género-
específicos (él o ella) transmite creencias esencialistas perjudiciales sobre la identidad 
de género. Por último, consideraremos un resultado importante de la tesis radical: 
tenemos el deber de no negar el género de alguien mediante el uso de pronombres, 
pero no el deber de afirmar su género mediante el uso de pronombres.

3	 Hemos decidido traducir «genderqueer» como ‘persona de género queer’ (N. del T.).
4	 Hemos mantenido el término «they» en inglés porque no hay un pronombre personal equivalente en 
español que sea género-neutro y se use para referir a una persona singular (a pesar de que se conjugue 
gramaticalmente en plural). La razón por la que no lo hemos traducido por pronombres del lenguaje 
inclusivo tales como «elle», «ellx» u otros es que, a diferencia de «they» en inglés, estos últimos aún no 
tienen un uso estándar entre todas las personas hispanohablantes. Adicionalmente, hemos mantenido el 
término «ze» en su forma original por tratarse de un neologismo propuesto en el texto (N. del T.).
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2. En defensa de la moderación

Nuestra defensa de la tesis moderada es un argumento directo por analogía:

1.	 Tenemos un deber de no utilizar él para referirnos a las mujeres transgénero 
como McGregor.

2.	 Si (1) es cierto, tenemos un deber de no utilizar pronombres binarios género-espe-
cíficos (es decir, él o ella) para referirnos a personas de género queer como Haze.

Tesis moderada: Por lo tanto, tenemos un deber de no utilizar pronombres 
binarios género-específicos (él o ella) para referirnos a personas de género 
queer como Haze.

Defenderemos este argumento de la siguiente manera. Identificaremos las cuatro 
consideraciones relevantes más destacadas que explican por qué es incorrecto refe-
rirse a McGregor como él, y mostraremos que cada una de ellas cuenta igual para no 
referirse a Haze como él o ella. No se requiere que todas estas consideraciones se apli-
quen por igual a ambos casos, o que se apliquen exactamente de la misma manera: 
tan solo necesitamos demostrar que un número suficiente de razones que fundamen-
tan el deber de no asignarle el género equivocado a McGregor también fundamentan 
el deber de no asignarle el género equivocado Haze. 

2.1. Falta de respeto

La primera razón, y la más obvia, para no asignarle un género equivocado a las per-
sonas transgénero como McGregor, es que eso expresa una falta de respeto hacia ella 
en virtud de su identidad social y, por lo tanto, también expresa una falta de respeto 
hacia quienes comparten su identidad social (es decir, otras mujeres transgénero). Por 
ejemplo, Latham expresó una falta de respeto hacia McGregor al referirse a ella como 
él, comunicando así que ella es un hombre. Del mismo modo, afirmamos que referirse 
a Haze como él o ella expresa una falta de respeto hacia Haze en virtud de su identidad 
social y, por lo tanto, también expresa una falta de respeto hacia quienes comparten su 
identidad social (es decir, otras personas de género queer). Esto sucede al comunicar 
que Haze (they) o se identifica como hombre (él) o se identifica como mujer (ella). 
Al utilizar pronombres binarios género-específicos, se niega la identidad de género de 
Haze. Esto agravia al referente y a la clase de personas a la que pertenece5.

5	 Una analogía podría ayudar a dilucidar un poco más este daño. Consideremos las identidades naciona-
les. Muchas personas inmigrantes recientes se encuentran con personas que se refieren a ellas utilizando 
un gentilicio equivocado (un gentilicio es una palabra que identifica a las personas de un determinado 
lugar, y se deriva del nombre de ese lugar). Las personas ucranianas pueden ser llamados «rusas»; las 
venezolanas podrían ser denominadas «mexicanas»; las zimbabuenses podrían ser llamadas «rodesianas». 
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Simpatizamos con la idea de que en casos como el de Latham, en los que se 
les asigna intencionalmente un género equivocado, el agravio infligido se exacerba. 
Sin embargo, incluso los casos no intencionados de asignar un género equivocado 
pueden expresar una falta de respeto a las identidades de las personas. Una forma de 
entender esta falta de respeto no intencional, analizada por Stephanie Kapusta, es 
como una forma de microagresión—«desprecios, desplantes o insultos cotidianos, 
verbales, no verbales y contextuales, ya sean intencionados o no, que comunican 
mensajes hostiles, despectivos o negativos a las personas destinatarias basándose tan 
solo en su pertenencia a un grupo marginado» (Sue, 2010, citado en Kapusta, 2016, 
p.  504)—. Cuando a una persona transgénero o de género queer se le asigna un 
género equivocado, independientemente de si fue algo intencional, esto comunica 
una falta de respeto a su ya marginada identidad de género. Las repercusiones de 
microagresiones persistentes como el asignar un género equivocado son muy variadas 
e incluyen graves problemas de salud física y psicológica.

2.2. Recursos

La segunda razón por la que es incorrecto asignarle un género equivocado a alguien 
es que implica que podemos negarle ciertos recursos (entendidos en sentido amplio), 
a los que tiene un genuino derecho6. Categorizar a McGregor como mujer conlleva 
un gran número de implicancias prácticas y derechos: implica que McGregor tenga 
un acceso adecuado a espacios de mujeres, como los baños y los vestuarios; que ella 
pueda participar adecuadamente en grupos sociales de mujeres; que pueda solici-
tar becas, trabajos o viviendas destinadas a mujeres, entre otros. El hecho de que a 
McGregor se le asigne un género equivocado —refiriéndose a ella como él— implica 
que podemos negarle todos y cada uno de los recursos mencionados. Y esto con-
tribuye a una situación en la que las mujeres transgénero como McGregor no son 
reconocidas como mujeres y, por lo tanto, son objeto de críticas, ostracismo o vio-
lencia física o emocional por realizar actos inocuos como intentar acceder a espacios 
de mujeres, solicitar oportunidades destinadas a mujeres o adoptar una expresión de 
género femenina.

Consideramos que un hecho parecido —aunque no idéntico— se da en el caso 
de Haze. Si bien existen recursos claros asociados exclusivamente a las identidades 
de género binarias, como el ser mujer, en la mayoría de las comunidades no existen 

Estos errores pueden ser inocentes o por razones de ignorancia; pero a veces son deliberados, y expresan 
un desprecio xenofóbico e irrespeto hacia las identidades de las personas inmigrantes al negar sus distintas 
identidades nacionales.
6	 Para un debate relacionado, véase Kapusta, 2016, p. 505.
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recursos claros asociados a ser de género queer. De hecho, estamos lejos de encontrar 
recursos exclusivos para las personas de género queer; incluso puede ser difícil algo tan 
simple como encontrar recursos tradicionalmente dotados de género que se hayan 
hecho accesibles a las personas de género queer. No se requiere mucho esfuerzo para 
encontrar escuelas, clubes, vestuarios y marcadores de identificación del gobierno 
que sean exclusivamente para mujeres o para hombres; es mucho más raro encontrar 
recursos de este tipo que hayan sido adaptados explícitamente para las personas de 
género queer. Es aún más raro encontrar recursos que sean exclusivamente para per-
sonas de género queer.

Si bien esta ausencia en sí misma constituye algo perjudicial, también significa 
que emplear ella para referirse a Haze no niega implícitamente que podamos impe-
dirles el acceso a los recursos existentes del modo en el que el uso de «él» niega implí-
citamente el acceso de McGregor a los recursos existentes para mujeres. Sin embargo, 
llamar a Haze él o ella sigue teniendo implicancias problemáticas con respecto a los 
recursos. Aunque no implica que podamos negarle los recursos existentes, sugiere 
que podemos abstenernos de establecer recursos que sean accesibles a las personas de 
género queer. Es decir, usar ella o él para personas como Haze implica que pueden y 
deben encajar en una organización binaria y género-específica de los baños, la iden-
tificación legal, las instituciones educativas, los clubes sociales, las aplicaciones de 
citas, entre otros, y que podamos esperar que lo hagan, en lugar de reestructurar los 
recursos para acomodarles.

2.3. Inteligibilidad

La tercera razón se refiere a la inteligibilidad de nuestras acciones y elecciones. Las 
identidades de género —al igual que otras categorías sociales como la raza, la nacio-
nalidad o la profesión— proporcionan a las demás personas una guía o un patrón 
para interpretar y evaluar el comportamiento y el discurso de cada persona7. En gene-
ral, existe una serie de patrones que pueden aplicarse a nuestras acciones y elecciones, 
y la mayoría de personas nos preocupamos tanto por nuestra autonomía con respecto 
a qué patrones se nos aplican, y acerca de cuán satisfactorios encontramos tales patro-
nes. Por ejemplo, a una mujer con un marcado acento tejano8 le puede preocupar 
que las demás personas hagan suposiciones sobre sus creencias políticas, incluso si 

7	 Como se resume muy bien en Mallon, 2016, utilizamos categorías sociales, como el género y la raza, 
con fines que incluyen «explicar y predecir los comportamientos de otras personas y grupos; señalar a y 
coordinar con las demás personas; representar el mundo para nosotras mismas; y estigmatizar, valorar y 
regular nuestro comportamiento y el de las demás personas».
8	 El acento tejano refiere al acento que tienen las personas angloparlantes que viven en el estado de 
Texas en los Estados Unidos (N. del T.).
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esas suposiciones son correctas, porque esas suposiciones socavan su autonomía con 
respecto a los patrones que se le pueden aplicar a ella; y también le puede preocupar 
que los demás interpreten sus creencias políticas de forma distorsionada y hostil, por-
que eso hace que los patrones disponibles para ella sean insatisfactorios o, al menos, 
no tan satisfactorios. Creemos que ambos tipos de preocupaciones surgen con los 
patrones género específicos para interpretar a las demás personas.

Consideremos normas género-específicas como, por ejemplo, que las mujeres se 
afeitan las piernas. Asignarle un género equivocado a McGregor socavaría la inteli-
gibilidad de sus acciones y elecciones frente a esta norma, independientemente de 
si McGregor se afeita las piernas o no: solo se puede reconocer que ella satisface 
la norma o que la viola, si se reconoce que la norma se aplica a ella. Por lo tanto, 
si McGregor es considerada equivocadamente como un él, la inteligibilidad de sus 
acciones y elecciones se vería socavada. Se le priva de ciertas formas de hablar y de 
autoexpresión. Con esto queremos decir que al asignarle un género equivocado a 
McGregor, se le niega la autonomía con respecto a qué patrones se le aplican a ella 
y se le deja con una serie de patrones que ella puede considerar justificadamente 
insatisfactorios. Dejando de lado las implicancias prácticas y los peligros de carecer 
de esta capacidad de comunicación, no cabe duda de que esta restricción expresiva 
también perjudica gravemente a una persona, especialmente dada la relevancia social 
de las normas de género (véase también Kapusta, 2016).

Lo mismo se aplica al hecho de asignarle un género equivocado a alguien como 
Haze. Ser de género queer incluye el rechazo a ciertos patrones que guían la interpre-
tación y evaluación del comportamiento como el de una mujer o de un hombre. Esto 
significa que no debemos «negar» la identidad de género de Haze y, por lo tanto, 
socavar la inteligibilidad de su conducta al someterla a las propias orientaciones inter-
pretativas que Haze rechaza clara y públicamente. Llamar a Haze él o ella le somete a 
normas de género binarias, imponiendo un conjunto de patrones masculinos o feme-
ninos que puede considerar justificadamente insatisfactorios. De este modo, se socava 
erróneamente la capacidad de Haze de rechazar las normas asociadas a ser mujer o a 
ser hombre. Por esta razón, consideramos que los dos casos son claramente análogos.

2.4. Ideología

La cuarta y última razón por la que tenemos el deber9 [gender duty] de no asignar un 
género equivocado es más indirecta. El asignarles un género equivocado a personas 

9	 Se ha optado por traducir «gender duty» solo por «deber» pues no hay una traducción literal al espa-
ñol. Por ello, hemos dejado la versión en inglés entre corchetes. Este término solo aparece una vez 
(N. del T.).
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como McGregor o Haze refuerza las ideologías —a grandes rasgos, los sistemas de 
conceptos, el lenguaje y las normas sociales— que subyacen a los tres problemas 
que acabamos de discutir. Es decir, las asignaciones equivocadas de género refuerzan 
ideologías que no respetan a las personas transgénero y de género queer, las privan de 
recursos y socavan su inteligibilidad social. El grado en el que estas ideologías gene-
ran estos tres problemas está en proporción directa al grado en el que estas ideologías 
son socialmente operativas. Por lo tanto, aunque una ideología perjudicial ya esté 
presente, reforzar esa ideología en el discurso cotidiano —haciéndola más fuerte, más 
invasiva— empeora sus implicancias problemáticas.

Es importante reconocer esta cuarta razón, ya que nos ayuda a explicar por qué 
los actos privados que asignan géneros equivocados a personas como McGregor o 
Haze también son problemáticos. Para que quede claro, hubiera sido mucho mejor 
que Mark Latham le hubiese asignado un género equivocado a McGregor murmu-
rando en voz baja, en lugar de hacerlo a través de la prensa y en Twitter. Pero esto 
seguiría siendo malo, porque las palabras y los conceptos que utilizamos en privado 
siguen afectando a las palabras y los conceptos que son socialmente operativos. 
Nuestro discurso privado no está aislado de nuestras disposiciones lingüísticas, las 
cuales se manifiestan públicamente de diversas maneras que pueden reforzar ideo-
logías problemáticas. Del mismo modo, incluso si alguien solo se refiriera a Haze 
como ella estando en compañía de hombres y mujeres, afectaría indirectamente a las 
personas de género queer como Haze al reforzar un concepto problemático de género 
que excluye las identidades de género no-binarias.

3. En defensa de la radicalización

Esa es la defensa de la tesis moderada. Esperamos que muchas más personas acepten 
esta tesis que la tesis radical. Pero creemos que existen tres buenos argumentos a favor 
de la idea de que deberíamos suprimir por completo los pronombres género-específicos.

3.1. No existe mejor alternativa

Consideramos que existe un claro camino desde la tesis moderada hasta la tesis radi-
cal. Si no debemos utilizar los pronombres binarios género- específicos para las per-
sonas que se identifican fuera del binarismo de género, ¿qué pronombres debemos 
utilizar para estas personas? Sostenemos que, si mantenemos él y ella para referirnos 
a las personas con identidades de género binarias, las opciones obvias son profun-
damente problemáticas, por lo que no hay mejor alternativa que dejar de utilizar 
los pronombres género-específicos (él y ella), independientemente de si la persona 
referente se identifique o no dentro del binarismo de género.
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¿Por qué? Si seguimos utilizando él y ella, las dos opciones obvias para referirse a 
las personas que se identifican fuera del binarismo de género son las siguientes:

Utilizar un tercer «cajón de sastre»: Usamos un pronombre singular (como 
they o ze) para referirnos a todas las personas no-binarias, manteniendo al 
mismo tiempo los pronombres él y ella para las personas binarias.

Proliferar pronombres: Introducimos un nuevo pronombre para cada iden-
tidad de género no-binaria, manteniendo él y ella para las personas binarias.

Sostenemos que ambas opciones plantean problemas serios y que la mejor manera 
de evitarlos es dejar de utilizar por completo los pronombres género-específicos.

¿Por qué no utilizar un tercer «cajón de sastre»? El problema básico de esta 
opción es que es inegalitaria. Existe una pluralidad de maneras de ser de género queer 
—las personas de género queer difieren mucho más en identidad de género que los 
hombres y las mujeres—. Mantener los pronombres binarios género-específicos (él 
y ella), a la par que agrupamos a todas las personas no-binarias bajo un pronombre 
no-binario general, crea una situación en la que solo las personas que se identifi-
can exclusivamente dentro del género binario reciben pronombres específicos que 
transmiten su identidad de género. Por el contrario, las numerosas identidades de 
género de las personas que se encuentran fuera de este binario tendrían que ser nom-
bradas específicamente, ya que de otro modo no podrían incorporarse fácilmente 
a la conversación. De este modo, utilizar un tercer pronombre «cajón de sastre» es 
descartar tácitamente las múltiples identidades de las personas no-binarias y reforzar 
el prejuicio común de que las identidades de género binarias son de algún modo más 
naturales, más estimadas o privilegiadas. La misma preocupación surge con mayor 
fuerza con los términos honoríficos género-específicos (señor, señora y señorita) así 
como los sufijos (-es y -s).

Para hacer más palpable esta preocupación, consideremos el debate sobre el 
matrimonio gay. Algunas personas defendían el matrimonio gay porque querían que 
las parejas homosexuales tuvieran los mismos derechos y prerrogativas legales que las 
parejas heterosexuales. Pero incluso cuando estos derechos y prerrogativas se podían 
conseguir estableciendo relaciones similares al matrimonio que estaban disponi-
bles para las parejas gay (es decir, las uniones civiles), seguían existiendo poderosos 
argumentos a favor del matrimonio gay. Poner el matrimonio a disposición de las 
parejas heterosexuales, pero no de las homosexuales otorga un estatus honorífico al 
primer grupo social. Refuerza el prejuicio común de que una sexualidad es, de alguna 
manera, más natural, más valorada o más privilegiada. Esta es nuestra preocupación 
respecto a que los pronombres específicos de género estén disponibles solo para hom-
bres y mujeres.
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Hasta aquí lo referido al uso de un tercer «cajón de sastre». Pero, ¿por qué no 
proliferar pronombres? Esta opción no es inegalitaria: nos permite mantener ella y él 
a la vez que introducir un nuevo pronombre género-específico para cada identidad 
de género no-binaria. El problema con esta opción, sin embargo, es que es demasiado 
costosa y riesgosa.

¿Por qué esta opción es demasiado costosa? En parte, por la plétora de nue-
vos pronombres que requeriría. Actualmente, la ciudad de Nueva York reconoce 31 
identidades de género (NYC Comission on Human Rights, 2015); esta lista incluye 
algunas identidades de género culturalmente específicas (como los hijras) pero no 
otras (como los fa’afafine y los khanith), por lo que, al igual que otras listas similares, 
se espera que se amplíe. Esto por sí solo hace que la proliferación de pronombres de 
género sea compleja para cualquier persona, y mucho más para toda una comunidad 
lingüística. E incluso si todas las personas aceptaran que hay que introducir un nuevo 
pronombre para cada identidad de género, es muy poco probable que esto se consiga. 
Una abundante cantidad de evidencias lingüísticas y psicológicas sugieren que en 
inglés los pronombres funcionan como palabras de ‘clase cerrada’ (es decir, palabras 
que pueden funcionar como abreviaturas para cualquier cosa, persona o concepto). 
Las palabras de clase cerrada son cognitivamente primitivas10. Al igual que aprender 
una nueva preposición, aprender incluso un nuevo pronombre es increíblemente 
difícil. Aprender docenas es inviable. Y una política debe ser factible con el fin de 
tener la esperanza de ser adoptada por la comunidad relevante y, por lo tanto, de 
cambiar las normas gramaticales relevantes.

Incluso si estos costos no hicieran inviable la política, seguiría siendo objetable 
porque es demasiado riesgosa. Imaginemos que una persona, o incluso una comuni-
dad, puedan aprender una lista suficientemente amplia de nuevos pronombres. Para 
evitar las asignaciones de género equivocadas, tendrían que asociar con precisión cada 
pronombre con los referentes adecuados. Incluso las personas mejor intencionadas 
con frecuencia cometerían errores y, por lo tanto, asignarían de manera equivocada 
el género a las personas. Utilizamos pronombres de tercera persona para referirnos 
a cualquiera, desde nuestras amistades más cercanas hasta personas completamente 
desconocidas. A menudo carecemos de información suficiente para conocer la identi-
dad de género de la persona. Nunca tenemos acceso epistémico directo a la identidad 
de género de las demás personas, y con frecuencia tenemos un acceso indirecto muy 
poco fiable a esta información a partir del aspecto de género y no tenemos los medios 
adecuados para lograr un mejor acceso indirecto. Para hacer esto más palpable, 

10	Sobre la distinción entre palabras abiertas y cerradas de clase, véase Gleitman, 1984, especialmente, 
la página 559.
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imaginemos que estás dando una conferencia en la que un/a estudiante con aspecto 
andrógino, que se encuentra en el fondo de la sala, hace una pregunta. No sabes si tal 
estudiante tiene una identidad de género binaria o no-binaria (y mucho menos qué 
identidad de género no-binaria podría tener). Y, en tanto es una persona completa-
mente desconocida en un entorno público, sería sumamente inapropiado pedirle a 
tal estudiante que divulgue su identidad de género.

Las personas bigénero constituyen un caso especialmente difícil para quienes 
prefieren proliferar los pronombres. Ser bigénero es alternar la identidad de género: 
una persona puede identificarse fuertemente como hombre un minuto y como mujer 
al minuto siguiente. Este no es un fenómeno muy conocido o ampliamente estu-
diado. Pero es un fenómeno real. Pensemos, por ejemplo, en Paige Abendroth11. 
Paige se identificó sistemáticamente como hombre durante treinta años, hasta que 
empezó a cambiar «varias veces al día» entre el «modo hombre» y el «modo mujer». 
Paige reporta que estos cambios se produjeron con diversas modificaciones físicas, 
cognitivas y emocionales. Paige no es una persona indecisa ni voluble en cuanto al 
género: más bien, Paige reporta una «forma instintiva de saber lo que soy» que es «lo 
mismo» que la forma en la que otras personas saben que son hombres o mujeres o lo 
que fuese. La única diferencia es que, para Paige, este conocimiento es dinámico y 
no estático: Paige experimenta alternancias involuntarias en su experiencia de género. 
Lo crucial aquí es que incluso los amigos más cercanos de Paige no siempre podrán 
seguir estos cambios. Entonces, ¿qué pronombres podrían utilizar para referirse a 
Paige? Si siempre utilizan ella o él, a Paige se le asigna un género «equivocado» una 
parte del tiempo. Y alternar entre él y ella es riesgoso: normalmente carecemos de 
acceso epistémico al género experimentado por Paige, así que inclusive prestando 
mucha atención a las manifestaciones externas de las alternancias en el género experi-
mentado por Paige (tales como la postura de Paige), seguiríamos cometiendo errores.

¿Qué tal si usamos siempre they para referirnos a Paige? Esto evita el riesgo 
de asignarle un género equivocado. Pero, dadas las prácticas lingüísticas actuales, 
esto contribuye a la estigmatización que sufre Paige como una persona bigénero. 
Comunica tácitamente que en ningún momento Paige es como Hillary Clinton o 
Catherine McGregor o cualquier otra mujer (para quienes se utilizaría ella); y, del 
mismo modo, en ningún momento Paige es como Stephen Curry o John Oliver (para 
quienes se utilizaría él). En resumen, si usamos él o ella para cualquier persona, corre-
mos el riesgo de asignarle un género equivocado a Paige con él o ella, o volvemos a la 
opción inegalitaria de usar un tercer «cajón de sastre».

11	Las siguientes citas provienen de Invisibilia, 2015.
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Este último punto ilustra cómo al adoptar un híbrido de las dos opciones obvias 
discutidas anteriormente —usar un tercer «cajón de sastre» y proliferar pronom-
bres— solo se heredarían los problemas de cada una de ellas. Proliferar pronombres 
para algunas personas (como Angel Haze) mientras se utiliza un tercer «cajón de 
sastre» para otras (como Paige) sería algo menos costoso y riesgoso, pero también 
más inegalitario. Por lo tanto, concluimos que si no debemos utilizar pronombres 
género-específicos en relación con las personas de género queer (como sostiene la tesis 
moderada), no hay una mejor alternativa que dejar de utilizar pronombres género-
específicos para cualquiera.

3.2. Privacidad

Nuestro segundo argumento a favor de la tesis radical es que el uso de pronombres 
género-específicos a menudo coloca a las personas en la siguiente posición moral-
mente problemática:

Revelar o engañar: Una persona debe o revelar información privada sobre su iden-
tidad de género u orientación sexual, o engañar a otras (explícita o tácitamente) 
sobre estos asuntos.

Para ver por qué el uso de pronombres género-específicos (particularmente él y 
ella), coloca a las personas en esta posición, consideren los siguientes dos escenarios.

Asher: Asher acaba de mudarse para comenzar un programa de posgrado. 
Asher se identifica como hombre, pero se le asignó el sexo ‘femenino’ al nacer. 
Más aún, como la mayoría de la gente ‘lee’ a Asher como femenina, quienes 
no pertenecen al grupo cercano de amistades de Asher asumen que Asher se 
identifica como una mujer. La nueva asesora de Asher, María, se refiere a Asher 
como ella ante docentes y estudiantes. Asher se enfrenta ahora a una elección: 
o corregir a María, y con ello revelar que es transgénero, o respaldar tácita-
mente la falsa afirmación de María de que Asher se identifica como mujer.

John: Mientras socializa con sus colegas, John menciona que pronto se irá de 
vacaciones a Hawái con su pareja. Un colega, Devon, le pregunta entonces: 
«Oh, ¿está ella deseando tomar sol?». John se enfrenta ahora a un dilema: o 
corregir a Devon y revelar que son gays, o engañar tácitamente a su colega 
respondiendo «Sí».

Escenarios como estos no son infrecuentes. En la actualidad, las personas se ven 
regularmente forzadas a tomar una decisión en la que deben revelar información sobre 
su orientación sexual o su identidad de género, o bien engañar a los demás (de forma 
tácita o explícita) con respecto a su orientación sexual o su identidad de género.
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Alguien podría objetar que esto no es un problema para el uso de él y ella, sino 
que simplemente apunta a la necesidad de adoptar un tercer pronombre de género-
neutro como they o ze. En realidad, sin embargo, no es así: mientras él y ella se utili-
cen predominantemente para referirse a personas que se identifican como hombres 
y mujeres (respectivamente), utilizar they y ze para alguien implicará en términos 
pragmáticos que alguien es una persona no-binaria o no-heterosexual o que tiene una 
razón para ocultar su identidad de género u orientación sexual. Por ejemplo, si Asher 
pidiera que se le llamara they en lugar de ella, esto implicaría pragmáticamente que 
Asher es una persona no-binaria o, al menos, que Asher no se identifica como mujer. 
Del mismo modo, si John se refiriere a su pareja como they, implicaría pragmática-
mente que John no es heterosexual.

Creemos que no se debe poner a las personas en situaciones en las que la gra-
mática les obligue a revelar este tipo de información o a engañar tácitamente a las 
demás personas. Hay muchas razones por las que personas como Asher o John no 
deberían verse obligadas a engañar tácita o explícitamente a las demás personas. Por 
un lado, las personas que no desean revelar sus identidades sociales presumiblemente 
siguen teniendo un interés legítimo en ser honestas. Por otro lado, los grupos sociales 
estigmatizados ya suelen ser vistos con recelo. Si posteriormente los ‘sacan del clóset’, 
Asher y John pueden ser tratadas como personas deshonestas y poco fiables, lo que 
daría más motivos a esa intolerancia.

Si desean ser personas honestas (y ser percibidas como tales), ¿por qué no deberían 
personas como Asher y John simplemente revelar sus identidades de género u orienta-
ciones sexuales? En muchos contextos, tal vez deberían hacerlo. Pero no deberían estar 
en la obligación de hacerlo por las exigencias de la gramática inglesa. Creemos que esto 
es válido, en parte, por la discriminación a la que se enfrentan las personas LGBTQ+, 
la cual puede manifestarse en forma de ostracismo, hostilidad o incluso amenazas de 
violencia física sobre la base de su identidad de género u orientación sexual. Las per-
sonas deberían poder elegir cuándo salir del clóset y ante quiénes lo hacen, de modo 
que puedan minimizar estratégicamente estas amenazas a su seguridad y bienestar. Las 
normas de la gramática inglesa no deberían privarles de esa elección.

3.3. Antiesencialismo

Nuestro tercer y último argumento a favor de la tesis radical se vincula con los efec-
tos comunes de tener y usar pronombres género-específicos en las lenguas naturales. 
Estos efectos no son específicos de los pronombres, sino que también se dan en 
los sufijos género-específicos, como el diminutivo (condescendiente) del inglés -ess 
(consideren hostess/ azafata y seamstress/costurera), así como en otros aspectos del 
género gramatical que se encuentran en lenguas distintas del inglés. El argumento, 
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expresado de forma sencilla, es que existe un sustento plausible para el punto de 
vista según el cual los marcadores lingüísticos de género desempeñan un papel en la 
comunicación de creencias perjudiciales sobre la naturaleza y el significado social de 
las identidades de género, y que la reducción de los marcadores lingüísticos de género 
reduciría la prevalencia de tales creencias.

¿Por qué pensar que los marcadores lingüísticos de género desempeñan un papel 
en la comunicación de creencias perjudiciales acerca de la naturaleza y el significado 
social de las identidades de género? Gran parte de la evidencia de esta correlación 
entre el grado en el que el género está codificado gramaticalmente en una lengua 
natural y las creencias esencialistas sobre el género. Por creencias esencialistas sobre el 
género nos referimos a algo más general que la forma de esencialismo biológico con-
siderada anteriormente: nos referimos a las creencias con respecto a que el género de 
una persona es una parte intrínseca de quién es, que explica sus otras características, 
incluidos sus rasgos psicológicos y sus roles sociales.

Numerosos estudios corroboran esta correlación entre el género gramatical y la 
prevalencia de creencias esencialistas. Existe una «relación directa entre la carga de 
género en la lengua materna y la adquisición de la identidad de género» (Guiora, 
1983). («La carga de género» es la medida en la que una lengua obliga a quienes la 
hablan a tener en cuenta el género de la persona destinataria para elegir la forma verbal 
correcta). «La ‘carga de género’ gramatical sexo-determinada de las lenguas varía desde 
casi cero en lenguas como el finlandés, pasando por una muy baja en el inglés, hasta 
muy alta en el hebreo», y las niñas y los niños que son hablantes nativos de hebreo 
«aprenden» su género antes que quienes hablan inglés o finlandés. Es decir, cuanto más 
género-cargado sea un idioma, niños y niñas sentirán más temprano la necesidad de 
clasificarse en una categoría de género. Más aún, el elevado uso de etiquetas de género 
en la comunicación con las niñas y los niños está relacionado con el desarrollo de 
fuertes estereotipos de género en la infancia, así como con la transmisión de creencias 
esencializadas sobre cómo el género explica los rasgos estereotipados del grupo —por 
ejemplo, que ‘ser mujer’ explica por qué alguien se dedica a las labores domésticas— 
(véase Bigler & Liben, 2007; y Taylor, Rhodes & Gelman, 2009). También se corre-
laciona con el elevado uso que hacen las niñas y los niños de las categorías de género 
a la hora de hacer inferencias sobre otras personas y de formar preferencias basadas 
en el respaldo de otras personas, otro marcador de las creencias esencializadas sobre 
el género (véase Shutts, Pemberton & Spelke, 2013 y sus referencias). Tales creencias 
esencialistas son perjudiciales de múltiples maneras, incluyendo, pero no limitándose 
a, las que aludimos en relación con las personas transgénero en la sección 212.

12	Tales efectos perjudiciales se discuten con mayor detalle en Wodak, Leslie y Rhodes, 2015.
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Reconocemos que estas evidencias no son concluyentes. En algunos casos, las socie-
dades con altos niveles de codificación de género en su lengua natural parecen adoptar 
ideologías de género que tienen un sabor mucho menos esencialista que las sociedades 
con bajos niveles de codificación de género en su lengua natural (véase, por ejemplo, 
Turquía). Pero creemos que podemos reforzar esta evidencia empírica de dos maneras.

En primer lugar, podemos situar la evidencia empírica mencionada en una lite-
ratura más amplia acerca de los efectos de la lengua en la cognición social. En efecto, 
estamos apoyando un punto de vista débilmente «whorfiano», según el cual las cate-
gorías y los usos lingüísticos afectan a la cognición social en algún grado. Y conside-
ramos que, al menos en lo que respecta al género gramatical, la evidencia empírica 
está de nuestro lado. Las evidencias que hemos mencionado hasta ahora se refieren 
a la influencia del lenguaje género-específico en la cognición sobre el género de las 
personas. Pero hay otras pruebas a favor de la versión débil del enfoque whorfiano 
sobre la influencia del lenguaje género-específico en la cognición del género de las 
no-personas. Estas pruebas provienen de las lenguas que tienen sistemas gramaticales 
de género en los que se asigna un género a cada sustantivo. Aunque estos sistemas 
gramaticales de género son arbitrarios —Mark Twain observó que en alemán «una 
joven no tiene sexo, mientras que un nabo sí lo tiene», y «un árbol es masculino, 
sus brotes son femeninos, sus hojas son neutras»—, parecen influir, no obstante, en 
las representaciones de los objetos, incluso entre los adultos reflexivos13. La mejor 
evidencia de esto proviene de una serie de estudios que demuestran que los sistemas 
gramaticales de género tienen el poder de «sesgar la memoria de las personas, sus des-
cripciones de palabras e imágenes, sus evaluaciones de las similitudes de las imágenes 
y su capacidad para generar similitudes entre ellas» (Boroditsky, Schmidt & Phillips, 
2003, p. 75). Estas evidencias son aún más impresionantes si se tiene en cuenta que 
estos efectos se encuentran en una amplia variedad de condiciones; incluso enseñar-
les el sistema gramatical de género de una lengua ficticia, Gumbuzi, a angloparlantes 
nativos tuvo un efecto significativo en las tareas posteriores que realizaron en inglés14.

En segundo lugar, podemos reforzar esta evidencia empírica ofreciendo un meca-
nismo plausible por el cual los pronombres género-específicos generarían y transmiti-
rían creencias perjudiciales. Ese mecanismo es la máxima griceana de la «relación»15. 

13	Como señalan Boroditsky, Schmidt y Phillips, 2003, p. 64, «muchos filósofos adultos a lo largo de 
la historia han pensado que los sistemas gramaticales de género reflejaban las propiedades esenciales 
de los objetos, e incluso se enorgullecían de pensar que los géneros naturales de los objetos quedaban 
plasmados en la sutileza gramatical de su lenguaje». Para ejemplos concretos, véase Fodor, 1959.
14	Véase Phillips y Boroditsky, 2003.
15	Algunas personas podrían tener reservas acerca de nuestro uso de las máximas griceanas; de ser así, 
consideramos que se podrían emplear mecanismos alternativos para explicar este fenómeno. 
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Si comunicamos información de género siempre que usamos pronombres en tercera 
persona singular, implicamos pragmáticamente que esta información es relevante en 
todos esos contextos. Al presuponer la información de género cuando se dice «Ella 
ganó el Premio Booker dos veces», implicamos pragmáticamente que la identidad 
de género de Hillary Mantel es de alguna manera relevante para que haya ganado el 
Premio Booker dos veces. Y comunicamos que esto es así independientemente del 
predicado que apliquemos. Así, cuando utilizamos pronombres género-específicos, 
comunicamos que su identidad de género ayuda a explicar todos y cada uno de los 
aspectos de su vida. Por el contrario, cuando utilizamos el singular they en oraciones 
como «Mi colega16 me va a recoger pero they se está tardando», comunicamos que el 
género del referente no es relevante para la discusión.

Para hacer más patente este segundo punto, puede ser útil imaginar un mundo 
cercano en el que marcamos otras identidades sociales con pronombres distintos. 
Imaginemos que utilizamos pronombres diferentes para las personas delgadas (fee) y 
gordas (fum). Sospechamos que muchas personas que no deploran los pronombres 
género-específicos deplorarían esa práctica. La gente ya tiene una desafortunada ten-
dencia a hacer suposiciones desagradables con respecto a las demás personas sobre 
la base de su peso. Larissa McFarquhar (2012) señaló que después de que Hillary 
Mantel aumentara repentinamente de peso (como efecto secundario de ciertos medi-
camentos), «[l]a gente empezó a tratarla de forma diferente: cuando estaba delgada, 
pensaban que era feroz y nerviosa; ahora que estaba gorda, la percibían como plácida 
y maternal». Imaginemos que tuviéramos que decir «Fum ganó el Premio Booker 
dos veces», y lo mismo para cualquier otro predicado. Creemos que es plausible que 
esto exacerbe las creencias perjudiciales sobre el peso, y que lo haga al implicar prag-
máticamente que el hecho de ser gorda o delgada es relevante para todas y cada una 
de las características de la vida de una. De hecho, consideramos que es un reto para 
cualquiera que desee defender los pronombres género-específicos, explicar por qué 
debemos comunicar que las identidades de género de las demás personas son siempre 
relevantes cuando reconocemos que no debemos comunicar esos otros aspectos de las 
identidades sociales de las demás personas (raza, peso, religión, clase, etc.).

Nuestro argumento, entonces, es que tanto al codificar lingüísticamente un bina-
rio de género, como al aumentar la cantidad de términos género-específicos en inglés, 
él y ella tienen efectos perjudiciales en la cognición social sobre el género. Si tienen 
estos efectos, es lógico que la eliminación de términos género-específicos como él y 
ella ayudaría a mejorar la cognición social sobre el género. No queremos exagerar. 

16	El ejemplo original del texto es la oración «My friend is picking me up but they’re running late». Hemos 
optado por traducir «friend» como «colega» porque el ejemplo original explota el hecho de que en inglés 
la palabra «friend» es género-neutra, mientras que «amigo» o «amiga» no lo son (N. del T.).
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Que el finlandés y el turco carezcan de sistemas gramaticales de género no significa 
que carezcan de sexismo. La eliminación los pronombres género-específicos no eli-
minaría las creencias perjudiciales sobre la naturaleza y la importancia del género. 
Así que nuestra afirmación no es que la erradicación del género gramatical sea una 
panacea. Nuestro argumento es simplemente que sería mejor que el statu quo.

Es importante notar también que nuestro argumento es que debemos evitar los 
pronombres género-específicos; no que debamos evitar por completo el lenguaje 
relacionado con el género. Abogar por que adoptemos únicamente pronombres 
género-neutros no equivale a abogar por que adoptemos únicamente un discurso 
neutro en cuanto al género en general. Dejamos abierta la posibilidad de si nuestros 
argumentos abarcan otros términos género-específicos y género-neutros en inglés, 
tales como los sustantivos género-específicos frente a los sustantivos género-neutros, 
mother y father frente a parent, o wife y husband frente a partner. También dejamos 
abierta la posibilidad de si nuestros argumentos se extienden a los marcadores de 
género institucionales, como la práctica legal de asignar y registrar el género de las 
personas, o la práctica de la NCAA17 de ubicar a atletas estudiantes en equipos de 
hombres y mujeres basándose (en parte) en los niveles de testosterona18. Esto se debe 
a que las consideraciones que afectan a estos términos y prácticas no son idénticas a 
las que afectan a los pronombres género-específicos. 

Dicho esto, consideramos que nuestros argumentos sugieren que deberíamos 
tener cautela con el lenguaje género-relacionado, evitando dicho lenguaje cuando 
sea irrelevante; esto supone alejarse del statu quo, en el que etiquetamos el género 
«incluso cuando no tenemos que hacerlo», incluyendo, por ejemplo, el uso de «eti-
quetas de género (como mujer) el doble de veces más a menudo que [...] alternati-
vas no relacionadas con el género (como docente o persona)» al contar historias a la 
infancia (Fine, 2010, p. 211). Pero, a diferencia del género gramatical —incluidos los 
pronombres género-específicos como él o ella—, los términos como mujer pueden 
evitarse fácilmente, y eso significa que podemos utilizarlos cuando el género es rele-
vante (como al decirle a Latham que McGregor es una mujer), pero no es obligatorio 
usarlos cuando la información de género es irrelevante («Ella ganó el Premio Booker 
dos veces») o inapropiada («Mi pareja y yo nos vamos a Hawái»; «Oh, ¿desea ella 
tomar el sol?»). Como herramienta para reconocer y remediar el significado social 
del género, los pronombres género-específicos nos proporcionan un mazo cuando 
necesitamos (y ya tenemos) un bisturí. 

17	Son las siglas en inglés del National Collegiate Athletic Association (N. del T.).
18	NCAA Office of Inclusion, 2011.
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3.4. Afirmación y negación

Si estamos en lo cierto sobre la tesis radical, entonces esto revela algo importante 
sobre las normas que orientan nuestros deberes en torno al uso de pronombres. 
Consideremos la idea de que tenemos el deber positivo general de afirmar las identi-
dades de género de otras personas mediante pronombres género-específicos:

Afirmación: Tenemos el deber de afirmar la identidad de género de otras per-
sonas mediante el uso de pronombres de tercera persona que representen la 
identidad de género de la persona de referencia.

A menudo se da por sentado que tenemos ese deber con respecto a los pro-
nombres, especialmente por parte de organizaciones LGBTQ+ como GLAAD y la 
Campaña de Derechos Humanos, que habitualmente establecen que se debe utilizar 
el pronombre que coincida con la identidad de género de una persona19. En efecto, 
sospechamos que muchas personas apelarían a la afirmación para explicar por qué es 
cierta la tesis moderada (tenemos el deber de afirmar la identidad de género de Haze 
mediante el uso de they en lugar de él o ella), así como para socavar la tesis radical 
(también tenemos el deber de afirmar la identidad de género de McGregor utilizando 
ella en lugar del género-neutro they).

Si bien reconocemos que la afirmación es inicialmente atractiva, creemos que es 
falsa. Sostendremos que una vez que reconozcamos que debemos aceptar una norma 
moral cercana —una que sea perfectamente compatible con la tesis radical—, vere-
mos que debemos rechazar la afirmación. Esa norma cercana es:

Negación: Tenemos el deber de no negar las identidades de género de otras 
personas mediante el uso de pronombres de tercera persona que tergiversen la 
identidad de género de la persona de referencia.

La afirmación y la negación son muy similares. Consideramos que, por esta razón, 
los defensores de la afirmación rara vez (si alguna) distinguen entre ambas. Lo mismo 
ocurre con el debate filosófico más general sobre la ética del reconocimiento: Mattias 
Iser señala que «las experiencias de reconocimiento equivocado violan la identidad de 
los sujetos», y rápidamente pasa de esto a un impulso para que dichos sujetos «luchen 
por una afirmación de su identidad particular». Es decir, la falta de reconocimiento 

19	Véase, por ejemplo, GLAAD, 2016. Susan Stryker asume también implícitamente que tenemos el 
deber de afirmar las identidades de género de las demás personas al escribir que «algunas personas trans-
género —a menudo aquellas que han trabajado muy duro para alcanzar un estatus de género distinto 
al que se les asignó al nacer— se ofenden cuando se les aplican pronombres género-neutro, en lugar de 
los apropiados en términos de género, porque perciben este uso como una forma para que las demás 
personas no reconozcan su género logrado» (Stryker, 2008, p. 22).
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es un agravio, por lo que se asume que el reconocimiento es necesario para enmen-
darlo (Iser, 2013). Pero existen dos formas de evitar la falta de reconocimiento o el 
reconocimiento tergiversado con respecto a algún método de categorización, como 
los pronombres de género: se puede categorizar a cualquiera con exactitud (afirmar) 
o no categorizar a nadie (y así no negar, sin afirmar). 

Nos dedicamos a una larga defensa de la tesis moderada en parte para mostrar 
que no necesitamos aceptar la afirmación para fundamentar este deber. La negación 
es suficiente. Aquí estamos de acuerdo con las teóricas trans como Talia Bettcher con 
respecto a que el daño de asignarle un género equivocado consiste en la invalidación 
de la identidad de género, antes que en la falta de validación de la identidad de 
género, donde la invalidación se entiende como «el borrado de la identidad de género 
de una persona a través de una categorización opuesta» (Bettcher, 2014, p. 392). Y 
nótese que, si la tesis moderada se explica por la negación, no es incompatible con la 
tesis radical: no tenemos ningún deber positivo general de usar ella y él para validar 
o afirmar las identidades de género de las mujeres y los hombres, ya que el uso de un 
pronombre género-neutro como they bastará para evitar la invalidación o negación 
de sus identidades de género.

Además, pensamos que una vez que reconocemos cómo se diferencian las dos 
normas, la Negación es claramente más plausible, por dos razones. En primer lugar, 
la afirmación es demasiado exigente. A pesar de las circunstancias excepcionales, es 
perfectamente apropiado referirse a una mujer en tercera persona por su nombre 
propio o por su título profesional, aunque ninguno de ellos afirme la identidad de 
género de la persona referente. Además, es perfectamente apropiado que quienes son 
hablantes de lenguas como el húngaro, el finlandés, el malayo, el armenio, el bengalí 
y el yoruba solo utilicen pronombres género-neutros que no nieguen la identidad 
de género de otras personas, aunque esto signifique que no afirmen la identidad de 
género de otras personas mediante el uso de distintos pronombres género-específicos.

En segundo lugar, la Afirmación sugiere, de manera implausible, que debemos 
tratar las identidades de género de forma diferente al montón de otras identidades 
que son social y políticamente relevantes. No pensamos que tenemos deberes morales 
generales de afirmar las identidades religiosas, nacionales, raciales y profesionales de 
otras personas (y así sucesivamente), siempre que estas identidades no sean nega-
das o tergiversadas. O, al menos, no tenemos el deber de afirmar cada una de esas 
identidades mediante el uso de pronombres distintos. Ningún pronombre en inglés 
consigue afirmar la identidad religiosa de nadie, pero eso está bien porque tampoco 
esos pronombres niegan la identidad religiosa de nadie: él, ella y they simplemente no 
atribuyen identidades religiosas a sus referentes. Esto no nos da una buena razón para 
introducir nuevos pronombres que podamos utilizar para representar (en lugar de 
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no tergiversar) las identidades religiosas de otras personas. Y pensamos que lo mismo 
se sostiene con la raza, la etnicidad, la clase, la edad, el peso, la nacionalidad y otras 
identidades socialmente significativas. ¿Por qué debería ser diferente con respecto a 
las identidades de género? ¿Por qué las identidades de género deben representarse (en 
lugar de no tergiversarse) con pronombres género-específicos en inglés, en lugar de 
reconocerse simplemente de todas y cada una de las maneras en las que reconocemos 
otras identidades cuando es apropiado? 

Algunos podrían intentar responder a esto apelando a las preferencias por los 
pronombres. A diferencia de lo que ocurre con la religión, la raza y la clase social, 
muchas personas tienen y expresan preferencias por pronombres género-específicos 
o género-neutros: McGregor prefiere ella, y Haze, al menos en un momento dado, 
prefirió they. Por esta razón, ¿el uso de they para ambas personas no sería una falta de 
respeto a la identidad de género de McGregor?

Tenemos dos respuestas a esto. En primer lugar, no pensamos que el deber de 
no tergiversar el género de McGregor o Haze se explique en términos de las prefe-
rencias que pueda tener la gente; por eso nuestra defensa de este deber en la sección 
2 no apeló a las preferencias de pronombres, sino a algo que está más cercano a las 
razones de las preferencias. En segundo lugar, y por separado, no pensamos que deba-
mos fijarnos en las preferencias de pronombres que tiene la gente, dadas las prácticas 
lingüísticas actuales, para evaluar si debemos cambiar esas prácticas lingüísticas20. 

Es plausible que McGregor prefiera que le llamen ella, dada la práctica lingüística 
actual de referirse a todas las mujeres como ella. Existen excelentes razones para que 
tanto las mujeres trans como las cis tengan esta preferencia condicional. Y cambiar 
las prácticas lingüísticas para que se use they para cualquiera es consistente con esas 
preferencias condicionales.

4. Conclusión

Queremos terminar reconociendo que solo hemos proporcionado un caso presuntivo, 
y no un caso decisivo, para pensar que las personas angloparlantes deberían adoptar 
a largo plazo el objetivo de erradicar los pronombres género-específicos. Algunos 
de nuestros argumentos a favor de la tesis radical dependen de cuestiones a poste-
riori sobre nuestro contexto social; hemos ofrecido evidencia empírica para respaldar 

20	Este punto también es válido para las preferencias de las personas de género queer [genderqueer]. Haze 
ya no tiene una fuerte preferencia por they porque, dadas las prácticas lingüísticas actuales, a menudo 
they se asigna de manera equivocada como si fuera un pronombre plural: véase Smyth, 2016. Esa pre-
ferencia no demuestra que no debamos usar they para todas las personas que lo han usado como un 
pronombre singular.
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nuestras respuestas a estas preguntas, pero no creemos que esta evidencia resuelva 
las cuestiones en forma concluyente. Además, reconocemos que en nuestro con-
texto abundan las consideraciones compensatorias, dado que los pronombres género-
específicos son un recurso beneficioso para las personas transgénero. Hemos tratado 
estas consideraciones como generadoras de posibles excepciones al deber general de 
no utilizar pronombres género-específicos. Pero alguien podría argumentar que estas 
consideraciones son tan potentes que extinguen por completo este deber. Creemos 
que estas cuestiones merecen un mayor debate, tanto por parte de quienes se dedican 
a la filosofía como de quienes no lo hacen.
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Sobre las conversaciones en los vestuarios 
y la opresión lingüística21

*

Mary Kate McGowan
Wellesley College

1. Introducción

Caso 1: El gerente general (CEO) promulga una nueva política de contratación: 
«A partir de ahora, no contratamos mujeres. Son demasiado irracionales».

Caso 2: Intercambio entre dos trabajadores hombres en su sala de descanso:

Brett: ¡Mira las voluptuosas tetas de esa!

Donald: Eh, pero aun así lo haría con ella.

Brett: [sonriendo] Yo también. ¿Nos turnamos?

Considérense estos dos ejemplos. Cada uno de ellos es problemático por motivos 
de justicia de género, si bien quizás por razones diferentes. Dicho esto, existen sin 
embargo importantes diferencias entre ellos. El enunciado del gerente general (CEO) 
es explícito de una manera que no lo es el intercambio en la sala de trabajadores; el 
enunciado del CEO es un ejercicio de la autoridad del hablante, mientras que los 
comentarios en la sala de empleados no lo son; el enunciado del CEO pretende ser, 
y se toma como, una declaración que cambia lo que es permisible para las mujeres, 
pero los comentarios en la sala de empleados no son ninguna de estas cosas. A pesar 
de estas importantes diferencias, argumentaré aquí que cada caso es (o al menos 
puede ser) una instancia de opresión lingüística.

Esta es una afirmación sorprendente. Para empezar, no queda claro cómo el habla 
puede ser realmente un acto de opresión. ¿Cómo es posible que el hecho de emitir 
palabras puede convertir en realidad la opresión de las personas? Las personas pueden 

21*	 Este texto se publicó originalmente con el título «On Locker Room Talk and Linguistics Oppression» 
en Philosophical Topics, 46(2), 2018, pp. 165-182. © University of Arkansas Press 2018. Todos los dere-
chos reservados. Reproducido con permiso de University of Arkansas Press. Traducción realizada por 
Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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oprimir a otras, pero parece que las palabras no. Más aún, incluso si el habla puede 
oprimir, parece que deben cumplirse ciertas condiciones (tal vez bastante raras) y el 
Caso 2 no parece satisfacer ninguna de ellas. Al fin y al cabo, el Caso 2 es simple-
mente el de un par de tipos normales que se reúnen en una sala de descanso para 
trabajadores, y se podría pensar que no hay forma de que sus bromas puedan lograr 
que se oprima a los demás. Además, estos dos hombres no pretenden oprimir a 
nadie. De hecho, ni siquiera pretenden afectar a quién puede hacer qué. Por último, 
y quizás lo más importante, estos dos hombres simplemente no tienen la autoridad 
para oprimir a nadie. Por estas y otras razones, el Caso 2 es realmente muy diferente 
del Caso 1. A pesar de estas diferencias, argumentaré que el Caso 2 puede oprimir y 
puede hacerlo de forma oculta y solapada. 

El habla puede causar opresión. Jane puede convencer a otros de la inferioridad 
innata de alguna clase de personas y, por lo tanto, lograr que quienes se persuaden 
por su discurso participen en la opresión de esas personas. Que el discurso puede 
persuadir, cambiando así las creencias y, por lo tanto, las acciones guiadas por esas 
creencias, es algo que no se discute. Además, como es bien sabido, gran parte de lo 
que se transmite lingüísticamente se comunica sin ser dicho explícitamente. En con-
secuencia, existen muchas maneras en las que el discurso cambia subrepticiamente 
las creencias de modo que contribuya causalmente a las prácticas opresivas, pero el 
objetivo principal de este artículo, por el contrario, es establecer una conexión más 
estrecha entre los actos lingüísticos, por un lado, y la opresión, por otro.

¿Puede un enunciado constituir, y no solo causar, opresión? ¿Puede el acto de 
decir ciertas palabras en determinadas circunstancias ser en sí mismo un acto de 
opresión? Lo que esto significa con precisión, y si esto es posible, es significativa-
mente menos claro. Como veremos, el habla que constituye opresión involucraría la 
promulgación de normas que prescriben prácticas opresivas. Esto podría parecer que 
se requiere que el hablante tenga y ejerza autoridad sobre el ámbito opresivo. En este 
caso argumentaré que la autoridad del hablante no es necesaria para que un enun-
ciado oprima. La opresión es también un fenómeno estructural, por lo que se podría 
pensar que un solo enunciado no puede ser opresivo a menos que ese enunciado 
también promueva la estructura social opresiva. Argumentaré que esta objeción tam-
bién es errónea; depende de una comprensión equívoca tanto de la naturaleza de la 
constitución del daño como de la naturaleza de los actos opresivos.

Dado que somos seres socialmente situados, nuestras acciones son (normalmente 
también) contribuciones a prácticas más amplias, y la naturaleza regulada por nor-
mas de esas prácticas afecta a las consecuencias normativas de nuestras acciones indi-
viduales. En este artículo sostengo que, debido a esto, las personas hablantes ordina-
rias, en circunstancias ordinarias, pueden estar interactuando con prácticas sociales 



Sobre las conversaciones en los vestuarios y la opresión lingüística / Mary Kate McGowan

175

más amplias de una manera que hace que su acción de habla sea opresiva. Debido a 
nuestro posicionamiento social, lo que nuestros enunciados consiguen hacer supera 
con creces nuestra autoridad individual, nuestras intenciones e incluso nuestra cons-
ciencia. Así, lo que puede parecer una diversión inofensiva, lo que se toma como 
un mero vínculo masculino y lo que funciona como una broma ordinaria puede ser 
también un acto de opresión.

El artículo procede de la siguiente manera. En la siguiente sección, se explora 
la naturaleza de la opresión y se destaca su carácter estructural. A continuación, en 
la sección 3, se explora el Caso 1. Ahí sostengo que este caso es un acto de habla 
opresivo, estableciendo así la coherencia de la opresión lingüística. En la sección 4, 
se presenta la preocupación de que la naturaleza estructural de la opresión excluye 
la posibilidad de que un solo acto de habla sea un acto de opresión, y se demuestra 
que es errónea. En la sección 5, se identifica un mecanismo no autoritativo de pro-
mulgación de normas verbales, abriendo así la posibilidad de actos lingüísticos de 
opresión no autoritativos. En este caso, la atención se centra en el Caso 2. En última 
instancia, sostengo que el tipo de charla de vestuario descrito en el Caso 2 puede 
oprimir, aunque los hablantes no tengan autoridad, aunque los hablantes no tengan 
la intención de oprimir, aunque los oyentes no lo tomen como una opresión, aunque 
los oprimidos no lo oigan y aunque los oprimidos no sean conscientes de que están 
siendo oprimidos. La opresión lingüística es solapada, oculta y sorprendentemente 
extendida. Por último, en la sección 6, se analizan brevemente algunas objeciones.

2. Sobre la opresión

Dado que el objetivo de este artículo es explorar las formas en las que el habla puede 
ser un acto de opresión, comienzo con una discusión sobre la opresión. En resumen, 
estar oprimido es estar sistemática e injustamente en desventaja en virtud de la perte-
nencia a por lo menos un grupo socialmente marcado1. Tal como lo subraya Frye en 
su obra clásica sobre el tema, la naturaleza sistemática de la opresión (ella la compara 
con una «jaula de pájaros») involucra fuerzas y barreras superpuestas e inevitables que 
se imponen a través de una compleja red de normas sociales y sanciones (1983, pp. 4-5 
y 17-40). Young subraya que las personas oprimidas se ven perjudicadas vía la margi-
nación, la explotación, la indefensión, el imperialismo cultural y la violencia (1992).

1	 Si bien están relacionadas, la opresión y la discriminación son distintas. La opresión requiere una 
estructura social previa e injusta, pero la discriminación no. La ‘discriminación’ también tiene varios 
sentidos, solo que algunos de ellos tienen una carga moral, y las nociones técnicas legales de discrimina-
ción varían según la época y la jurisdicción. Para un análisis más detallado de las diferencias entre ellas, 
véase McGowan, 2019.
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Desde este punto de vista, la opresión implica «una red de fuerzas y barreras 
que están sistemáticamente relacionadas y que conspiran para la inmovilización, la 
reducción y el moldeado de» (1983, p. 7) las personas oprimidas; es «un complejo 
sistema coordinado de interacción social, que jerarquiza a las personas e impone 
normas, con expectativas y sanciones informales asociadas, sobre cómo se debe tratar 
a las personas en función de su jerarquía» (Simpson, 2013, p. 562). Merece la pena 
destacar algunos puntos más. 

En primer lugar, la opresión implica una auténtica desventaja. Estar en desven-
taja es estar objetivamente en peor situación (con relación a otros) y esto significa 
que la persona se ve perjudicada. Hay que tener en cuenta que sentirse herida no es 
necesario ni suficiente para ser perjudicada. A mí me dolió que Mike se olvidara de 
mi cumpleaños, pero esto no me perjudicó. Puede que la persona de color no se sin-
tiera herida cuando se le negó el servicio en el restaurante segregado del Sur, pero sin 
embargo se vio perjudicada. 

En segundo lugar, tal como se ha subrayado antes, la opresión es un fenómeno 
estructural. Las limitaciones, el sufrimiento o incluso los daños que se producen 
de forma aleatoria o fortuita no son casos de opresión. Para ver esto, considere-
mos a Bob, que sufrió una apoplejía mientras navegaba en su barco por Nantucket. 
No pudo llamar al 911 porque no tenía cobertura en su teléfono móvil y le habían 
robado su radio marítima la noche anterior. Bob se vio ciertamente perjudicado 
por el consiguiente retraso en la atención médica, pero no está oprimido. La falta 
de cobertura y el robo fueron sucesos aleatorios y no el resultado de fuerzas sociales 
sistemáticas que, de forma colectiva y concertada, atan y limitan sus opciones vitales, 
como ocurre con las personas oprimidas. 

En tercer lugar, el daño en cuestión debe estar vinculado a la pertenencia por lo 
menos a un grupo socialmente marcado. Si soy maltratada porque tengo las cejas 
pobladas, por ejemplo, puedo ser perjudicada por el maltrato e incluso puedo sufrir 
por ello, pero no estoy oprimida. Esto se debe a que las personas con cejas pobladas 
no están marcadas socialmente para ser maltratadas en nuestra sociedad. Si, por el 
contrario, soy maltratada por ser mujer, entonces el maltrato en cuestión puede ser 
un caso de opresión. Como se puede ver, la opresión requiere que la desventaja (o el 
daño) se produzca en virtud de la pertenencia a un grupo social que está (ya) sistemá-
ticamente en desventaja social. Esto es lo que significa que la opresión sea estructural. 
Es sistemática en este sentido. 

Desgraciadamente, en nuestra sociedad se oprime a muchos grupos diferentes 
(por ejemplo, a los no blancos, a las mujeres, a los no heterosexuales, a los no cisgé-
nero, a los obesos). Estos ejes de opresión se entrecruzan de forma compleja y pro-
fundamente dañina. Centrarse en un eje a la vez puede invisibilizar los perjuicios y 
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la supresión de aquellos que sufren una opresión múltiple2. Las fuerzas sociales que 
limitan las opciones, experiencias y elecciones de una persona se verán afectadas por 
la identidad social de esa persona a lo largo de cada uno de estos ejes3.

3. Sobre la constitución del daño

Se justifica un tratamiento más claro de la diferencia entre el habla que causa daño y 
el habla que lo constituye4. La constitución del daño es en realidad una forma muy 
específica de causar daño; lo hace promulgando un hecho (o norma) de permisividad 
que prescribe la práctica dañina5. Si el habla causa daño (pero los daños no son pro-
vocados por la adhesión a las normas promulgadas por el habla), entonces el habla 
meramente causa daño. 

Un ejemplo ayudará a ilustrar mejor esta diferencia. Supongamos que convenzo a 
la sociedad de que las personas pelirrojas rara vez se refieren a lo que dicen. Mis pala-
bras ocasionan que las creencias (actitudes y disposiciones) de la gente cambien y estos 
cambios, a su vez, provocan que toda la sociedad no reconozca adecuadamente las 
intenciones comunicativas y la sinceridad testimonial de las personas pelirrojas. Dado 
que esto da lugar a una interferencia comunicativa (ya sea impidiendo que algún 
aspecto de la comunicación tenga éxito o impidiendo que la comunicación tenga sus 
efectos previstos y estándar) y dado que esto se produce de forma sistemática (o de 
manera no idiosincrásica), está silenciando6. En este caso, mi capacidad de persuasión 
causa el silenciamiento de las personas pelirrojas. En este ejemplo (altamente) ficticio, 
la conexión entre el habla y el daño es (meramente por hipótesis) causal. 

2	 Este comentario de pasada apenas hace justicia al fenómeno de la interseccionalidad. Para un trabajo 
clásico sobre este tema, véanse Crenshaw, 1998, 1990 y 2011.
3	 Un grupo puede ser oprimido socialmente (por ejemplo, los obesos), incluso si el grupo en cuestión no 
está reconocido por la ley como grupo protegido. Sin embargo, el estatus legal del tamaño del cuerpo está 
empezando a cambiar, al menos en algunos estados de los Estados Unidos. Véase Cassista contra Community 
Foods, Inc. y Cook contra el Estado de Rhode Island. Agradezco a Ann Garry su útil análisis de este tema.
4	 MacKinnon es una de las teóricas jurídicas que se basa en gran medida en esta distinción. Véase, por 
ejemplo, su trabajo, 1987. Se ha recogido y precisado en la literatura del feminismo analítico. Véanse, 
por ejemplo, Langton, 1993; Maitra y McGowan, 2012; y McGowan, 2019. 
5	 En este caso, considero que la constitución del daño requiere que los efectos dañinos se produzcan 
causalmente a partir de la promulgación de la norma. Esto supone un cambio con respecto a mi punto 
de vista anterior. Hice este cambio para evitar objeciones (que, en mi postura, desviaban las discusio-
nes). Otros, por ejemplo, Langton, tratan la promulgación de la norma (perjudicial) como suficiente. 
Véanse McGowan, 2019 y Langton, 2009.
6	 Existen muchos tipos de silenciamiento. Dos son relevantes aquí. Para un análisis de la incapacidad 
sistemática de reconocer que un hablante es sincero, véase McGowan, 2014. Para el trabajo sobre los 
déficits de credibilidad injustos, véase Dotson, 2011 y Fricker, 2007.
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Compárese esto con un caso diferente. Supongamos que yo soy una legisladora y 
promulgo una nueva ley que no les permite a las personas pelirrojas hablar en público 
o testificar ante un tribunal. Esta prohibición impide sistemáticamente que las per-
sonas pelirrojas, en determinados contextos importantes, intenten siquiera comuni-
carse, lo que constituye también una forma de silenciamiento. Por lo tanto, en este 
caso (muy ficticio), mi discurso legislativo silencia a las personas pelirrojas, pero lo 
hace de una manera diferente: lo hace prescriptivamente7. Es decir, promulga un 
hecho de permisividad (en este caso, una ley) que prescribe una práctica silenciadora 
dañina. Como tal, mi enunciado constituye, y no solo causa, al daño de silenciar a 
las personas pelirrojas.

Está claro que ‘constitución’ se utiliza aquí en un sentido técnico especial. No sig-
nifica lo mismo que en otros contextos filosóficos. Decir que mi enunciado que 
promulga la ley constituye el daño del silenciamiento, no es decir que ese enunciado 
es contemporáneo del silenciamiento. Más bien, los daños del silenciamiento son 
causalmente posteriores al enunciado que promulga la ley que silencia. Tampoco se 
trata de decir que mi enunciado de silenciamiento es suficiente para los consiguientes 
daños por silenciamiento. Es necesario que otros sigan la ley promulgada para que 
se produzcan los daños por silenciamiento8. En este caso, el discurso de la consti-
tución, a diferencia de lo que ocurre en otros ámbitos de la filosofía, no se asemeja a 
un signo de igualdad, sino que es una forma distinta de causar a través de las normas. 

Esta diferencia entre causar y constituir un daño es importante para la ley. En gene-
ral, el habla que constituye un daño queda fuera del ámbito de aplicación de un princi-
pio de libertad de expresión y, por lo tanto, es regulable si se demuestra un daño menor, 
mientras que el habla que simplemente causa un daño está dentro de ese ámbito y, por 
lo tanto, es más difícil de regular. Además, tener clara la relación entre la expresión y sus 
daños asociados ayudará a los intentos de remediar esos daños. Si el daño se constituye 
en lugar de ser simplemente causado, por ejemplo, entonces atender a las normas pro-
mulgadas sería un componente apropiado de cualquier remedio potencial.

Dado que la constitución del daño requiere la promulgación de hechos (o nor-
mas) de permisividad, se requiere información adicional tanto sobre la promulga-
ción como sobre la naturaleza de los hechos de permisividad. Algunas formas de 
promulgación son realmente fáciles de hacer. De hecho, lo hacemos todo el tiempo. 
Simplemente por ser y hacer cosas, afectamos de forma rutinaria lo que es cierto en 
el mundo y, por lo tanto, promulgamos estas verdades sobre él. Por ejemplo, cuando 

7	 Este es también un tipo diferente de silenciamiento. Impide (sistemáticamente) los actos comunica-
tivos (en contraposición) a la interferencia sistemática en los intentos de comunicación. Para un análisis 
de los tipos de silenciamiento, véase McGowan, 2018.
8	 Véase la nota 9.
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no voy al trabajo, cambio lo que es verdad sobre el mundo; hago que sea el caso de 
que no haya ido al trabajo. El hecho de que no haya ido al trabajo es promulgado 
por mi no-haber ido al trabajo9. Otras formas de promulgación, en contraposición, 
dependen de las estructuras institucionales. Cuando Leo muere, por ejemplo, su 
muerte representa el hecho de que su mujer, Sue, es una viuda. El hecho de que esta 
viudez sea promulgada por este evento de muerte depende, entre otras cosas, de la 
institución del matrimonio.

Hay que tener en cuenta que un solo enunciado puede promulgar varios hechos 
diferentes, y puede hacerlo a través de distintos tipos de mecanismos de promulga-
ción. Supongamos, por ejemplo, que establezco verbalmente una nueva hora de dor-
mir para mis hijos. Cuando lo hago, promulgo el hecho de que he hablado y también 
promulgo una nueva hora de dormir. Además, estos hechos diferentes se promulgan 
de distintas maneras. Está claro que la promulgación se produce de muchas formas y 
a través de varios mecanismos. 

Los hechos de permisividad son hechos sobre lo que es permisible o apropiado 
en algún ámbito. Las reglas del béisbol son hechos de permisividad en ese juego y las 
normas sobre el espacio físico que se debe dar a un interlocutor también son hechos 
de permisividad (aunque culturalmente específicos). Esta noción de permiso no 
requiere que algún agente conceda el permiso. Lo que es permisible es simplemente 
lo que es apropiado en la práctica. Los hechos de permisividad también incluyen las 
prohibiciones (y, por lo tanto, lo que no está permitido), así como lo que se exige (es 
decir, lo que no está permitido no hacer). La permisividad también es una cuestión 
de grado y puede funcionar en más de un eje.

4. Ejemplo paradigmático: la coherencia de la opresión lingüística 

Las preguntas que se nos plantean son: ¿es posible que un solo enunciado consti-
tuya un acto de opresión? ¿Es incluso coherente afirmar que el habla es (un acto de) 
opresión? Aunque es conocido desde la teoría de los actos de habla que decir cosas 
puede constituir hacer cosas (por ejemplo, pedir disculpas, nombrar barcos e incluso 
casarse), no queda claro que la opresión sea un acto que pueda ser realizado mediante 
palabras. Y, aunque lo sea, no queda claro si un acto de habla opresivo puede llevarse 
a cabo con un solo enunciado.

9	 Aquí soy agnóstica con respecto a la metafísica subyacente. Qué son los hacedores de verdad en 
términos ontológicos (estados de cosas, tropos), qué tipo de cosas portan valor de verdad (oraciones, 
proposiciones), qué relación existe entre los hacedores de verdad y los portadores de verdad (necesidad, 
vinculación, fundamentación), e incluso qué verdades, si es que alguna, requieren su propio hacedor de 
verdad, son preguntas que aquí se dejan totalmente abiertas.
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Dada la anterior concepción de la constitución del daño, un enunciado será un 
acto de opresión cuando promulgue hechos de permisividad que opriman10. Y los 
hechos permisivos son opresivos si perjudican injustamente a una persona en virtud 
de su pertenencia a un grupo socialmente marcado y si el grupo en cuestión está 
sistemática e injustamente desfavorecido en el contexto social pertinente en virtud 
de esa pertenencia. 

Consideremos de nuevo el Caso 1, el enunciado del CEO. Cuando este dice: 
«A partir de ahora, no contratamos mujeres. Son demasiado irracionales», promulga 
una nueva política de contratación para la empresa. Es evidente que este enunciado 
promulga una norma. Si esa norma (o política) oprime a las mujeres, entonces el 
enunciado del CEO es un acto de opresión y constituye, y no solo causa, la opresión 
de las mujeres.

Esta política de contratación prescribe una práctica que satisface nuestra defini-
ción de opresión. Desfavorece injustamente a las mujeres; lo hace en virtud de que 
son mujeres, y las mujeres ya están sistemática e injustamente desfavorecidas en este 
contexto social y esto es así en virtud de que son mujeres. Dado que el enunciado 
del CEO promulga un hecho de permisividad de este tipo, constituye un acto de 
opresión.

Si bien puede parecer, al menos a primera vista, que el habla no puede constituir 
el daño de la opresión, tales actos de habla son ya bastante familiares. Si un marido le 
dijera a su mujer: «No puedes salir de casa sin mí. Es demasiado inseguro», ese enun-
ciado sería un acto de opresión de género. Del mismo modo, los carteles «No hace 
falta que los irlandeses apliquen» de la década de 1920 son también actos de opresión 
(racial). Aunque hoy en día a algunos les resulte difícil conceptualizar a los irlandeses 
como un grupo racializado y oprimido, lo que importa es el contexto social de la 
época11. Todos estos actos de habla son enunciados que promulgan hechos de per-
misividad opresiva. Son actos verbales de opresión.

5. Ninguna estructura promulgada por un solo acto de habla

Se podría pensar que existe una tensión entre el enunciado de que las palabras del 
GG oprimen a las mujeres y la naturaleza sistemática y estructural de la opresión. 
Al fin y al cabo, si la opresión requiere una estructura social sistemática y no hay 
forma de que un solo enunciado de un único individuo pueda dar lugar a dicha 

10	Nuevamente, para que los hechos de permisividad opriman, deben ser acatados y deben ser tales que 
su acatamiento oprima. Véase la nota 9.
11	En ese momento en los Estados Unidos, los irlandeses se encontraban en situación de desventaja 
como grupo (racializado). Para un estudio de esta historia, véanse Jacobson, 1998 e Ignatiev, 1995.
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estructura social, entonces parece que el enunciado del GG no puede constituir la 
opresión12. 

Esta objeción es infundada. Los enunciados opresivos no tienen que promulgar 
estructuras sociales opresivas. Más bien, promulgan un cierto tipo de norma (o hecho 
permisible) en un contexto social donde ya existen tales estructuras opresivas. Para ver 
esto, supongamos que John cuelga un cartel de «Solo blancos» en su hamburguesería 
de Mississippi en 1954. En ese entonces y en ese lugar, los no blancos estaban cierta-
mente oprimidos. Además, el hecho de que los no blancos ya estuvieran oprimidos 
ayuda a explicar tanto la inclinación de John a colgar ese cartel como su capacidad 
para salirse con la suya. Sin embargo, este hecho no socava en absoluto el hecho 
de que John promulgue una política opresiva en el restaurante al colgar el cartel. 
Hacerlo es un acto de opresión y esto es así (no a pesar de la existencia previa de la 
estructura opresiva, sino) debido a la existencia previa de la estructura opresiva. Del 
mismo modo, aunque las mujeres estén oprimidas desde antes y aunque esto expli-
que por qué el CEO dijo lo que dijo y cómo consiguió salirse con la suya, esto no 
socava en absoluto la afirmación de que su discurso promulga una política opresiva 
de contratación.

Por lo tanto, la afirmación de que el enunciado del CEO oprime (a las mujeres) 
no requiere la condición implausible de que el CEO promulgue por sí solo todo un 
complejo sistema social de opresión con este único acto de habla. Pensar así es con-
fundir la naturaleza de la opresión y la naturaleza del habla opresiva.

6. El reto para el Caso 2

El enunciado del CEO demuestra que la opresión lingüística es coherente. Un solo 
enunciado puede promulgar hechos de permisividad que oprimen, por lo que un 
solo enunciado puede constituir un acto de opresión. Aunque el enunciado del CEO 
establece la coherencia de la opresión lingüística, no obstante, plantea algunas dudas 
sobre la posibilidad de que la conversación en el vestuario del Caso 2 sea también un 
caso de opresión lingüística. 

Obsérvese que la declaración del CEO es un acto de opresión porque promulga 
una política de contratación opresiva, pero el CEO es capaz de promulgar esa política 
de contratación solo porque el CEO tiene la autoridad para hacerlo13. Así, si resulta 
que solo los hablantes con autoridad pueden promulgar normas y, por lo tanto, 

12	Esta objeción se ha planteado de manera reiterada en conversaciones y en manuscritos inéditos.
13	Si un empleado novato hubiera pronunciado las mismas palabras en la misma ocasión y con las 
mismas intenciones, el enunciado no habría promulgado una política de contratación. Se requiere la 
autoridad del hablante (su ejercicio y reconocimiento). 
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promulgar normas opresivas, entonces solo los hablantes con autoridad pueden rea-
lizar actos de opresión lingüística14. Más aún, si esto es cierto, entonces nos resulta 
difícil ver cómo la charla en el vestuario del Caso 2 podría ser opresiva y también nos 
resulta difícil ver cómo la opresión lingüística podría ser un fenómeno generalizado. 
Si la opresión lingüística solo se produce cuando los hablantes tienen y ejercen auto-
ridad, entonces los actos lingüísticos de opresión serían relativamente raros y muy 
visibles. En lo que sigue, sostengo que la opresión lingüística no es ni rara ni visible; 
está muy extendida y oculta. 

En otro lugar, identifico un mecanismo de promulgación de normas que es omni-
presente en el uso del lenguaje y que no requiere que el hablante ejerza autoridad15. 
Dado que la cinemática conversacional proporciona un ejemplo de este mecanismo 
solapado de promulgación de normas, paso a considerar la dinámica conversacional.

7. Promulgación de normas por alguien sin autoridad

Dado que las contribuciones conversacionales promueven cambios sobre lo que es 
cierto en esa conversación y dado que el marcador16 [score] conversacional rastrea lo 
que es relevante para el correcto desarrollo de una conversación, las contribuciones 
conversacionales promueven cambios en el marcador conversacional17. Dado que 
lo que cuenta como juego limpio depende del marcador, al cambiar el marcador se 
modifican los límites de la permisibilidad de la conversación. Por lo tanto, cualquier 
contribución conversacional promueve cambios a lo que es permisible posterior-
mente en esa conversación.

Un ejemplo ayudará a iluminar el fenómeno. Supongamos, por ejemplo, que 
mi amiga adúltera Maureen y yo estamos discutiendo sobre lo que ella debería hacer 
ante las sospechas de su marido y hemos estado considerando solo aquellos cursos de 
acción que mantendrían sus actividades adúlteras en secreto. Hay muchas cosas que 
ella podría hacer (por ejemplo, matar o hipnotizar a su marido) que, en este contexto, 

14	En sus ya clásicos trabajos sobre el daño lingüístico, Langton y Matsuda se centran en el discurso 
de una persona con autoridad. Véase Langton, 1993; Matsuda, 1993. Mi trabajo, por el contrario, se 
ha centrado en las formas no autoritativas en las que el habla puede promulgar normas y, por lo tanto, 
constituir un daño (McGowan, 2003, 2004 y 2019). En un trabajo más reciente, Langton se aleja del 
modelo de habla autoritativa, por ejemplo, Langton, 2018.
15	Véase, por ejemplo, mis trabajos de 2003, 2004 y 2019.
16	La analogía entre mantener el marcador en un partido de béisbol y mantener un registro de lo que 
ocurre en una conversación viene de Lewis, 1983. A partir de ahora, se traducirá score como ‘marcador’ 
y move como ‘jugada’ (N. del T.).
17	Para un análisis de la diferencia entre el marcador [score] y la base común [common ground], véase el 
capítulo 2 de mi libro (McGowan, 2019).



Sobre las conversaciones en los vestuarios y la opresión lingüística / Mary Kate McGowan

183

no vienen al caso. No están dentro de la clase de posibilidades que se consideran en 
la conversación. Supongamos, sin embargo, que yo dijera algo que requiriera que el 
ámbito de las posibilidades relevantes se ampliara. Supongamos que dijera: «¿Por qué 
no te sinceras y dices la verdad de una vez?»18. En tal caso, mi enunciado requiere 
que una posibilidad previamente irrelevante (que Maureen diga la verdad) sea rele-
vante. Sin embargo, el marcador se ajusta automáticamente, mediante una regla de 
acomodación, para que la posibilidad que menciono sea relevante desde el punto de 
vista de la conversación. Mi enunciado amplía efectivamente el ámbito de las posi-
bilidades relevantes. Además, al promulgar un cambio en el marcador, mi enunciado 
modifica lo que subsecuentemente es permisible en la conversación. A menos que las 
cosas cambien de nuevo, Maureen ya no puede ignorar estas opciones en términos 
conversacionales19. Mi contribución, por lo tanto, promulga un cambio en la per-
misividad de la conversación; promulga una norma para la propia conversación a la 
que contribuye.

8. Actividades gobernadas por normas

Obsérvese que muchas actividades —no solo las conversaciones— son tales que las 
contribuciones a ellas cambian lo que es apropiado posteriormente en ellas. ¿Podría 
ser que cualquier movimiento en una actividad regida por normas promulgue hechos 
de permisividad para esa instancia simbólica de esa actividad? 

Antes de argumentar a favor de esto, es necesario aclarar más las normas y las 
actividades regidas por normas. Una actividad cuenta como gobernada por normas 
solo en el caso de que algunas acciones cuenten como inapropiadas con respecto a 
esa actividad. Esta condición se cumple fácilmente y de forma generalizada. Todas las 
prácticas, por ejemplo, son actividades regidas por normas. Las normas en cuestión 
no necesitan ser explícitas, formales, sin excepciones o incluso reconocidas conscien-
temente20. Si al menos algunas acciones se consideran fuera de los límites o de algún 
modo inapropiadas con respecto a esa actividad, entonces esa actividad está regida 
por normas en el sentido relevante. Las conversaciones, el baile en pareja, las interac-
ciones sociales informales, tocando jazz improvisado, el ajedrez, las damas y el béisbol 
son actividades regidas por normas en este sentido.

18	Este ejemplo es similar a uno presentado por Lewis, 1983, p. 247. 
19	Para detalles sobre la diferencia entre creer y aceptar (para propósitos de una conversación), véase 
Stalnaker, 1973. Para la discusión de las contribuciones de objeción o bloqueo, véase Langton, 2018 y 
mi trabajo de 2019.
20	Soy agnóstica con respecto a la ontología de estas normas.
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Existen diferentes tipos de normas que rigen estas actividades y deben ser dife-
renciadas. Hay una diferencia importante entre las normas que rigen todos los casos 
de (el tipo de) la actividad en cuestión y las normas que rigen solo un caso particular 
de ese (tipo de) actividad. Consideremos primero las normas generales o globales. Las 
denomino normas-g (McGowan, 2009). Las normas-g gobiernan todas las instancias 
de la actividad regulada por la norma en cuestión y la performance de cualquier acti-
vidad particular no las promulga. Centrémonos de nuevo en las conversaciones. Las 
normas-g que gobiernan las conversaciones incluyen las reglas (relativamente rígidas) 
de gramática y (la norma de acomodación de) el principio cooperativo de Grice 
(1989, pp. 26-31). Obsérvese que estas normas-g conversacionales se aplican a todas 
las conversaciones y no son promulgadas por ninguna conversación específica21.

Algunas de estas normas-g son muy generales y otras son más localizadas. Las 
normas de cooperación que Grice subraya, por ejemplo, son normas muy genera-
les de la conversación. Una debe hablar de manera que permita a su interlocutor/a 
entender lo que quiere decir con lo que dice. Esta es una norma muy general de la 
conversación. Por supuesto, la forma adecuada de hacerlo puede variar de un con-
texto a otro. En otras palabras, hay normas-g más localizadas que operan en con-
textos específicos. Utilizar un lenguaje filosófico técnico mientras se conversa con el 
cajero de un supermercado es probable que viole las normas-g locales de cómo expre-
sarse, mientras que no utilizar ese mismo lenguaje técnico probablemente violaría las 
normas-g locales en una sesión de la American Philosophical Association (APA) sobre 
indexicales. Las normas-g pueden estar más o menos localizadas. 

En contraste, otras normas son bastante específicas y son promulgadas mediante 
la realización de la propia actividad gobernada por la norma que presiden. A estas 
normas (específicas de la actividad) las llamo normas-e22. Consideremos otro ejem-
plo de una conversación. Supongamos que mi tío Jack y yo estamos hablando de 
su casa cuando digo: «Oh, sí, bueno, cuando compramos nuestra casa, pensamos 
en lo difícil que sería mantenerla, pero decidimos que nos gustaba tanto la casa 
que teníamos que comprarla». Cuando dije esto, cambié los hechos relevantes de 
la conversación (convirtiendo mi casa en lo más relevante) y esto, a su vez, cambió 
lo que posteriormente era permisible en esa conversación. Mi enunciado constituye 
una jugada23 en la conversación que hace que sea conversacionalmente inadmisible 

21	Decir que estas normas son conversacionales no requiere que sean peculiares de la conversación. Estas 
normas «conversacionales» podrían ser simplemente normas más generales de cooperación.
22	Véanse mis trabajos de 2009 y 2019. La distinción entre las normas-g y las normas-e podría no ser 
tajante, y es probable que exista un complejo sistema de retroalimentación entre ellas.
23	Véase nota 16 sobre la traducción de move como ‘jugada’ (N. del T.).
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(por el momento) tratar de referirse a cualquier otra casa con la expresión ‘la casa’. 
Mi enunciado promulga una nueva norma-e para la conversación. 

Merece la pena destacar varias cosas acerca de estas normas-e. En primer lugar, 
tienen una duración limitada. La norma-e que yo promulgo, por ejemplo, se modi-
ficará en cuanto otra casa adquiera mayor relevancia en la conversación. En segundo 
lugar, las normas-e tienen un alcance limitado. A diferencia de las reglas gramatica-
les (que son normas-g), esta norma solo se aplica a esta conversación en particular. 
En tercer lugar, las normas-e se promulgan mediante la realización de la instancia 
particular de la actividad gobernada por la norma en la que tales normas presiden. 
Cuando hice una jugada en la conversación, promulgué una nueva norma-e para esa 
conversación en particular. De hecho, la realización de cualquier actividad regida por 
normas (no solo las conversaciones) implicará la creación y alteración permanente de 
normas-e, es decir, la creación y destrucción constante de hechos fugaces de permisi-
vidad específicos de la actividad.

9. Cómo se generaliza

Como hemos visto, las contribuciones conversacionales promulgan hechos de permi-
sividad, no en virtud de un ejercicio de la autoridad del hablante y no en virtud de 
la comunicación de la intención del hablante de promulgar esos hechos de permisi-
vidad, sino en virtud de que un enunciado sea una jugada en la actividad gobernada 
por la norma de la conversación. Este fenómeno de promulgación solapada de nor-
mas se generaliza a otras actividades regidas por normas (es decir, extraconversacio-
nales). Dicho en breve, cuando un enunciado constituye una jugada en una actividad 
gobernada por normas, ese enunciado promulga hechos de permisividad (normas-e) 
para esa actividad. Si los hechos de permisividad promulgados (normas-e) satisfacen 
las condiciones de ser opresivos, entonces existe otra forma (además del acto de habla 
autoritario del Caso 1) para que un acto de habla oprima.

Si bien esta es una forma posible de que el habla oprima sin la autoridad del 
hablante, bien podría parecer una mera o remota posibilidad. Sin embargo, como 
veremos, este tipo de actos de opresión lingüística son en realidad, si bien profun-
damente desafortunados, demasiado comunes. Para ver esto, obsérvese primero que 
todas las prácticas sociales son actividades regidas por normas. Por lo tanto, siempre 
que el habla contribuye a una práctica social, el enunciado en cuestión promulga 
normas-e para esa instancia de esa actividad social regida por normas. En conse-
cuencia, el habla en contextos sociales promulga rutinariamente normas-e (extra-
conversacionales). Además, si esas normas-e son opresivas, el habla que las promulga 
también lo es. 
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Dicho esto, ¿qué razón tenemos para creer que las normas-e opresivas a veces se 
promulgan realmente? Si reflexionamos, tenemos varias razones. En primer lugar, 
dado que varios grupos sociales están, de hecho, oprimidos, existen al menos algunas 
normas-g opresivas que rigen nuestras prácticas sociales. Estas normas-g clasifican 
injustamente a las personas en función de su pertenencia a grupos sociales. Esta clasi-
ficación conllevará que se trate a las personas de algunas categorías sociales de forma 
diferente (y a algunas peor) que a las de otras categorías sociales. Estas prácticas de 
clasificación están regidas por normas; atenerse a estas normas-g oprime, por lo que 
existen normas-g opresivas que operan en muchas de nuestras prácticas sociales.

En segundo lugar, algunos actos de habla en contextos sociales se rigen por nor-
mas-g opresivas. Al fin y al cabo, cómo nos dirigimos a una persona, o incluso cómo 
nos referimos a ella, es una forma de tratarla de forma diferente según su pertenencia 
a un grupo. Pensemos, por ejemplo, en los enunciados sexistas. Puesto que maltratan 
a las mujeres en virtud de su pertenencia a un grupo y puesto que las mujeres están 
oprimidas, tales jugadas del habla acatan las normas-g opresivas. Esto nos da una 
razón positiva para creer que las normas-e promulgadas por tales manifestaciones del 
habla son ellas mismas opresivas24.

10. El Caso 2 revisitado

Hasta aquí he argumentado de forma bastante abstracta la posibilidad de actos de 
opresión lingüística no realizados por personas con autoridad. Ahora me centraré en 
un ejemplo concreto volviendo a examinar una versión del Caso 2. Para dar a este 
caso más detalles contextuales, supongamos que Brett y Donald son empleados en un 
lugar de trabajo en los Estados Unidos contemporáneos. Están en la sala de descanso 
de los empleados comiendo el almuerzo cuando una nueva compañera de trabajo, 
Katie, entra en la sala para recoger su almuerzo. El siguiente intercambio tiene lugar 
entre Brett y Donald (pero fuera de los oídos de Katie):

—Brett: ¡Mira las voluptuosas tetas de esa!

—Donald: Eh, pero aun así lo haría con ella.

—Brett: [sonriendo] Yo también. ¿Nos turnamos?

24	Los enunciados antirracistas y antisexistas, por el contrario, violan las opresivas normas-g operativas. 
Como contribuciones a (y jugadas en) la práctica social opresiva en cuestión, estas acciones también 
promueven directamente cambios en lo que ha ocurrido en la práctica y, por lo tanto, en el marca-
dor. Para una discusión de la diferencia entre sexismo y misoginia y un relato sobre esta última, véase 
Manne, 2018.
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En primer lugar, hay que tener en cuenta que Brett y Donald promulgan nor-
mas-e para su conversación. Dado que sus enunciados contribuyen a la conversación, 
promulgan cambios en el marcador de la conversación y, por lo tanto, promulgan 
normas-e conversacionales. Por ejemplo, una de las cosas que realiza el enunciado 
original de Brett es convertir a Katie en la mujer más destacada en el contexto de 
esta conversación concreta. Como resultado de la promulgación de este cambio en el 
componente relevante del marcador de la conversación, desde el punto de vista de la 
conversación sería inadecuado intentar referirse a cualquier otra mujer con pronom-
bres como ‘ella’ o ‘su’ hasta que, por supuesto, los hechos relevantes vuelvan a cam-
biar. Evidentemente, el comentario de Brett promulga normas-e conversacionales. 

En lo que sigue, me centraré en todo este intercambio entre Brett y Donald, en 
lugar de centrarme en uno solo de sus enunciados. El marcador se actualiza constan-
temente en el tiempo, por lo que incluso un solo enunciado promulga diversos cam-
bios sucesivos en el marcador y, por lo tanto, diversas normas-e. Centrarnos en ese 
nivel de detalle solo nos haría perder tiempo. Además, la forma en la que los interlo-
cutores reciben una contribución afecta en gran medida a la duración de los distintos 
cambios en el marcador promulgados. Importa que Donald responda de una manera 
que respalda el subtexto sexista del comentario de Brett. Si Donald hubiera obje-
tado, los resultados normativos serían muy diferentes. Por último, al centrarnos en el 
intercambio, destacamos la naturaleza colectiva del comportamiento. Al fin y al cabo, 
Brett y Donald están trabajando juntos, tanto en lo conversacional como en lo social.

En segundo lugar, además de promulgar las normas-e de la conversación, el inter-
cambio de Brett y Donald también promulga las normas-e de su interacción social. 
Dado que su intercambio es una contribución (o, en realidad, una serie de contribu-
ciones) a prácticas sociales más amplias (extraconversacionales), su intercambio tam-
bién promulga normas-e en estas prácticas sociales más amplias. Además, dado que 
su intercambio es un medio verbal para maltratar a las mujeres, se rige por normas-g 
opresivas y, por lo tanto, es probable que promulgue normas-e igualmente opresivas.

¿Cuáles podrían ser exactamente esas normas-e opresivas? Para estar absoluta-
mente seguras de su contenido preciso, tendríamos que saberlo todo sobre el mar-
cador, las jugadas en cuestión y las normas-g operativas en ese momento, y todas 
estas son cuestiones empíricas que están fuera del alcance de este artículo. Aunque 
no tengamos un conocimiento completo de los factores relevantes, sí tenemos un 
conocimiento importante sobre cómo opera la opresión. Sabemos, por ejemplo, que 
esas normas-g en general favorecen a los hombres en detrimento de las mujeres, que 
sitúan a los hombres por encima de las mujeres y que dan prioridad a los intereses 
de los hombres en detrimento de los de las mujeres, lo que supone una desventaja 
para las mujeres con relación a los hombres. A la luz de todo esto, tenemos algunos 
conocimientos confiables sobre lo que son o parecen ser las normas-e promulgadas.
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He aquí una hipótesis: el intercambio de Brett y Donald hace que sea permi-
sible, en este entorno inmediato y en este momento (aquí y ahora), degradar a las 
mujeres. Al hacerlo, su intercambio hace que las mujeres cuenten como ciudadanas 
de segunda clase (localmente y por el momento). Obsérvese que si su intercambio 
promulga estas normas-e (y se acatan), entonces es un acto de opresión de género. 
Desfavorece sistemática e injustamente a las mujeres por el hecho de ser mujeres, y 
lo hace en un contexto social (es decir, los Estados Unidos contemporáneos) en el 
que las mujeres ya están sistemática e injustamente desfavorecidas por el hecho de ser 
mujeres. Por lo tanto, si estoy en lo cierto sobre las normas-e promulgadas, entonces 
esta pequeña charla de vestuario es también un acto de opresión lingüística. 

Para que estas normas-e opriman a las mujeres, deben ser acatadas y dar lugar a 
un comportamiento que sea realmente perjudicial para las mujeres reales, pero ¿qué 
efecto tangible podría resultar realmente de esta pequeña broma masculina? ¿Qué 
es lo que se consideraría un acatamiento a las normas-e opresivas promulgadas? Las 
posibilidades son conocidas por muchos. Estos efectos incluirían (pero no se limi-
tan a) fijarse visualmente en las piernas de una compañera de trabajo durante una 
reunión, esperar que las mujeres se pongan lo más atractivas posible en el lugar de 
trabajo, asumir que las mujeres trabajadoras deberían ser más educadas, infravalorar 
las contribuciones profesionales de las mujeres o esperar que las mujeres en el lugar 
de trabajo limpien los mostradores y limpien la nevera común. Al afectar el paisaje 
normativo del lugar de trabajo de estas maneras, este intercambio promulga normas 
que prescriben comportamientos que oprimen a las mujeres. Como tal, es un acto 
de opresión lingüística. 

Merece la pena destacar varios puntos. En primer lugar, el intercambio de Brett 
y Donald es opresivo, aunque ni Brett ni Donald tengan la autoridad individual 
para promulgar normas para su lugar de trabajo. El poder de opresión reside en las 
prácticas sociales a las que contribuyen involuntariamente. En segundo lugar, su 
intercambio es opresivo, aunque ninguno de los dos tenga la intención de oprimir 
o sea consciente de hacerlo. Lo que hacen nuestras palabras supera con creces nues-
tras intenciones e incluso nuestra conciencia. Su intercambio oprime a las mujeres, 
aunque ninguna de ellas lo escuche o se oponga a ello. Lo que lo hace opresivo es la 
naturaleza de las normas promulgadas (y no la conciencia de las personas oprimidas).

11. Algunas objeciones consideradas brevemente 

En primer lugar, se podría pensar que el intercambio en cuestión se limita a seña-
lar que esas normas-e ya son operativas en el contexto (en lugar de promulgarlas). 
Después de todo, las mujeres ya están oprimidas y sexualizadas en nuestra sociedad 
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patriarcal y es muy posible que ya hayan sido maltratadas en este mismo lugar de 
trabajo. Aunque estas cosas son ciertas, esta objeción está sin embargo fuera de lugar. 

Al fin y al cabo, sabemos que el intercambio promulga cambios en el marcador 
y, por lo tanto, promulga normas-e. Por lo tanto, no hay duda de que se trata de 
un asunto de promulgación y no de mera señalización. Además, el hecho de que 
las mujeres ya estén sistemáticamente devaluadas y sexualizadas es, como ya hemos 
visto, una precondición (y no una objeción) para que un acto sea opresivo.

En segundo lugar, se podría dudar de que este intercambio oprima a las mujeres, 
ya que Katie, la única mujer presente, ni siquiera lo oye. Esta objeción también está 
fuera de lugar. Para que el intercambio sea un acto de opresión, debe promulgar 
normas-e que opriman. Esto no requiere que Katie escuche el intercambio. Esto no 
requiere que Katie esté presente durante el intercambio. Esto no requiere que Katie 
lo reconozca como opresivo en el caso de que lo haya escuchado. En la medida en la 
que las normas-e promulgadas perjudican a las mujeres en este lugar de trabajo y en 
la medida en que lo hacen porque son mujeres, el intercambio es un acto de opresión 
lingüística.

12. Conclusión

El ejercicio de la autoridad del hablante no es la única forma en la que el habla puede 
oprimir. Decir cosas que promulgan normas-e en prácticas sociales más amplias 
(no conversacionales) también puede hacerlo. Pensemos en el participante en la 
ComicCon que pregunta a una participante por su talla de copa (Caruso, 2012). 
Pensemos en el espectador de televisión en un restaurante que se queja en voz alta a 
su familia y amigos de que el micrófono de la presentadora de las noticias le impide 
ver su pecho25. Tal vez no nos sorprenda que esos comentarios descaradamente sexistas 
opriman, pero el mecanismo identificado aquí nos da razones para creer que comen-
tarios mucho menos descarados —y tal vez incluso de apariencia inocente— también 
pueden oprimir. De hecho, incluso los cumplidos amables pueden oprimir: decirle 
a una estadounidense de origen asiático que habla muy bien el inglés, por ejemplo, 
puede promulgar normas-e perjudiciales y, por lo tanto, constituir más que causar 
daño. Lamentablemente, estas microagresiones son demasiado comunes26. En resu-
men, una vez que se pone de manifiesto este mecanismo furtivo de promulgación 
de normas, también se pone de manifiesto la ubicuidad potencial de la opresión 
lingüística.

25	Yo misma escuché esto en el Club de Golf Rolling Road en Catonsville, Maryland.
26	Apliqué este marco a las microagresiones en mi trabajo de 2018.
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Atrapada en la teoría equivocada: 
repensando la opresión y la resistencia trans28

*

Talia Mae Bettcher
California State University, Los Angeles

La resistencia difícilmente tiene una presencia pública sencilla. Es más 
bien engañosa, ambigua, incluso enrevesada. Pero casi siempre está 

enmascarada y escondida por estructuras de significado que aprueban y 
constituyen la dominación.

María Lugones (2003, p. X). 

Cuando empecé mi transición a mediados de la década de 1990, busqué, casi deses-
peradamente, un relato que funcionara para mí. Durante mucho tiempo, pensé que 
necesitaba uno que garantizara mi afirmación de ser-mujer y que iluminara mis (con 
frecuencia confusas) experiencias de vida. ¿De qué otra manera podía justificar mis 
afirmaciones? ¿Cómo comprender mis experiencias? En ese entonces, desafortunada-
mente, existían tan solo dos relatos disponibles de los que yo podía sacar provecho. 
Por desgracia, todavía solo existen dos relatos para inspirarse.

En lo que denomino el modelo del «cuerpo-equivocado», la transexualidad invo-
lucra un desajuste entre la identidad de género y el cuerpo sexuado. Esta idea se 
desarrolló en el contexto de la sexología, la medicina y la psiquiatría (facilitada por 
los desarrollos tecnológicos) (Meyerowitz, 2002, pp.  14-50). Mientras que, en la 
variante psicológica del modelo, la transexualidad es vista como un problema de la 
mente (si bien tratable mediante la cirugía de reasignación de sexo) por el establish-
ment médico, en el modelo del cuerpo-equivocado propiamente dicho, la transexua-
lidad es vista como un problema del cuerpo por las propias personas transexuales. 

28*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Trapped in the Wrong Theory: Re-Thinking Trans 
Oppression and Resistance» en Signs: Journal of Women in Culture and Society, 39(2), invierno, 2014, 
pp. 383-406. © The University of Chicago 2013. Todos los derechos reservados. Reproducido con 
permiso de The University of Chicago Press. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada 
por Aranxa Pizarro.
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El modelo del cuerpo-equivocado tiene dos versiones. En la versión débil, se dice que 
se nace con la condición médica de la transexualidad y, más tarde, mediante una ciru-
gía de reconstrucción genital, la personas se convierte en una mujer o un hombre (en 
adecuado alineamiento con una identidad de género innata). En la versión fuerte, el 
sexo real de una está determinado por la identidad de género. Sobre la base de esta 
identidad originaria, la persona afirma que siempre ha sido realmente la mujer o el 
hombre que dice ser. En ambas versiones, uno es efectivamente un hombre o una 
mujer «atrapado/a en el cuerpo equivocado» (Rubin, 2003, 1, pp. 50-51).

A mediados de la década de 1990, empezó a surgir un nuevo relato. Si bien la 
obra pionera de Sandy Stone (1991) dio inicio a los estudios trans, Leslie Feinberg 
(1993) y Kate Bornstein (1994) sentaron las bases para la nueva política transgénero. 
Por primera vez, las personas trans estaban teorizando sobre ellas mismas. Este nuevo 
enfoque fue testigo de la introducción de la palabra «transgénero» como un gran tér-
mino paraguas —que congrega a personas de diferentes variantes de género (incluidos 
transexuales, travestido/as, drag queens y kings y otros)—. Así, se trataba de un relato 
que pretendía la unidad frente a la hostilidad hacia quienes eran no-normativos en 
términos de género. Esta nueva visión suscribió un modelo «más allá del binario». 
Sostenía que, dado que las personas trans no encajan perfectamente en las categorías 
dicotómicas de hombre y mujer, se intenta forzarlas para que encajen en este sistema 
binario. La regulación médica de la transexualidad, según esta versión, es una de las 
principales maneras en las que la sociedad trata de borrar a la gente transgénero1. 

Ya en ese entonces sospechaba profundamente del relato del cuerpo-equivocado. 
Para empezar, me disgustaban sus aspectos patologizantes. No obstante, también me 
preocupaba el nuevo. Durante la mayor parte de mi vida me he sentido posicionada 
problemáticamente con respecto al sistema binario. Este era un sentimiento horrible: 
lo que me hacía sentir bien era ser reconocida como mujer. Ambivalente acerca de 
ambos modelos, simplemente encontré amistad y amor en las subculturas de acti-
vistas trans de Los Ángeles. Ahí habíamos desarrollado maneras alternativas de vivir 
el género que sentíamos más seguras y saludables. Y una vez que me sumergí plena-
mente en estas subculturas, las versiones alternativas no importaban tanto. 

Han transcurrido muchos años, sin embargo, y cada vez me siento más motivada 
para ofrecer una versión que me satisfaga de verdad. Habiendo aprendido de mis 
experiencias, estoy interesada en un relato que en realidad esté moldeado por mi 
propia vida tal como ha adquirido sentido en medio de las subculturas trans locales. 
Deseo una versión que capte mi propia realidad y la realidad de mi familia elegida, 
mis amistades y mis amantes —un relato que se base en mis experiencias en la comu-

1	 Este relato es ciertamente simplificado.
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nidad trans, en mi conocimiento local—. En este artículo, empiezo a desarrollar esta 
versión. Dejo en claro que no pienso que sea el único relato adecuado y, por cierto, 
no pretendo que sea aplicable en términos universales. No obstante, sí creo que el 
relato tiene cierta utilidad puesto que puede ayudarnos a superar algunos impasses 
políticos. Antes de empezar el relato, pues, esbozaré algunos temas cruciales. 

1. ¿Qué está en juego?

A pesar del predominio del paradigma transgénero, tanto en los estudios trans como 
en la política trans (por lo menos en los círculos angloamericanos), existen pensa-
dores y pensadoras que han levantado serias preocupaciones acerca de esta visión 
particular. Jay Prosser (1998), Henry Rubin (2003) y Viviane K. Namaste (2005), 
cada quien a su modo, han señalado que tal paradigma no capta con exactitud las rea-
lidades de las personas transexuales2. Una de las preocupaciones ha sido el supuesto 
compromiso del paradigma transgénero con el punto de vista que considera que el 
género es una mera construcción cultural, lo que va en contra de las experiencias de 
las personas transexuales, para quienes la identidad de género es inmune a la modi-
ficación cultural (Prosser, 1998, p. 7)3. Otra preocupación es que el modelo ofrece 
una visión de la política que no les deja espacio a las personas trans que no se autoi-
dentifican como más allá del modelo binario. Muchas personas trans se perciben a 
sí mismas como hombres o mujeres. Llevado a su extremo, el modelo de más-allá-
del-sistema-binario sugiere que estas personas están equivocadas (esto es, invalida sus 
autoidentidades). En el mejor de los casos, acepta tales autoidentificaciones al mismo 
tiempo que las reconoce como problemáticas en términos políticos dado que ellas 
niegan la resistente fuerza de las vidas trans vividas en oposición al opresivo modelo 
binario (Namaste, 2005, p. 7).

Estas preocupaciones se han manifestado de diverso modo en términos políticos. 
En primer lugar, «transexual» ahora funciona como una manera de distanciarse una 
misma de, y oponerse a, la visión política articulada en el modelo transgénero. Por 
ejemplo, varias formas de separatismo transexual han sido voceadas recientemente en 
los Estados Unidos, sobre todo en los sitios y blogs de redes sociales en línea. En este 
tipo de visión política, las personas transexuales —en particular quienes han atrave-
sado una reconstrucción genital y que eligen no revelar su historia trans— se perci-
ben a sí mismas como subsumidas no consensualmente bajo el paraguas transgénero 

2	 Véase Namaste para un argumento acerca de que el modelo transgénero es de naturaleza imperialista 
(2005, pp. 103-126).
3	 Véase Salamon, 2010, para una fuerte defensa del construccionismo en oposición al nativismo. Julia 
Serano, 2007, pp. 82-83, propone un punto de vista nativista.
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y son equivocadamente asociadas con personas de género no normativo (tales como 
personas travestis o travestidos)4. En segundo lugar, si bien el modelo más-allá-del-
binario es citado invariablemente como la visión política subyacente a la política 
transgénero, muchas personas autoidentificadas como transgénero se autoidentifican 
también como hombres y mujeres. En consecuencia, las categorías, tales como de 
«género queer», han surgido para captar a quienes viven en realidad en la oposición 
al sistema binario, mientras que «trans*» es desplegada para incluir no solo a quienes 
se identifican como hombres y mujeres, sino también a quienes no se identifican 
así. La ironía es obvia. El término «transgénero» fue originalmente desplegado como 
un término paraguas para referirse a quienes se ubican «más-allá-del-binario», no 
obstante, la predominancia de hombres y mujeres transgénero que realizan labor 
política bajo la categoría «transgénero» ha requerido una nueva iteración de la visión 
más-allá-del-binario. Lo que esto demuestra, en parte, es una seria desconexión entre 
la teoría citada y la práctica real.

Tal como están las cosas, ahora la política transgénero a veces apela tanto al 
modelo más-allá-del-binario como al modelo del cuerpo-equivocado. Si bien no es 
originalmente político, este último puede despojarse de sus aspectos patologizantes y, 
por lo tanto, servir de base para una política que es más o menos análoga a una polí-
tica de capacidad: existen algunas personas que tienen congruencia entre identidad y 
cuerpo (cissexuales) y otras que no la tienen o que no la tuvieron (transexuales), pero 
el mundo social se construye de tal manera que privilegia a las primeras5.

De manera notable, sin embargo, el modelo del cuerpo-equivocado no asegura 
la validez de las afirmaciones trans con respecto a pertenecer a un sexo en particular. 
Esto es particularmente negativo para el modelo, ya que esto es precisamente lo que 
pretende asegurar. Consideremos la multiplicidad de características relevantes para la 
determinación del sexo: cromosomas, genitales, gónadas, niveles hormonales, capa-
cidad reproductiva, entre otros. Para poder decir que un transexual (después de una 
cirugía de reconstrucción genital) ha experimentado un «cambio de sexo», debemos 
descartar otras características, incluyendo los cromosomas, y seleccionar a los órganos 
genitales como definitivos. Pero considérese una persona que tiene un cariotipo XY 
y es morfológicamente femenina6 (debido al síndrome de insensibilidad completa 

4	 Véase Cooke, 2007, para un ejemplo de este punto de vista.
5	 Serano defiende este punto de vista (2007, p. 166). Su teoría mezcla ambos modelos apelando al «sexo 
subconsciente» y al modelo de «inclinación intrínseca» de diversidad sexual y de género (pp. 99-100).
6	 A lo largo del texto se ha traducido ‘male’ y ‘female’ como ‘persona de sexo masculino’ y ‘persona de 
sexo femenino’ o como ‘masculino’ y ‘femenino’, dependiendo del contexto. Todos los usos de ‘mascu-
lino’ y ‘femenino’ responden a la traducción ‘male’ y ‘female’, no confundir con ‘feminine’ que también 
se traduce en castellano como ‘femenino’, o ‘masculine’ que también se traduce en castellano como 
‘masculino’ (N. del T.).
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a los andrógenos). No queda claro si esta persona es de sexo masculino o femenino. 
De hecho, no parece haber una base fáctica sobre la cual arbitrar la cuestión. Pero 
la transexualidad postoperatoria parece exactamente análoga. En ambos casos, no 
hay ningún hecho en cuanto a qué sexo o género pertenece la persona. Una manera 
de plantear el punto es decir que una mujer transexual genitalmente postoperatoria 
está en realidad (irónicamente) posicionada problemáticamente con respecto al sis-
tema binario. Para hablar con seguridad, una puede argumentar que, en igualdad de 
condiciones, se debe dar preferencia a las reivindicaciones sobre la identidad propia. 
Pero en el mejor de los casos, la persona trans, genitalmente posoperada, es admitida 
en la categoría de mujer solo marginalmente debido a la decisión de tomar en serio 
su identidad propia. Aparte de eso, ella se encuentra muy cerca del límite entre una 
persona de sexo masculino y una persona de sexo femenino.

A la versión más fuerte le va incluso peor. Está lejos de quedar claro que una 
mujer transexual es una persona de sexo realmente femenino o mujer antes de la ciru-
gía de reconstrucción genital. Esta afirmación se realiza sobre la base de la idea de que 
una identidad innata determina la cuestión de a qué sexo se pertenece en realidad. 
No obstante, no queda claro que esta única característica deba estar por sobre todas 
las otras en el caso de asignación de sexo. Y no queda claro cuál es el argumento para 
decir que el cuerpo (genitales, gónadas) es defectuoso mientras que el sentido interno 
del yo no lo es. ¿Por qué no decir, tal como sostiene la variante psicológica, que más 
bien la que es problemática es la identidad de género? ¿Por qué no evitamos decir que 
algo está equivocado? La verdad es que una mujer transexual antes de la cirugía de 
reconstrucción genital lo más probable es que sea vista como realmente un hombre, 
por lo menos en muchos contextos convencionales7.

El punto que estoy apuntalando es que las afirmaciones de los transexuales de 
pertenecer a un sexo no parecen ser metafísicamente justificadas: son afirmaciones 
acerca de que las autoidentidades deben ser definitivas en términos de la cuestión de 
pertenencia sexual y el trato dotado de género. Son, por lo tanto, políticas por natu-
raleza. Y el problema es que no existe una visión política subyacente que sostenga el 
respaldo a las autoidentidades definitivas. El modelo más-allá-del-binario no sostiene 
la centralidad de la autoidentidad —o, por lo menos, no lo hace de un modo que 
perciba tal cambio como totalmente laudable en términos políticos—, dado que la 
posición verdaderamente resistente, en este modelo, es elaborar un desafío desde 
una posición más allá del binario. Y el modelo del cuerpo-equivocado, tal como 
acabamos de ver, fracasa igualmente. Por lo tanto, una de las principales preguntas 

7	 Podría haber más que lo que estoy permitiendo, especialmente a la luz del reconocimiento público de 
las personas intersexuales (particularmente en atletismo).
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que quiero plantear aquí es esta: ¿Cómo podríamos proporcionar los fundamentos 
políticos de tal cambio? ¿Cómo podríamos resaltarlo como una afirmación de resis-
tencia ante la opresión?

Proporcionar tal apuntalamiento es importante por una segunda razón, a saber, 
la articulación de una base para un transfeminismo —esto es, una política que se cen-
tre en las intersecciones de la opresión sexista y transfóbica8—. El problema es que 
ni el modelo más-allá-del-binario ni el modelo del cuerpo-equivocado ofrecen una 
via para teorizar a las mujeres trans como sujetos de la opresión sexual (como muje-
res) y a la opresión transfóbica (como trans) de modos que estén plenamente fusio-
nadas. Una vez que las personas transgénero son vistas como oprimidas mediante la 
equivocada imposición de un binario, no queda claro cómo una mujer transexual 
puede alguna vez ser vista como siendo oprimida en tanto mujer (dado que ella está 
«más-allá-del-binario»), y mucho menos en las formas que mezclan la opresión de las 
mujeres y la opresión de las personas trans. 

En contraste, un relato del cuerpo-equivocado podría potencialmente explicar 
cómo es que una mujer trans es oprimida como mujer y como trans. Sin embargo, 
tiene compromisos teóricos que son profundamente problemáticos desde una perspec-
tiva feminista. Apelar a una identidad innata de género es algo difícil de respaldar desde 
un argumento feminista. Muchas feministas han suscrito el punto de vista de que el 
término «mujer» nombra a un grupo social, un estatus o un rol. Simone de Beauvoir 
escribió la conocida frase: «No se nace mujer, se llega a serlo. Ningún destino biológico, 
psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de la sociedad la persona 
de sexo femenino; es el conjunto de la civilización el que elabora ese producto» (1952, 
p. 201). Si Beauvoir está en lo cierto, la identidad de género no puede ser innata.

Considérese esta analogía: ¿Cómo puede una tomar en serio el punto de vista 
sobre que la propia autoconcepción como una jugadora de bingo es algo innato 
dado que el bingo y, por lo tanto, quienes juegan bingo, son creaciones culturales? 
Por cierto, una podría (concebiblemente) tener habilidades innatas que hacen que 
una sea una gran jugadora de bingo (y podemos suponer que una también sería una 
gran jugadora de juegos similares). No obstante, la concepción de una misma como 
jugadora de bingo no puede ser innata, dado que el propio juego de bingo es un 
fenómeno cultural contingente. Lo mismo es cierto para el caso del género. Y puesto 
que la categoría social «mujer» ha servido para oprimir a personas de sexo femenino, 
rápidamente observamos por qué un punto de vista que postula una identidad de 
género innata va a ser problemática en la medida en la que naturaliza fenómenos 
culturales sexistas. 

8	 Véanse Koyama, 2003 y 2007, para versiones diferentes del transfeminismo.
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Por supuesto, si se afirmara que las categorías masculino y femenino no fueron 
construidas culturalmente, la postulación de un sentido innato del yo masculino y 
femenino no presentaría esta dificultad. Se podría conceder cierta plausibilidad al 
punto de vista desplegando la noción de una imagen corporal interna (una especie 
de autoconciencia propioceptiva sexuada del propio cuerpo). Esta es la táctica de 
Prosser. Sin embargo, estudiosas feministas como Anne Fausto-Sterling (2000) han 
argumentado también de manera convincente a favor de la construcción social del 
sexo. Así que, incluso una apelación a un sentido nativo de sí mismo/a como persona 
de sexo masculino o persona de sexo femenino está en serios problemas. De hecho, la 
postura de que las personas transexuales no son ni mujeres ni hombres, sino más bien 
personas de sexo masculino y personas de sexo femenino en los cuerpos equivocados, 
a veces parece demasiado sutil. Ciertamente, la mayoría de las personas transexuales 
que se identifican como personas de sexo masculino o personas de sexo femenino 
también se identifican como hombres o mujeres. Esto es particularmente acuciante, 
ya que los términos de sexo y género se utilizan a menudo de forma intercambiable 
en el discurso ordinario.

La teoría que defiendo, por lo tanto, además de proporcionar un fundamento 
político para las reivindicaciones de las personas trans que dicen pertenecer a una 
categoría binaria particular, tiene el propósito de facilitar un relato genuinamente 
imbricado de la opresión trans y la opresión de las mujeres. Esto me permitirá ofrecer 
una crítica al argumento del cuerpo-equivocado. Esto es importante porque mientras 
que el tradicional relato del cuerpo-equivocado hace un gesto político al ayudar a 
garantizar las identidades transexuales como pertenecientes a una categoría binaria 
particular, lo hace de una manera que alimenta la misma opresión a la que se opone. 
Mostrar esto debe ayudar a esclarecer por qué el nuevo modelo que he delineado 
ofrece una mejor base política para comprender la resistencia inherente en las autoi-
dentidades de las personas trans, en particular para quienes afirman ser hombres 
y mujeres.

2. Pensando lo trans

Muchas de las personas que conozco se identifican como hombres o mujeres o como 
hombres trans y mujeres trans. Muchas de nosotras no hemos experimentado una 
cirugía de reconstrucción genital y muchas de nosotras no queremos hacerlo; sin 
embargo, algunas de nosotras sí lo queremos y lo hemos hecho. Algunas de nosotras 
hemos alterado quirúrgicamente nuestros cuerpos en diversas formas (y algunas no 
lo han hecho), algunas de nosotras tomamos hormonas (y algunas no), y algunas de 
nosotras tenemos implantes de silicona (y algunas no). En su mayor parte, creemos 
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que nuestras configuraciones genitales no socaban los hechos acerca de quién somos. 
Por ejemplo, algunas de nosotras tenemos claro que somos inequívoca y completa-
mente mujeres (incluso personas de sexo femenino) al mismo tiempo que negamos 
tener interés en tener una cirugía de reconstrucción genital. Por el contrario, algunas 
de nosotras no nos identificamos para nada como hombres o mujeres, y algunas de 
nosotras consideramos que «mujer trans» se refiere a alguien que está más allá del 
sistema binario. Nuestras autoidentificaciones generalmente son complejas y difíciles 
de precisar. En efecto, los propios significados de los términos de género no son esta-
bles. Son tanto variables como controvertidos.

En consecuencia, cuando una mujer trans dice «soy una mujer» y su cuerpo es 
precisamente del tipo que se asume que invalida una afirmación de femineidad (en la 
cultura dominante), la afirmación es verdadera en algunas subculturas trans porque 
el significado de la palabra «mujer» es diferente; su propio significado está siendo 
impugnado (Bettcher, 2012b). En efecto, en algunas subculturas trans, las mujeres 
trans pueden ser consideradas como mujeres paradigmáticas antes que como muje-
res que tan solo lo son marginalmente (esto es, en el límite entre lo masculino y lo 
femenino). Esta impugnación no solo es verbal, dado que rastrea un contraste en las 
prácticas de género subyacentes: pueden darse situaciones en las que una mujer trans 
vive una vida rica y vibrante como mujer, tiene amistades como mujer, es amada 
como mujer, habita un medio social en el que ella es una mujer (en una subcultura 
trans), y quizás experimenta violencia sexual como una mujer, mientras que simul-
táneamente es vista en la cultura dominante como un hombre que vive como una 
mujer. En esa cultura, por ejemplo, si es encarcelada, será internada en una prisión 
como un hombre, junto con otros hombres; toda su vida como una mujer podría 
ser obliterada. Comprendo esto en términos del concepto de «múltiples mundos de 
sentido» acuñado por María Lugones:

Los mundos son todos vividos y organizan lo social como heterogéneo, múlti-
ple. Pienso en lo social como construido intersubjetivamente en una variedad de 
maneras tensas, fuerzas en conflicto, que inciden de manera diferente en la cons-
trucción de cualquier mundo. Cualquier mundo es tenso, no solo en la tensa agi-
tación interna, sino también en la tensa disputa, reconocida o no, con otros mun-
dos. Pienso que hay muchos mundos, no autónomos, pero entrelazados semántica 
y materialmente, con una lógica que es suficientemente auto-coherente y que está 
suficientemente en contradicción con otras para constituir una construcción alter-
nativa de lo social. El que un mundo en particular deje de serlo o no, es un asunto 
de disputa política. Ningún mundo es atómico o autónomo. Muchos mundos se 
encuentran en relaciones de poder con otros mundos, lo que incluye un segundo 
orden de significado (2003, p. 21).
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Podemos comprender un mundo trans en una relación de resistencia a un mundo 
dominante, donde parte de lo que se impugna son las prácticas de género alternativas 
(incluida la semántica de los términos de género)9. Dicho en términos más precisos, 
debemos reconocer una multiplicidad de mundos trans con relación a una multipli-
cidad de mundos dominantes.

Una vez que adoptamos un marco lugoniano para comprender la opresión y la 
resistencia trans, podemos ver un serio problema inherente tanto en el enfoque del 
cuerpo-equivocado como en el enfoque transgénero: dan por sentado los significa-
dos dominantes de los términos de género, impidiendo así la posibilidad de que se 
multipliquen los significados resistentes (Bettcher, 2012b). En un modelo-más-allá-
del-binario, decir que las personas trans son marginales con respecto al binario es 
ubicarlas en términos de las categorías «hombre» y «mujer» tal como se entienden 
en términos dominantes. Si los cuerpos trans pueden tener diferentes significados 
resistentes, la decisión de decir de esos cuerpos que están «mezclados» o «en medio» 
es precisamente asumir una interpretación dominante. Por lo tanto, el problema no 
es la rigidez de las categorías binarias, sino más bien el supuesto de partida de que 
solo hay una interpretación en primer lugar (la dominante). De manera similar, en 
el modelo del cuerpo-equivocado, para convertirse en una mujer o un hombre se 
requiere una cirugía de reconstrucción genital como la corrección de la equivoca-
ción. Pero esto es aceptar una comprensión dominante de lo que es un hombre o 
una mujer.

En especial, si enmarcamos lo trans en un modelo lugoniano, también estaremos 
en condiciones de permitir un profundo entrelazamiento de múltiples formas de 
opresión y resistencia. Por ejemplo, no existe ninguna garantía de que los términos 
de género en inglés deban tener solo un significado en inglés. La palabra «transgé-
nero», tal como se usa y circula en un mundo habitado por mujeres trans de habla 
castellana, puede tener un significado de segundo orden (castellano) que reconoce y 
se resiste al dominio lingüístico del inglés que respalda el término. Tales considera-
ciones se refieren al intento de hablar de varias formas o ejes de opresión que a veces 
pueden intersecarse: en la medida en la que las mismas expresiones que designan 
distintas modalidades de opresión y resistencia («mujer», «trans», «persona de color») 
están sujetas a disputas de significado a través de los otros supuestos ejes de opresión, 
el propio intento de fijar un significado puede ser un gesto de poder. La separación 
de la opresión de la mujer de la opresión de las personas trans excluye la manera en 
la que la «mujer» está sujeta a la impugnación política a través de una dimensión de 
opresión y resistencia trans.

9	 Véase Hale, 1997, sobre este punto.
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Dicho eso, es posible hablar de diferentes formas de opresión y, en particular, es 
posible hablar de diferentes tipos de opresión trans. Antes que centrarme en vecto-
res abstractos de opresión definidos tan solo en términos de categorías identitarias 
amplias, tales como «mujer» o «trans», me centro en una forma institucionalizada 
muy específica de violencia transfóbica. Aunque no es la única forma de violencia 
transfóbica, es una forma importante. Y es una que no puede reducirse a formas de 
violencia sexistas o racistas, aunque está esencialmente entrelazada con ellas.

La literatura reciente ha prestado cada vez más atención a una forma específica de 
transfobia, una en la que las personas trans son vistas como «engañadoras» —es decir, 
personas que pretenden ser algo que no son—. En otro lugar he distinguido dos 
representaciones de las personas trans (Bettcher, 2006a): como engañadoras (aque-
llas que se descubre que son «realmente un hombre o una mujer», «disfrazadas de 
mujer o de hombre») y como pretendientes (aquellas que ya son reconocidas como 
trans y que son vistas como dedicadas a nada más que a una especie de pretensión). 
Asimismo, Julia Serano (2007, p. 36) contrasta dos representaciones mediáticas de 
las mujeres trans —«la engañadora sexualizada» y «la transexual patética» (el hombre 
ridículo con vestido)—.

Si bien mi argumento es general, y se aplica tanto a hombres como a mujeres 
trans, el de Serano se centra específicamente en las mujeres trans. Juntos, los dos 
argumentos apuntan a un fenómeno general que se manifiesta de forma pronunciada 
para las mujeres trans. Esta asimetría de género es subrayada por los hallazgos de 
Kristen Schilt y Laurel Westbrook (2009). Westbrook encuentra, en su análisis de 
informes mediáticos sobre 232 homicidios de personas «descritas como haciendo-
género de manera que posiblemente sean vistas como un género distinto al que se 
les asignó al nacer», que en el 56% de los casos, los reporteros «presentan la violen-
cia como resultante de interacciones sexuales privadas, en las que el perpetrador se 
siente ‘inducido’ hacia la homosexualidad por ‘engañadoras de género’» (Schilt & 
Westbrook, 2009, p. 452) y que en el 95% de todos los casos involucró el asesinato 
de una mujer trans por un hombre no-trans. Sin embargo, Schilt encuentra también, 
en su estudio de hombres trans en el lugar de trabajo, que mientras las mujeres pue-
den en la mayoría de casos aceptar a hombres trans como hombres, «en situaciones 
sexualizadas, las mujeres encuadran a los hombres trans como engañadores —indu-
ciendo a las mujeres hacia relaciones aparentemente heterosexuales sin el necesa-
rio marcador biológico de masculinidad» (Schilt & Westbrook, 2009, p. 450)—. 
Mientras que la representación de la persona engañadora se aplica tanto a hombres 
como a mujeres trans, a las mujeres trans se les aplica de maneras más extremas.

Dado que la gran mayoría de las mujeres trans asesinadas son mujeres trans de 
color, mujeres trans que son pobres y mujeres trans que son trabajadoras sexuales, 
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no  basta con centrarse en la violencia transfóbica a lo largo de las diferencias de 
género: la raza y la clase deben estar igualmente enfocadas (Namaste, 2005; Bettcher, 
2006a; MacKenzie & Marcel, 2009). Por ejemplo, Gordene MacKenzie y Mary 
Marcel destacan la calidad racista de la cobertura mediática de los asesinatos en los 
Estados Unidos de Deborah Forte, Chanelle Pickett, Rita Hester y Gwen Araujo: 
«Habitualmente [las mujeres de color] son representadas como más exóticas, salvajes, 
deseables y fuera de control que sus contrapartes blancas» (2009, p. 84).

El papel del trabajo sexual también debe ser visto como uno que ocupa un 
lugar especial en nuestra comprensión de este tipo de transfobia. Bella Evangelista 
y Chanel Larkin, por ejemplo, fueron asesinadas cuando un cliente o cliente poten-
cial se enteró de su condición de transgénero (O’Bryan, 2005; Erbentraut, 2010). 
Y, basándose en los datos de grupos focales, Tooru Nemoto y sus coautoras citan 
«cuestiones generales de seguridad [para trabajadoras sexuales trans] relacionadas con 
ser ‘descubiertas’ como una transgénero» (Nemoto y otros, 2004, p. 729). Como 
observó una persona encuestada en el estudio: «Nadie va a matar a un hombre gay 
si él halla un pene entre sus piernas. Nadie va a matar a una mujer gay si halla una 
vagina. Pero definitivamente pondrán un cuchillo en la garganta de una trans si ven 
pechos y pene» (2004, p. 729).

Más allá de esto, Vek Lewis ha mostrado cómo la representación del engaña-
dor puede operar en un contexto latinoamericano: «Una retórica similar opera en 
la inscripción del travestismo como una elaborada farsa o artimaña. Mientras que 
tal retórica a menudo opera tanto en el contexto de los Estados Unidos como en el 
latinoamericano, las asociaciones de criminalidad, sin embargo, son históricamente 
fuertes, en particular, en América Latina» (2008, pp. 12-13). Lewis destaca así la 
necesidad de comprender la situación cultural específica de este tipo de transfobia.

Mi propia posición es singular, sin embargo, al emplear la representación enga-
ñosa para repensar la propia noción de hacer-género (dentro de la cultura domi-
nante). Desde mi punto de vista, la presentación de género representa el estatus 
genital (Bettcher, 2007, p. 53). O, como diría ahora, la presentación de género ves-
tida representa la presentación de género desnuda a través de medios eufemísticos 
(2012a, pp. 329-330). Esto es irónico ya que una de las principales funciones de la 
ropa es ocultar el cuerpo. Sin embargo, es precisamente a través de este ocultamiento 
que se revela el estatus genital.

En los casos en los que la presentación pública del género y los genitales privados 
se construyen como mal alineados, esta relación de representación produce las con-
diciones para lo que llamaré la imposición de la realidad —el tipo básico de transfo-
bia que fundamenta la representación de la persona engañadora—. Aunque existen 
muchas características asociadas con la imposición de la realidad, esta posee cuatro 
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características esenciales: invalidación de la identidad, el contraste entre apariencia 
y realidad, el doble constreñimiento engañadora-pretendiente y, por último, la veri-
ficación genital. La invalidación de la identidad es la obliteración de la identidad de 
género de una persona trans a través de una categorización opuesta (por ejemplo, 
una persona trans se ve a sí misma como una mujer, pero se la categoriza como un 
hombre). Esta invalidación se enmarca en términos del contraste entre apariencia y 
realidad (por ejemplo, una mujer trans puede ser representada como «realmente un 
hombre disfrazado de mujer»). Y este contraste se manifiesta de una de las dos mane-
ras que constituyen un doble constreñimiento para las personas trans, a saber, pasar 
por no trans (y, por lo tanto, se corre el riesgo de exponerse como un/a engañador/a) 
o bien siendo abiertamente trans (y, por lo tanto, siendo relegada a una mera pre-
tendiente). La verificación genital puede ser una exposición literal (como en el caso 
de Brandon Teena, Gwen Araujo y Angie Zapata) o bien una revelación discursiva 
a través de comentarios eufemísticos como «se descubrió que era anatómicamente 
masculino». Estas revelaciones anclan la invalidación de la identidad en la noción de 
los genitales como una especie de realidad oculta.

Mientras que la imposición de la realidad podría parecer que afecta solo a las per-
sonas trans que no se han sometido a una cirugía de reconstrucción genital, también 
puede afectar a quienes sí lo han hecho. Según Harold Garfinkel, la visión popular 
de sentido común sobre el sexo (es decir, la actitud «natural») es de naturaleza moral 
(1967, p. 122). Los genitales son vistos como posesiones legítimas, lo que hace posi-
ble hablar de genitales ausentes a los que una persona tiene derecho (p. 127). Por 
ejemplo, un hombre que pierde sus genitales en un accidente puede hablar del pene 
que debería tener. De manera similar, los genitales de las personas trans construidos 
quirúrgicamente pueden ser vistos transfóbicamente como contrarios a los genitales 
que la naturaleza pretendía. Para captar esta idea, utilizo las expresiones «genita-
les morales» y «sexo moral». Mi tesis, por tanto, es que la presentación pública del 
género comunica eufemísticamente los genitales morales. Por lo general, los genitales 
morales son genitales reales, pero también pueden ser los genitales ausentes que la 
naturaleza pretendía. De esta manera, las personas trans, luego de una cirugía de 
genitales, también pueden estar sujetas a la imposición de la realidad.

Mi tesis se aparta de manera importante de algunas teorías de género dentro de la 
tradición etnometodológica. Suzanne Kessler y Wendy McKenna intentan elaborar 
a partir de las teorías de Garfinkel al introducir la noción de «genitales culturales» 
(1978, p. 154). Este concepto es más amplio que el de Garfinkel ya que incluye no 
solo los genitales morales, sino también los genitales que se presume que una per-
sona tiene. Esta ampliación está ligada a su tesis de que las personas se convierten en 
hombres y mujeres a través del proceso de atribución de categorías de género (p. 13) 
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y que la atribución de género es esencialmente atribución genital (p. 154). Lo que 
permite la conjunción de genitales presuntos y morales es su afirmación de que los 
atributos de género son casi imposibles de anular (p. 17). Desafortunadamente, esta 
afirmación es falsa, como lo demuestra claramente el fenómeno de la imposición de 
la realidad. Si su afirmación fuera cierta, la imposición de la realidad no se produciría 
con tanta frecuencia. Tampoco sería una amenaza omnipresente en la vida cotidiana 
de las personas trans.

Por lo tanto, necesitamos una distinción entre los genitales morales reales (a 
menudo ocultos) y los genitales morales meramente presuntos que se atribuyen en los 
casos de ocultamiento. Esto tiene consecuencias para el argumento clásico de Candace 
West y Don H. Zimmerman, el cual se basa en la obra de Kessler y McKenna (1987, 
p. 132). West y Zimmerman distinguen entre el sexo, asignado sobre la base de crite-
rios biológicos (incluyendo los genitales), y la categoría de sexo, asignada sobre la base 
de «hacer-género» (p. 127). Esta última implica una especie de despliegue de género 
—comportarse de tal manera como para ser categorizada/o como mujer u hombre, es 
decir, ser considerada/o como que se satisface un cierto conjunto de normas (p. 135)—. 
Si bien sostienen que la categoría de sexo es una especie de sustituto del sexo en la vida 
cotidiana, su noción de sexo es en términos generales biológica (p. 127). La noción 
de categoría de sexo, como la noción anterior de genitales culturales, por el contrario, 
se supone que funciona como la noción de sexo moral de Garfinkel, enlazando de 
manera efectiva el presunto sexo y el sexo moral (pp. 131-132).

Lo que permite esta maniobra es la suposición de que el sexo genital real no tiene 
virtualmente nada que ver con las negociaciones de género en la vida cotidiana (West 
& Zimmerman, 1987, p. 132). Pero para las personas trans, el riesgo de la imposi-
ción de la realidad (incluida la verificación genital) es, sin duda, parte del tejido de 
la vida cotidiana. Por lo tanto, la vida cotidiana que West y Zimmerman teorizan no 
es la de las personas trans. Una vez que integramos la imposición de la realidad en el 
contexto de las prácticas de género cotidianas, reconocemos que el sexo moral debe 
estar ligado no a la apariencia pública sino al cuerpo privado oculto. Es decir, el sexo 
en sí mismo es de naturaleza moral, mientras que la categoría de sexo no es nada más 
que el sexo moral eufemísticamente desplegado o meramente aparente. Por lo tanto, 
hacer-género no es tan solo la gestión de la credibilidad de cada quien con respecto 
a un conjunto de normas de género; es un despliegue eufemístico del sexo moral 
(genital) oculto de cada quien.

De manera crucial, estas dos teorías no explican los genitales morales, que con 
frecuencia son ocultados, porque ellas dan por sentado el ocultamiento. Si bien la 
convención de ocultar los genitales se reconoce en ambos textos, no se teoriza de nin-
guna manera. Y los contextos cotidianos en los que los genitales son efectivamente 
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expuestos (verificación genital, relaciones sexuales, vestuarios públicos, vivienda 
colectiva, registros corporales) son generalmente eludidos. En consecuencia, lo que 
no teorizan es el carácter moral de la ocultación y la exposición, dado que la verifi-
cación genital —una clara violación de la privacidad— es por cierto una forma de 
abuso sexual. Esto debe ser reconocido y luego teorizado.

De acuerdo con mi postura, lo que explica los genitales morales (y la actitud 
natural en general) es la sujeción de los cuerpos a los límites sexo-diferenciales de la 
privacidad y la decencia —que son esenciales para la posibilidad misma de la intimi-
dad (Bettcher, 2012a)—. Por ejemplo, los pezones femeninos están sujetos a límites 
de acceso sensorial mientras que los pezones masculinos no lo están. Y mientras que 
un hombre vea los genitales de una mujer, podría constituir una violación de su 
privacidad, una mujer que vea los de un hombre podría implicar que este cometa 
una ofensa indecente. Estas estructuras de límites diferenciales producen dos formas 
diferenciadas de autopresentación íntima, es decir, dos formas diferenciadas de des-
nudez (masculina y femenina) que contrastan con las dos formas diferenciadas de 
presentación pública del género (2012a, p. 326).

El punto es que mi argumento esclarece la imposición de la realidad (incluida su 
naturaleza sexualmente abusiva) como un aspecto de la vida cotidiana de las personas 
trans, donde fracasan los argumentos etnometodológicos anteriores. Y una vez que la 
base para la imposición de la realidad se ubica en el género, entendido como un logro 
omnipresente, situado e interactivo, se hace más fácil ver, como proponen Candace 
West y Sarah Fenstermaker (1995), cómo la raza y la clase y otras opresiones (como 
logros situados e interactivos) se inscriben en las mismas prácticas, dando lugar a 
experiencias de género, raza y clase como simultáneas y totalmente integradas. Por 
ejemplo, he argumentado en otro lugar que la función de la presentación pública del 
género para comunicar los genitales privados forma parte de un sistema más amplio 
de comunicación no verbal y no consensual que facilita la manipulación (hetero)
sexual. La presentación del comportamiento de género femenino a veces tiene la 
función de comunicar el interés sexual (independientemente de las intenciones reales 
de las propias mujeres), y es a través de esto que se comunica el sexo genital. Esto 
puede dar lugar a un escenario de múltiples constreñimientos para las mujeres trans: 
«Por un lado, optar por la invisibilidad y pasar por no trans puede requerir que una 
persona MTF10 adopte una presentación de género que generalmente es ‘sí’ —codifi-
cada con respecto a las negociaciones diarias de la sexualidad heterosexual—. En caso 
de no hacerlo, las personas MTF pueden quedar ‘expuestas como engañadoras’ y a la 

10	‘MTF’ es la abreviacón de Male to Female en inglés. La traducción al español es ‘Masculino a 
Femenino’, manteniendo las mismas siglas (N. del T.).
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violencia transfóbica. Sin embargo, el hecho de retomar con éxito esta presentación 
también puede aumentar el escrutinio sexual y la posibilidad de una interacción 
sexual real y, por lo tanto, deja una vez más a las personas MTF ‘expuestas como 
engañadoras’» (Bettcher, 2006b, p. 207). En este escenario, una mujer trans expe-
rimentará en términos simultáneos y totalmente integrados tanto la manipulación 
sexual estándar, como el potencial de transfobia.

Reconocer esto, sin embargo, no impide señalar las características esenciales de 
la imposición de la realidad que se repiten a través de las diferencias entre personas 
trans. Si bien es cierto que las mujeres trans de color son el grupo que más a menudo 
es objeto de actos de violencia extrema como supuestas engañadoras sexuales, esto no 
debería llevarnos a concluir que los hombres trans blancos estén de alguna manera 
libres de actos extremos de transfobia (piensen, por ejemplo, en Brandon Teena). 
De hecho, muchos están sujetos a variantes menos extremas de la misma, como 
muestra el trabajo de Schilt (Schilt & Westbrook, 2009). Mientras que estas dife-
rencias deben ser cruciales, sigue siendo imperativa la necesidad de centrarse en la 
similitud estructural. Ignorar la similitud significaría perder de vista el cuadro más 
amplio que nos permite comprender el funcionamiento de dicha violencia. Por el 
contrario, lo que se necesita es un argumento más profundo sobre cómo esta forma 
de transfobia se distribuye diferencialmente a través de múltiples diferencias.

Dado que los casos más extremos de imposición de la realidad tienden a ocurrir 
donde hay un máximo entrelazamiento de opresiones, creo que estos casos deben ser 
entendidos como paradigmáticos. En particular, nosotras encontramos otras carac-
terísticas comúnmente asociadas (contexto sexualizado de descubrimiento, violencia 
sexual, asesinato, culpar a la víctima) en estos casos. Así que un argumento de impo-
sición de la realidad debería comenzar con la premisa de que es esencialmente una 
instanciación de la violencia racista, la violencia sexista, la violencia transfóbica y la 
violencia contra las trabajadoras sexuales, todo a la vez (más o menos en la línea de 
mi argumento, discutido antes, de la fusión de la imposición de la realidad con la 
manipulación sexual en el caso de las mujeres trans). Al identificar los rasgos estruc-
turales compartidos a través de las diferencias, se puede esbozar una trayectoria de 
violencia transfóbica: a medida que las variaciones de la imposición de la realidad se 
alejan de los casos paradigmáticos, tenderán a perder algunos de los rasgos común-
mente asociados y, por lo tanto, se volverán menos severos o menos probables. Dado 
que la imposición de la realidad puede entenderse como una forma de violencia que 
atraviesa de manera distinta las diferencias raciales, de clase, culturales y de género, 
podemos hablar de una forma de violencia que no puede reducirse al sexismo, al 
racismo o al clasismo, mientras que al mismo tiempo está fundamentalmente entre-
lazada con los tres.
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Aunque no creo que la imposición de la realidad sea la única manera de oprimir 
a las personas trans, vale la pena tomarla en serio por varias razones. En primer lugar, 
dado que las condiciones para la imposición de la realidad son inmanentes para el 
propio logro del género, pasar (como no trans) está íntimamente conectado con 
la imposición de la realidad. Pasar como una mujer, desde este punto de vista, es 
comunicar con éxito que una es una persona de sexo femenino en términos genita-
les. No es de extrañar, por lo tanto, que el pasar pueda ser un tema tan apremiante 
y dominante en la vida de muchas personas trans. La cuestión de pasar o no está 
moldeada de manera significativa por un constreñimiento engañador-pretendiente. 
En otras palabras, la misma presión de pasar se genera, en parte, por no querer ser 
visto como un mero pretendiente. Y, por supuesto, el pasar en sí mismo está lleno 
de preocupaciones con respecto al posible descubrimiento (o «ser registrado»). Estas 
preocupaciones son particularmente apremiantes en el contexto de tener una cita 
(cuando la pareja potencial no sabe que la persona es trans). 

En segundo lugar, la imposición de la realidad es una condición previa de la trans-
fobia que surge cuando se lleva a alguien a adoptar un comportamiento no normativo 
en cuanto al género. Si una persona es objeto de discriminación o violencia porque se 
considera que viola las normas de género (tal vez porque lleva puesto un vestido), sin 
duda se debe a que se la considera transfóbicamente como un hombre. Pero si esta per-
sona se ve a sí misma como una mujer, entonces no se verá a sí misma como violando 
una norma de género. Es decir, si una persona puede ser considerada que viola una 
norma, esto requiere, como condición previa, que esa persona sea interpretada en pri-
mer lugar como sujeta a esa norma. Y generalmente se considera que las personas están 
sujetas a normas de género basadas en su sexo moral. La imposición de la realidad, por 
lo tanto, es una condición previa para que una persona sea considerada como violadora 
de una norma. Por supuesto, existe muy buena evidencia sobre que la discriminación 
contra las personas trans lleva a todo tipo de consecuencias materiales devastadoras. Por 
ejemplo, el reciente estudio Injustice at Every Turn encontró que el 90% de las personas 
encuestadas (todas ellas trans) informaron de la discriminación en el lugar de trabajo, 
que las personas encuestadas tenían casi cuatro veces más probabilidades que las perso-
nas no trans de vivir en una familia con ingresos inferiores a 10 000 dólares al año, y 
que el 71% de las encuestadas «intentaban evitar la discriminación ocultando su género 
o transición de género» (Grant, Mottet & Tanis, 2011). El último hallazgo es digno de 
mención porque subraya el papel de pasar en la vida de las personas trans y muestra que 
la discriminación se basa en ser interpretada de una manera particular.

En tercer lugar, la imposición de la realidad está institucionalizada. Esto puede 
verse al considerar diversas formas de segregación por sexo —incluidos los baños y 
vestuarios públicos, los refugios contra la violencia doméstica, los refugios para per-
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sonas sin hogar, las habitaciones de hospital compartidas y las cárceles y prisiones—, 
así como las políticas que obligan a la policía a realizar registros de personas del 
mismo sexo y otras medidas de seguridad oficiales. En todos los casos, encontramos 
la combinación de la imposición de la realidad con la violación sexual. Considérese 
que la motivación moral subyacente a esa segregación suele ser para proteger a las 
mujeres tanto de las violaciones de la intimidad como de los delitos de indecen-
cia (cometidos por hombres). Irónicamente, entonces, cuando las mujeres trans son 
alojadas de acuerdo con su condición genital percibida (apelando a esa motivación 
moral), ellas están sujetas a las mismas violaciones de la privacidad y ofensas de inde-
cencia. En el caso de las mujeres trans, la segregación por sexo produce violaciones de 
los límites como parte constitutiva del cumplimiento de la identidad.

Por último, el intento de hacer retroceder la omnipresente amenaza social de 
la imposición de la realidad, puede llevar a las personas trans a ponerse en situa-
ción de peligro. Algunas mujeres trans pueden permanecer en relaciones abusivas 
para demostrar su condición de mujeres, y algunos hombres trans pueden tener un 
comportamiento abusivo para demostrar su masculinidad. Los estudios han demos-
trado, por ejemplo, que algunas mujeres trans pueden mantener relaciones sexuales 
sin protección (tanto con clientes como con sus parejas principales) para asegurar su 
validación como mujeres, aumentando así el riesgo de infección por el VIH (Nemoto 
y otros, 2004). Además, no es infrecuente que haya órdenes jerárquicos entre los gru-
pos de mujeres trans en función de quién es más «real». Tal orden puede establecerse 
sobre la base de la modificación quirúrgica, el logro de ciertos estándares de belleza 
o la habilidad de pasar. Desafortunadamente, tal comportamiento puede llevarnos a 
tratarnos mal mutuamente —incluso con violencia—.

Dicho esto, si bien la imposición de la realidad es claramente un aspecto tre-
mendamente importante en la vida trans, no encaja dentro del modelo más-allá-del-
binario. No es solo que muchas víctimas de la imposición de la realidad se identifican 
como hombres o mujeres, sino que los perpetradores ven a sus víctimas como mujeres 
u hombres, y el contraste entre la apariencia y la realidad se sitúa igualmente dentro 
del binario («realmente es un hombre vestido como una mujer»). Por lo tanto, este 
tipo de transfobia no se refiere a algo que esté más allá del binario; se refiere a en qué 
lugar del binario se encuentra alguien ubicado (contrástese esto con los casos en los 
que las personas trans son desestimadas como «eso [its]»; tales casos sí parecen referirse 
a personas consideradas fuera del binario). Más que una consecuencia de las fronteras 
de género excesivamente rígidas que eliminan a los que son categóricamente liminales, 
esta forma de violencia está vinculada con las nociones de apariencia, ilusión, descu-
brimiento, realidad. Como veremos ahora, es precisamente este marco el que nos per-
mite ver la narrativa del cuerpo-equivocado como una resistencia a la opresión trans.
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3. Resistencia en la narrativa del cuerpo-equivocado

Considérese la postura de que la identidad de género es innata, en oposición a la afir-
mación teórica de que el sexo y el género se construyen socialmente. Podemos ver por 
qué el construccionismo podría ser particularmente irritante a la luz de la imposición 
de la realidad: si las personas trans son sistemáticamente objeto de acusaciones de 
engaño o pretensión, la idea de que el sexo y el género son constructos podría parecer 
especialmente amenazadora. Para estar seguros, se podría responder que el sexo y el 
género de todo el mundo es una construcción —la afirmación no es específica para 
las personas transexuales—. Pero esto pasaría por alto la forma particular en la que 
las personas trans son construidas como construcciones. 

Considérese: si el mundo es un escenario en el que todos y todas jugamos un 
papel, las personas trans hacen de actoras/es. Para alguien frustrado por ser cons-
truido como actor/a, la mera afirmación de que todo el mundo es en realidad actor/a, 
eliminaría de por sí la forma distintiva y opresiva en la que una persona se construye 
específicamente como actora; no ayudaría a socavar el hecho de ser específicamente 
construido como actor/a; y reforzaría la afirmación de que se es en realidad un/a 
actor/a al mismo tiempo que se oculta el hecho de que se ha hecho tal reforzamiento.

Se podría responder que llamar a algo construido no es llamarlo irreal. El bingo, 
aunque socialmente construido, existe. Sin embargo, el construccionismo presenta 
al sexo y al género como artificiales, de cara a lo que originalmente se tomaba como 
algo natural. Esto nos ofrece no solo una distinción entre lo construido socialmente 
y lo dado biológicamente; nos muestra una construcción social que se hace pasar por 
algo natural, una construcción social fraudulenta. Y es esta representación la que es 
particularmente preocupante de cara a la imposición de la realidad. Esta preocupa-
ción solo se agrava cuando los fenómenos transgénero se utilizan como herramientas 
argumentativas para mostrar que el sexo y el género se construyen de esta manera 
engañosa o, peor aún, cuando las personas trans son reducidas a tropos de esta cons-
trucción engañosa (véase Namaste, 2000). Es difícil creer que tales usos no se basen, 
en última instancia, en representaciones de las personas trans como engañadoras o 
pretendientes.

Esto podría parecer que coloca a la política transexual y a la política feminista 
en conflicto entre sí, ya que un grupo quiere naturalizarse y el otro quiere desnatu-
ralizarse. Y eso es terriblemente desafortunado ya que los esfuerzos de naturalización 
van en contra de los intereses de las mujeres trans como mujeres y son problemáticos 
desde una perspectiva transfeminista. El error, sin embargo, es centrarse en una sola 
modalidad de opresión abstraída de las demás. El argumento del cuerpo-equivocado 
queda atrapado por esta dificultad. Con el fin de resistirse a ser reducidas a una mera 
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pretensión, algunas personas trans afirman una realidad que se basa en una apelación 
a una identidad de género innata. Si bien la afirmación responde a la opresión trans, 
subestima a las mujeres trans al naturalizar las diferencias sexistas de género.

Parte de la respuesta es respaldar un construccionismo que reconozca la irreducti-
bilidad de la opresión y la resistencia trans. En particular, tal teoría debería reconocer 
que las personas trans son construidas como fraudes y que algunas de ellas responden 
apelando a la condición real del género. Para ello es necesario distinguir entre los 
actos de resistencia reales y una teoría que ilumine esa resistencia. Mientras que los 
actos reales de resistencia pueden apelar a la condición real del género (y utilizar una 
teoría que justifique esa condición real), una teoría construccionista puede ser uti-
lizada para iluminar tales manejos sin que ella se comprometa con la condición real 
del género. Además, mientras que la apelación al género nativo debe ser rechazada 
desde una perspectiva transfeminista, la negación de la condición real socialmente 
constituida debe ser tomada con suma seriedad. En efecto, esta teoría debe identificar 
e iluminar las tácticas de resistencia a la negación de la realidad que eviten abstraerse 
de la multiplicidad de opresiones.

Más allá de esto, la versión fuerte de la narrativa del cuerpo-equivocado puede 
ser vista en realidad para revertir dramáticamente la negación de la condición real. 
Mientras que la imposición de la realidad dice «es realmente una mujer, simplemente 
vestida como un hombre», la narrativa del cuerpo-equivocado dice «es realmente un 
hombre, encubierto por un cuerpo engañoso». En ambos casos existe un contraste 
apariencia-realidad —ya sea entre la presentación de género y el cuerpo sexuado 
o entre el cuerpo sexuado y la identidad de género—. Una vez colocada en este 
contexto, la afirmación de identidad «Soy realmente una mujer» (determinada por 
la identidad) puede ser vista como impugnando directamente la afirmación «Eres 
realmente un hombre» (determinada por los genitales). Se da un desplazamiento 
desde los genitales ocultos a la identidad oculta. A través de este desplazamiento, 
son socavadas las acusaciones de engaño y pretensión. Detrás de la presentación de 
género existe un cuerpo sexuado. Pero detrás del cuerpo sexuado existe una identidad 
sexuada. De manera que mientras que se podría decir que la presentación de género 
tergiversa el cuerpo sexuado, resulta que el cuerpo sexuado en realidad tergiversa 
una identidad que se oculta más profundamente: una identidad detrás de un cuerpo 
detrás de una presentación. El resultado es que las dos representaciones tergiversadas 
se cancelan mutuamente, y la presentación de género resulta representar correcta-
mente el cuerpo sexuado que se suponía tenía que tener.

Esto requiere un replanteamiento del punto de vista de que las personas trans 
que respaldan esta narración no hacen más que respaldar la actitud natural sobre el 
sexo (Garfinkel, 1967). Si bien es cierto que esas personas trans están reclamando 
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efectivamente un sexo moral para ver sus genitales reales como ilegítimos y hablar 
de los genitales a los que tienen derecho, también están invirtiendo la negación de 
la realidad que fluye de la relación de representación entre la presentación pública 
del género y la presentación íntima —la misma relación que fundamenta la actitud 
natural—. A través de esta reversión, la así llamada verdad sobre el género (el cuerpo 
desnudo propio) se convierte en nada más que una apariencia engañosa, mientras 
que la identidad oculta es ahora el locus del sexo moral.

Así, el propio cuerpo se vuelve engañoso. Rubin habla, por ejemplo, de las repre-
sentaciones comunes de los cuerpos como traidores (2003, p. 109). Una vez relegado 
a una mera apariencia, el cuerpo se vuelve «equivocado» en la medida en la que 
soporta no solo el peso normativo del «no estar destinado a ser» sino también el 
peso de la representación engañosa del sexo moral. Para Prosser, el cuerpo material 
termina siendo visto como una especie de segunda piel que tergiversa el «cuerpo 
interior» (1998, p. 82). Cuando se ve de esta manera, la identidad oculta se convierte 
en el cuerpo mismo, el cuerpo real y oculto (la imagen del cuerpo). Es natural pensar 
que una imagen corporal refleja el cuerpo literal. Sin embargo, en la narrativa del 
cuerpo-equivocado, el cuerpo literal tergiversa la imagen corporal, es decir, el cuerpo 
debe alinearse con la imagen corporal, y no al revés (Prosser, 1998, p. 85). En este 
caso, tenemos una relación de tergiversación entre el cuerpo material exterior (que 
se tiene) y el cuerpo interior fantasmagórico, fenomenal (que se suponía que se tenía 
que tener; 1998, p. 85).

En particular, el engañoso cuerpo material es a veces visto como una prenda de 
vestir (Prosser, 1998, p. 82). Y la cirugía no siempre se ve como un mero cambio de 
ropa. En su lugar, se ve como un despojo de la prenda. Prosser escribe que «la cirugía 
desnuda el cuerpo hasta lo que debería haber sido» (p. 83). El contraste es sorpren-
dente: en los casos de imposición de la realidad, hay una maniobra que va desde la 
ocultación «engañosa» hasta la exposición (verificación genital). En este relato de la 
intervención quirúrgica, también tenemos la maniobra que va desde la ocultación 
«engañosa» a la exposición (confirmación de género). Mientras que la primera es 
una violación forzada, la segunda es un despojamiento voluntario de aquello que 
constriñe al yo [self] —un momento de «libertad al fin» en vez de un asalto sexual—.

Notablemente, sin embargo, una vez que el error ha sido rectificado, el cuerpo 
liminal —la prenda de vestir que falsea la representación o la segunda piel— desa-
parece por completo, dejando solo el cuerpo sexuado alineado con la presentación 
de género. Esto significa que la narrativa del cuerpo-equivocado se abstiene de plan-
tear una relación de representación más general entre el cuerpo y la identidad. Para 
hacerlo, se requeriría que todos los cuerpos íntimos fueran vistos como meras pre-
sentaciones y todas las identidades de género como la fuente del sexo moral. Por el 
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contrario, el nuevo sentido de condición real atribuido al cuerpo requiere que no 
sea visto como una mera presentación sino, más bien, como la fuente adecuada del 
sexo moral. Dado que la narración deja intacta la relación general de representación 
entre la presentación de género y el cuerpo-sexuado, solo protege a aquellos a quienes 
se aplica; deja a las demás personas trans todavía vulnerables a la imposición de la 
realidad.

Por ejemplo, una persona transexual MTF puede afirmar que siempre ha sido 
una mujer (atrapada en el cuerpo equivocado) en contraste con un travestido MTF 
a quien se sigue considerando transfóbicamente como un hombre que se viste 
realmente como una mujer, aunque esto no refleja las formas propias de autoi-
dentificación de esta persona. Tanto el travestido como el transexual pueden ser 
vulnerables a la imposición de la realidad. Pero la narrativa del cuerpo-equivocado 
requiere, para funcionar, que se contraste «el verdadero transexual» con «el mero 
travestido». Necesita dejar en su lugar el contraste original apariencia-realidad para 
que el contraste resistente apariencia-realidad lo revierta: el travestido como mera 
apariencia, el transexual atrapado en el cuerpo equivocado como la realidad oculta. 
El primero soporta el peso de la representación engañador-pretendiente con el fin 
de ofrecer con este contraste al «transexual real»: aunque parezca lo contrario, no 
se trata de un hombre vestido de mujer sino de una mujer atrapada en el cuerpo 
de un hombre.

La fuerza de la palabra «travesti» no se puede subestimar. A menudo se la consi-
dera reductivamente como un mero equivalente a «hombre que se viste de mujer». Y 
se usa contra las personas trans, independientemente de cómo nos autoidentifique-
mos. Consideremos, por ejemplo, a Chanel Larkin, una mujer trans afroamericana 
que había recurrido al trabajo sexual para llegar a fin de mes y que fue asesinada por 
un potencial cliente cuando reveló su condición de trans. Los medios de comuni-
cación hicieron circular representaciones de ella como una «prostituta travestida» y 
«un hombre que se hace pasar por mujer» (Erbentraut, 2010). Obviamente, la fuerza 
de tales expresiones inscribe una distinción apariencia-realidad que funciona para 
estigmatizar.

El hecho de que la narrativa del cuerpo-equivocado deje intacta esta relación de 
representación surge, en parte, del hecho de que intenta excluir múltiples interpreta-
ciones (de otro mundo) de términos como «mujer». Una vez que reconocemos a las 
subculturas trans con prácticas de género alternativas —prácticas en las que la pre-
sentación de género no significa genitales y en las que los cuerpos están codificados 
con límites de intimidad de maneras alternativas— podemos ver cómo, en la narra-
tiva del cuerpo-equivocado, los términos de género se interpretan en gran medida 
a través de la práctica predominante de representar el estatus genital mediante la 
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presentación de género. Esto es obvio en la versión débil, que identifica el ser-mujer 
con un tipo particular de anatomía basada en los genitales. Pero también es cierto en 
la versión fuerte de la narrativa. Porque si bien esta versión permite que la identidad 
de género innata por sí sola pueda determinar la membresía sexual, tal identidad se 
requiere para incluir un deseo de cirugía de reconstrucción genital con el fin de corre-
gir el cuerpo equivocado, llevando así la presentación de género y el cuerpo sexuado 
a una alineación adecuada.

Sin embargo, es precisamente esta exclusión de la multiplicidad de interpretacio-
nes lo que permite la abstracción de la multiplicidad de opresiones. Consideremos, 
por ejemplo, que algunas de las tecnologías de reconstrucción corporal cuestan 
mucho dinero y, cuando no están cubiertas por un sistema de salud, están fuera del 
alcance de la mayoría de las personas trans. Obsérvese también que en las subculturas 
de las mujeres trans, en las que el trabajo sexual tiene una presencia predominante, 
la cirugía de reconstrucción genital no será necesariamente un objetivo deseado, ya 
que esto puede causar la pérdida de una fuente de ingresos crucial. En términos más 
generales, los deseos están moldeados por lo que se prevé como posible y también 
por lo que se valora dentro de una determinada subcultura local; algunas subculturas 
trans simplemente no se centran en la cirugía de reconstrucción genital en absoluto. 
Otras modificaciones corporales (como el aumento de pecho o la reconstrucción 
facial) son más centrales. Por ejemplo, el uso de bombeo de silicona (la inyección 
de silicona directamente en el cuerpo) puede ser un tema mucho más importante en 
algunos contextos comunitarios11.

Dado que la narrativa del cuerpo-equivocado está profundamente conectada a 
las tecnologías de reconstrucción genital, la narrativa, al igual que las tecnologías, está 
abierta a las preocupaciones sobre el acceso diferenciado por clase y raza. La narrativa 
del cuerpo-equivocado esboza un telos estándar (cirugía de reconstrucción genital), 
y cualquier identidad que no desee ese telos, se considera inelegible. Por lo tanto, 
intenta restringir el acceso al ser-mujer (o al ser-hombre) en sí mismo a través de 
modalidades hegemónicas de clase, raza y cultura.

Irónicamente, el modelo del cuerpo-equivocado nunca puede liberarse del todo 
de la fuente de opresión que ha tratado de combatir a través de la reversión. Esto se 
debe a que su resistencia parece ocurrir en los mismos mundos que son trans-opresi-
vos. Una consecuencia ha sido el criterio clínico históricamente rígido instituido para 
determinar si una persona trans es «un verdadero transexual» (véase Prosser, 1998, 
pp. 110-112). En la medida en la que el problema se enmarca en un desajuste entre la 
identidad y el cuerpo, parece ser necesario un método para determinar si una persona 

11	Agradezco a Alexis Rivera por este punto.
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trans tiene realmente la identidad que dice tener. Porque si no la tiene, el peligro es 
que resulte ser un engañador de género, es decir, un mero travestido.

No es sorprendente que los clínicos históricamente hayan visto a las personas 
trans con sospecha, temiendo la posibilidad de «fraude» (Prosser, 1998, p.  111). 
En este caso, el temor no se refiere a la tergiversación del estatus genital a través de 
la presentación del género. Se trata más bien de mentir en el contexto terapéutico a 
través de la falsificación de la narrativa. La recurrencia de este tema difícilmente es 
un accidente. Una persona trans que es considerada como no genuinamente transe-
xual se queda sin recurrir a la intervención útil del discurso del cuerpo-equivocado y, 
por lo tanto, se ve relegada al estatus de engañadora de género. Es decir, un transe-
xual fraudulento no es más que un mero travestido —nuestro engañador de género 
original que está tratando de hacerse pasar por un transexual genuino para hacerse 
pasar por una mujer o un hombre—. Es esta posibilidad la que ayuda a facilitar una 
preocupación obsesiva por detectar la autenticidad, facilitada por la presunción de 
que las personas trans son potenciales engañadoras de género hasta que se demuestre 
lo contrario.

En el ámbito clínico, las narraciones trans autobiográficas funcionan necesaria-
mente como una especie de representación de la identidad; se espera que las perso-
nas trans digan la verdad sobre su inaccesible identidad de género de manera que 
reflejen la supuesta representación del estatus genital que se hace de la presentación 
de género. Esto no es sorprendente. Dado que se considera que el cuerpo potencial-
mente representa de manera inadecuada la identidad oculta, la identidad oculta se 
convierte ahora en el locus, es decir, en el locus del sexo moral. Curiosamente, el esta-
tus genital y la identidad son similares en el sentido de que están sujetos a los límites 
de la privacidad y, por lo tanto, se esconden como realidades ocultas. Así, cuando 
se ven a la luz del escrutinio obsesivo y la presunta desconfianza que implican, estos 
procedimientos de autenticación clínica empiezan a parecerse mucho a los análogos 
del procedimiento de verificación genital: se despojan las falsas narraciones para reve-
lar la verdad desnuda sobre el travestido engañoso.

Esta desconfianza clínica puede generar circunstancias en las que las personas 
trans sean perversamente llevadas a falsificar sus historias para acceder a las tecnolo-
gías médicas. Prosser escribe que es en parte esta tendencia entre «algunos clínicos 
de acercarse al transexual como un texto sospechoso... lo que puede provocar que 
los transexuales ‘falsifiquen’ sus historias en primer lugar» (1998, p. 111). Así, en la 
medida en la que los procedimientos de autentificación están rígidamente determi-
nados para eliminar los posibles engañadores de género, se crea una doble constric-
ción: o se miente al clínico o se le dice la verdad y se es relegada al dominio del fraude 
de género. Se trata simplemente de una variante derivada de la constricción original 
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que enfrentan las personas trans: ya sea pasar como del sexo opuesto (es decir, ser 
una engañador/a de género) o salir como trans y ser considerada abiertamente como 
un fraude (es decir, como un mero pretendiente). Es una situación de pérdida que 
ocurre primero en la calle y luego en el consultorio del clínico.

Si bien la narrativa del cuerpo-equivocado puede revertirse y, por lo tanto, se 
puede impugnar la imposición de la realidad, el hecho de que deje intacta la relación 
de representación entre la presentación del género y el cuerpo sexuado significa no 
solo que cualquier persona que no se considere que está en el cuerpo equivocado será 
excluida, sino también que la mecánica de la imposición de la realidad se replicará 
en el consultorio clínico. El abuso perseguirá a quienes estén «atrapados en el cuerpo 
equivocado» dondequiera que vayan. 

Lo que se necesita, de acuerdo con mi postura, es una oposición más rotunda 
a la base misma de la imposición de la realidad, es decir, al íntegro de la relación 
de representación entre la presentación del género y los genitales. Y esto requiere 
reconocer la existencia de múltiples mundos de sentido, mundos en los que tér-
minos como «mujer» tienen significados diferentes y resistentes; mundos en los 
que existen prácticas de género diferentes y resistentes. Esto posibilita el que las 
personas trans, que se autoidentifican como hombres o mujeres, sean tan resisten-
tes como las que no lo hacen. El despliegue de categorías de identidad en estos 
contextos implica un alejamiento radical de las prácticas de género dominantes 
y, por lo tanto, una alteración del significado de términos como «mujer» y «hom-
bre». Ahora que hemos develado la imposición de la realidad como una especie de 
opresión trans, podemos ver esta reivindicación de la identidad como análoga al 
uso de expresiones políticas como «womyn»12 y «mujeres de color» —expresiones 
investidas de significados (o tal vez potenciales para el significado) que se viven en 
oposición resistente a los significados dominantes y, al mismo tiempo, como abier-
tas y múltiples—. Al hacerlo, podemos ver que al fundamentar la opresión y la 
resistencia trans en un modelo transgénero que necesariamente ubica el potencial 
de resistencia de las personas trans más allá del binario, en realidad hemos estado 
atrapadas en la teoría equivocada.

12	Este neologismo inglés surge a partir del término ‘woman’ (mujer) y el rechazo a que esta denomina-
ción incluya el término ‘man’ (hombre). Dado que en castellano no es posible el mismo cambio, hemos 
mantenido la expresión en inglés (N. del T.).
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Una teoría no ideal del consentimiento sexual13

*

Quill R Kukla14

**

Georgetown University

1. Introducción

Detrás de la mayoría de nuestras discusiones filosóficas y populares sobre el con-
sentimiento sexual se esconde una visión metafísica imprecisa: el consentimiento es 
algo que se da en un acto autónomo de elección. En algunas versiones, el consen-
timiento incluye conceptualmente la comunicación de esa elección y, en otras, es 
un acto cognitivo que es luego comunicado. Según la visión estándar, si no se tiene 
autonomía, debido a capacidades inherentes o a circunstancias coercitivas, entonces 
no se puede dar legítimamente el consentimiento, incluido el consentimiento al sexo 
(Dougherty, 2013; Fadenand & Beauchamp, 1986; Sherwin, 1996).

Considero que la autonomía es un continuum cambiante y que la autonomía 
total es un ideal inalcanzable y, en última instancia, poco útil. Nuestra autonomía 
fluctúa entre un contexto y otro, pero siempre, o al menos casi siempre, actuamos 
con autonomía parcial. Los compromisos con nuestra autonomía son la norma, no 
la excepción. Argumentaré que a menudo consentimos legítimamente cosas, inclu-
yendo el sexo, mientras actuamos con una autonomía comprometida y parcial (por-
que si no, la actividad consensual sería casi inexistente). Por supuesto, estoy muy de 
acuerdo con la postura estándar de que las personas que prácticamente no tienen 
autonomía, debido a una coerción o incapacidad extremas, no pueden consentir el 
sexo; pero desarrollaré y defenderé una visión diseñada para dar sentido a cómo es 

13*	 Este texto se publicó originalmente con el título «A Nonideal Theory of Sexual Consent» en Ethics, 
131(2) (enero de 2021), pp. 270-292. © The University of Chicago 2021. Todos los derechos reserva-
dos. Reproducido con el permiso de University of Chicago Press. Traducción realizada por Eloy Neira 
Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
14** Agradezco a mis colegas participantes en el taller de Villanova sobre coerción y consentimiento, en 
marzo de 2019, así como al público asistente en MIT y en la Universidad de Brown, Riki Heck, Cassie 
Herbert y Dan Steinberg, por sus útiles comentarios sobre versiones previas de este artículo.
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posible el consentimiento sexual —y, lo que es igualmente importante, cómo puede 
ser fomentado y protegido—, incluso en condiciones que comprometen la autono-
mía. En esta visión, la actividad consensuada es un tipo de actividad agencial y auto-
determinante, en la que todas las personas implicadas entienden que todas las demás 
están actuando de esta manera agencial y autodeterminante, y en la que todas las 
personas implicadas pueden y deben detener la actividad tan pronto como esta deje 
de ser agencial y autodeterminante de este modo. Este tipo de consentimiento puede 
estar marcado o no por un acto comunicativo explícito (aunque debe comunicarse 
de alguna manera para ser legítimo), y puede seguir o no a un momento cognitivo 
explícito de elección. 

La autonomía parcial o comprometida puede dividirse en dos tipos. Podemos 
no alcanzar la plena autonomía en virtud de nuestras capacidades intrínsecas, de 
forma temporal o permanente. Los traumas, la demencia, el alcohol, el agotamiento, 
algunos tipos de discapacidad y la juventud pueden así afectar a nuestras capacida-
des. O bien, podemos no alcanzar la plena autonomía en virtud de nuestra situación 
externa. Podemos estar atrapadas/os en una relación de poder en la que no podemos 
actuar y elegir libremente, o podemos ser manipuladas/os. También podemos estar 
atrapadas/os en una red más amplia de normas sociales que nos dificultan injustifica-
damente actuar con plena autonomía. A veces, el compromiso de nuestra autonomía 
puede provenir de una combinación de factores internos y externos; por ejemplo, 
podemos encontrarnos en un contexto desorientador que no entendemos, en el que 
las posibilidades de actuar y los significados y consecuencias de nuestras acciones no 
nos quedan claros. Por cualquiera de estas razones, nuestra capacidad para tomar una 
decisión autónoma para tener relaciones sexuales puede ser menos que plena. 

Pero aquí está la cuestión: rara vez estamos libres de todos esos compromisos. 
Casi nunca disponemos de una autonomía de decisión pura y completa, ni de una 
capacidad perfecta para comunicar nuestras elecciones. Nuestras capacidades son 
finitas y vulnerables, y todas/os estamos atrapadas/os en situaciones complejas que 
limitan y moldean nuestra capacidad de actuar y de captar nuestras propias posibi-
lidades y su significado. Nuestra autonomía puede verse —y suele verse— compro-
metida por nuestras relaciones de poder y subordinación con otras personas, nuestras 
capacidades finitas e imperfectas, nuestra interiorización e inducción corporal de 
las normas que limitan y distorsionan nuestras elecciones, y las diversas presiones y 
dependencias que conforman nuestra situación. Por lo tanto, si insistimos en que el 
verdadero consentimiento requiere plena autonomía, entonces prácticamente nin-
guna relación sexual resultará consentida. Aceptar esta consecuencia haría inútil la 
noción de consentimiento o convertiría todo el sexo en una violación sexual, y nin-
guno de los dos resultados es útil. Por lo tanto, tenemos que entender cómo el sexo 
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puede ser consentido y éticamente aceptable incluso cuando entramos en él en con-
diciones no ideales que comprometen la autonomía de manera sustancial.

Debo señalar por adelantado que, de acuerdo a la versión no ideal del consenti-
miento que desarrollaré aquí, el consentimiento, al igual que la autonomía, ocurre 
en grados. Mi objetivo central no es argumentar que el consentimiento es una pro-
piedad más limpia o más clara que la autonomía, sino que son nociones distintas, 
aunque entrelazadas. Se puede dar un consentimiento real suficiente para cumplir las 
precondiciones para el sexo ético sin mucha autonomía, y ejercer una elección autó-
noma no es lo mismo que consentir. Mis intereses aquí son principalmente éticos, no 
jurídicos. Para efectos legales, si el consentimiento es un continuum, debemos estar 
en condiciones de determinar si alguien consintió lo suficiente el sexo como para que 
no cuente como violación sexual. No abordaré la cuestión de cómo hacer esta deter-
minación legal; pero de mi argumento se desprende que el hecho de haber ejercido 
una capacidad autónoma de elección no es necesario ni suficiente para cumplir este 
requisito. 

En lo que sigue, generalmente evito hablar de «dar consentimiento». En otro 
lugar he argumentado que es engañoso entender que un encuentro sexual típico 
comienza con una petición y una concesión ante esta petición, lo que hace que la 
iniciación suene abrupta y unilateral1. El buen sexo suele comenzar con una nego-
ciación dialógica más que con una petición abrupta —una negociación que puede 
incluir invitaciones, sugerencias, reflexiones sobre los deseos y las fantasías y cosas 
por el estilo, pero rara vez una petición rotunda a la que accede la persona recep-
tora—. En consonancia con este argumento, interpreto el sexo consensuado como 
una especie de colaboración y no como una cosa que hay que dar a otra persona. 
Además, en primera instancia, percibo la posibilidad de consenso como una carac-
terística de la actividad agencial, más que como una característica de una elección 
que se hace en un momento específico. Como tal, el consentimiento no es una cosa 
puntual que pueda entregarse.

En un relato filosófico dominante, el consentimiento válido es un acto elegido 
que desactiva el deber de otra persona de no hacerle algo a quien consiente (Manson, 
2016; Tadros, 2016 y 2021). De hecho, Tom Dougherty se refiere a esa imagen como 
«la ortodoxia» (2021). Me resulta forzado y extraño pensar que las personas anden 
con el deber de no «hacer sexo» entre ellas, deber del que se pueden eximir. Este 
modelo hace que el sexo suene asimétrico y como algo que nos sucede o que hacemos 
a las otras personas, en lugar de como algo que elegimos activamente y que hacemos 
junto/as. También hace que parezca que la postura por omisión hacia el sexo sea la de 

1	 Véase Kukla, 2018, para un análisis detallado de las limitaciones del discurso sobre el consentimiento.
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rechazo. Aunque podamos modelar varios encuentros consensuados y no consensua-
dos en esos términos, no me parecen útiles para captar los matices fenomenológicos 
y pragmáticos del consentimiento sexual o su ausencia.

El sexo consensuado, para mis propósitos, es una actividad sexual en la que cada 
una de las partes participa con agencia, se considera a sí misma como tal, comunica 
con éxito que lo está haciendo y puede utilizar la comunicación para detener con 
éxito la actividad o cualquier parte de la misma en el momento en que continuar ya 
no sea una expresión de su agencia. 

A grandes rasgos, tal y como yo entiendo las cosas aquí, alguien tiene agen-
cia cuando actúa de forma que expresa sus propios valores, deseos y propósitos, ya 
sean duraderos o fugaces. Así pues, la agencia requiere (1) capacidades positivas para 
actuar y (2) una acción que no haya sido manipulada por los objetivos y deseos de 
otras personas. No requiere que alguien haya elegido activa o conscientemente su 
acción actual, en un acto de voluntad independiente. Gran parte de la acción agen-
cial es habitual, impulsiva o automatizada. Y, a grandes rasgos, somos dueñas/os de 
nuestra acción cuando nos identificamos con ella y la entendemos como una expre-
sión de nuestra agencia. Un punto central para mí aquí será que podamos expre-
sar nuestra agencia y capacidad de acción incluso en condiciones de desigualdad de 
poder y opresión, o cuando nuestras capacidades de reflexión, de razón de orden 
superior y de elección están algo (aunque no completamente) disminuidas— es 
decir, en condiciones que comprometen nuestra autonomía—. Para los fines de este 
artículo, entiendo por autonomía la capacidad de decisión, o la capacidad de hacer 
una elección voluntaria e independiente a la luz de los propios valores, aunque sé que 
el término se utiliza a menudo de forma más amplia. Especifico este significado más 
restringido aquí para distinguir la autonomía de la agencia. Obsérvese, por ahora, 
que nada en esta definición de agencia consensuada requiere claramente una autono-
mía plena, o capacidad de decisión, per se2. 

El consentimiento requiere agencia, y la agencia es parcial, vulnerable y depen-
diente del contexto. Es importante y engañosamente abstracto pensar que la agencia 
es algo que alguien simplemente tiene o no tiene en un determinado encuentro. 
Más bien, las parejas sexuales pueden apoyar o socavar la agencia de la otra persona 
durante el sexo. La agencia puede ser reforzada o socavada no solo por otras personas 
y por el trato que se dan entre sí, sino también por los contextos materiales, insti-
tucionales y sociales. Las parejas sexuales éticas no pueden controlar la totalidad de 

2	 No voy a ofrecer aquí explicaciones rigurosas sobre la agencia o la autonomía o sobre lo que es ser 
dueña de una acción, ya que hacerlo es un proyecto demasiado grande para que lo asuma en este artí-
culo; espero que estas imágenes en bruto nos den suficiente material para distinguir productivamente la 
autonomía del consentimiento y analizar las relaciones entre estos conceptos.



Una teoría no ideal del consentimiento sexual / Quill R Kukla

225

estos contextos, pero pueden ser sensibles a los límites y posibilidades de la agencia y 
el consentimiento en un contexto determinado y adaptarse en consecuencia. El sexo 
éticamente sólido, consensuado, requiere no solo que cada participante se asegure de 
que las actividades son consensuadas, sino también de que se respeten y respondan 
entre sí como centros de deseo, propósito, identidad y acción, con el fin de permitir 
y apoyar la agencia de la otra persona y evitar socavarla. 

En este artículo, mi proyecto es desarrollar una comprensión realista del sexo con-
sensuado, una que no tenga a la plena autonomía como una condición para el con-
sentimiento legítimo. Quiero entender cómo puede funcionar el consentimiento —y 
cómo puede ser violado— en las condiciones no ideales y desordenadas en las que se 
producen la mayoría de los encuentros sexuales. Argumentaré que el consentimiento 
requiere una medida mínima de autonomía. Pero la autonomía plena no es necesaria 
para el consentimiento, ni ningún tipo de autonomía es suficiente para el consenti-
miento. Recientemente se ha despertado el interés por un modelo de «consentimiento 
entusiasta» del consentimiento sexual (Friedman & Valenti, 2019; Hinscliff, 2015). 
La idea de que el consentimiento sexual legítimo requiere entusiasmo se explica bas-
tante por sí misma; pero creo que es importante que podamos consentir legítima-
mente a un sexo sobre el que nos sentimos ambivalentes o, por ejemplo, al que solo 
accedemos para complacer a nuestra pareja. Podemos consentir el sexo cuando no 
estamos realmente de humor, al igual que podemos consentir ver una película que no 
nos atrae especialmente. Las personas asexuales y las trabajadoras sexuales se han resis-
tido a la idea de que no pueden dar un consentimiento legítimo al sexo, a pesar de no 
sentir vértigo por todo el asunto (Roffee, 2015). A la inversa, si sostengo que la auto-
nomía no siempre es necesaria para el sexo consensuado, entonces ciertamente tengo 
que rechazar la idea de que la autonomía más el entusiasmo son necesarios para el sexo 
consensuado. Por lo tanto, sostengo que la autonomía más el entusiasmo tampoco 
son necesarios ni suficientes para el consentimiento sexual. Así que el movimiento del 
«consentimiento entusiasta» va en una dirección bastante diferente a la mía.

A continuación, paso a analizar ejemplos de autonomía afectada [impaired 
autonomy], la cual surge de capacidades comprometidas o de un contexto situacional 
comprometedor. Lo que deseo examinar es cómo podemos apuntalar la agencia y 
permitir el sexo consensual legítimo —entendido como el tipo de sexo agencial que 
acabo de describir— en condiciones de autonomía parcial. Del mismo modo, quiero 
explorar cómo las parejas y las circunstancias pueden fallar a la hora de apuntalar ade-
cuadamente la agencia cuando alguien tiene una autonomía disminuida. El objetivo 
es entender cómo el sexo consensuado, con el apoyo adecuado, puede ser posible y 
sostenido en el mundo imperfecto y no ideal en el que vivimos como seres vulnera-
bles y finitos inmersos en relaciones de poder.



226

Pensando el género: lecturas contemporáneas

2. Relaciones sexuales consentidas con capacidades intrínsecamente 
comprometidas: el caso de la demencia

Nuestra capacidad para tomar y comunicar decisiones autorreflexivas, informadas 
y libres con el fin de participar en el sexo puede verse limitada por deficiencias en 
nuestras capacidades cognitivas, ya sean temporales, permanentes o fluctuantes. 
Las personas con diversas formas de enfermedad mental pueden tener capacidades 
fluctuantes, y las personas con demencia en fase inicial o media las pueden tener 
fluctuantes o permanentes. El alcohol y las drogas pueden comprometer temporal-
mente las capacidades. Las discapacidades del desarrollo pueden hacerlo de forma 
permanente. A menudo se trata como un tópico social que las personas con tales 
limitaciones no pueden consentir las relaciones sexuales. Por ejemplo, a menudo se 
considera obvio que las personas ebrias o drogadas no pueden consentir las relaciones 
sexuales. Alguien que está incoherentemente ebria no tiene, casi con toda seguridad, 
la suficiente conciencia o autocontrol para mantener relaciones sexuales consentidas, 
pero, de hecho, una gran parte de las relaciones sexuales perfectamente normales y 
divertidas tienen lugar después de unas cuantas copas o tragos. Aunque estas situa-
ciones plantean retos y riesgos éticos y sociales, no es realista considerar que todo ese 
tipo de sexo no es consentido y, por lo tanto, es en efecto una violación sexual. 

Quiero centrarme en el desafiante y confuso caso de las personas con demen-
cia moderada, muchas de las cuales viven en centros de cuidados durante periodos 
prolongados, y en la cuestión de si y cómo podemos comprender que son capaces 
de mantener relaciones sexuales consentidas. Mi objetivo en esta sección no es argu-
mentar a favor o en contra de una visión particular de lo que es el consentimiento 
con demencia. Más bien, quiero utilizar la demencia como ejemplo de una condición 
que compromete la capacidad de tomar decisiones autónomas y, a continuación, 
desentrañar lo confusas, complejas y situacionalmente dependientes que son las cues-
tiones relativas al consentimiento en esas condiciones no ideales. 

En 2015, un hombre de setenta y ocho años fue detenido por mantener relacio-
nes sexuales con su esposa en la residencia de esta. Sus médicos la habían declarado 
incapaz de mantener relaciones sexuales consentidas debido a su demencia. Según 
el informe del cojunto de médicos, ellos tenían una relación amorosa con una larga 
historia y sin signos de abuso. A ella le quedaba muy poca capacidad discursiva pero 
siempre manifestaba placer y afecto cuando su marido se presentaba (Belluck, 2015). 
Es imposible saber, a partir de una noticia periodística, qué ocurrió exactamente, 
y no tiene sentido especular desde la distancia sobre los detalles de su encuentro 
privado. Solo quiero reflexionar sobre lo que en esta historia podría favorecer o soca-
var la posibilidad de un sexo consentido. Sabemos que las personas mayores con 
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demencia anhelan y obtienen placer del tacto, incluido el contacto sexual, mucho 
después de haber perdido otros deseos y placeres. De hecho, un número importante 
de pacientes con demencia se vuelven sexualmente agresivos y exigentes. Más aún, 
las relaciones sexuales en etapas posteriores de la vida se correlacionan con menores 
índices de depresión, mayor autocuidado y mayores marcadores de bienestar general. 
La demencia se asocia con un aumento de la libido en el 14% de los pacientes, y 
con una disminución en casi ninguno (Tenenbaum, 2009). Aunque experimentar el 
deseo sexual y beneficiarse del sexo ciertamente no equivale a consentir el sexo, todo 
esto parece ser una poderosa evidencia prima facie de que permitir a las personas con 
demencia tener sexo consensuado, de ser posible, es importante para su bienestar. Y, 
sin embargo, la mayoría del personal de las residencias de personas ancianos afirma 
que no es importante que quienes residen en ellas tengan la oportunidad de mante-
nerse sexualmente activas (White, 2010). La postura estándar de las residencias de 
personas ancianos y de su personal es que la actividad sexual entre residentes es un 
riesgo legal y probablemente no sea consensual y, por lo tanto, es mejor prevenirla; 
existe un puñado de residencias de personas ancianos explícitamente positivas desde 
el punto de vista sexual, pero son escasas y controvertidas (2010). 

Las residencias de ancianos suelen ser lugares en los que los vínculos íntimos 
habituales se han cortado o perdido y el contacto está muy regulado. Muchas perso-
nas ancianas llegan a las residencias tras la muerte de un cónyuge o pareja de muchos 
años. Cuando quienes residen en las residencias que tienen demencia intentan ini-
ciar relaciones sexuales entre sí, estas suelen ser muy desalentadas e interrumpidas 
institucionalmente, incluso a través de mecanismos físicos y espaciales, como puertas 
que no pueden asegurarse y una falta de acceso a los espacios privados. Muchas resi-
dencias para personas ancianas están gestionadas por organizaciones religiosas con 
compromisos y actitudes negativas y vergonzantes hacia el sexo. Por lo tanto, todo 
el entorno de la residencia está en relación antagónica con la necesidad de intimidad 
sexual de sus residentes. Además, nuestra norma cultural más generalizada de tratar 
a las personas mayores como generalmente asexuadas y, de hecho, de tratar todo el 
tema del sexo entre las personas mayores como algo repugnante y prohibido, contri-
buye a crear un entorno en el que las personas mayores tienen pocos recursos herme-
néuticos para comprender e interpretar sus propios deseos sexuales y separar los sanos 
de los disfuncionales. Esto, en sí mismo, dificulta su capacidad de agencia sexual.

Quiero sugerir que, en un entorno antagónico de este tipo, es más difícil que el 
sexo con alguien con capacidades fluctuantes y marginales sea realmente consensuado. 
El sexo consensuado, tal como lo he definido, solo es posible cuando la actividad es 
agencial y autodeterminante, y cuando todas las personas implicadas reconocen esto 
y pueden comunicarse con éxito si quieren detener toda o parte de la actividad, y 
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cualquier comunicación de este tipo será respetada. En el mejor de los casos, una per-
sona frágil en una institución con demencia moderada necesita mucho soporte social 
para satisfacer estas condiciones. Tales personas necesitan estar rodeadas de gente y 
un ambiente que las mantenga seguras, que facilite al máximo la comunicación de 
sus necesidades y deseos, y que les ofrezca formas fáciles y directas de salir de cual-
quier actividad o encuentro. Cuando la única forma de mantener relaciones sexuales 
es a escondidas y en secreto, bajo la amenaza de ser descubierta/o y «castigada/o», 
es imposible conseguir el tipo de apoyo social que haría que las relaciones sexuales 
fueran seguras y que proporcionaría con un lugar cómodo y accesible al cual acudir 
para obtener reparación si algo va mal. El estrés incrementa los déficits cognitivos, por 
lo que es probable que las personas residentes que se escabullen y rompen las reglas 
tampoco estén en su mejor momento. Es muy posible que no haya nadie de confianza 
a quien acudir con preguntas o preocupaciones si las tienen. Si ya están ocultando sus 
actividades sexuales, les será más difícil salir de una situación o relación sexual si así lo 
desean, especialmente si también existen problemas de motricidad.

De esta manera, la típica residencia de personas ancianas socava la capacidad 
de consentimiento de sus residentes y está preparada para impedir los encuentros 
sexuales. Pero, ¿puede alguien con demencia moderada tener sexo consentido bajo las 
condiciones adecuadas? Tenemos muchas razones para pensar que a menudo el sexo 
es realmente lo que desean. Por supuesto, también son especialmente vulnerables al 
abuso y la manipulación. Pero dado su deseo real de contacto sexual y los beneficios 
de tenerlo, sería bueno averiguar las condiciones en las que pueden tener sexo con-
sensuado, en lugar de centrarse solo en impedirlo. 

No podemos saber qué ocurrió exactamente entre el hombre de setenta y ocho 
años y su esposa. Pero existen muchas razones para pensar que una pareja de años 
y que se preocupa por ella será la más capacitada para detectar signos sutiles de 
deseo, incomodidad, agitación y placer en alguien cuya capacidad de comunicación 
y memoria están comprometidas, y que esa persona será la más propensa a preocu-
parse por el bienestar de su pareja y por hacerlo bien. Esperaríamos que él estuviera 
dispuesto a parar inmediatamente si ella mostrara cualquier signo de miedo, inco-
modidad o desentendimiento. También hay muchas razones para pensar que es más 
probable que alguien participe de forma voluntaria y agencial en el sexo si es con 
alguien con quien ha elegido tener sexo muchas veces en el pasado. El sexo consen-
suado expresa la agencia y capacidad de acción de todas las personas implicadas y 
requiere una comunicación eficaz y continua durante la propia actividad. Una pareja 
de muchos años tiene mucha práctica en esta agencia conjunta y dialógica. Al hacer 
algo juntos que han hecho muchas veces, normalmente cada cual es más capaz de 
actuar con agencia. 
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Por supuesto, es completamente posible, como sabemos muy bien, que los mari-
dos impongan el sexo sin consentimiento a sus esposas. El abuso a ancianas también 
es un gran problema, y es posible que el marido de una persona con demencia sim-
plemente se salga con la suya, en lugar de comprometerse de forma responsable a 
apoyar su agencia. Pero teniendo en cuenta lo que sabemos sobre los deseos generales 
de pacientes ancianas/os con demencia por la intimidad sexual y su conexión con su 
bienestar, en un caso en el que la actividad sexual es continua con su acción agencial 
pasada, no deberíamos presumir que ese sexo no es consentido. También deberíamos 
reconocer que sería más fácil que ese sexo fuera consentido si no tuviera que ser a 
escondidas, bajo el temor de la vergüenza y el castigo si se descubre.

3. Relaciones sexuales consentidas con una autonomía disminuida 
situacionalmente: el caso del patriarcado

Nuestra autonomía puede verse comprometida debido a nuestra situación externa, 
incluso si somos intrínsecamente capaces de tomar decisiones autónomas. Esto se 
aplica también a nuestra capacidad de elegir autónomamente el tener relaciones sexua-
les. Lo más obvio es que una persona puede ser forzada o amenazada para mantener 
relaciones sexuales, en cuyo caso la actividad es inequívocamente no consentida. Pero 
existen otros casos más interesantes para nuestros fines, en los que la autonomía puede 
ser parcial, pero puede seguir siendo posible el consentimiento legítimo. 

Existe todo tipo de razones benignas por las que puede resultar imposible tomar 
una decisión autónoma y plenamente informada sobre el sexo. Es posible que estés 
decidiendo si vas a probar algo muy nuevo y diferente, y puede que no estés segura/o 
de cómo te sentirás al respecto —proceder podría implicar un salto a lo descono-
cido—. Por ejemplo, piensa en una primera experiencia sexual entre personas del 
mismo sexo o en la exploración de una práctica no convencional. A veces puedes 
encontrarte en un escenario desorientador, y lo insólito del entorno puede llevarte a 
que pierdas el sentido del control. 

Los diferenciales de poder entre las posibles parejas sexuales pueden socavar la 
autonomía, incluso si nadie abusa de su poder. Estos diferenciales pueden provenir 
de los roles institucionales (como asesor/a y estudiante), una gran diferencia de edad 
o de estatus, o una diferencia de estabilidad social (como ciudadana/o y refugiada/o), 
por ejemplo. No queda claro en qué momento tener relaciones sexuales con alguien 
que tiene menos poder se convierte en un acto incorrecto. Más aún, incluso si pen-
samos que una relación sexual a través de un diferencial de poder es éticamente 
cuestionable y constituye un acto incorrecto de parte de la pareja más poderosa, esto 
es bastante más débil que decir que no es consensual, lo cual es una acusación muy 
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fuerte. Es demasiado fácil simplemente condenar el sexo a través de las diferenciales 
de poder debido a su impacto en la autonomía. Sin embargo, esto descartaría bási-
camente todo el sexo, ya que es raro que dos personas tengan exactamente el mismo 
poder social. Así que tenemos que ser capaces de decir algo más matizado sobre estos 
casos, y tenemos que entender cómo podemos permitir y apoyar la posibilidad de 
la consensualidad en el contexto de los diferenciales de poder. Es decir, si queremos 
entender cómo funciona el sexo real, desordenado y no ideal, tenemos que com-
prender cómo y cuándo puede ser éticamente aceptable a pesar de las diferencias 
de poder. Y, más específicamente, si queremos entender cómo funciona el consenti-
miento no ideal, tenemos que dar cabida al hecho de que el sexo consentido puede 
darse incluso cuando hay presiones y desigualdades que limitan nuestras opciones, 
nos imponen riesgos desafortunados y hacen que nuestras elecciones no sean total-
mente autónomas. Esto es difícil de pensar, pero es esencial, dada la realidad de la 
densa e ineludible red de relaciones de poder en la que todos vivimos. 

Ciertas relaciones desiguales son lo suficientemente directas y asimétricas, 
con suficiente potencial de causar daño, como para que nos sintamos cómodas/os 
diciendo que realmente no hay lugar para el sexo consensuado. Los riesgos de recha-
zar a la persona más poderosa, o de abandonar la relación, pueden ser demasiado 
altos y concretos. Esto puede ser así por mucho que la persona más poderosa prometa 
no utilizar ese poder y sin importar cuántas otras salvaguardas existan. Por ejemplo, 
tengo la tentación de pensar que esto es cierto en el caso de docentes y sus estudiantes 
de posgrado a quienes asesoran. Pero existen casos mucho menos claros en los que 
sigue habiendo notables diferenciales de poder, como tal vez el de una/un docente y 
una/un estudiante de posgrado en la misma disciplina, pero en una escuela diferente. 
En este caso podrían producirse encuentros sexuales bajo la sombra de posibles ejer-
cicios de poder o deseos distorsionados por el atractivo del estatus. Puede que no nos 
parezca que estos encuentros sean una gran idea, pero me resisto a decir que tales 
encuentros son automáticamente no consentidos. 

Ahora quiero pasar a tratar el que quizás sea el ejemplo más difícil y generali-
zado de sexo a través de las diferencias de poder, es decir, el sexo heterosexual bajo 
el patriarcado. Al igual que en la sección anterior, mi objetivo en esta parte no es 
responder a la pregunta de cuándo el sexo bajo el patriarcado es consentido, sino 
más bien mostrar la enmarañada complejidad de la cuestión bajo las circunstancias 
no ideales que crea el patriarcado. No solo existe un diferencial de poder permanente 
entre hombres y mujeres, sino que también hay todo tipo de razones para pensar 
que la autonomía de las mujeres —y especialmente nuestra autonomía sexual— se 
ve sustancialmente disminuida bajo el patriarcado, en particular, aunque no solo, 
en nuestras interacciones con hombres heterosexuales. Tal como se ha analizado y 
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explorado en profundidad, el patriarcado disminuye nuestra capacidad de rechazar 
efectivamente el sexo (Langton, 1993; MacKinnon, 1987). Obstaculiza nuestra cre-
dibilidad como declarantes y denunciantes de nuestra experiencia (véase, entre otros, 
Fricker, 2007), especialmente cuando se trata de violaciones y agresiones sexuales 
(Dotson, 2012; Jenkins, 2017). Crecer bajo el patriarcado implica desarrollar actitu-
des y hábitos que se entremezclan con un conjunto generalizado de normas sociales 
que nos entrenan para ser pasivas en lo que respecta al sexo y para callar nuestros 
propios deseos sexuales. En general, nos disuade de ser asertivas y de frustrar las 
exigencias sociales de los hombres. Y, de hecho, cuando nos resistimos a los intentos 
de los hombres de interactuar con nosotras, nos exponemos a la violencia y al abuso 
verbal. El patriarcado está estructurado fundamentalmente por normas que exigen 
que las mujeres estén al servicio de las necesidades de los hombres y la sexualidad es el 
ámbito paradigmático en el que se exige esa servidumbre (Manne, 2017). El patriar-
cado socava la autoconfianza de las mujeres, lo que perjudica directamente nues-
tra capacidad de tener un control reflexivo sobre nuestros actos (Abramson, 2014). 
Muchas feministas han argumentado que la subyugación sexual de las mujeres y la 
dominación por parte de los hombres están incorporadas en la esencia conceptual de 
las «mujeres» como un género (véase, por ejemplo, Haslanger, 2012). Se acepte o no 
esta fuerte afirmación conceptual, es difícil negar que el patriarcado ha organizado de 
manera profunda los roles sociales en torno a la subyugación de género. Recapitulo 
todo esto no para dar una lección básica de feminismo a mis lectoras, sino para des-
tacar las principales formas en las que el patriarcado funciona específicamente a lo 
largo de múltiples ejes para restringir y socavar la autonomía sexual de las mujeres.

Pero esto implica que, si creemos que el consentimiento sexual requiere siempre 
una plena autonomía de decisión, entonces las mujeres nunca podrían consentir el 
sexo heterosexual bajo el patriarcado. En efecto, todo sexo heterosexual sería una 
violación sexual. Esto es, por supuesto, más o menos lo que algunas teóricas femi-
nistas de la segunda ola, como Andrea Dworkin, han sostenido (1987). Si partimos 
de un modelo tradicional que vincula la capacidad de consentimiento directamente 
con la plena autonomía de decisión, creo que es una conclusión difícil de evitar. Pero 
considero que este condicional es una reductio: cualquier visión del consentimiento 
sexual según la cual el mero hecho del patriarcado excluye el consentimiento de las 
mujeres a las relaciones sexuales heterosexuales, es a primera vista una visión errónea 
del consentimiento. De lo contrario, por un lado, la noción de violación sexual se 
convierte en algo casi inútil e injuzgable; por otro, es inaceptablemente insultante y 
paternalista decirles a las mujeres heterosexuales y bisexuales que ninguna de las rela-
ciones sexuales que mantienen con hombres, incluidas las que buscan activamente, 
son consentidas. Por último, a pesar de todos los problemas y escollos que rodean al 
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sexo heterosexual, existe una gran cantidad de sexo heterosexual bueno, feliz, deseado 
y satisfactorio que realmente ocurre; simplemente no es útil ni esclarecedor decir que 
todo ese sexo es una violación sexual, aunque sea bienvenido y placentero. De hecho, 
es una burla del grave problema de la violación sexual. Por lo tanto, tenemos que 
entender cómo es posible el consentimiento legítimo de las mujeres a las relaciones 
sexuales heterosexuales bajo el patriarcado. En términos más generales, tenemos que 
entender cómo es posible el sexo consentido a través y dentro de las relaciones de 
poder y las redes de normas que limitan la autonomía. 

Sea cual sea la respuesta, es crucial que reconozcamos que no se trata simple-
mente de que un hombre individual decida no hacer uso del poder y los privilegios 
que le otorga el patriarcado. Que un hombre individual decida que aceptará un no 
por respuesta sin responder abusivamente, o que atenderá y será receptivo a los deseos 
y malestares expresados por una mujer, no es suficiente para devolverle su autonomía. 
Las mujeres son entrenadas a lo largo de los años para consentir las peticiones de los 
hombres y temer herir sus sentimientos. Esto está implantado en nuestros cuerpos. 
Muchas de las fuerzas que reducen nuestra autonomía sexual son estructurales, no 
individuales. Los hombres no pueden suspender la fuerza del patriarcado a nivel 
individual. Elegir no hacer uso del poder no hace que ese poder desaparezca.

Cuando pensamos en las muchas formas en las que el patriarcado socava la capa-
cidad de acción de las mujeres, especialmente en el ámbito sexual, puede parecer inútil 
aferrarse a una visión del consentimiento heterosexual legítimo. Por mucha protec-
ción que haya, nunca podremos deshacer el hecho de que todas las personas estamos 
inmersas en normas concretas que crean una grave asimetría de poder entre hombres 
y mujeres. A este respecto, creo que es esclarecedor considerar un ámbito diferente 
en el que el consentimiento legítimo es una condición previa ética crucial y muy 
discutida para la interacción, a saber, el tratamiento médico. En bioética, la forma de 
posibilitar y determinar el consentimiento informado antes de intervenir en el cuerpo 
de alguien es un tema clave. En este ámbito, sin embargo, no se confunde el hecho de 
que, en los entornos médicos, doctores/as y pacientes no tienen un poder simétrico. 
En el entorno médico, les doctores/as tienen más autoridad institucional, social y 
cognitiva que el grupo de pacientes. También tienen la capacidad de conceder o negar 
bienes importantes y el poder de perjudicar gravemente o ayudar sustancialmente 
al paciente; ninguno de estos poderes es recíproco. Además, el grupo de pacientes 
suele acudir a les doctores/as en momentos de mayor vulnerabilidad. Todo esto está 
básicamente incorporado de forma inevitable en la estructura del encuentro. Esto es 
así incluso cuando el paciente es una persona con mucha autoridad y poder agencial3. 

3	 La obra Wit (Edson, Margaret, Dramatists Play Service, Inc., 1999) explora poderosamente esta dinámica.
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De hecho, este desequilibrio de poder puede socavar fácilmente la capacidad de las y 
los pacientes para actuar como agentes autodeterminadas/os, capaces de dar o negar 
legítimamente su consentimiento al tratamiento. 

Sin embargo, especialistas en bioética dan por sentado que la forma de promover 
la posibilidad de un consentimiento y un rechazo legítimos no consiste en borrar o 
superar estas diferencias de poder, sino en encontrar la forma de apuntalar la agen-
cia de las y los pacientes dentro de tales diferencias. Construimos herramientas de 
decisión y controles y equilibrios institucionales; pensamos en dónde, con quién 
y cuándo las y los pacientes deben tomar decisiones, con la ayuda de qué tipo de 
conversaciones. Las y los pacientes, casi por necesidad, toman decisiones y aceptan 
vías de tratamiento en condiciones no ideales. Ninguna de estas medidas cautelares 
funciona a la perfección. Pero el debate en el ámbito médico gira en torno a cómo 
construir la agencia a pesar de las desigualdades de poder y las fuerzas situacionales 
que socavan la autonomía, no sobre cómo deshacerse de estas cosas y permitir una 
autonomía perfecta. Intuitivamente, ninguna de nosotras piensa que los desequili-
brios de poder y las vulnerabilidades en el ámbito médico hagan imposible el con-
sentimiento legítimo. Sugiero que adoptemos un enfoque similar para pensar en el 
consentimiento sexual en las condiciones no ideales del patriarcado y otros factores 
situacionales que socavan la plena autonomía4. No se debe suponer que las personas 
con problemas de memoria, las personas ligeramente ebrias, las personas fuera de 
su ámbito y las personas en desventaja de poder sean incapaces de expresar un ver-
dadero consentimiento sexual. Al mismo tiempo, debemos reconocer que tenemos 
que tomar medidas para permitir y apoyar esa capacidad de consentimiento. En la 
siguiente sección abordaré la cuestión de cuáles pueden ser esos pasos.

4. Agencia relacional y consentimiento protegido

Por fin estoy en condiciones de tratar de articular de forma más directa y sistemá-
tica cómo podemos apuntalar la agencia sexual y la capacidad de consentimiento en 
condiciones no ideales en las que la autonomía de decisión se ve comprometida por 
razones internas o situacionales (o ambas).

4	 A partir de cierto punto de autonomía comprometida, por supuesto, no creemos que los pacien-
tes puedan dar su consentimiento por sí mismos. Un paciente con demencia avanzada, o un bebé, o 
alguien en estado vegetativo persistente no tiene autonomía significativa y no puede dar su consenti-
miento. En el ámbito médico, en ese momento asignamos un apoderado o un sustituto para la toma 
de decisiones. Esta es una importante des-analogía entre los dos casos. En el ámbito sexual, nunca 
hay circunstancias en las que se deba dar el consentimiento en nombre de otra persona, aunque, de 
forma espeluznante, se ha propuesto en el caso de los pacientes con demencia. Véase, por ejemplo, 
Tenenbaum, 2009, que rechaza con razón cualquier propuesta de este tipo.
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Muchas teóricas feministas han desarrollado versiones de la «autonomía rela-
cional», todas las cuales son variaciones de la idea de que la autonomía no es una 
propiedad inherente a las personas, sino más bien una capacidad de acción que es 
esencialmente apoyada por otras personas y por el entorno. Catriona Mackenzie 
explica de forma muy útil, 

Las concepciones relacionales sostienen que la autonomía es una competencia 
compleja, cuyo desarrollo y ejercicio requiere un constante soporte interpersonal, 
social e institucional. Las teóricas relacionales buscan analizar la naturaleza de esta 
competencia; comprender el tipo de soporte social necesario para desarrollarla y 
ejercerla; y mostrar cómo la autonomía puede verse frustrada por la opresión y la 
injusticia sociales.... A la vez que subrayan el papel crucial de las relaciones socia-
les en la formación de nuestras identidades y en el desarrollo de las habilidades 
implicadas en la competencia de autonomía, las teóricas relacionales sostienen 
que algunas relaciones sociales, como las que se caracterizan por la dominación, 
el abuso, la coerción, la violencia o la falta de respeto, proporcionan condiciones 
hostiles para la autonomía (2014, p. 285).

Aunque estas versiones tratan de ampliar el término ‘autonomía’ para que sea una 
capacidad relacional, para mis fines, lo que describen se enmarca mejor como una teo-
ría relacional de la agencia. Recordemos que, por estipulación, reservo el término ‘auto-
nomía’ para el tipo de capacidad de decisión individual que se considera más tradicio-
nalmente como esencial para el consentimiento. Tampoco es necesario que analice aquí 
los detalles de la gran variedad de versiones de la autonomía relacional. Lo que quiero 
extraer de estos relatos es una visión de cómo otras personas e instituciones y entornos 
bien diseñados pueden construir y mantener la capacidad de acción de las personas, 
entendida como su capacidad para expresar y poner en práctica sus deseos, mantener su 
integridad y su sentido del yo, y determinar sus propias actividades y narrativas. 

La ruta imaginativa hacia una comprensión relacional de la agencia que he 
encontrado más útil es el concepto de Hilde Lindemann de aferrarse al ser-persona 
(2009a, 2009b y 2016). Su idea central es que muchos de los roles, identidades y 
actividades, que son fundamentales para nuestro sentido del yo y nuestra integridad, 
requieren apoyo y participación social y material; cuando nos volvemos menos capa-
ces de poner en práctica estas cosas por nosotras mismas, otras personas pueden asu-
mir parte de la labor de mantenernos en nuestras identidades. Lindemann escribe: 
«Al igual que ninguna de nosotras puede formar una identidad personal sin la ayuda 
de muchas otras personas, ninguna de nosotras puede mantener su identidad por 
sí sola. Muchos roles sociales que se autoconstituyen, por ejemplo, requieren que 
otras personas asuman roles recíprocos con respecto a ellos: no puedo ser madre si 
no tengo un hijo. Para mantener mi identidad de madre, mi familia y mis amigos 
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y compañeros de trabajo tienen que interactuar conmigo como alguien que ocupa 
ese rol» (2009a, pp. 72-73). En este sentido, todas las personas necesitan sostenerse 
en sus identidades a través de la aceptación de las otras personas. Pero, en particular, 
a medida que nuestra competencia o nuestra capacidad para sostenernos a nosotras 
mismas flaquea y se vuelve vulnerable, ya sea debido a nuestras capacidades internas 
o a nuestra situación, otras personas deben dar un paso adelante y asumir más la 
labor de sostenernos a nosotras mismas: «Arrancadas de los contextos y condiciones 
en los que podemos mantener nuestro propio sentido de nosotras mismas, corremos 
el riesgo de perder de vista quiénes somos— al menos temporalmente —a menos que 
alguien nos eche una mano» (p. 74).

Esto no significa que otras personas deban actuar por nosotras o en lugar de 
nosotras. Que alguien actúe en mi lugar es cooptar mi identidad en lugar de mante-
nerme en ella. Más bien, las otras personas me ayudan a actuar como yo misma, a tra-
vés del tipo de aceptación y reconocimiento que me dan. Lindemann se centra sobre 
todo en personas con crisis médicas o demencia. Da ejemplos de formas cotidianas 
de reconocimiento y mantenimiento: elegir un disco para alguien que concuerde 
con sus gustos y se añada a su querida colección, cuidar y ponerle al día sobre una 
mascota que le es querida y está entrelazada con su identidad, hacerle la manicura o 
cortarle el cabello o llamarle por su título profesional. Son pequeños actos de auto-
cuidado y mantenimiento que otras personas pueden hacer por nosotras. Existe una 
línea escurridiza entre sostener a alguien en su condición de ser-persona e imponerle 
una comprensión de la misma; un buen sostenimiento tiene que ser verdaderamente 
generoso y responder sutilmente a la realidad pasada y presente de una persona. Por 
ejemplo, se puede ver esta distinción claramente cuando se ve a la gente interactuar 
con miembros de la familia con demencia. Se puede observar cómo algunos familia-
res imponen descuidadamente un sentido del yo a la persona con demencia («¿TE 
GUSTA EL BAILE, VERDAD, ABUELA?», grito dirigido en dirección a la abuela), 
mientras que otras/os descargan sobre sí mismas/os parte de la difícil y sutilmente 
receptiva labor de mantener la identidad de esa persona. 

Mientras que Lindemann habla de sostenernos mutuamente en nuestras identi-
dades, a mí me interesa el proyecto, algo más local, de sostenernos mutuamente en 
la agencia. Al igual que puedo ayudar a alguien a ser ella misma sosteniéndola en 
su identidad, también puedo ayudar a alguien a actuar como ella misma y a expre-
sarse en la acción, especialmente cuando sus propias capacidades y circunstancias son 
insuficientes para hacerlo por sí misma. Sostener a alguien en su agencia o en su iden-
tidad es una forma no impositiva de dejarle ser, no dejándole sola, sino permitiéndole 
activamente ser. El mantenimiento de la agencia puede contribuir directamente al 
mantenimiento de la identidad, pero puede ser un proyecto a menor escala. 
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Las residencias de personas ancianas, como hemos visto, a menudo no ofrecen 
espacios privados ni tiempo para estar a solas, desorientan a sus residentes al no crear 
un entorno familiar y hogareño, y presuponen que el sexo es un signo patológico 
de disfunción antes que una expresión de agencia. Estas instituciones estarán mal 
equipadas para sostener la agencia de alguien, especialmente si la intimidad sexual 
es lo que realmente busca esta persona y está en consonancia con sus valores y su 
sentido del yo. Cualquier relación sexual que mantengan será furtiva y arriesgada, y 
sus acciones serán medicalizadas si se descubren, lo que es exactamente lo opuesto a 
ofrecer ayuda para integrarlas en la agencia. Del mismo modo, una cultura que tacha 
a las mujeres que quieren sexo de «zorras» porque deben tener algún tipo de motivo 
oculto, o que considera que las mujeres que disfrutan del sexo carecen de autoestima, 
socava intrínsecamente su agencia sexual positiva. Una cultura y un sistema judicial 
que suponen que el sexo no consentido es raro y que solo se da en mujeres que han 
hecho algo malo, serán automáticamente incapaces de dar una acogida y un apoyo 
competentes a las mujeres que intentan expresar su agencia a través del sexo. 

Una gran parte de apoyar a otras personas en su agencia es una cuestión de darles 
una acogida competente. Kristie Dotson ha analizado en detalle el tipo de daño que 
podemos causar a las personas cuando no les damos una acogida fiable y compe-
tente a lo que dicen y expresan (2011). Cuando pensamos en la incompetencia y 
en la injusticia epistémica en el ámbito sexual, solemos centrarnos en el caso de la 
incompetencia de los hombres a la hora de escuchar y comprender las negativas de las 
mujeres a mantener relaciones sexuales o sus intentos de dejarlas. Este es, en efecto, 
un importante ejemplo de incompetencia perniciosa, cuando se produce5. Pero espe-
cialmente cuando la autonomía de alguien está comprometida o es vulnerable, o 
cuando hay relaciones de poder en juego, la acogida competente cumple un papel 
mucho más importante. Una pareja puede proteger la capacidad de acción de una 
persona vulnerable ofreciendo una acogida competente en todos los aspectos: siendo 
buen intérprete, hábil y atento a sus expresiones de placer, dolor, deseo, vergüenza, 
consuelo, miedo y similares. Esto significa que una misma persona —por ejemplo, 
una persona con demencia— puede tener relaciones sexuales consentidas con una 
pareja que tenga estas habilidades y competencias y que se compromete a ejercerlas, 
y no con otra. Así pues, al igual que la agencia, el consentimiento es también una 
capacidad relacional. 

5	 Aunque, de manera interesante y deprimente, existe una gran evidencia empírica que muestra que 
los hombres solo fingen tal incompetencia en su afán de anular las negativas de las mujeres mediante 
la fuerza coercitiva. Véase O’Byrne, Rapley y Hansen, 2006. Muchas gracias a Riki Heck por alertarme 
acerca de este cuerpo de literatura empírica.
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Cuando se trata de un encuentro íntimo, sostener a alguien en su agencia implica, 
entre otras cosas, responder de manera competente a sus gestos y a sus expresiones 
incipientes, respetando y comprendiendo al mismo tiempo quiénes son, qué valoran 
y así por el estilo. Puede implicar, literalmente, sentir y ver lo que hace su cuerpo y 
responder adecuadamente. Al mismo tiempo, las parejas por lo general no pueden 
sostener por sí solas a las personas en su agencia. Como hemos visto, el entorno 
social, institucional y material puede ayudar o dificultar el contenerlas. Como dice 
Lindemann: «No son solo otras personas las que nos sostienen en nuestras identida-
des. Los lugares y las cosas familiares, los objetos queridos, las mascotas, los rituales 
apreciados, la propia cama o la camisa favorita, pueden ayudarnos, y de hecho lo 
hacen, a mantener nuestro sentido del yo» (2009b, p. 263).

Cuando las personas están libres de cualquier impedimento situacional o interno 
significativo para su autonomía, pueden elegir participar en una actividad sexual que 
se aleja sustancialmente de sus experiencias y deseos anteriores. La exploración sexual 
suele ser una parte importante del florecimiento sexual —para descubrir el espacio 
de nuestros posibles placeres—. A veces probamos algo y no nos gusta, y por eso es 
tan importante tener unas condiciones claras y fiables de salida. Pero no hay razón 
para que nuestros gustos y actividades del pasado determinen nuestras elecciones 
presentes. Sin embargo, cuando la autonomía de alguien se ve comprometida, no 
es el momento de experimentar en los márgenes. Una de las principales formas de 
sostener a las/os demás en su capacidad de acción cuando esta es frágil, es ser muy 
sensibles a si los deseos que expresan están en consonancia con sus patrones, valores 
y sentido del yo. A las parejas de personas vulnerables y comprometidas les corres-
ponde no explotar lo que podría ser un impulso pasajero que no está basado en el yo 
de esa persona. 

Es importante y sorprendentemente raro recordar que no existe ninguna razón 
general para suponer que protegemos mejor la agencia de una persona no teniendo 
sexo con ella que teniéndolo (esto es parte de la razón por la que no me gusta la idea 
de que el consentimiento sexual sea visto como una liberación de la obligación per-
manente de no tener sexo con alguien). Es completamente posible que alguien desee 
realmente un encuentro sexual, y que ese encuentro sea una buena expresión de quié-
nes son, de sus valores y del tipo de cosas que disfrutan, incluso si están algo ebrias/
os, o tienen la memoria dañada, o tienen una limitada capacidad de razonamiento 
reflexivo, o si tienen menos poder que su pareja, o están atrapadas/os en un sistema 
de normas misóginas que desestiman sus placeres sexuales. Una buena pareja puede 
utilizar la contención empática, una rica comprensión del pasado de su pareja, un 
entorno material adecuado, unas condiciones de salida claras, etc., para ayudar a dar-
les la estabilidad y la seguridad que necesitan para expresar esta agencia. A la inversa, 
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alguien que degrada o humilla a su pareja, o insulta su inteligencia o autoestima, no 
socava directamente el consentimiento (aunque estas son otras formas en las que el 
sexo puede ser poco ético); pero sí corren el riesgo de minar la capacidad de su pareja 
para actuar con agencia, al socavar aspectos como la autoconfianza y la sensación 
estable de que los propios deseos merecen ser expresados y protegidos. Son formas de 
no sostener la capacidad de agencia de la otra persona.

Ahora que tenemos una imagen razonablemente rica y socialmente arraigada de 
la agencia, podemos extraer algunas de las cosas que apuntalan y protegen la agencia 
y la posibilidad de consentimiento del análisis que hemos hecho hasta ahora y enu-
merarlas un poco más sistemáticamente. Muchas de las herramientas que pueden 
ayudar a hacer esto son también componentes del sexo ético en general— compo-
nentes que no se reducen a la elección autónoma o al consentimiento—. Afirmo que 
todos ellos pueden funcionar en conjunto, o en cualquier combinación. Es impor-
tante señalar que no se trata de una lista de condiciones necesarias y suficientes para 
el consentimiento. Al contrario, mi visión es mucho más confusa. Se trata de for-
mas en las que podemos proteger el consentimiento y contribuir a hacerlo posible. 
Es precisamente cuando faltan algunas de ellas es que necesitamos más de las otras. 
Obsérvese que algunas de ellas dependen de las parejas y otras dependen de institu-
ciones sociales más amplias.

1.	 Confianza de fondo entre las personas participantes: confianza en la que todas 
las personas se preocupen por la seguridad, los deseos, los límites y la como-
didad de las demás personas; en la que todas/os están atentas/os a las expre-
siones y comunicaciones, incluidas las que son incipientes o sutiles, y en la 
que están dispuestas/os a dar una respuesta competente; y en la que, más allá 
de los límites de este encuentro, todas las personas protegerán el bienestar del 
resto y respetarán su privacidad e integridad. En particular, el grado y el tipo 
de confianza dependen del contexto y del conjunto de actores. Un encuentro 
de una noche depende de un tipo de confianza diferente al del sexo dentro de 
una relación prolongada. Probar algo emocionalmente desafiante sobre lo que 
se siente ambivalencia, requiere un tipo de confianza diferente al de tener sexo 
familiar con una pareja de larga duración. Cuando el poder entre los miem-
bros de la pareja es desigual, este desequilibrio de poder no puede eliminarse 
con la promesa sincera de quien tiene más poder para no ejercer ese poder; 
pero un largo historial de confianza para no ejercerlo puede ayudar a que flo-
rezca la agencia compartida y dialogante.

2.	 La capacidad concreta de salir de una actividad a voluntad, sin recriminacio-
nes ni largas negociaciones, de una manera que todas las personas implicadas 
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puedan reconocerla inmediatamente. Todas las personas tenemos más agencia 
cuando se nos proporcionan herramientas directas y fiables para salir de una 
situación cuando lo deseamos. Por ejemplo, existe una gran diferencia entre 
que una pareja de sexo masculino me diga: «No te preocupes, no haré nada 
que no quieras que haga», con todo el peso social de su capacidad para hacer 
lo contrario, por un lado, y que establezcamos una palabra de seguridad u otra 
forma fácil e inequívoca de detener la acción entre nosotros, por otro.

3.	 Una respuesta competente de parte de cada miembro de la pareja, que incluya 
habilidades para comprender y responder a lo que cada cual comunica, así 
como la capacidad de leer las respuestas corporales y de adecuarlas y afinarlas 
sobre la marcha. Aunque creo firmemente que las relaciones de una noche y 
los encuentros casuales pueden ser encantadores y éticamente correctos, una 
pareja que desarrolle y establezca una comunicación competente a lo largo de 
un periodo de tiempo puede consentir mutuamente un abanico de actividades 
más amplio.

4.	 Un contexto social más amplio que no socave la agencia de las personas que 
participan en las actividades sexuales consideradas. Avergonzar a las traba-
jadoras sexuales y tener normas estrictas que controlan con quién podemos 
tener sexo y cómo, por ejemplo, eliminan la protección externa que sostiene 
la agencia dentro del sexo.

5.	 Evitar las actividades que socavan la agencia en virtud de su contenido. Por 
ejemplo, las actividades sexuales no deben ser degradantes, ni manipulado-
ras en términos emocionales [gaslighting], ni cosificadoras. Los juegos de 
rol degradantes o cosificantes pueden ser parte del sexo consensuado y ético 
si todas las personas implicadas así lo quieren, pero la deshumanización es 
incompatible con el sostenimiento de la agencia.

6.	 Agencia epistémica significativa, no solo en el sentido de que les miembros de 
la pareja deben escucharse y creerse mutuamente antes y durante el sexo, sino 
también en el sentido de que deben tener una credibilidad testimonial básica 
también fuera de este encuentro. Las personas necesitan ser creídas, dentro de 
lo razonable, cuando denuncian que el sexo no fue consentido. Si no tienen 
la capacidad de denunciar de forma significativa las violaciones al consenti-
miento, esto socava la posibilidad de la consensualidad. A la inversa, alguien 
con capacidades reducidas que informa de manera plausible que el sexo fue 
consentido también necesita ser creída. Las personas necesitan ser escucha-
das y creídas, de acuerdo con las normas de la práctica epistémica decente. 
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El movimiento #MeToo no ha deshecho el patriarcado, pero podría decirse 
que uno de sus puntos importantes es ayudar a construir las posibilidades 
de que las víctimas de agresiones sexuales sean escuchadas y reconocidas de 
manera competente (aunque no sea en términos legales), logrando así que 
retroceda la injusticia epistémica sistemática que es perpetrada por el mito de 
que las agresiones sexuales son poco frecuentes y que sus víctimas son inesta-
bles y anormales. Esto sirve como herramienta para apoyar la agencia dentro 
del sexo, desmontando parte de la manipulación emocional que rodea a la 
violencia sexual.

7.	 En relación con esto, para participar de forma consensuada en las relaciones 
sexuales, las personas necesitan una reparación si se viola su consentimiento. 
Necesitan poder responsabilizar a sus parejas de manera significativa por no 
respetar su agencia.

8.	 Los últimos puntos dependen de que todas las personas implicadas estén 
conectadas socialmente, es decir, que tengan una red de apoyo, un control 
de la realidad y una comunidad que responsabilice a las personas, fuera de 
la pareja. En consecuencia, una pareja sexual que utiliza su poder para aislar 
socialmente a la pareja socava su agencia. 

Recuérdese que estoy tratando de construir una teoría no ideal del consenti-
miento. La lista anterior no constituye una condición necesaria o suficiente para el 
consentimiento legítimo. El consentimiento puede ser legítimo con algunas de estas 
condiciones, pero no con todas, o puede no ser legítimo aún con todas ellas. En con-
diciones desordenadas, que comprometen la autonomía y que no son ideales, estas 
son algunas de las herramientas y condiciones que pueden ayudar a armar y permitir 
el consentimiento, especialmente cuando faltan otros ítems de la lista. Mi lista de 
posibles protecciones no pretende ser exhaustiva. La capacidad de consentimiento 
no es todo o nada según la propuesta que he estado construyendo; más bien, se ve 
reforzada o socavada por este tipo de condiciones. Cuando la autonomía de decisión 
se ve comprometida, otras formas de protección cobran especial importancia. 

En un artículo anterior sostuve que el consentimiento es solo una de las dimen-
siones del sexo ético, pero una a la que se le ha dado un lugar de privilegio exagerado 
y demasiado espacio en nuestras discusiones sobre la ética de los encuentros sexuales 
(Kukla, 2018). Elementos de la lista anterior, como la confianza y la justicia episté-
mica, pueden reforzar la posibilidad de un consentimiento legítimo, pero no son en 
sí mismos componentes conceptuales del consentimiento. Si el sexo consensuado es 
uno que expresa y comunica satisfactoriamente la agencia de todas las personas impli-
cadas, entonces elementos como la confianza y la justicia epistémica son importantes 
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condiciones de fondo que pueden apoyar y proteger esa agencia y contribuir a una 
buena comunicación. La consensualidad garantiza que nuestras actividades sexuales 
expresen nuestra propia agencia, en lugar de que nos la impongan el resto de perso-
nas. Que un encuentro sexual sea consensuado también deja abiertas otras cuestiones 
éticas importantes sobre él, como si es degradante; si se inició por buenas razones; si 
constituye una traición; si pondrá a uno o más miembros de la pareja en un riesgo 
inaceptable; si se negoció de forma respetuosa, acogedora y libre de vergüenza y otras 
armas emocionales dañinas; y si es cómplice de normas sociales opresivas.

5. Autonomía mínima en la toma de decisiones

He estado argumentando que el sexo consensuado es compatible con una autonomía 
comprometida, en los casos en los que la agencia de la persona se mantiene en su 
lugar y es apoyada por su pareja y por la situación. También he sugerido en varias 
ocasiones que, si alguien tiene realmente poca o ninguna autonomía, el sexo consen-
tido es imposible. Entonces, ¿cuánta autonomía es «suficiente»? Esto, por supuesto, 
depende de las otras formas de apoyo que he estado discutiendo, pero aún podemos 
pensar en términos generales sobre qué tipo de autonomía parcial es mínimamente 
necesaria para que el sexo consentido sea posible. A estas alturas debería quedar claro 
que esta valla mínima será una condición necesaria pero no suficiente para la posibi-
lidad de consentimiento. 

Agnieszka Jaworska ha propuesto una explicación de la «autonomía mínima» 
diseñada para el ámbito médico. Según su postura, una persona agente tiene una 
autonomía mínima de decisión suficiente para el consentimiento informado en un 
contexto médico si (1) la actitud que guía la decisión representa adecuadamente al 
yo de la persona agente, (2) si la persona agente actúa a la luz de las razones prescritas 
por esta actitud, y (3) la persona agente está abierta a una nueva percepción de las 
razones que se oponen a las suyas (2009). Sostiene que no es necesario interpretarlas 
en un sentido intelectualista que requiera competencias cognitivas de alto nivel o 
control. La primera condición básicamente dice que la elección no está directamente 
manipulada, coaccionada o extraída por otra persona. La segunda (que creo que ella 
formula en un lenguaje mucho más cognitivista de lo que necesita o quiere para 
sus fines) dice que la acción fluye de las propias motivaciones de la persona agente. 
La tercera, que es la más exigente desde el punto de vista cognitivo, recoge el requi-
sito de que la persona agente tenga suficiente capacidad de respuesta normativa y 
de reflexión como para estar abierta a reconocer motivos para no hacer lo que está 
eligiendo hacer. Su acción no puede ser simplemente impulsiva. Estas tres condicio-
nes me parece que establecen una valla mínima plausible sobre cuánta capacidad de 
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autonomía de decisión necesita alguien con el fin de ser potencialmente competente 
para mantener relaciones sexuales consentidas. 

El tercer componente es una condición especialmente importante para poder 
mantener relaciones sexuales consensuadas, porque alguien que no puede estar 
abierto a las contra-razones en este sentido mínimo, tampoco puede reconocer y 
respetar de forma fiable la negativa, las necesidades o el deseo de salir de su pareja, 
si estos entran en tensión con sus propios deseos. Alguien que no puede reconocer 
las necesidades y los deseos de su pareja como posiblemente conflictivos con los 
suyos propios y merecedores de respeto, no debería, bajo ninguna circunstancia, ser 
sexualmente activo. Pasamos mucho tiempo preocupándonos de que las personas 
sin autonomía puedan ser explotadas y se les imponga el sexo no consentido, pero 
también deberíamos preocuparnos de que no se pueda confiar en que las personas sin 
autonomía decidan no imponerse a otra persona que no ha consentido. 

Pero fíjense que una persona ligeramente ebria, o con discapacidades cognitivas 
moderadas o memoria fluctuante, podría cumplir todas estas condiciones de auto-
nomía mínima. También podría hacerlo alguien que, por razones estructurales, tiene 
oportunidades limitadas, una capacidad restringida para hacerse valer, etc. Por lo 
tanto, esta valla mínima de autonomía no excluye el tipo de casos que hemos estu-
diado; pero, de nuevo, el cumplimiento de esta valla no es suficiente para permitir el 
consentimiento legítimo. Solo establece un nivel mínimo de competencia que hace 
posible la consensualidad —la cual requiere una plena participación agencial, tal 
como hemos visto—. Además, como he subrayado, la consensualidad no es a su vez 
la única dimensión ética del sexo.

6. Epílogo: en busca del buen sexo

Mientras escribía este artículo, busqué en los medios de comunicación representa-
ciones de consentimiento de buena calidad y protectoras en condiciones no ideales 
de autonomía comprometida. Buscaba exploraciones de sexo bueno y ético en las 
que participaran personas ebrias, personas con dinámicas de poder desiguales y per-
sonas con déficits cognitivos, en particular. Me resultó difícil encontrar este tipo de 
representaciones. En parte, creo que esto se debe a que nos sentimos incómodas/os 
con la idea del consentimiento en esas condiciones no ideales. Cuando alguien tiene 
capacidades comprometidas, generalmente pensamos que el sexo es malo, peligroso 
y vergonzoso para esa persona. Cuando tienen un poder situacional reducido dentro 
de una relación sexual, simplemente desaprobamos esa relación o contamos mitos 
que niegan esa diferencia de poder— mitos de mujeres seductoras y controladoras, 
o de personas de color hipersexualizadas, o de un amor que es de alguna manera tan 
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mágico que borra los diferenciales de poder institucional —. Mi búsqueda no fue 
científica, y es posible que haya representaciones positivas y responsables del sexo 
consensuado en condiciones no ideales de autonomía comprometida. Pero lo que 
encontré fue que, en la mayoría de los casos, ese tipo de sexo se trataba como algo 
obviamente no ético y abusivo o se trataba con displicencia como si no requiriese una 
protección especial. 

Quizás una de las exploraciones más reflexivas e impresionantes sobre el consen-
timiento fallido en condiciones no ideales sea la película de Lars Von Trier Breaking 
the Waves (1986). En esta película, Bess, una mujer socialmente aislada, con capaci-
dades cognitivas limitadas y una naturaleza sumisa y confiada, recibe la petición de 
su recientemente discapacitado marido de mantener relaciones sexuales con varios 
hombres en su remoto pueblo del norte para su propia gratificación sexual. Aunque 
odia la idea, lo hace de buen grado, porque lo ama y depende profundamente de él, y 
valora ser obediente y complacerlo por encima de casi todo. Es humillada y avergon-
zada despiadadamente por sus otras parejas y por la gente de la comunidad, a veces 
con violencia, y no siente ningún placer sexual en los encuentros. Como su familia 
no aprobó el matrimonio, no tiene ninguna red social. 

Bess tiene al menos un mínimo de autonomía. Sus capacidades no excluyen 
automáticamente el sexo consensuado. Y de hecho ella elige, voluntariamente, tener 
sexo. Pero su marido hace todo lo contrario a posibilitar su agencia o sostenerla como 
persona. Ante su vulnerabilidad, utiliza su poder sobre ella para convertirla en un ser 
que actúa y desea como él quiere; no da ninguna importancia a las expresiones de sus 
necesidades, deseos o bienestar, y en su lugar la utiliza como una pantalla sobre la que 
proyecta sus fantasías. Al arrancarla de cualquier contexto social o comunidad signi-
ficativa, es víctima de una injusticia epistémica radical. No tiene poder para hablar y 
ser escuchada o vista, y a medida que su sentido de la realidad se corroe, no hay nadie 
que la ayude a estabilizarla. Se derrumba en un no-ser. Es una película difícil de ver. 
Pero, sostengo que, no es una película sobre cómo las personas con sus capacidades 
no pueden tener relaciones sexuales consentidas; más bien, es una película sobre 
cómo las personas como ella pueden ver anulada su agencia por otras personas y por 
su situación, incluso con su mínima autonomía intacta. 

La película 50 First Dates (2004), dirigida por Peter Segal y presentada como una 
comedia romántica, también representa una explotación arrogante de la autonomía 
comprometida de un personaje. Pero a diferencia de Breaking the Waves, en este caso 
se juega con la posibilidad de manipular al personaje para reírse de él, sin que parezca 
haber conciencia o preocupación por el impacto de sus capacidades comprometidas 
en su capacidad de dar un consentimiento legítimo. En la película, Lucy, una joven 
con amnesia, se despierta cada mañana con la memoria en blanco. Cuando Henry 
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se enamora de ella y decide cortejarla, le muestra cada mañana un vídeo diseñado 
para convencerla de que ya tiene una relación con él. Henry intenta que Lucy acceda 
a mantener relaciones sexuales controlando por completo su comprensión narrativa 
de su relación con él. Él tiene y utiliza el poder de representarle cuáles son sus deseos, 
y lo utiliza para convencerla de que se acueste con él, a pesar de que ella tiene poca o 
ninguna capacidad de oponerse o de tener confianza en cualquier narrativa alterna-
tiva. Esto es exactamente lo contrario de sostenerla en su agencia e identidad. Esto 
es secuestrar su agencia, y la película es, en efecto, una serie de violaciones retratadas 
como un romance desenfadado6. 

Me parece que es importante que desarrollemos, conservemos y exploremos 
ejemplos poderosos de sexo consensuado y bien protegido en condiciones no ideales. 
Deberíamos estar tan versadas/os en cómo hacer posible el sexo bueno y ético como 
en cómo el sexo puede ir mal en términos éticos.
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Resistencia global: una nueva agenda para la teoría7

*

Linda Martín Alcoff
The City University of New York

Hoy en día, la violación y los delitos sexuales son noticia de primera plana en todo 
el mundo. La atención que han suscitado recientemente en los medios de comuni-
cación ha sido continua pero también políticamente compleja. No debemos supo-
ner que la nueva atención pública que reciben las violaciones sexuales traerá necesa-
riamente un cambio social transformador y duradero. Una ola de reportajes puede 
producir fatalismo —con la misma facilidad que puede producir determinación—, 
e incluso respaldar la idea de que la violencia sexual es una característica natural, 
inevitable y universal del comportamiento humano. La indignación pública puede 
canalizarse fácilmente mediante juicios críticos y poco generosos hacia las mujeres 
que salen al frente, o hacia el sexismo de otras culturas, o hacia las acciones y actitu-
des de unos pocos perpetradores individuales presentados como patológicos, o hacia 
la «necesidad» de cerrar las fronteras y negar el asilo a quienes lo buscan; pero dicha 
indignación también puede convertirse en combustible para la reflexión y la crítica 
social seria con respecto a las convenciones acerca de la normalidad en la propia 
sociedad, campus o comunidad religiosa. Por lo tanto, la resistencia y el análisis 
político productivo están lejos de ser un resultado inevitable proveniente de la mayor 
atención prestada por los medios de comunicación.

No obstante, es sin duda significativo que haya dado marcha atrás la aplicación 
del silencio en torno a este tema. Cuando era niña, la violación sexual rara vez se 
mencionaba en público o en privado, excepto como parte de la comedia. Los jui-
cios legales también eran poco frecuentes y abarcaban una gama extremadamente 
estrecha de casos, por lo general los que podían beneficiar a alguna agenda racista. 
Hoy en día, el tema se está volviendo más visible, pero está entrando en un mercado 

7*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Global Resistance: A New Agenda for Theory» en 
Rape and Resistance: Understanding the Complexities of Sexual Violation, Polity Press, 2018, pp. 23-55. 
© Linda Martín Alcoff 2018. Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de la autora. 
Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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impulsado por los medios de comunicación y un espacio público de sexismo masivo 
y prejuicios de todo tipo, así como una profunda ignorancia sobre la naturaleza de 
este problema.

La nueva resistencia de los nuevos movimientos sociales en todo el mundo se 
ha visto galvanizada por las sobrevivientes que han dado su testimonio pública-
mente como quizás nunca antes en la historia. ¿Cómo podemos aprovechar la nueva 
atención a la violación y a la violencia sexual e impulsar una mayor comprensión y 
una resistencia más efectiva? Creo que esta pregunta debería marcar la agenda de la 
reflexión teórica. 

En este texto trataré de desarrollar nuestra comprensión de las condiciones en 
las que hablan las sobrevivientes, incluyendo las formas en las que este discurso es 
trasmitido, empaquetado e interpretado. 

Sostengo que necesitamos prestar una minuciosa atención a las especificidades de 
los contextos en los que se está dando una mayor cobertura, y me serviré, con algunas 
modificaciones, de tres conceptos de la obra de José Medina sobre la epistemología 
de la resistencia con el fin de ayudar a trazar los retos actuales y oportunidades que 
nos brinda esta nueva atención: los conceptos de metalucidez, fricción epistémica y 
hacer-eco. Argumentaré que necesitamos un programa que se centre no solo en la 
difusión de la información, sino en la reforma y transformación de las condiciones de 
recepción en los dominios públicos en los que surgen nuestras palabras.

1. Un periodo de mayor visibilidad 

Para entender cómo se ha producido la actual visibilidad, necesitamos recordar algu-
nas de las discusiones previas que la hicieron posible. Seguramente un momento 
importante que ayudó a transformar la cobertura mundial de la violencia sexual, 
se produjo a principios de la década de 1990 con la amplia atención prestada a los 
llamados «campos de violación sexual» que formaron parte de la guerra en la ex 
Yugoslavia (Stiglmayer, 1994; Zarkov, 2007). Lo que quedó claro a partir de los 
testimonios de las mujeres que salieron al frente, fue que esos campamentos fueron 
establecidos, organizados y mantenidos por instituciones y líderes militares, lo que 
contribuyó a disminuir la postura antes comúnmente sostenida sobre la violación 
sexual como un aspecto de la guerra que ocurre de manera arbitraria como resultado 
de la anarquía social. Lo que atrajo la atención pública (al menos en Occidente) en el 
caso de Yugoslavia fue el hecho de que las violaciones se organizaron como parte de 
una campaña estratégica. Fueron elementos clave de una operación psicológica para 
desmoralizar y debilitar a las comunidades opositoras y diezmar los lazos de paren-
tesco de la siguiente generación. No fueron el resultado del caos social, sino parte de 
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una campaña calculada para producir una especie de caos político en las comunidades 
elegidas.

Los campamentos de violación sexual han sido característicos de numerosas gue-
rras, incluso en muchas partes de América Central, Japón y la República Democrática 
del Congo; la autorización sistemática de las violaciones por parte de las fuerzas 
armadas de los Estados Unidos fue también un aspecto bien conocido de la guerra de 
Vietnam. Las atrocidades sexuales que las niñas y mujeres alemanas experimentaron 
a manos de las tropas soviéticas después de la Segunda Guerra Mundial han recibido 
mucha atención, pero estudios más recientes han desenterrado violaciones generali-
zadas cometidas por las tropas estadounidenses durante esta guerra, las mismas que 
a menudo son caracterizadas como la «generación grandiosa» (Roberts, 2013). Si las 
violaciones en tiempos de guerra están muy extendidas en una variedad de socieda-
des diversas, una quisiera extraer conclusiones universalistas, incluso deterministas, 
pero el análisis presentado en informes como el del Instituto de la Paz de los Estados 
Unidos (USIP, por sus siglas en inglés) sugiere en realidad lo contrario (Cohen y 
otros, 2013). Un estudio comparativo indica que la violación sexual en tiempos 
de guerra no es, de hecho, una característica universal, sino más bien que es muy 
variable: por ejemplo, en un extenso estudio de 48 conflictos armados en África, se 
encontró que el 64% —casi dos tercios— no implicó ninguna forma de violencia 
sexual. En el informe de USIP se resumen los datos existentes para demostrar que la 
violación sexual no es una característica omnipresente en las luchas de base étnica, ni 
es más común dentro de los grupos rebeldes o insurgentes que en las fuerzas patro-
cinadas por el Estado, lo que sucedería si la idea de la «anarquía social» fuera válida. 
De hecho, la evidencia sugiere que la violación sexual es más común en los conflictos 
orquestados por el Estado (Cohen y otros, 2013). Por lo tanto, las investigaciones 
existentes contrarrestan la idea de que la violación sexual sea un subproducto «natu-
ral» de la guerra o incluso del militarismo, y sugieren en cambio que la violencia 
sexual es orquestada y que se produce en forma amplia solo bajo cierto tipo de con-
diciones, comando y estructuras de mando. En consecuencia, la resistencia y los 
esfuerzos de reforma están lejos de ser inútiles. La desnaturalización de la incidencia 
de la violación sexual en la guerra es un paso importante para hacer posible que se 
responsabilice a las instituciones militares y a los comandos, así como para estudiar 
las condiciones específicas en las que la violación sexual se convierte en una práctica 
sistemática y aprobada.

Después de que se informara acerca de las historias de los campamentos de vio-
lación sexual en Bosnia, las personas defensoras se organizaron con éxito en torno a 
la idea de que la violación sexual es un crimen de guerra específico y procesable, y 
una violación de los derechos humanos. Posteriormente, tanto en Yugoslavia como 
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después de la guerra civil en Sierra Leona, las instituciones internacionales formula-
ron acusaciones de «esclavitud», y en Sierra Leona la Corte Penal Internacional (CPI) 
aceptó las acusaciones de «esclavitud sexual», desarrollando aún más la idea de que 
la violencia sexual era un crimen de guerra (Grewal, 2016b). Esto ayudó a elaborar 
las reglas de combate y estableció el ámbito de la conducta criminal procesable. Sin 
embargo, toda reforma jurídica y discursiva de este tipo, que entra en una comu-
nidad internacional dividida por el racismo, la islamofobia y los colonialismos de 
todo tipo, produce resultados complejos que deben ser analizados detenidamente; 
los resultados de esta reforma todavía están en debate (Kapur, 2002; Razack, 2004).

Por ejemplo, los críticos sostienen que los preconceptos del Norte global sobre 
los matrimonios arreglados hicieron que la Corte Penal Internacional eliminara la 
distinción entre los matrimonios arreglados y los forzados. Los matrimonios arregla-
dos se producen en realidad bajo diversas condiciones, no todas las cuales constitu-
yen una coerción (por ejemplo, cuando cualquiera de los cónyuges puede optar por 
no hacerlo, el arreglo no es necesariamente coercitivo). En otros casos, los organis-
mos internacionales trataron de sustituir los malos arreglos en tiempos de guerra por 
malos arreglos convencionales, de manera que la definición operativa de «esclavitud 
sexual» era simplemente que no se había pagado el precio de la novia y que no se 
había consultado a los ancianos patriarcas (Grewal, 2016b).

No obstante, al conceptualizar la violación sexual como una práctica orquestada 
y no como el resultado de una desviación individual, en el decenio de 1990 se empezó 
a pensar la violación sexual en su relación con determinados contextos institucionales 
y sistemas políticos. Si bien en un principio las instituciones analizadas fueron prin-
cipalmente militares, este nuevo enfoque abrió la puerta a la consideración de otros 
tipos de instituciones, como las prisiones, en las que durante mucho tiempo se había 
considerado la violación sexual como una especie de daño colateral antes que en un 
efecto previsto de las opciones institucionales. Una vez que la violación sexual se 
definió como una violación de los derechos humanos, podía condenarse con mayor 
eficacia incluso cuando se producía en las prisiones, en el combate o en los cuarteles 
de las fuerzas armadas en tiempos de paz.

Por ciento, mucho antes de la década de 1990, muchos latinoamericanos cono-
cieron el uso sistemático de la violación sexual bajo las dictaduras militares, así como 
las campañas patrocinadas por los Estados Unidos contra los grupos indígenas y 
guerrilleros, y muchos en Asia conocieron el uso de la violación sexual por parte del 
ejército japonés. Pero en este trabajo quiero explorar las repercusiones mundiales que 
han contribuido a dar un giro cualitativo, ayudando incluso a las víctimas de estas 
atrocidades anteriores a obtener un mayor apoyo público para sus demandas de jus-
ticia. Hoy en día es más habitual que los casos de violación sexual bien publicitados 
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en una parte del mundo tengan eco en otros lugares, empoderando así a las víctimas 
y a sus aliadas/os. El aumento de los decibeles de indignación parece indicar que, al 
menos para algunos, la violación sexual ya no es considerada inevitable.

Así, podría decirse que los informes de Sarajevo estimularon un discurso mun-
dial sobre la naturaleza y la causa de las violaciones sexuales cuyo eco todavía se 
escucha en el mundo entero en lo que respecta a la forma en la que las instituciones 
estatales pueden alentar e incluso orquestar estos crímenes, la forma en la que deben 
ser nombrados y abordados legalmente y la forma en la que esto constituye un pro-
blema mundial y no simplemente una característica de ciertos tipos de sociedades 
(por ejemplo, las que están fuera de «Occidente»). Los crecientes testimonios de 
víctimas de violación sexual también han visibilizado los efectos psicológicos, físicos 
y sociales duraderos de la violación sexual no solo en las víctimas, sino también en sus 
relaciones, familias y comunidades, moderando la idea de que «algunas» mujeres son 
lo suficientemente fuertes como para soportarla. Se ha hecho visible un conjunto de 
respuestas y efectos comunes a través de amplias variedades de contextos culturales. 
Hoy en día, el campo de los «estudios sobre el trauma» traza de manera útil las expe-
riencias comunes de los veteranos de guerra, los sobrevivientes de desastres naturales 
y las sobrevivientes de violaciones, incesto y violencia sexual, y ahora se cuenta con el 
concepto de «trastorno de estrés postraumático» para vincular a estos grupos variados 
(Herman, 1997). Esto ayuda a disipar el aislamiento de las sobrevivientes de viola-
ciones sexuales, así como las viejas ideas sobre los intensos estados emocionales de las 
mujeres como causa de nuestro trauma de larga duración.

Sin embargo, a pesar de los interesantes e importantes acontecimientos que 
podrían registrarse durante este periodo en la comprensión pública de la violación 
sexual, la realidad es que la nueva visibilidad de la violencia sexual es un fenómeno 
complejo con repercusiones políticas contradictorias. Se ha demostrado que la cober-
tura pública tiene resultados variables. A continuación, se presentan cinco ejemplos 
que muestran algunas de estas complejidades:

1.	 Durante la campaña presidencial de los Estados Unidos en el otoño de 2016, 
el líder republicano Donald Trump fue acusado de participar en una serie 
de actos sexuales coercitivos y de jactarse de haberlos realizado. Su respuesta 
a estas acusaciones combinó la negación con afirmaciones puntuales de que 
algunas de las acusadoras no eran lo suficientemente atractivas como para 
«merecer» su atención sexual. Los principales medios de comunicación per-
mitieron una repetición incesante de sus desatinos, así como un prolongado 
debate sobre si estos cargos eran relevantes para su campaña, incluso en caso 
se demostrara que eran verdaderos. Así, el público fue tratado con actitudes 
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misóginas virulentas sobre la violación sexual y tuvo que presenciar el rei-
terado vilipendio a las acusadoras. Esto indudablemente difundió fatalismo, 
sin mencionar la incitación a brotes generalizados de Trastorno de Estrés 
Postraumático (TEPT). Sin embargo, también hubo cierta resistencia enér-
gica, con mujeres prominentes que salieron al frente como sobrevivientes, y 
algunos medios de comunicación permitieron un útil debate sobre la «cultura 
de la violación sexual».

2.	 El 8 de mayo de 2013, el New York Post publicó en su portada una noticia 
con enormes caracteres que decía «ESCLAVAS SEXUALES» junto a las fotos 
de tres mujeres jóvenes que acababan de escapar de una década de secues-
tros, brutales palizas y violaciones en Cleveland, Ohio. Los artículos poste-
riores incluían sus nombres completos, edades, datos familiares, detalles sobre 
las agresiones y abusos que sufrieron, así como múltiples fotos. Las propias 
mujeres no hablan en los artículos, pero por supuesto se hablaba de ellas. 
Este sensacionalismo de la vieja escuela en el que se silencia a las víctimas, 
sigue ocurriendo en los centros metropolitanos del Norte global, así como en 
otros lugares.

3.	 En el otoño de 2012, un caso en Steubenville, Ohio, comenzó a recibir amplia 
publicidad después de que una bloguera feminista, Alexandria Goddard, se 
valiera de los medios de comunicación social para alertar a la población sobre 
una posible violación sexual grupal o violación colectiva (Levy, 2013). Los 
jugadores locales de fútbol americano habían publicado fotos y un vídeo de 
una chica de 16 años desnuda, quien se había desvanecido por el alcohol y que 
estaba siendo cargada en brazos tras haber sido abusada sexualmente. El uso de 
las redes sociales para alardear sobre esto aumentó la humillación de la víctima 
e incluso instó a la comunidad a apedrear, en efecto, a otros residentes de la 
ciudad que culparon a la joven (Yee, 2013). Casos similares de humillación 
en línea y de inculpación comunitaria de las víctimas se han convertido en 
un fenómeno común, lo que ha dado lugar a más tragedias: por ejemplo, una 
adolescente de Halifax (Nueva Escocia) se suicidó en abril de 2013 después 
de que cuatro muchachos distribuyeron una fotografía en su escuela secun-
daria en la que la estaban violando y luego de que sus compañeros de escuela 
comenzaron a calificarla de puta (Newton, 2013). Así, hoy podemos obser-
var los múltiples usos de medios de comunicación social, como formas para 
alardear, humillar y acosar, pero también como una vía para la resistencia, la 
educación y el activismo social.
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4.	 En Egipto, las activistas políticas que fueron agredidas sexualmente en la Plaza 
Tahrir en 2011, comenzaron a hablar públicamente de sus experiencias. Nora 
Soliman y otras personas dieron declaraciones en primera persona a la prensa 
sobre las agresiones de las que fueron víctimas y también informaron sobre 
la forma coordinada en la que los asaltantes operaban en la plaza mientras la 
policía miraba plácidamente sin intervenir. Algunas personas se refirieron a las 
mujeres que hablaron como heroínas, pero también recibieron duras críticas y 
amenazas públicas, incluso del Comité de Derechos Humanos del Consejo de 
la Shura, dominado por los islamistas, el cual culpó de los asaltos a las propias 
mujeres (Taha, 2013). No obstante, las víctimas siguieron insistiendo en su 
derecho al espacio público y a la participación política. Para dramatizar esta 
idea, las mujeres organizaron una manifestación en la plaza para condenar 
la violencia sexual bajo el lema «Una mujer en la plaza es una revolución» 
(Davidson, 2013). Los aliados comenzaron a formar grupos de contra-vigi-
lancia para buscar y golpear a los agresores y hacer públicas sus identidades 
(Fahim, 2012).

5.	 Un último ejemplo es un recordatorio de lo selectiva que sigue siendo la visi-
bilidad pública de la violación sexual, ya que la mayoría de los casos siguen 
sin tener una cobertura similar, la cual se da en función de la raza, la clase, la 
sexualidad, la religión y la relación de las víctimas con sus atacantes. Uno de 
los casos de mayor cobertura en una generación sigue siendo la brutal viola-
ción sexual en 1989 de una mujer blanca de clase media-alta en Central Park, 
Nueva York, un caso al que volveremos en la conclusión este libro1. Durante la 
misma semana en la que ocurrió esta violación sexual, se denunciaron otras 28 
violaciones o intentos de violación sexual en primer grado en Nueva York, casi todas 
a víctimas negras y latinas (Smith, 1998). Los casos que involucran a víctimas 
que son blancas, de clase media o alta, mujeres o niñas heterosexuales y donde 
los perpetradores son inmigrantes, solicitantes de asilo, musulmanes y hom-
bres de color, continúan recibiendo mucha más prensa que otros. La identidad 
tanto de las víctimas como de los perpetradores se usa continuamente para 
orientar la cobertura de los medios de comunicación. El efecto predecible de 
esto es un sistema de justicia sesgado en el que demasiados hombres inocentes 
van a la cárcel mientras los verdaderos perpetradores escapan. La habilidad del 
público para comprender las verdaderas condiciones causales del problema se 
ve continuamente disminuida. En el caso de Central Park, los cinco jóvenes 

1	 En la primera página del texto puede verse la referencia al libro Rape and Resistance, en el cual aparece 
inicialmente este trabajo (Alcoff, 2018) (N. del T.).
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de color condenados por el crimen fueron luego exonerados, después de años 
de prisión. El escándalo público en torno a este caso, sin duda, contribuyó a 
esta injusticia.

Como muestran estos ejemplos, la visibilidad pública de la violación y la violen-
cia sexual es hoy en día un fenómeno complejo. Persiste un sensacionalismo morboso 
a la antigua usanza y la «segunda violación» de la humillación y el acoso público 
contra las víctimas, así como una indignación muy selectiva que depende de la iden-
tidad; sin embargo, las declaraciones intencionadas y públicas de victimización y 
la determinación de resistir han adoptado una nueva forma. En algunos casos, las 
víctimas hablan por sí mismas; en otros, se habla de ellas por o a partir de una 
variedad de motivaciones políticas o pecuniarias. Es evidente que en esta era de los 
medios de comunicación mundiales cada nuevo caso público reverbera con los ecos 
de los demás, ya que las víctimas y sus defensores, así como sus enemigos, toman 
nota de las formas en las que se está abordando la cuestión de la violación sexual a 
nivel mundial, desde Pakistán hasta la India, Egipto, el Congo, Guatemala, México, 
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. También ha habido ecos en instituciones 
poderosas, desde la Iglesia Católica hasta las fuerzas armadas de los Estados Unidos, 
la BBC y Fox News, las universidades de la Ivy League, los Boy Scouts y los estudios 
de Hollywood, así como en las comunidades jasídicas de Brooklyn, Nueva York. Las 
víctimas dentro de estas instituciones y comunidades han adoptado el coraje y las 
ideas de otras que se enfrentan a un silenciamiento similar por organizaciones que 
practican una política de auto-protección a puerta cerrada.

Lo que estamos presenciando, sugeriría, no es simplemente la aparición de un 
discurso oculto que ahora está saliendo a la luz. Más bien, se trata de una confronta-
ción sobre los términos epistémicos y discursivos en los que las violaciones sexuales 
pueden entrar en el dominio público más amplio. Parafraseando a Foucault (1972), 
lo que estamos presenciando es una resistencia frente a las modalidades convenciona-
les del discurso público: es decir, las convenciones sobre quién puede hablar, de qué 
puede hablar, a quién se le concederá el título de experto o testigo creíble, cómo se 
produce la circulación del discurso y cuáles serán los efectos posteriores del discurso 
en los ámbitos tanto discursivo como extradiscursivo, así como legal y extralegal. 
Las víctimas se manifiestan y consiguen, en algunos casos, una plataforma pública, 
pero este discurso suele ser empaquetado, interpretado, se le da un «giro» y está muy 
circunscrito. Cuando las víctimas se manifiestan públicamente, corren el riesgo de 
ser desacreditadas, culpadas, amenazadas y dañadas físicamente, y esto también se 
repite a nivel mundial, exacerbando el fatalismo y proporcionando a las culturas de 
la violación sexual nuevas ideas sobre cómo reprimir la rebeldía de las víctimas.
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Sin embargo, en esta confrontación sobre el discurso de las sobrevivientes, 
quiero argumentar que no hay simplemente buenos y malos actores, sino que hay 
un debate complicado sobre los diferentes modos de hablar de los teóricos legales y 
de los medios de comunicación, psicólogos, activistas-defensores y víctimas. Hay un 
debate sobre si la atención se debe centrar en la reparación legal o extralegal y sobre si 
se debe proteger el anonimato de las víctimas o de los acusados. Hay un debate sobre 
cuál debería ser el papel de los defensores que no son víctimas y sobre si la probable 
incitación a la xenofobia, el racismo o el heterosexismo debería atenuar las condenas 
públicas. Numerosos grupos, como los medios de comunicación, los tribunales de 
todos los niveles, los gobiernos e instituciones como las fuerzas armadas y las iglesias, 
están tomando decisiones sobre lo que se puede decir, quién puede hablar, cómo se 
puede hacer circular el discurso y a quién se le otorgará una presunta credibilidad.

Sin duda, el principal impulso, la principal fuerza instigadora, detrás de este 
nuevo terreno público del discurso, es el discurso de quienes han sobrevivido y han 
podido y querido hablar públicamente, desde Nueva Delhi hasta Nueva York. Es su 
discurso el que ha estimulado el debate público y la acción. Las víctimas, a un gran 
costo para sí mismas, también se han presentado para corroborar las acusaciones 
contra algunas figuras públicas de alto perfil, incluyendo a Trump, así como a Jimmy 
Savile de la BBC, Bill Cosby y Dominique Strauss-Kahn. Y, sin embargo, las sobrevi-
vientes, rara vez, si es que alguna, controlan la forma en la que su discurso es editado, 
procesado, empaquetado, publicitado, transmitido globalmente, interpretado, com-
prendido o tomado como causa de la acción, o de los tipos de acción que se derivan.

2. Metas razonables

Las fuentes de comunicación tanto mundiales como locales están, sin duda, dis-
torsionadas por una combinación de intereses financieros y desequilibrios de poder 
arraigados en el colonialismo. Existen pautas estructurales claras para la selectividad 
de las historias, así como intereses económicos detrás de la información sensacio-
nalista. Pero estas realidades no deben ocultarnos el hecho de que la comunicación 
también tiene un carácter descentralizado y anárquico. Las respuestas viciosas de los 
medios sociales a eventos como los que ocurrieron en Steubenville no fueron orques-
tadas por magnates de los medios, ni pueden los medios corporativos y los ejecutivos 
controlar qué historias, videos, tweets o posts se vuelven virales, por mucho que lo 
intenten.

Esto significa que incluso en las mejores circunstancias no es realista aspirar a 
controlar la forma en la que se usa o circula nuestro discurso. Esa no es una demanda 
que se pueda ganar. Podemos y debemos luchar por mejores prácticas rutinarias 
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en la selección y en el encuadre de los relatos, y exigir que los principales medios de 
comunicación instituyan políticas para cubrir los relatos de manera responsable sin 
permitir que las personas que denuncian sean vilipendiadas, juzgadas por su aparien-
cia o presuntamente desacreditadas por otras razones ilegítimas. Pero esas reformas 
solo pueden estar dirigidas a las instituciones, no a las personas o a las redes descen-
tralizadas y medios sociales de comunicación. Las mejoras en esta esfera requieren 
intervenciones en la forma en la que los diversos públicos interpretan nuestro dis-
curso y cómo evalúan a quienes intentan desacreditarnos y silenciarnos. Necesitamos 
intervenir en el metanivel de recepción, en el éter amorfo de los discursos entre los 
diversos públicos. Este no es un proyecto utópico o sin esperanza. Así como casi todo 
el mundo es un poco más sofisticado hoy en día sobre cómo funciona la publicidad 
para aprovecharse de nuestras inseguridades y retratar en términos fantásticos los 
beneficios de los productos básicos, la forma en la que los medios de comunicación 
editan y hacen girar su cobertura, y la manera en la que la difusión de las noticias 
se empaqueta con tanto cuidado, y de manera tan hermosa, como en las películas 
de Hollywood, podemos ser capaces de llegar a un poco más de sofisticación sobre 
cómo se presenta el tema de la violación sexual, y cómo se controlan y se restringen 
las referencias a la violación sexual.

Por lo tanto, quiero argumentar que podemos aspirar de manera realista a un 
mundo en el que los patrones en los que circula nuestro discurso pueda ser más pers-
picaz, además de estar sujeto a un análisis crítico. Tenemos que descubrir entre bas-
tidores las orquestaciones de la cobertura y circulación de los medios de comunica-
ción. Esto implicará no solo una crítica a las grandes corporaciones de medios de 
comunicación, sino también un análisis crítico de las formas en las que los relatos 
de violación sexual son interpretados y juzgados por las convenciones habituales de 
nuestras sociedades.

Esto requeriría que los públicos se vuelvan más metalúcidos, en términos de José 
Medina. En The Epistemology of Resistance (2013), Medina ofrece un análisis deta-
llado de la injusticia epistémica y la resistencia epistémica, o de las formas en las que 
la opresión afecta tanto al ámbito del conocimiento como al de sus aplicaciones prác-
ticas. Además de la metalucidez, Medina desarrolla otros dos conceptos que quiero 
utilizar a continuación: el concepto de hacer-eco (y ecohabilidad), y el concepto de 
fricción epistémica. Aquí haré una rápida revisión de estos tres conceptos y más ade-
lante entraré en más detalles. Los conceptos de hacer eco y ecohabilidad se refieren 
a la forma en la que una afirmación o idea puede volverse móvil a través de diversos 
contextos. El concepto de fricción epistémica se refiere a la forma en la que las rei-
vindicaciones de conocimiento conflictivas pueden motivar un cambio en nuestras 
normas y prácticas convencionales de conocimiento. Y el concepto de metalucidez 
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describe el proceso de volvernos más conscientes de la manera en la que formulamos 
juicios. Juntos, estos conceptos pueden ayudarnos a reflexionar sobre el mundo real 
—y no ideal— de las prácticas de conocimiento en amplios dominios públicos, así 
como sobre las formas en las que estas pueden ser reformadas y mejoradas.

Ya he estado haciendo uso del concepto de «hacer-eco», así que permítanme 
pasar aquí al concepto de «metalucidez». Esta idea se refiere a una capacidad de 
segundo-orden para reflexionar sobre las condiciones de nuestra propia lucidez: más 
que un conocimiento, es una reflexión acerca de cómo llegamos a saber y de cómo 
estaríamos impedidos de saber. El concepto pretende brindar una solución para lo 
que Medina denomina metaceguera o metainsensibilidad: cuando somos insensi-
bles o ignorantes acerca de nuestras propias insensibilidades. En ocasiones estamos 
comprometidos conscientemente a desestimar por adelantado las denuncias sobre la 
base de la identidad de quienes reclaman, como, por ejemplo, cuando ignoramos las 
interjecciones de los proselitistas o manipuladores religiosos en las calles. Este tipo de 
elecciones funcionan como un metanivel para organizar nuestra atención y nuestros 
afinamientos perceptuales. Esto puede generar hábitos que anticipan nuestra activi-
dad cognitiva consciente y actúan automáticamente para rechazar a ciertas personas 
o fuentes de información. Por supuesto, estos hábitos con frecuencia se ven afectados 
por las estructuras sociales de la desigualdad en la que todos y todas vivimos y traba-
jamos, lo que lleva al rechazo anticipado de tipos de denunciantes por razones que 
no son epistémicamente sólidas. Por lo tanto, Medina propone que cultivemos una 
metalucidez o metarreflexión acerca de las «limitaciones de las formas dominantes 
de percibir» con el fin de asegurar que nuestros hábitos de prestar atención no son 
injustificados (2013, p. 47). Además, él explica: la metalucidez constituye un logro 
cognitivo crucial que puede volverse indispensable para retener el estatus de agente 
epistémico responsable que vive bajo condiciones de opresión. Los sujetos meta-
lúcidos son aquellos que son conscientes de los efectos de la opresión en nuestras 
estructuras cognitivas y de las limitaciones en las prácticas epistémicas (de ver, hablar, 
escuchar, razonar, etc.) que se basan en relaciones de opresión (p. 192). 

Podemos llegar a estar motivadas para cambiar nuestros hábitos epistémicos a 
través de la experiencia de lo que Medina llama «fricción epistémica». Con esto él 
se refiere al conflicto que se produce no solo entre creencias sino también entre los 
marcos de interpretación y comprensión que generan nuestras creencias, haciendo 
inteligibles algunas afirmaciones y ubicando a otras fuera del mapa de considera-
ción. El conflicto entre marcos genera una fricción que puede motivarnos a ser más 
metalúcidas cuando nos lleva a reflexionar sobre cómo y por qué ocurrió el con-
flicto. Potencialmente, al menos, podemos llegar a reflexionar más sobre nuestras 
propias prácticas cognitivas, así como sobre las convenciones dominantes relativas, 
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por ejemplo, a la forma en la que la presunta credibilidad se asigna diferencialmente 
entre los grupos de identidad y de estatus. Quienes creen que sus líderes religiosos son 
incapaces de conspirar para encubrir el abuso sexual contra niñas y niños, pueden ser 
llevados, a través de la fricción epistémica causada por una avalancha de informes, no 
solo a reconsiderar esa creencia específica sino también a reflexionar sobre su propia 
resistencia previa para modificar sus creencias. De esta manera, la fricción epistémica 
puede conducir a un periodo de reflexión que puede mejorar nuestras prácticas de 
conocimiento y reducir la injusticia epistémica.

Sugiero que la emergente visibilidad de las violaciones sexuales en todo el mundo 
está produciendo precisamente esa fricción epistémica. Incluso cuando se produce 
en condiciones menos que ideales, como en el caso de los reportajes sensacionalistas, 
la visibilidad pública de las violaciones sexuales está exponiendo una dura realidad 
sobre nuestras comunidades e instituciones. La fricción epistémica así producida 
plantea un requerimiento al público, una llamada que tiene el potencial de producir 
una mayor metalucidez.

Siempre es posible minimizar la fricción que experimentamos de maneras que 
simplemente mantengan nuestra visión preferida y excusen la evasión. Por ejem-
plo, podríamos centrarnos exclusivamente en el problema de las falsas acusaciones, 
o enfatizar los beneficios financieros para las personas sobrevivientes que escriben 
memorias, o atribuir a todas las personas denunciantes el haber ocultado sus deseos 
de atención. Pero la creciente cantidad, consistencia y variedad de fuentes de acu-
saciones puede desgastar estas defensas y motivar la reflexión sobre la forma en la 
que la credibilidad de las mujeres, niños y niñas, adolescentes, activistas políticos, 
personas pobres, mujeres y hombres de color, personas LGBT, minorías religiosas y 
otros grupos específicos, son con demasiada frecuencia descartadas antes de tiempo 
(cf. Fricker, 2007; véase también Shapin, 1995).

El entusiasmo de Medina por el potencial de la «fricción epistémica» lo lleva en 
ciertas direcciones con las que no concuerdo. Le agrada la idea de una especie de 
revolución permanente en el frente epistémico, donde los marcos dispares crean una 
utopía caleidoscópica de entendimientos divergentes (véase especialmente el capítulo 
6 de su libro de 2013). Medina desea que este caleidoscopio epistémico cargado de 
conflictos sea un estado estable positivamente normado. Las diferencias deben ser 
alentadas para que florezcan y se multipliquen como una forma de proteger los pun-
tos de vista minoritarios y mejorar la crítica y la creatividad. Es efectivamente plau-
sible que los resultados caleidoscópicos puedan ser un estímulo para la creatividad 
y una protección contra la opresión epistémica. Sin embargo, yo diría que los bene-
ficios potenciales de la fricción epistémica para fomentar una mayor metalucidez se 
producen porque nos esforzamos por lograr una coherencia en nuestras vidas, una cierta 
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consistencia básica. Las cantidades incesantes e intensas de fricción pueden ser incó-
modas, desagradables, perturbadoras, y es esto lo que nos motiva a pensar de nuevo 
en las formas en las que puedan reducir el conflicto. Los efectos caleidoscópicos 
pueden mantenerse vigilando los arsenales de las diversas comunidades epistémicas 
que tienen marcos de interpretación distintos, pero la recompensa epistémica de la 
fricción se produce cuando hay comunicación entre los compartimentos estancos y 
una motivación para replantear las prácticas en cada dominio a la luz de los demás. 
En otras palabras, el resultado de la fricción epistémica en una mayor metalucidez se 
produce porque estamos tratando de reducir la fricción.

Me preocupa que aceptar el caleidoscopio epistémico como un estado estable 
eluda nuestra motivación de comprometernos seriamente con otras personas que 
están fuera de nuestras comunidades de familiares y amigos afines (véase Alcoff, 
1996, cap. 6). Como insisten continuamente los teóricos indígenas y otros, el pro-
blema actual de la injusticia epistémica no se compensa con una tolerancia basada 
en la falta de compromiso o la aceptación del relativismo radical, sino con la difícil 
labor de un diálogo serio y el intento de comprender más allá de las diferencias de 
privilegio y opresión (Moreton-Robinson, 2000; Moya, 2002).

El argumento de Medina es correcto en el plano descriptivo: seguramente siem-
pre existirán diferencias de creencia y práctica epistémica, y el conflicto entre las 
múltiples prácticas diferentes de formación de creencias seguirá siendo una fuente 
generadora de creatividad, la cual ayudará a contrarrestar el dogmatismo y la inercia. 
Sin embargo, para mí no funciona la prescripción de abrazar el caleidoscopio. La fric-
ción genera resultados positivos debido a nuestro deseo de mantener un conjunto 
coherente de puntos de vista. Es este deseo de coherencia lo que nos puede motivar a 
reconsiderar incluso las creencias más preciadas y las prácticas habituales. Una pres-
cripción de máxima diversidad sugiere el objetivo de la coexistencia pacífica entre 
diferencias significativas, en cuyo caso no hay necesidad de perturbar la serenidad de 
nuestras propias creencias y prácticas preferidas. Pero esto no tiene ninguna repercu-
sión sobre una metalucidez potencialmente mayor. No asumimos el desafío que nos 
plantea el conflicto; simplemente lo ignoramos.

De manera que, aunque la imagen de un caleidoscopio es seguramente una 
buena descripción de las inevitabilidades de cualquier paisaje epistémico, es insufi-
ciente como norma epistémica. Aun así, el concepto de fricción epistémica es una 
buena manera de entender el momento actual de atención pública a la violencia 
sexual. Esta creciente atención no ha traído consigo una remediación inmediata, sino 
que ha instigado un tipo de incertidumbre y conflicto que crea una apertura para 
el debate productivo y las transformaciones de los supuestos marcos y prácticas de 
conocimiento convencionales.
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3. Los complicados ecos en torno a la violación sexual 

El tercer concepto de Medina al que quiero referirme aquí, después de incorporar 
los conceptos de metalucidez y fricción epistémica, es el de «hacer-eco». En realidad, 
Medina desarrolla aquí dos conceptos relacionados, «hacer-eco» y «ecohabilidad», para 
examinar cómo se producen los cambios sociales y, en particular, como una forma de 
refutar los relatos muy simplificados que se centran demasiado en las personas que 
realizan actos dramáticos y valientes. Como explica Medina, «el impacto transforma-
dor de la actuación que consideramos heroica depende de manera crucial de las redes 
sociales y las prácticas cotidianas que hacen-eco de esa actuación». Si no se entiende 
esto, podemos caer en «la peligrosa trampa que el individualismo dominante en las 
culturas occidentales plantea a los movimientos sociales de resistencia» (2013, p. 187).

Medina desarrolla este argumento sobre la base del ejemplo de Rosa Parks, la 
heroína de los derechos civiles. Se interesa principalmente en las formas en las que 
su acto de resistencia a la segregación de Jim Crow tuvo eco en el contexto de un 
fermento social más amplio de determinación esperanzada y colectiva para producir 
el cambio. Como recordarán las lectoras, una famosa noche de diciembre de 1955, 
Parks se negó a ceder su asiento en el autobús a un blanco de Montgomery, Alabama, 
y consiguientemente fue arrestada. En las noticias posteriores se la describió sim-
plemente como demasiado «cansada» después del trabajo para levantarse y, por lo 
tanto, sin motivación política, aunque su arresto desencadenó un boicot que jugó un 
papel clave para poner fin a la segregación en el transporte público en todo el Sur. 
Como se detalla en la nueva biografía escrita por Jeanne Theoharis (2013), Parks es 
interpretada persistentemente sobre la base de las ideas populares occidentales sobre 
el individualismo heroico. También ha sido objeto de estereotipos sexistas y racistas 
sobre las mujeres negras humildes de la clase trabajadora, cuya fuerza moral radica 
en su sencillez, un encuadre en conflicto con la actividad política autoconsciente, 
intencionada y militante. En realidad, el acto de Rosa Parks esa noche fue bastante 
intencional: ella era una delegada de la filial local de la Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) y contaba con 
un largo historial de activismo. La NAACP tomó la decisión estratégica de hacer su 
caso lo más público posible porque sabían que encajaba en un perfil que despertaría 
la simpatía de muchos miembros del público, e incluso de algunos blancos. Sabían 
que la figura de Parks resonaría con los marcos convencionales sobre las mujeres 
negras «buenas», poniendo en evidencia el hecho de que la oposición a Jim Crow no 
provenía únicamente de los «alborotadores» o de los sujetos indisciplinados. Por lo 
tanto, debido a su aspecto, comportamiento y edad, el acto de Parks tendría eco de 
una manera que ayudaría al movimiento.
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La acción de Parks formó parte de una serie de eventos interconectados que 
repercutieron entre sí. Fue así que se estableció un contexto para interpretar el sig-
nificado de cada evento particular y específico. Sin ese contexto, el contenido signi-
ficativo de cualquier acto o acontecimiento, por muy heroico que fuera, podía per-
derse, malinterpretarse o interpretarse de manera muy distinta a la que pretendía su 
agente. Desobedecer las normas de segregación no es tan raro, pero muchos blancos 
lo han interpretado como una simple anarquía más que como una forma de protesta 
política colectiva. La acción de Parks fue capaz de romper con esta interpretación, 
no solo por su propia figura, sino también por el movimiento social en medio del 
cual se produjo: la resistencia colectiva no violenta a la segregación, cada vez más 
publicitada.

Ciertamente, Parks fue una heroína individual: se enfrentó a la violencia terro-
rista para promover una causa mayor. Como relata Theoharis, los numerosos actos 
recurrentes de resistencia a la segregación no solo dieron lugar a detenciones sino 
también a golpizas, y Parks lo sabía muy bien. Y no tenía ninguna razón para creer 
que ella misma se beneficiaría de alguna manera. De hecho, durante años después de 
su arresto siguió siendo un referente discreto para el rostro público del movimiento 
de derechos civiles, incluida solo a veces en eventos públicos y casi como una idea de 
último momento, mientras todavía realizaba trabajo de oficina para la filial local de 
la NAACP. Pasaron muchos años antes de que se la honrara como ícono del movi-
miento, e incluso ese reconocimiento tardío fue ambiguo, ya que se la tergiversó. Por 
lo general, incluso los líderes de los movimientos la describían no como una activista 
militante de larga trayectoria que participaba en un movimiento estratégico bien cal-
culado, sino como una mujer mayor motivada simplemente por la fatiga. Aunque se 
le manifestó un aprecio efusivo, el hecho de que fuera una activista militante de larga 
trayectoria no podía tener eco, ni siquiera en el movimiento. En realidad, Parks había 
crecido sentada en el portal de su casa por las tardes con su padre portando un rifle 
en su regazo, compartiendo su determinación de mantener a raya al KKK. De adulta, 
se convirtió en investigadora de campo de la NAACP, viajando a zonas rurales para 
reunir evidencias sobre casos de violación racista, como se verá más adelante (véase 
McGuire, 2010; Theoharis, 2013).

La discusión de Medina sobre el hacer-eco y la ecohabilidad por lo general pre-
senta estos fenómenos como positivos y políticamente productivos, pero, claramente, 
el eco puede ocurrir en una compleja variedad de formas, no todas ellas productivas, 
para transformar las relaciones sociales de poder. La acción de Parks tuvo un eco que 
fue en parte engañoso y que confirmó los estereotipos problemáticos. Esto merece una 
mayor exploración. En un estudio fascinante acerca del movimiento sobre los dere-
chos civiles en los Estados Unidos, la joven historiadora Danielle L. McGuire (2010) 
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revela una dimensión hasta ahora desconocida de un movimiento del que muchas de 
nosotras creemos saber mucho. Según parece, la resistencia a la violencia sexual fue un 
componente clave de la lucha por los derechos civiles, desde la Reconstrucción hasta 
la década de 1960. Hace mucho tiempo que conocemos el papel que las acusaciones 
de violencia sexual jugaron en la creación de pretextos para los linchamientos: las 
falsas denuncias de violación sexual, o incluso los avances ligeramente coquetos, se 
utilizaron como justificación de la violencia de la turba blanca, incluyendo muchas 
torturas y asesinatos públicos. Como observó en 1944 Gunnar Myrdal, uno de los 
primeros sociólogos de las agrupaciones raciales estadounidenses, «El sexo es el prin-
cipio en torno al cual se organiza toda la estructura de la segregación...» (citado en 
McGuire, 2010, p. 1). Los racistas blancos argumentaron que el hecho de conservar 
las estrictas leyes de Jim Crow, constitucionales o no, era necesario para proteger a las 
mujeres blancas frente a la violación sexual.

Al mismo tiempo, las relaciones sexuales entre mujeres negras y hombres blan-
cos, incluyendo abuso y violación sexual, no eran vigiladas en ningún lugar. Los 
hombres blancos tenían derecho de acceso de una forma u otra. La lectura sobre 
estas violaciones persistentes, numerosas y brutalmente rutinarias trae a la mente la 
práctica del droit du seigneur, que aseguraba que los señores feudales europeos estu-
viesen autorizados al acceso a los cuerpos de las mujeres campesinas. Pero en el Sur, 
los hombres blancos no necesariamente tenían que ser terratenientes para participar 
del privilegio de la violación sexual. El Klan impuso la impotencia de la comunidad 
negra para intervenir, sin importar cuán escandaloso fuera el abuso.

Esto solo comenzó a cambiar durante el resurgimiento del activismo en la década 
de 1940. En 1944, la NAACP de Alabama se ocupó del caso de Recy Taylor, quien 
estaba paseando con su familia en el pequeño pueblo de Abbeville cuando fue obli-
gada por una banda de hombres blancos a subir a un carro y posteriormente fue 
violada. La familia de Taylor pidió ayuda, y la NAACP envió a una de sus principales 
investigadoras experimentadas, una joven llamada Rosa Parks, para que viajara a 
Abbeville. Durante los siguientes quince años sucedieron más casos en Tallahassee, 
Florida; Montgomery, Alabama; Raleigh, Carolina del Norte; y Burton, Carolina del 
Sur. Los periódicos afroamericanos de todo el país cubrieron estas historias y la prensa 
blanca las recogió ocasionalmente. Las mujeres negras y sus familias valientemente 
presentaron cargos, exigieron arrestos y testificaron en los tribunales. La publicidad 
que recibieron estos casos garantizó que, incluso cuando los perpetradores blancos 
fueron exonerados, las evidencias de la rutinaria violencia sexual salieran a la luz 
pública, dejando en claro que el problema al que se enfrentaban los afroamericanos 
en el Sur no era simplemente la segregación en las instalaciones, sino el tratamiento 
brutal gratuito hacia una población que carecía de poder para oponerse.
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Así pues, el hecho de que la violación sexual fuera un aspecto institucionalizado 
de Jim Crow se estaba tornando evidente para un conjunto más amplio de públicos, 
incluidos los públicos no negros. La lectura del registro histórico de McGuire deja 
en claro que estas violaciones no fueron crímenes de individuos patológicos, ni que 
sus efectos fueron relegados a las personas y sus familias. La violación sexual en el 
sur de Jim Crow fue, como en las atrocidades institucionalizadas en tiempos de 
guerra, un elemento clave del terror social empleado para desmoralizar, desmovilizar 
y debilitar a las comunidades doblegadas. Supuso la humillación y el tormento de 
mujeres individuales, pero también afectó profundamente, tanto emocional como 
políticamente, a todos los que sabían de los crímenes impunes. Nunca hubo un 
silencio total en torno a estas violaciones: incluso antes de que las filiales de la 
NAACP comenzaran a llevar estos casos a los tribunales, las comunidades de perso-
nas negras a menudo sabían lo que había sucedido e incluso quién había cometido 
el acto. En algunos casos, lo sabían porque, al igual que en el caso de Abbeville, las 
mujeres fueron raptadas en descarados despliegues de supremacía blanca en pre-
sencia de grupos de familiares o amigos con los que estaban, y las víctimas sobre-
vivieron para contar la historia y nombrar a los perpetradores. En otros casos la 
comunidad lo sabía porque los hombres blancos se jactaban de haberlo hecho. Lejos 
de ser un delito surgido en el silencio, las violaciones sexuales de mujeres negras en 
condiciones de segregación eran conocidas tanto por las comunidades subyugadas 
como por al menos partes de las comunidades blancas, y lo habían sido desde la 
época de la esclavitud.

Esto confirma otro punto en el que Medina pone énfasis: que el campo del dis-
curso es heterogéneo. Incluso si hay un silencio oficial en la comunidad mayoritaria 
respecto a un tema determinado —ya sea la violación interracial o la prevalencia de 
la actividad homosexual—, esto no significa que el silencio sea total. A pesar de que 
hasta hace poco las relaciones homosexuales estaban invisibilizadas en la corriente 
dominante heterosexual, Medina sostiene que muchos homosexuales tenían for-
mas de comunicarse, de compartir información sobre los lugares y las personas que 
debían evitar, así como sobre los lugares donde se podía encontrar una posible pareja. 
Sugiere además que tenían formas de nombrar la homofobia antes de que se inven-
tara ese término, así como formas seguras y a veces subversivas de expresar su sexua-
lidad. La necesidad de seguridad e intercambio de conocimientos creó métodos de 
comunicación, aunque no tuvieran eco en los espacios discursivos dominantes. En su 
mayor parte, este dominio discursivo minoritario se mantuvo aparte sin impugnar a 
la corriente predominante, protegiendo su invisibilidad. Aunque su mera existencia 
constituía asumir riesgos y resistir, no podía alterar eficazmente la hermenéutica de 
la comunidad más amplia.
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Lo que queda claro en esta discusión acerca de casos reales es que no es el discurso 
en sí mismo el que produce los ecos productivos que llevan al cambio social, sino las 
circunstancias específicas del discurso: dónde se origina, dónde se transmite, cómo 
se asume, cómo es entendido y por quién. Este contexto determinará si el discurso 
puede conducir a la acción o si los hechos revelados deben ser soportados con una 
resignación fatalista. Como he afirmado antes, una avalancha de informes noticio-
sos puede exacerbar la tendencia ya existente a ser fatalista sobre la posibilidad de 
mejorar las condiciones sociales de los grupos desempoderados; no necesariamente 
va a conducir a una resistencia colectiva. También puede desencadenar formas de 
contra-reacción que sirvan a otros propósitos, como el apuntalamiento del poder 
del Estado, el racismo, la histeria antiinmigrante o la ideología de un patriarcado 
protector. Llevar la violencia sexual al dominio público puede incluso llevar a un 
empeoramiento del problema, como cuando se ocultan las causas reales, se desvía la 
culpa y se proponen soluciones que refuerzan la subordinación de las víctimas. Como 
muestra Kiran Kaur Grewal (2016a, 2016b), incluso hoy en día la atención pública a 
la violencia sexual puede utilizarse para apuntalar las relaciones de poder dominantes 
y las convenciones normativas en materia de género al desviar la culpa hacia repre-
sentaciones esencializadas de una religión o cultura. Y como muestra Lucía Sorbera 
(2014) en su análisis de la resistencia frente a la violencia sexual en la Primavera 
Árabe, incluso el activismo progresista contra la violación sexual puede ser cooptado 
por Estados tiránicos y apoyar las agendas imperialistas. Analizaré esto con más deta-
lle en la conclusión de este libro.

Por lo tanto, es fundamental analizar la visibilidad de la violencia sexual en el 
contexto de los dominios discursivos y políticos específicos en los que surge dicha 
visibilidad. Los movimientos sociales contra la opresión sistémica de todo tipo están 
llamados a considerar el estado actual de los diversos dominios públicos del dis-
curso. Esto es lo que aborda la cuestión de la «ecohabilidad». El movimiento de 
los derechos civiles creó las condiciones para una resistencia productiva contra las 
violaciones sexuales de mujeres negras por parte de hombres blancos por primera vez 
en la historia de los Estados Unidos y, sin embargo, la ecohabilidad de esta resisten-
cia se vio comprometida por las formas dominantes en las que los Estados Unidos 
enmarcaron su historia racial. En ocasiones, los propios activistas de los derechos 
civiles, como muestra la historia de McGuire, dejaron de lado la denuncia de las 
violaciones sexuales en previsión de la forma en la que estos cargos tendrían eco 
en la corriente principal de los blancos. Aunque los tormentos sexuales infligidos 
a las mujeres negras sirvieron en un principio para atraer la atención del público 
sobre la verdadera naturaleza de Jim Crow, a los líderes les preocupaba que la aten-
ción a la violación sexual encendiera viejos marcos en los que se demonizaba a los 
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afroamericanos como hipersexuales. Los derechos civiles se presentaron como una 
campaña moral por encima de todo, y las historias sobre la violación sexual levan-
taron el espectro del sexo, que muchos líderes del movimiento querían evitar. Los 
Consejos de Ciudadanos Blancos se oponían vigorosamente contra lo que llamaban 
«amalgama», la palabra clave para el mestizaje, y los líderes de los derechos civiles no 
querían una campaña pública que atrajera la atención hacia el sexo sobre la base de 
la línea de color, sin importar cómo ocurriera. Por lo tanto, en la década de 1950, 
la campaña contra la violencia sexual se dejó de lado y las luchas de los hombres 
negros se convirtieron en el centro de atención. Aunque la violación sexual fue una 
parte integral de la movilización de base que dio inicio al movimiento, el tema fue 
posteriormente tan marginado que hoy en día pocos saben de su importancia central.

En general, las violaciones sexuales plantean problemas específicos con relación 
al hacer-eco, y las condiciones del mundo real de la ecohabilidad en muchos con-
textos pueden sesgar las interpretaciones de los acontecimientos reportados creando 
resultados contraproducentes. Hoy en día podemos estar tentados a ser severas en 
nuestros juicios a quienes se echaron atrás en la campaña contra la victimización 
sexual de las mujeres negras por parte de hombres blancos, pero sus decisiones 
fueron conscientes del hecho de que el contexto discursivo, especialmente en el 
Sur, pero no exclusivamente, estaba dominado por un espectro de tabúes sexuales 
y desinformación que creaba una cámara de distorsión del eco. De manera similar, 
hoy en día debemos enfrentarnos a un contexto mundial que hacer-eco del pro-
blema de la violación sexual en países no occidentales, particularmente musulma-
nes, de manera muy problemática cuando los informes llegan al Norte global. Los 
informes de noticias en todos los países tienden a hacer-eco de las violaciones de las 
jóvenes de clase media por encima de las demás, y se centran en la violación sexual 
perpetrada por «extraños» por encima de las formas más comunes. Comprender la 
posibilidad de que la violencia sexual haga eco en el mundo real es parte de la com-
prensión de «las limitaciones de las formas de ver dominantes» en nuestro tiempo 
(Medina, 2013, p. 47).

Sin embargo, debemos seguir abriendo más espacios para más discursos. Dadas 
las distorsiones de los canales principales, debemos desarrollar plataformas alterna-
tivas. Aunque las activistas deben reconocer la cámara de eco existente que afecta a 
la forma en la que nuestro discurso será escuchado y evaluado, también necesitamos 
una estrategia para modificar las condiciones de ecohabilidad existentes. Para ello, 
es vital que existan más discursos de un grupo más diverso de sobrevivientes. Esto 
sin duda complicará y enriquecerá los marcos narrativos para comprender este pro-
blema, al mismo tiempo que ofrecerá resistencia a las narrativas imperiales, raciales 
o de género que describen a los que tienen más poder como los menos culpables. 
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No se puede garantizar una política general para evitar el tema por parte de cual-
quier movimiento u organización. Dicho esto, nunca debe ejercerse presión sobre las 
sobrevivientes para que hablen en público o presenten cargos; las personas pueden 
evaluar su propia situación para determinar la mejor manera de llevar a cabo la auto-
protección y el respeto a sí mismas, y aquellas personas con quienes han compartido 
su historia deben apoyarlas en su decisión.

Incluso cuando es probable que el discurso de una persona sea distorsionado y 
mal interpretado por la corriente dominante, sigue existiendo la posibilidad de hablar 
de una manera más restringida que reduce el peligro de daño. Faye Bellamy, una de 
las líderes más importantes de la Campaña de Coordinación de la No Violencia 
Estudiantil (SNCC, por sus siglas en inglés) durante el decenio de 1960, dirigió un 
plantón interno de miembras femeninas del SNCC para protestar contra el sexismo 
dentro de la organización (Robnett, 2000)2. Fueron días en los que el SNCC estaba 
bajo constantes amenazas: las oficinas eran incendiadas, las líderes eran frecuente-
mente arrestadas y golpeadas, y la prensa blanca era a menudo hostil. Bellamy y 
las demás mujeres de la SNCC no querían publicitar sus quejas de un modo que 
hubiese terminado ayudando a los enemigos de la organización, pero continuaron 
presionando contra la división del trabajo basada en el género, la cual las mantenía 
limpiando, archivando y contestando teléfonos. Organizaron un plantón a puerta 
cerrada en las oficinas de la organización en Atlanta, lejos de los medios de comuni-
cación, negándose a continuar con la carga de trabajo asignada. Esta acción interna 
logró resultados, y tal vez hubiera tenido menos éxito si se hubiera convertido en un 
conflicto público. Al organizar su protesta a puerta cerrada, las mujeres de la SNCC 
se mostraron solidarias con la protección de la capacidad de la organización para 
existir, y se encontraban, por lo tanto, en una buena posición para argumentar que 
la supervivencia de la SNCC no se contradecía con la lucha por ampliar la agencia 
política de las mujeres negras. Por lo tanto, el uso del discurso en términos políticos 
requiere no solo el simple valor para enfrentarse, sino también la capacidad de ana-
lizar los probables efectos en el mundo real y de gestionar el discurso propio para 
producir los resultados que se desean.

Analizar los probables resultados del discurso requiere prestar atención a dos 
niveles de manera simultánea: no solo el nivel de base, en el que una trata de obtener 
una atención inmediata, sino también en un metanivel, en el que la circulación del 
discurso y la credibilidad en relación con un tema concreto se controla y se restringe, 
y a veces se hace que sirva a agendas extrañas, incluso nefastas. La lucha contra 
las violaciones sexuales en la Plaza Tahrir ha evidenciado estas complicaciones. Los 

2	 También lo sé por conversaciones personales sostenidas con Bellamy en la década de 1980.
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imperialistas occidentales están dispuestos a conceder a las acusadoras mucho tiempo 
en el aire porque hacer esto coincide con sus propias agendas, como apoyar el auto-
ritarismo del Estado egipcio, fomentar la islamofobia o dar cobertura a las acciones 
militares unilaterales de Occidente.

La publicidad occidental podría seguir marginando a los medios de comuni-
cación no occidentales y contribuir así al fatalismo acerca de las posibilidades de la 
democracia en los países con predominio musulmán. La alianza con esas fuerzas, 
como ha hecho, por ejemplo, Mona Eltahawy, podría impedir la lucha que sostienen 
los egipcios para crear condiciones en las que las víctimas de la violencia sexual en 
Egipto tengan la posibilidad de hablar en el seno de los medios de comunicación que 
no distorsionan su mensaje ni lo utilizan como pretexto para otras agendas (véase 
Eltahawy, 2012; Serageldin, 2012). Y al no contar con medios de comunicación 
alternativos que no ayuden a los imperialistas occidentales o a los islamistas de dere-
cha, muchas decidirán permanecer en silencio.

Recuerdo bien un escenario más personal de este tipo en diciembre de 1989, 
justo antes de que mi país natal, Panamá, fuera invadido por los Estados Unidos. 
Un informe de acoso sexual por parte de las fuerzas de defensa panameñas a las espo-
sas de dos soldados estadounidenses se repitió sin cesar en los principales medios de 
comunicación estadounidenses. La imagen de ciudadanas estadounidenses a mer-
ced sexual de matones militares latinoamericanos tuvo una buena acogida en los 
medios de comunicación estadounidenses, haciendo eco de una larga historia de 
imágenes estereotipadas. Increíblemente, este pequeño incidente fue utilizado por 
el Presidente George H. W. Bush como una especie de «gota que derramó el vaso» 
para legitimar la invasión militar. El General Manuel Noriega había llegado al poder 
a través de un golpe militar después de que el anterior General, Omar Torrijos, 
un dictador más populista, fuera asesinado en circunstancias misteriosas. Noriega 
rápidamente demostró ser desleal a sus aliados de los Estados Unidos —comercia-
lizando armas con Nicaragua y Alemania Oriental—. Cuando ocurrió el incidente 
que involucró a las esposas de los soldados, el Presidente Bush dio una conferencia 
de prensa (!) para describir el evento, denunciar a Noriega y declarar que esto no 
sería tolerado por los Estados Unidos. En el plazo de una semana, más de 27 000 
efectivos estadounidenses fueron enviados a la ciudad de Panamá, arrasando edifi-
cios de apartamentos de bajos ingresos y matando a más personas de las que iban a 
morir el 11 de setiembre. Los cuerpos fueron enterrados en fosas comunes o quema-
dos en pilas en las calles. Pasaron 12 horas antes de que pudiera comunicarme con 
mi familia por teléfono. Finalmente, me comuniqué con mi hermano Rafael, que 
estaba agazapado debajo de la mesa de su comedor viendo cómo los helicópteros 
MIG disparaban contra los edificios de su calle. En ese entonces me indignó, como 
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hasta ahora, que la violación sexual fuera utilizada como una herramienta ideológica 
de guerra para fines que no tenían nada que ver con la reducción de los crímenes 
sexuales. Dado el clima ideológico en ese agitado periodo, es difícil decir si alguna 
denuncia de violencia sexual perpetrada por las tropas panameñas podría haber sido 
reportada sin exacerbar la prepotencia militar imperialista.

Una joven estudiante mía, a quien llamaré Sofía, de una comunidad religiosa 
con algunas tradiciones socialmente conservadoras, enfrentó recientemente una 
situación igualmente compleja, pero encontró una solución efectiva que evitó el 
silencio. En este caso, sin embargo, estaban en juego solamente medios de vida y 
no vidas. Sofía descubrió que los manuales de matrimonio que circulaban entre las 
jóvenes de su comunidad aconsejaban la sumisión de las esposas en materia sexual. 
«Si tu marido quiere sexo, pero tú no» —aconsejaban— «acuéstate y repasa tu lista 
de compras de la bodega». Un mal consejo, pero mi estudiante estaba en un dilema 
sobre qué hacer. Las críticas de las personas externas a esta comunidad serían sin 
duda rechazadas: su estatus de personas inmigrantes y marginales las mantenía 
escépticas de los juicios de los extraños, haciéndolas resistentes tanto a las críticas 
como al cambio. A mi alumna le preocupaba que, si lanzaba una crítica feminista 
como miembro de la comunidad, se vería empañada como una mujer con un pen-
samiento ajeno y sería considerada como que no tenía condiciones para el matri-
monio. Sin embargo, su mayor preocupación era que su familia sufriera graves 
consecuencias económicas si su pequeño negocio era boicoteado porque su hija 
era considerada desleal. De manera que decidió crear un blog anónimo y encontró 
la manera de hacerlo circular en la comunidad. Escribió de forma conmovedora 
y directa sobre su desacuerdo con los consejos del manual del matrimonio, argu-
mentando que la promoción de la sumisión sexual de las esposas no sirve para 
los objetivos de la comunidad de apoyar a las familias sólidas y los matrimonios 
felices. Su blog generó una previsible cantidad de respuestas profundas, algunas 
correspondían a los líderes religiosos que se ponían a la defensiva, otras eran de 
mujeres miembras de la comunidad que culpaban a otras mujeres como ella por 
sembrar la discordia. Pero también hubo una avalancha de miembras de la comu-
nidad —incluyendo a muchas mujeres jóvenes— que estuvieron de acuerdo con su 
crítica. Había encontrado una forma de promover y hacer circular un discurso de 
resistencia con efectos positivos que no perjudicarían su futuro ni el de su familia. 
Sospecho que este blog tendrá un eco productivo en las mentes de la comunidad 
durante algún tiempo, con suerte de maneras que pongan en tela de juicio las 
convenciones de la práctica epistémica que silencian a las jóvenes y desacreditan 
anticipadamente sus opiniones como desleales.
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4. Los desafíos específicos de hablar en voz alta

Como argumentaré en capítulos posteriores3, hablar públicamente como sobrevi-
viente todavía conlleva importantes riesgos en muchas partes del mundo, incluido 
Occidente. Los riesgos incluyen la desaprobación social, la tensión en las relaciones 
e incluso la propia seguridad. Una arriesga su equilibrio emocional cuando la gente 
responde con comentarios ignorantes, imprudentes y dolorosos. Si una realiza un 
trabajo que demanda cierta credibilidad como analista objetiva, una puede verse 
afectada negativamente en su vida profesional. También se corre el riesgo de que 
se le atribuya de por vida una identidad que puede afectar la forma en la que se le 
interprete en todo tipo de asuntos de ahí en adelante, desde el feminismo en general 
hasta cuestiones jurídicas y de orientación política. Recordamos quiénes nos dijeron 
que fueron violadas sexualmente.

Las sobrevivientes tienen que negociar estas múltiples consideraciones para 
decidir si hablar, cómo, dónde y a quién. Como he manifestado antes, nunca debe 
haber presión externa: las consideraciones son demasiado personales y complejas, y 
sobrevivir puede ser suficiente en tanto una tarea a tiempo completo. Pero hablar 
como sobreviviente no siempre es una opción, especialmente ahora que los medios 
de comunicación habitualmente rompen el anonimato de las víctimas. Incluso si el 
nombre de una no queda escrito, puede haber algún círculo más pequeño que conoce 
y difunde la información sin el consentimiento de una.

Sería ideal que hablar en público como una sobreviviente dependiera de la sobre-
viviente. La negativa a hablar en público o a hacer una denuncia ante las autorida-
des locales, puede ser tan perjudicial que hemos llegado a llamar a esto la «segunda 
violación». Las sobrevivientes están en las mejores condiciones para determinar si 
tienen los recursos y el sistema de apoyo para soportar esto. Podemos sopesar los 
aspectos negativos contra el hecho de que, al menos en algunos casos, hablar puede 
ser un poderoso acto de reclamar y rehacer la vida, hacer causa común con las alia-
das y tomar medidas contra nuestros perpetradores o las fuerzas sistémicas que los 
habilitan.

Las personas extrañas bienintencionadas (y algunas no tan bienintencionadas) 
pueden conducirnos en diferentes direcciones: muchas piensan que debemos pro-
tegernos manteniéndonos sin hablar, asumiendo erróneamente que esta es siempre 
una postura más segura, mientras que otras pueden pensar que somos políticamente 
o incluso moralmente culpables si decidimos no informar. Pero esto es quitarle la 
agencia a la víctima, una vez más. Nadie entiende tan bien como nosotras el costo 

3	 La autora se refiere a los capítulos del libro Rape and Resistance, 2018 (N. del T.).
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que tendrá el hecho de hablar: las evocaciones, el resquebrajamiento de las relaciones, 
los ataques de pánico, la pérdida de credibilidad y el peligro para nuestra seguridad. 
Por lo tanto, lo mejor que nuestros seres queridos y aliados pueden hacer es eliminar 
la presión en ambas direcciones.

Es fundamental entender que el discurso en torno a la violación sexual plantea 
cuestiones únicas. La violación sexual es un tipo de delito muy particular, incluso 
en contextos muy divergentes, según se produzca en tiempo de guerra o en luchas 
intestinas entre comunidades, o dentro de las comunidades, o en condiciones de 
anonimato. En la gran mayoría de los casos (aproximadamente en el 80%), las vícti-
mas y los agresores se conocen entre sí: son vecinos, amigos, compañeros de trabajo, 
familiares (National Sexual Violence Resource Centre, 2013). Las agresiones, y el 
conocimiento de las mismas, afecta profundamente la trama de las relaciones y a las 
comunidades de cada quien, y las víctimas pueden tener razones sensatas y racionales 
para querer proteger las relaciones que necesitan y de las que se benefician, incluso 
cuando ello afecta su capacidad de obtener justicia en lo que respecta a la violación 
sexual. Es necesario garantizarles a las víctimas la capacidad de tomar decisiones razo-
nables sobre la denuncia o la presentación de informes que puedan tener en cuenta la 
intensidad relativa del delito y la vulnerabilidad de los perpetradores, sin hacer colap-
sar todo ese razonamiento en la categoría de negación y opresión internalizada (véase, 
por ejemplo, Leo, 2011). Estos últimos son fenómenos significativos, sin duda, pero 
hay muchas variables individuales que influyen en los efectos de la agresión (como 
la edad, las condiciones particulares del acontecimiento y la existencia de una red 
de apoyo). Recientemente algunas mujeres con un perfil alto han escrito memorias 
en las que afirman que la experiencia de violación sexual que tuvieron no fue, de 
hecho, un evento definitorio en sus vidas. Lo encuentro plausible, pero no esta-
blece un estándar normativo a ser emulado por otras o sobre la base del cual juzgar. 
Necesitamos aprender a escuchar la variabilidad de respuestas a la violación sexual sin 
hacer que un relato anule o desmienta a otros.

Sin embargo, con demasiada frecuencia la capacidad de las víctimas de hacer 
evaluaciones razonadas sobre su experiencia o elecciones razonadas sobre los riesgos 
y las repercusiones aceptables de hablar, se ve impedida por un silenciamiento coer-
citivo. Todavía hoy, la mayoría de las culturas proyectan alguna forma de estigma 
sobre las víctimas de manera que puede alterar permanentemente su posición social 
y su potencial para establecer relaciones o acceder a empleos. Ese estigma puede ser 
sexual —como en la vieja idea del conocimiento carnal— o puede ser psicológica —
como en la proyección de un daño psicológico permanente tan severo en las víctimas 
que sus juicios se consideren dañados por siempre—, afectando su empleabilidad en 
ciertos tipos de profesiones. Este estigma psicológico que ha surgido en las sociedades 
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occidentales se parece mucho al estigma anterior que asumimos como premoderno; 
la única diferencia real es que, hoy en día, se le ha asignado una caracterización 
supuestamente psicológica y, por lo tanto, «científica y racional». Las víctimas son 
vistas como portadoras de cicatrices que no pueden sanar, y son tratadas como histé-
ricas en lista de espera (Hengehold, 1994). Esta es una práctica muy antigua simple-
mente con un nuevo disfraz, y proporciona un poderoso desincentivo para hablar de 
lo que pasó incluso a las amistades cercanas. Es por eso que también puede resultar 
más seguro hablar sobre esta parte de la vida de una solo —o principalmente— con 
otras sobrevivientes.

Existen otros temas que son exclusivos del discurso en este ámbito. La posi-
bilidad de un embarazo como resultado de una violación sexual significa que las 
generaciones futuras pueden verse afectadas negativamente de manera profunda si se 
enteran de la naturaleza de su concepción. La seguridad física y emocional de las víc-
timas suele estar en juego ya que los perpetradores suelen proferir amenazas durante 
las agresiones y, en ocasiones, esas amenazas pueden continuar posteriormente. 
Lograr metalucidez en el campo de la violación sexual requiere adquirir conocimien-
tos sobre las particularidades muy específicas del silenciamiento en este campo, o 
lo que Kristie Dotson (2011b) ha llamado «silenciamiento testimonial». Karyn L. 
Freedman (2014) ha argumentado que el costo de hablar es tan alto que la credibi-
lidad de las víctimas que deciden hablar, a pesar de este costo, debe valorarse más.

He escrito sobre este tema durante casi tres décadas, y he hablado como sobrevi-
viente en varios espacios académicos, así como periodísticos y de activismo. De esta 
manera, he aprendido de primera mano cómo las noticias de la televisión editan 
selectivamente las entrevistas para cortar el análisis que una realiza, pero mantie-
nen los detalles que una ofrece sobre una agresión, sobre las reacciones de colegas y 
amistades, a veces apoyando, otras veces con preocupación y con el consejo sincero 
de que debemos dejar de hablar, en ocasiones con incomprensibles confesiones de 
excitación de su parte. He descubierto que ningún lugar está realmente libre de res-
puestas impredecibles e inapropiadas. Esto es cierto incluso en el ámbito de la teoría 
feminista, donde el golpe de tambor de las críticas contra la victimización de las 
mujeres también ha resonado en mi cabeza, volviéndome reticente a veces. Pero sigo 
creyendo que hablar es una táctica poderosa y subversiva.

Aunque incrementar la circulación del discurso de las sobrevivientes es nues-
tra mejor táctica de resistencia, las condiciones discursivas que interpretan y hacen 
circular nuestro discurso requieren también de una resistencia política. Tal como 
han aprendido las activistas feministas que utilizan los medios sociales, incluso la 
defensa de casos indubitables puede resultar contraproducente, y la circulación de 
un vídeo en los medios sociales se adelanta peligrosamente a las propias decisiones 
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de la sobreviviente. Incluso cuando creamos nuestros propios medios —o nos con-
vertimos en editoras de periódicos o productoras de noticias de televisión o escribi-
mos libros sobre la violación sexual— no podemos controlar totalmente las circula-
ciones e interpretaciones posteriores. Por lo tanto, debemos trabajar para aumentar la 
sofisticación del público con respecto a la comprensión de cómo el poder, el dominio 
masculino, el racismo, el heterosexismo, el imperialismo, los intereses financieros de 
los medios de comunicación, la autoprotección institucional y otras dinámicas pue-
den distorsionar seriamente la forma en la que se nos interpreta y juzga.

5. Pasos hacia el cambio

¿Cómo, entonces, podemos aumentar la conciencia crítica del público sobre las con-
diciones de este discurso y propiciar su mayor impacto político transformador? Con 
estos objetivos, desarrollo aquí seis puntos críticos para crear una metalucidez en 
torno al tema de la violación sexual.

1.	 Resistir a la hegemonía del dominio legal. Con demasiada frecuencia se asume 
que el ámbito legal de los tribunales es el único espacio para la justicia. 
Es cierto que las violaciones sexuales son delitos y deben ser objeto de un 
juicio penal, y también es cierto que la lucha política durante el último medio 
siglo para revisar las leyes y los procedimientos judiciales ha sido una esfera 
productiva de los esfuerzos de reforma de las activistas. Y sin duda existe un 
circuito de retroalimentación entre la forma en la que los tribunales nombran 
y tratan estos delitos y la concepción del público sobre su naturaleza y la 
percepción de su gravedad (Freedman, 2013). Sin embargo, el ámbito legal 
no es el único campo donde se puede establecer la verdad y la culpabilidad. 
De hecho, como sostuvo Carol Smart (1989) hace algunos años, la ley es un 
ámbito muy circunscrito de la acción social y puede frustrar eficientemente 
los esfuerzos de reforma.

Los tribunales tienen un inmenso poder para limitar lo que se puede decir, 
acusar, juzgar o decidir (Estrich, 1987). Establecen límites estrictos a las nor-
mas testimoniales, incluyendo quién puede testificar, bajo qué condiciones y 
sobre qué temas. En la mayoría de las situaciones, el testimonio de apoyo de 
otras víctimas de un perpetrador es rechazado incluso si ayuda a confirmar un 
modus operandi o un patrón de comportamiento. Las normas de prescripción 
se establecen en muchos lugares de tal manera que los casos de violación sexual 
en la infancia son casi imposibles de procesar. Como muestra Smart, las nor-
mas testimoniales pueden llevar a juicio a las víctimas más que al perpetrador.
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La burocracia del ámbito legal está compuesta por instituciones, como las 
oficinas del Fiscal de Distrito en los Estados Unidos, que tienen la necesidad 
de protegerse y justificarse a sí mismas aumentando los índices de éxito del 
que puedan alardear sus oficinas. El éxito que cuantifican estas tasas tiene 
poco que ver con el éxito en la reducción de la violencia sexual: solo miden 
los porcentajes de casos que resultan en una condena de los elegidos para ser 
enjuiciados. Por lo tanto, los fiscales tienen un gran interés en elegir solo los 
casos que creen que pueden ganar. Además, están motivados para jugar con los 
prejuicios existentes entre los jurados, en lugar de desafiarlos de la manera que 
generalmente requiere el aumento del nivel de comprensión de estos delitos. 
Los fiscales que deben convencer a los jurados, y a los jueces, para obtener una 
condena pueden muy bien exacerbar las malas ideas si esto ayuda a su caso. 
El público debe ser más consciente de las limitaciones que este tipo de influen-
cias imponen a una exposición abierta y justa de los casos en los tribunales, y 
del hecho de que el fracaso en los tribunales puede indicar poco acerca de los 
fundamentos de un caso. Esto también es cierto, por supuesto, sobre los casos 
que tienen éxito en los tribunales.

Los llamados casos «exitosos» de acoso sexual suelen dar lugar a acuerdos 
financieros que pueden ayudar a pagar la terapia o los gastos legales, pero 
amordazan a las acusadoras mediante acuerdos de no divulgación. Esta prác-
tica común protege a las marcas institucionales (la reputación de una uni-
versidad o de una empresa) y les permite a los perpetradores buscar otros 
puestos de trabajo sin registrar antecedentes. Y los acuerdos de no divulgación 
permiten que los perpetradores continúen multiplicando sus víctimas, como 
lo reveló el caso del magnate de Hollywood Harvey Weinstein. Es un ejemplo 
de ideología capitalista asumir que el dinero puede resolver el problema.

Lo más importante es que los tribunales se proponen determinar la culpabili-
dad individual sin prestar atención a la complejidad o a las condiciones sociales 
y estructurales más afines con una comprensión y prevención real de la violen-
cia sexual (May & Strikwerda, 1994). Las activistas, defensoras y sobrevivientes 
suelen estar motivadas por objetivos mucho más amplios que el de establecer el 
tipo de culpabilidad individual que puede ameritar un juicio. La comprensión 
de que existe un sistema más difuso y complejo de culpabilidad en el problema 
social de la violación sexual, más allá del que puede remediarse mediante medi-
das legales, puede ser más pertinente para un cambio real y duradero.

El error, por lo tanto, no es el uso que se hace del terreno legal para establecer 
el cambio, sino ver esto como la única alternativa disponible, el único lugar 
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donde se puede determinar la verdad de un caso y la mejor manera de buscar 
justicia. La verdad se circunscribe al hecho de que el tribunal se centra en 
la culpabilidad individual, así como en una serie de normas que impiden la 
obtención de pruebas, y la justicia se interpreta de manera demasiado estricta 
como condena y castigo, o a veces como rehabilitación. Las condenas pueden 
crear una disuasión que reduzca los incidentes de violencia, pero las inves-
tigaciones recientes muestran que el encarcelamiento, incluso la ejecución, 
tiene efectos disuasorios insignificantes. Y si la raza, la clase y la sexualidad 
circunscriben estrechamente los tipos de casos que resultan en una condena, 
esto difícilmente produce la escala de cambio a la que aspiramos. El hecho es 
que los sistemas legales de todo el mundo han llevado la mayoría de casos pro-
cesables a un lento goteo, propagando el fatalismo y a menudo exacerbando 
los relatos erróneos sobre el delito y las acusadoras.

De manera que, en resumen, aunque puede proporcionar una lección pode-
rosa y visible en términos públicos, y asegurar que algunos perpetradores no 
cometan más actos de violencia, el ámbito legal no es el único en el que se 
puede descubrir la verdad o impulsar un cambio social. Tampoco es necesa-
riamente el mejor.

2.	 Desarrollar una conciencia de «empirismo inverso». Debemos desarrollar una 
conciencia acerca de las convenciones específicas mediante las cuales se juzga 
la credibilidad de quienes acusan y, en particular, del fenómeno que quiero 
llamar empirismo inverso. Esto implica la disminución de la presunta credibi-
lidad de los propios grupos y personas que tienen una experiencia directa del 
problema. No se trata de negarse a aceptar la credibilidad de las acusaciones, 
sino de proyectar sobre quienes han experimentado una violación sexual la 
incapacidad de juzgar o evaluar racionalmente algo o a alguien en ámbitos de 
investigación relacionados desde ese momento en adelante. Por lo tanto, una 
víctima de violación sexual de un adulto puede ser considerada incompetente 
para juzgar un caso de posible violación sexual a un o una menor, o una víc-
tima de abuso infantil puede ser considerada incompetente para evaluar un 
caso de acoso sexual.

El empirismo inverso se justifica por el estigma psicológico que se proyecta 
sobre las víctimas de violaciones sexuales, como ya he dicho antes, y un 
estigma que sigue a la estela de una larga historia transcultural en la que las 
víctimas, más que los perpetradores, son consideradas como dañadas, moral-
mente comprometidas, incapaces de objetividad o racionalidad. Con dema-
siada frecuencia tales proyecciones se asocian con culturas «pre-modernas», 
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dejando a Occidente fuera de juego. Pero el empirismo inverso produce un 
estigma con una base presuntamente más racional al suponer que las vícti-
mas traumatizadas han perdido su capacidad de emitir juicios cuidadosos y 
mesurados con respecto a cualquier cuestión que pudiera de alguna manera 
conectarse con la violación sexual. Las películas y programas de televisión más 
populares presentan persistentemente a las víctimas como probables histéricas, 
posiblemente violentas, permanentemente dañadas en un sentido psicológico 
e incapaces de relaciones «normales». Las víctimas de incesto y las sobrevivien-
tes de violaciones sexuales se convierten en enloquecidas asesinas en serie o en 
unas lamentables incompetentes.

El resultado es una inversión de la orientación empírica habitual que privilegia 
el papel que juega la experiencia en el conocimiento. Por lo general, otorga-
mos credibilidad empírica a quienes tienen experiencia directa en primera 
persona, pero en el caso de la violencia sexual, a quienes tienen experiencia 
directa del problema se les considera con un déficit de credibilidad. Muchos 
se abstendrían de consultar a una víctima de abuso sexual infantil sobre si vale 
la pena persistir en sus sospechas sobre un vecino. Curiosamente, el empi-
rismo inverso también suele operar en otros tipos de casos: las denuncias sobre 
racismo hechas por personas de color suelen ser juzgadas con escepticismo 
por los blancos, quienes asumen que los no blancos son demasiado sensi-
bles o excesivamente poco generosos al interpretar el comportamiento de los 
blancos. Miranda Fricker (2007) sostiene que la imputación de una capaci-
dad epistémica disminuida socava el respeto por la capacidad de una persona 
para interpretar su entorno y actuar con criterio, por lo tanto, por su propio 
ser-persona.

El supuesto central detrás del empirismo inverso no es del todo inconsistente. 
Sin duda, nuestra experiencia personal, ubicación social, antecedentes y con-
diciones similares, pueden tener efectos epistémicos en nuestro juicio y puede 
ser legítimo tener en cuenta tales consideraciones en determinadas circuns-
tancias. Sin embargo, el supuesto de que las víctimas de violaciones sexuales 
tienen el juicio empañado en esta esfera, o que las personas de color que iden-
tifican los casos de racismo probablemente están sacando conclusiones preci-
pitadas, pasa por alto consideraciones contradictorias: que quienes no han sido 
víctimas de violencia sexual o de racismo pueden verse afectadas por la nega-
ción, la evasión, un interés personal en restar importancia a las cuestiones que 
exigen que se tomen medidas, o que simplemente están desinformadas acerca 
de la naturaleza y los indicios sutiles del problema. Las víctimas de violación 



276

Pensando el género: lecturas contemporáneas

sexual o de racismo pueden, de hecho, ser especialmente reticentes a encontrar 
otra instancia del problema que les ha afectado tan profundamente, a verse 
obligadas a enfrentarse a la evidencia de que su familia, su lugar de trabajo, su 
escuela o su vecindario vuelven a ser un lugar poco fiable, o que la hija o el hijo 
de su amiga o vecina es una posible víctima.

Por lo tanto, el empirismo inverso con respecto a estas cuestiones específicas 
no está justificado. Aunque todas tenemos un punto de vista, un conjunto 
de intereses y experiencias que pueden afectar adversamente nuestro juicio 
en algunos aspectos, las sobrevivientes tienen una experiencia que puede dar 
forma productivamente a su juicio, mejorando su confiabilidad en la evalua-
ción de los supuestos perpetradores, en la comprensión de las secuelas de la 
agresión, los signos de trauma y aspectos similares. Quienes han experimen-
tado las insinuaciones de un perpetrador manipulador pueden estar en mejo-
res condiciones de discernir el patrón. También pueden estar familiarizadas 
con las negaciones típicas de la familia, las amistades y compañeros de trabajo 
que desestiman las señales y trivializan los peligros. Y pueden saber que las 
sobrevivientes tienen respuestas afectivas variadas antes que respuestas unifor-
mes, y que la ausencia de lágrimas en el estrado de los testigos no puede ser 
interpretada como carente de significado.

Mi argumento en este caso no sería que las víctimas de violación sexual son 
jueces uniformemente confiables, sino que tenemos experiencia directa rela-
cionada con el juicio y que no debería haber una desautorización prematura 
o la presunción de que somos incapaces de realizar un análisis medido y 
reflexivo. Tal como Laura Gray-Rosendale y yo argumentamos en el capítulo 
6 del libro Rape and Resistance (2018), los medios de comunicación trazan con 
demasiada frecuencia una bifurcación entre las víctimas como informantes 
ingenuas y los expertos que pueden ofrecer marcos analíticos más complejos. 
Para hacer frente a los déficits de credibilidad que experimentan las sobrevi-
vientes, debemos corregir esta bifurcación. Muchas excelentes teóricas y con-
sejeras en esta área tienen alguna experiencia de violación sexual, pero sienten 
la necesidad de mantenerla oculta para conservar su capacidad de funciona-
miento. Esto bien puede ser necesario, pero da lugar a una distorsión de las 
condiciones epistémicas del discurso público, lo que permite a un público más 
amplio seguir proyectando un estigma epistémico en las víctimas. Permítanme 
subrayar una vez más que no estoy defendiendo que todas rompan su silencio, 
sino que tenemos que tomar nota del patrón de empirismo inverso operante y 
criticar los supuestos que contribuyen a mantenerlo.
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3.	 Desarrollar una comprensión de la complejidad y la dependencia del contexto de 
nuestros términos y conceptos. Podría parecer obvio que deberíamos tratar de ela-
borar una terminología uniforme con definiciones consensuadas; esto podría 
ayudar en los casos judiciales, la recopilación de datos, el análisis transcultural 
y el diálogo. Sin embargo, sostengo aquí que esto es tanto imprudente como 
irreal. Incluso cuando se utiliza el mismo término, su significado puede cambiar 
en contextos del mundo real animados por connotaciones variadas que pueden 
tener implicancias políticas bastante diferentes. Y aunque debemos preocupar-
nos, como he sostenido, por la probable recepción entre el público en general, 
esto no debe anular la recepción de parte de las sobrevivientes. Chris Coulter 
sostiene que el dominio de las ONG y el lenguaje de los derechos humanos 
ha reducido la variedad de las narrativas públicas que surgen de la guerra civil 
en Sierra Leona: «Descubrí que las mujeres con experiencia en ONG u otros 
organismos profesionales eran menos detalladas y menos personales en sus rela-
tos, [y] seguían una línea argumental más estructurada y estandarizada» (2009, 
p. 25). Cuando las estructuras organizativas del Norte global, por muy bien 
intencionadas que sean, buscan la uniformidad en el análisis y en la terminolo-
gía, esto impone una forma imperial de discurso que recorta la capacidad de las 
sobrevivientes para hacer significativas sus experiencias de manera tal que tengan 
sentido para ellas. Y esto disminuye nuestra capacidad de incrementar nuestra 
comprensión sobre la violación sexual, su impacto y sus posibles soluciones. 

En lugar de tratar de establecer un acuerdo sobre un conjunto uniforme de 
términos y definiciones, puede ser más útil utilizar términos más amplios y 
menos precisos, como violación sexual, con los cuales las sobrevivientes pue-
den tener la flexibilidad de nombrar sus propias experiencias a su manera. 
También debemos estar abiertas a nuevos términos y conceptos, ya sea que 
estos sirvan o no para ayudar en casos legales o para crear simpatía pública en 
los países más ricos del Norte global o en las ciudades del Sur global.

En cierto modo, los significados siempre son locales. Podemos imponer defi-
niciones uniformes en todos los contextos, pero los significados operativos 
variarán a la luz de las connotaciones y asociaciones contexto-específicas pre-
sentes en los espacios locales. Esto se puede ver en el capítulo 5 del libro Rape 
and Resistance (2018) en relación con conceptos controvertidos como «crimen 
de honor», «víctima» e incluso «consentimiento». Además de la variación del 
significado, las connotaciones contextuales específicas de los términos pueden 
producir efectos políticamente preocupantes (como alimentar prejuicios cul-
turales o de otro tipo).
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Si bien no debemos perseguir un metalenguaje universal y global, esto no 
sugiere un localismo formulista o dogmático, ni nos condena al relativismo 
lingüístico. La alternativa al universalismo (impuesto por el Norte global) son 
los enfoques dialógicos que fomentan la comprensión a través de contextos 
específicos con el fin de desarrollar proyectos de colaboración en torno a, por 
ejemplo, las condiciones del trabajo sexual de las migrantes o la justicia tran-
sicional en la que participan múltiples comunidades étnicas o nacionales. Sin 
embargo, si los flujos de dinero y de poder se desvían, es probable que esas 
colaboraciones dialógicas sean una farsa.

Necesitamos una práctica metodológica basada en el contextualismo. De este 
modo se reconocería que: (1) los significados operativos siempre están sujetos 
a efectos contextuales, pero (2) los contextos son internamente complejos, 
(3) existen conexiones e influencias causales entre los contextos, y (4) a pesar 
de la naturaleza contextual de los significados, debemos permanecer abiertas 
a la posibilidad de resultados comunes a través de una amplia variedad de 
contextos.

La mayoría de contextos locales son de hecho pluritópicos más que mono-
tópicos: contienen múltiples sistemas de referencia cultural y constelaciones 
de significado antes que uno solo. Medina subraya que nuestros escenarios 
discursivos hoy en día contienen múltiples sexualidades, culturas, religiones y 
etnicidades, con múltiples y conflictivos puntos lingüísticos de referencia. Por 
lo tanto, aunque pueda parecer contradictorio, lo local no está limitado a lo 
local, dado que hay connotaciones y significados que cruzan las fronteras cul-
turales, aunque no sean universales. El valor otorgado a la virginidad femenina 
puede no ser universal, pero puede encontrarse en una diversidad de comuni-
dades religiosamente conservadoras, e incluso en las culturas liberales el valor 
otorgado a la falta de cabello, a la delgadez y a la juventud extrema sugiere 
una resonancia con el ideal de virgen. Otro ejemplo es que los hombres que 
matan a esposas infieles reciben castigos reducidos en muchas comunidades 
religiosas, así como en algunos contextos seculares. Las malas ideas se repiten 
para producir excusas naturalistas para la opresión. Un enfoque contextualista 
debe mantenerse en sintonía con este tipo de conexiones.

Por lo tanto, un requisito central para lograr una metalucidez sobre las formas 
en las que la violencia sexual surge en el discurso público, es ser consciente 
de las condiciones contextuales que pueden cambiar la connotación y, por lo 
tanto, el significado, de los términos, y con ello renunciar a la demanda de 
términos universales con definiciones precisas que puedan imponerse a las 
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sobrevivientes. Si bien el contextualismo del significado complica, sin duda, 
el desarrollo del trabajo empírico en esta área, aumentará la probabilidad de 
una recopilación de hechos más precisa, como han descubierto recientemente 
los científicos sociales (Gavey, 2005). Cuando dejamos que las sobrevivientes 
describan sus propias experiencias, podemos reunir más y mejores datos.

4.	 Desarrollar nuestros propios espacios de comunicación. Con mucha frecuencia, 
cuando las sobrevivientes hablan, nuestro discurso se reduce o su impacto 
se desvía para servir a propósitos no relacionados con nuestros objetivos. 
Circunscribir nuestro discurso a «espacios legítimos» puede bloquear su 
potencial transgresor. Los principales medios de comunicación corporativos 
pueden incluso exacerbar la epidemia reforzando los marcos narrativos pro-
blemáticos. El capítulo 6 del libro Rape and Resistance (2018) parte de un 
trabajo del que soy coautora con Laura Gray-Rosendale (1996) en el que ana-
lizamos este problema, mostrando que no es solo una cuestión de contenido, 
sino que se refiere también a la forma en la que nuestro hablar es validado y 
juzgado por otros.

Lo que yo llamo aquí «espacios legítimos» se refiere a los sitios reconocidos y 
autorizados oficialmente en los que las autoridades determinan tanto el con-
tenido como la estructura de la comunicación, como podrían ser los tribu-
nales, las comisiones legales de los campus, las juntas de revisión interna de 
muchos tipos de instituciones y la mayoría de los medios de comunicación. 
Es sorprendente que en medio de una epidemia se defienda tan vigorosamente 
la hegemonía de tales espacios: las sobrevivientes son sancionadas, multadas, 
suspendidas o expulsadas de la escuela y fuertemente criticadas si se atreven a 
acceder a vías no oficiales y no supervisadas, como los medios de comunica-
ción social, los grafitis anónimos o el activismo artístico.

A medida que más sobrevivientes hablan, el terreno de lucha se está volviendo 
el propio discurso, así como el intento de restringirlo a los espacios y modos 
que las autoridades encuentran aceptables. La resistencia a esta hegemonía está 
motivada por el reconocimiento de que el sistema no funciona. Tanto las teó-
ricas como los activistas deben considerar no solo el contenido del discurso, 
sino también su forma de circulación, distribución, edición y el intento de 
sancionar a aquellas de nosotras que salimos del oficialismo de las comuni-
caciones. Más allá del trabajo de crítica, necesitamos explorar también cómo 
podríamos construir espacios de comunicación no oficiales que maximicen 
la efectividad política y que se rijan por normas de nuestra propia elección. 
En los siguientes dos ítems se trata este tema.
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5.	 Educar al público y a nosotras mismas acerca de la larga historia de injusticia 
epistémica que ha afectado a las violaciones sexuales. Las sociedades occiden-
tales han practicado durante mucho tiempo convenciones epistémicas en las 
que se ha desautorizado prematuramente a mujeres, infantes, campesinos/
as, esclavos/as, no europeos/as, judíos/as y otros/as, y algunas de estas desau-
torizaciones han sido refrendadas por las principales epistemologías (Lloyd, 
1984; Shapin, 1995; Campbell, 2003; Fricker, 2007). Esto no es historia 
antigua: hasta 1975, los Estados podían excluir a las mujeres de los jura-
dos. Las restricciones utilizadas por las cortes se basaban en ideas epistémicas 
sobre la correlación entre la veracidad y los tipos de identidad, educación 
formal, rasgos masculinos de ecuanimidad desapasionada, y autosuficiencia 
o prosperidad económica. Aristóteles creía, como todos saben, que ni los 
esclavos ni las mujeres en general comprendían el valor de decir la verdad, y 
demasiados filósofos como para enumerarlos han creído que las mujeres son 
inferiores en el razonamiento, están nubladas por el pensamiento vago y, en 
general, incapacitadas por sus vidas emocionales para buscar la verdad de 
una manera rigurosamente sistemática y objetiva. Dado que la mayoría de 
las violaciones se producen con víctimas mujeres adultas o niñas y por per-
petradores hombres, estas ideas de larga data siguen proyectando déficits de 
credibilidad en la mayoría de las acusadoras. Las elecciones recientes indican 
que parte del público en general parece persistir en la creencia de que es más 
probable que los ricos digan la verdad porque no están en deuda con otros 
para su sustento.

La famosa afirmación de Matthew Hale, jurista inglés del siglo XVII, planteó 
la idea de que, si bien la violación sexual era «un crimen muy detestable», 
también era «una acusación fácil de hacer y difícil de probar, y más difícil de 
defender por la parte acusada», por muy inocentes que fueran. Por esta razón, 
sostuvo que es necesario que haya prácticas testimoniales únicas utilizadas 
en los crímenes de violación sexual, una idea que sigue teniendo aceptación 
(Freedman, 2013, p. 17, 153-154). Según Hale, como explica Igor Primoratz, 
(1999, p. 157), lo que exigió evidencias de fuerza y la corroboración de otros 
testigos además de la víctima. La afirmación de Hale puede ser tomada como 
aplicable a las acusadoras y acusados de cualquier identidad, pero como mues-
tra Estelle Freedman (2013), en ese entonces (como todavía lo tiene ahora) 
tuvo eco con ideas sobre las asociaciones de honestidad de género, raza y clase. 
Lo que Hale no consideró fueron las estructuras sociales que pueden hacer que 
no sea nada «fácil» hacer una acusación, especialmente para ciertos grupos. 



Resistencia global: una nueva agenda para la teoría / Linda Martín Alcoff

281

En 1793 un neoyorquino acaudalado fue acusado de violar a una costurera 
de 17 años. Su abogado citó a Hale cuando argumentó que las acusaciones 
de violación sexual ponen «la vida de un ciudadano en manos de una mujer» 
(2013, p. 17). El jurado conformado en su totalidad por varones emitió una 
absolución después de deliberar durante solo 15 minutos.

La excelente historia de Steven Shapin (1995) sobre las ideas europeas moder-
nas acerca de la verdad, muestra el razonamiento detrás de estos juicios. Las 
mujeres, los niños y las niñas y el campesinado eran considerados demasiado 
irracionales por naturaleza, mientras que los judíos eran considerados dema-
siado astutos. Resulta curioso que a los miembros de alto rango de las cortes 
reales también se les concedió poca credibilidad por el hecho de que proba-
blemente estuvieran involucrados en alguna intriga de la corte y, por lo tanto, 
se guiaban más por consideraciones estratégicas antes que por puras virtudes 
epistémicas. Al final resultó que solo los hombres de medios independientes se 
consideraban como probables divulgadores de la verdad. Esta idea, como dije, 
sigue siendo evidente hoy en día, a saber, que la riqueza confiere fiabilidad 
epistémica, una idea que Donald Trump ha puesto a su servicio. Es evidente 
que la distribución de la presunta credibilidad epistémica de acuerdo a cate-
gorías de identidad —el género, la clase, la etnicidad, la edad, etc.— es una 
práctica muy antigua que aún no hemos superado. Cuando un caso es caracte-
rizado como un «él dijo, ella dijo», puede que no sea una disputa entre partes 
iguales, sino que esté sobredeterminado por prejuicios de identidad.

Más recientemente, ha habido intentos sutiles y no tan sutiles de desautorizar 
o desacreditar las reivindicaciones de las personas queer, las mujeres de color, 
los activistas de izquierda y los pobres en general por causa de sus agendas 
políticas, su falta de fiabilidad intelectual, sus aspiraciones económicas o una 
combinación de todo esto. El corolario de la idea de que la riqueza confiere 
fiabilidad epistémica porque el hablante es económicamente autosuficiente, 
es la idea de que quienes son vulnerables de una u otra manera —económica 
o social— tienen motivos para mentir y que, por lo tanto, se justifica reba-
jar su presunta credibilidad y exigir las pruebas adicionales que Hale pidió. 
Necesitamos desempaquetar esta historia de ideas sobre el conocimiento y la 
justificación, tanto profesional como popular, y las formas en las que continúa 
dando forma y contaminando las respuestas contemporáneas de las sobre-
vivientes que presentan cargos. De manera particular, debemos corregir el 
supuesto de que los más acomodados de una comunidad tienen más probabi-
lidades de enfrentarse a la verdad y decirla.
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6.	 Mantener una preocupación por la verdad. ¿Cómo podemos mantener la preo-
cupación por la verdad, incluso mientras nos esforzamos por lograr una mayor 
metalucidez sobre la complicada naturaleza de la violencia sexual, los desa-
fíos para interpretar las experiencias traumáticas y conceptualizar los términos 
adecuados y los patrones de la presunta desautorización? El potencial transfor-
mador y subversivo del discurso de las sobrevivientes depende absolutamente 
de su valor de verdad, de manera que la cuestión de la verdad no puede ser 
ignorada. Las sobrevivientes tienen una preocupación con la verdad en este 
dominio que es tan grande o mayor que la de cualquier otra persona: está en 
juego nuestra capacidad de confiar en nuestro juicio, entender nuestras vidas, 
proteger a quienes amamos y lograr la seguridad.

Asumir una presunta credibilidad de las acusaciones no es lo mismo que con-
ceder una aceptación automática. Debemos encontrar formas de superar el 
legado de los prejuicios basados en la identidad que puedan generar escepti-
cismo hacia una acusadora por razones ilegítimas. Quienes escuchan las acu-
saciones deben ser excepcionalmente cautelosos y reflexivos sobre sus juicios 
iniciales. Atribuirles una credibilidad inicial es solo un medio para iniciar el 
proceso de evaluación posterior.

Por supuesto, en la vida diaria no siempre estamos en posición de juzgar todas 
las denuncias que escuchamos y en la mayoría de los casos no debemos emitir 
un juicio final. Podría ser que no tengamos la capacidad de reunir más evi-
dencias y, ciertamente, no tenemos la justificación para interrogar a la persona 
que ha hecho la denuncia. Tratar las aseveraciones sobre violencia sexual pre-
sumiendo credibilidad es simplemente poner esta esfera en concordancia con 
otro tipo de aseveraciones testimoniales que asumimos cada día al pie de la 
letra: que nuestro compañero de oficina está diciendo la verdad cuando afirma 
haber dormido mal o que nuestro vecino nos dice sinceramente que no vio 
a nuestro gato. A menos que tengamos razones específicas, y buenas razones, 
para dudar de ese testimonio cotidiano, es razonable aceptarlo al menos con 
carácter provisional.

Pero, por supuesto, en algunos casos una denuncia puede referirse a nosotras 
más específicamente: por ejemplo, si se trata de alguien que conocemos o si 
pide una acción por parte nuestra. En esos casos se requiere un mayor nivel 
de evaluación. Para este tipo de denuncias necesitamos algo más que una pre-
sunta credibilidad, aunque esto no nos da necesariamente el derecho a interro-
gar a la acusadora o a tener conocimiento de todas las pruebas.
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Los espacios autorizados para resolver las demandas y para comunicarlas al 
público no son confiables. Sin embargo, la solución a estos problemas no 
puede ser renunciar a toda preocupación por la verdad, sino que debe consistir 
en elaborar nuevas normas y prácticas relacionadas con la verdad.

6. Conclusión

Este trabajo ha argumentado a favor de que los ecos mundiales de la violación sexual 
están resonando hoy en día tanto de manera productiva como improductiva. Los 
movimientos para el cambio deben trabajar para mejorar la comprensión del público 
en general sobre cómo circula el discurso de las sobrevivientes y cómo es interpre-
tado y tratado en la corriente dominante, así como para ayudarnos a todos a evaluar 
y criticar mejor las estrategias por las que se silencia nuestro discurso. Sin embargo, 
el contenido crucial del discurso en este ámbito se refiere a una aseveración sobre 
nuestra experiencia. Este será el tema del próximo capítulo4.
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Spivak y Rivera Cusicanqui sobre los dilemas 
de la representación en los feminismos poscolonial 

y decolonial5

*

Kiran Asher
University of Massachusetts, Amherst

No tengo ninguna duda de que debemos «aprender» a aprender de 
los originales filósofos ecológicos prácticos del mundo, a través de una 
singularidad ética —lenta, atenta, que cambia las mentes (en ambos 

lados)— que merece el nombre de «amor».

Gayatri Chakravorty Spivak, 1995, pp. 200-201.

No puede haber un discurso de la descolonización, una teoría de la 
descolonización, sin una práctica descolonizadora.

Silvia Rivera Cusicanqui, 2012, p. 100.

Si bien nací y crecí en la India, he venido realizando investigaciones sobre y dentro 
de Latinoamérica durante más de la mitad de mi vida. El fantasma del colonialismo 
británico se asoma por un hombro, el del colonialismo iberoamericano por el otro. 
El viaje desde Asia a las Américas coincidió en términos generales con los cambios 
en mi formación desde las ciencias naturales a las ciencias sociales. Feminismos de 
diferentes corrientes me ayudaron a navegar el no reconocido pero concurrido trá-
fico entre la naturaleza y la cultura, famosamente invocado por Donna Haraway en 
Primate Visions (1989).

En las últimas décadas, la naturaleza y la cultura, mediadas por el género, también 
han pasado a ser centrales en los léxicos de los movimientos sociales y medioambien-
tales a través de todo el mundo. Han sido particularmente visibles en las luchas de las 
personas indígenas y afrodescendientes por los derechos étnicos y las reivindicaciones 

5*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Spivak and Rivera Cusicanqui on the Dilemmas of 
Representation in Postcolonial and Decolonial Feminisms» en Feminist Studies, 43(3), 2017, 512-524. 
© Feminist Studies, Inc 2017. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso de Feminist 
Studies. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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por las tierras ancestrales en América Latina. Académicos y activistas, influenciados en 
diversos grados por las críticas poscoloniales, decoloniales y feministas a la modernidad, 
sostienen que esos movimientos se oponen a la actual fase neoliberal de la globalización 
y a la modernidad eurocéntrica y capitalista que representa. Por ejemplo, los defensores 
del llamado posdesarrollo y ciertas ecofeministas culpan al tipo de desarrollo dominante 
de la degradación del medioambiente y del empobrecimiento de las poblaciones vul-
nerables mediante la destrucción de sus medios de vida (Escobar, 1995; Shiva, 1988). 
Ponen énfasis en la forma en la que las prácticas tradicionales de esas comunidades y las 
experiencias de aquellas que se sitúan fuera de Europa, contienen alternativas sosteni-
bles y justas ante el desarrollo, en las que la naturaleza y la cultura están estrechamente 
vinculadas y no separadas como en la modernidad Occidental. La concentración en la 
resistencia subalterna y el conocimiento subyugado, en particular de los así llamados 
pueblos indígenas y las mujeres del Tercer Mundo, se ha convertido en un rasgo central 
de la investigación académica y del activismo feminista poscolonial y decolonial.

Está fuera del alcance de este comentario revisar las múltiples variantes de los 
feminismos poscoloniales y decoloniales y las muchas formas en las que convergen y 
divergen1. Mi tarea en este caso es ocuparme de ciertos elementos clave del trabajo de 
dos importantes académicas: Gayatri Chakravorty Spivak y Silvia Rivera Cusicanqui. 
Spivak es muy conocida (y a veces denunciada) en la academia angloamericana —y 
más allá— como una crítica poscolonial e investigadora feminista marxista de la 
deconstrucción. Sus ensayos sobre la representación, la formación del sujeto subal-
terno y las luchas por la justicia más allá de la ley, implícita y explícitamente hablan 
de preocupaciones poscoloniales y decoloniales (Spivak, 1988, 1990, 1994, 1999, 
2004 y 2012a). La socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui es bastante menos 
conocida en la academia angloamericana. Sin embargo, sus escritos sobre los sindica-
tos campesinos y los ayllus andinos (comunidades tradicionales quechuas y aymaras), 
así como su trabajo en el marco del Taller de Historia Oral Andina y su crítica al 
liberalismo Occidental, han sido fundamentales para llamar la atención sobre la indi-
geneidad en el desarrollo y la resistencia boliviana (1990). Su trabajo crítico sobre 
la experiencia de los pueblos indígenas y las mujeres indígenas insta a la decoloniza-
ción de la izquierda latinoamericana y de los feminismos latinoamericanos (1997)2. 

1	 Existe un vasto y muy conocido cuerpo de investigaciones feministas poscoloniales. Los trabajos 
de Spivak y Chandra Talpade Mohanty citados aquí están entre algunos que son claves para el tema. 
Su trabajo también influye en los feminismos decoloniales. Sin embargo, Mohanty apela más al análisis 
interseccional de las prácticas y experiencias de los colonos coloniales en las Américas. Véase Maese-
Cohen, 2010 y Mendoza, 2015.
2	 En 1997, Rivera Cusicanqui junto con Rossana Barragán tradujeron al castellano las obras clave de la 
historiografía poscolonial de la India producida por el grupo de estudios subalternos.
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En años recientes, esta obra se ha traducido al inglés y se ha puesto a disposición de 
lectores no hispanohablantes. 

Tal como señalan los editores del volumen Translocalities/Translocalidades: The 
Feminist Politics of Translation in the Latin/a Américas, «La traducción es política y 
teóricamente indispensable para forjar alianzas políticas feministas, prosociales, anti-
rracistas, poscoloniales/decoloniales y antiimperiales» (2014, p. 2). Desplegando la 
traducción en sentido figurado, las colaboradoras del volumen rastrean los viajes 
multidireccionales de las teorías feministas en las Américas y resaltan las numerosas 
complicaciones para la forja de alianzas. Por ejemplo, Ana Rebeca Prada reflexiona 
sobre las dificultades de traducir literal y políticamente en Bolivia las ideas de Gloria 
Anzaldúa, dada la intraducibilidad de la categoría estadounidense «mujeres de color» 
en América Latina (2014). Estas dificultades son evidentes cuando las académicas 
feministas se ocupan de los escritos de Spivak y Rivera Cusicanqui. Ninguna de las 
dos afirma ser una feminista «poscolonial» o «decolonial» per se. No obstante, sus 
escritos sobre subalternidad e indigeneidad se citan de manera regular y justificable 
en referencia a los feminismos poscoloniales y decoloniales. Pero lo que estas men-
ciones a menudo no señalan, es que ambas estudiosas alertan en contra de un simple 
respaldo a la autoridad antieurocéntrica de las mujeres subalternas o las comunidades 
indígenas. Ambas, aunque de manera diferente, se comprometen e invitan a una 
crítica persistente del eurocentrismo, el imperialismo, el capitalismo, el nacionalismo 
y sus prácticas representacionales. Ambas se enfrentan al espinoso asunto de la repre-
sentación de la subalternidad y la indigeneidad, no solo en los estudios eurocéntri-
cos, sino también por parte de los académicos migrantes y diaspóricos, así como de 
las élites nacionales. En este comentario, destaco cómo las persistentes críticas de 
Spivak y Rivera Cusicanqui a la representación son imperativas porque promueven 
los estudios feministas poscoloniales y decoloniales y hacen un llamado al diálogo 
entre ellos. Al igual que las traducciones, tales diálogos implican llegar más allá de 
las fronteras lingüísticas, históricas y geográficas para construir puentes políticos y 
teóricos en un intento de conectar las vertientes decoloniales y poscoloniales.

1. Los dilemas de la representación en los feminismos poscoloniales y 
decoloniales

Las investigaciones poscoloniales y decoloniales, y los feminismos asociados con ellas, 
están marcadas por diversas genealogías e historias y surgen de múltiples lugares. 
No se puede hablar de ninguna de ellas en singular. Lo que tienen en común es que 
son anticoloniales al menos de dos maneras: en primer lugar, ponen en primer plano 
la forma en la que las prácticas coloniales constituyeron el mundo moderno y las 
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formas eurocéntricas de producción de conocimientos que marginan otras formas de 
conocer y de estar en el mundo; en segundo lugar, coinciden en que la tarea política 
de trabajar por la liberación, la decolonización y la justicia social debe acompañar a 
las investigaciones y a las tareas académicas de análisis.

El acuerdo llega hasta este punto. Los debates más amplios giran en torno a 
cuestiones fundamentales: ¿cómo contribuyen las «críticas poscoloniales» y la «praxis 
decolonial» a las luchas por la justicia social y medioambiental? ¿Cómo se vinculan 
las actuales luchas por la liberación y la justicia con las luchas pasadas, con las luchas 
anticapitalistas, antirracistas y feministas? ¿Quiénes son los sujetos de la resistencia 
y el cambio? ¿Cómo tener en cuenta los diferentes tipos de prácticas coloniales y las 
especificidades de cada una de ellas? ¿De qué manera las experiencias de los pueblos 
marginados y las epistemes invisibilizadas contribuyen a las luchas de decoloniza-
ción? ¿De qué manera «las mujeres del Tercer Mundo», las «mujeres de color», las 
«comunidades indígenas», las «Primeras Naciones», los pueblos migrantes y de la 
diáspora, y sus conocimientos dan forma a las investigaciones y prácticas poscolonia-
les, decoloniales y feministas? Tales preguntas son las preocupaciones de las críticas 
y activistas poscoloniales y decoloniales. La falta de consenso sobre sus prioridades 
relativas (tanto dentro de cada uno de los campos como entre ellos) refleja la vitali-
dad de los debates en curso. Cualquier comprensión correcta de la complejidad de 
las relaciones de poder coloniales —en sus manifestaciones actuales y en el proyecto 
anticolonial relacionado— no puede privilegiar una sola perspectiva o locus de lucha.

La cuestión de la representación está en el núcleo de las críticas feministas pos-
coloniales3. El término «poscolonial» no se refiere al periodo posterior al fin del 
colonialismo formal, sino a un conjunto de posturas teóricas y políticas. La pro-
blemática poscolonial llama la atención sobre las formas de conocimiento que se 
crearon durante la longue durée del dominio colonial y que se mantienen en el pre-
sente. La investigación o los discursos coloniales (textos, prácticas e instituciones) 
representan a los sujetos coloniales como «atrasados» y al mundo en simples bina-
rios como Occidente/el resto, modernidad/tradición, civilizado/bárbaro, y así por el 
estilo. Estas representaciones se consideran como existentes desde siempre (univer-
sales, esenciales) y, por lo tanto, borran cualquier rastro de presencia e intervención 
colonial (etnocentrismo/eurocentrismo).

La investigación poscolonial se basa analíticamente en las ideas posestructurales, 
pero difiere de estas últimas en que el poder y las prácticas coloniales se conside-
ran constitutivas de la modernidad Occidental. De las diversas y debatidas lecciones 

3	 Existe un vasto y muy conocido cuerpo de investigaciones feministas poscoloniales que influyen en 
mi revisión. Los trabajos de Spivak, citados antes, y los de Mohanty, citados más adelante, son algunos 
de los trabajos clave sobre el tema.
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de las críticas poscoloniales, hay dos significados específicos pero interrelacionados 
sobre la representación que son cruciales para este comentario. El primero se refiere a 
la representación como la constitución o producción de los sujetos y objetos de inter-
vención, y el segundo se refiere a la representación como el hablar por, o en nombre 
de, sujetos marginados o subalternos.

La obra de Spivak representa una variante importante, aunque no la única, 
del pensamiento poscolonial. Entre sus otros logros destaca la forma en la que el 
problema de la representación se vincula con los problemas de las relaciones: entre 
Occidente y el resto, la metrópoli y la colonia, lo rural y lo urbano, el capital y la 
cultura, la cultura aborigen y la nacional, la filosofía/ciencia occidental y el conoci-
miento/episteme indígena. En su enfoque deconstructivo, las relaciones no son solo 
de oposición y la representación es tanto una necesidad como una imposibilidad. 
Así pues, incluso los críticos radicales deben estar constantemente vigilantes sobre la 
forma en la que se producen los objetos de su análisis, crítica o política alternativa, 
incluyendo a los propios críticos en tanto sujetos investigadores. Esto difiere de la 
simple autorreflexividad o del esencialismo estratégico en el que no existe la posibili-
dad de una «buena» representación y no hay espacio «fuera» de las relaciones.

Este es el difícil argumento que Spivak desarrolla en su ensayo Can the Subaltern 
Speak? publicado en 1988. Lo importante es que no puede ser malinterpretado como 
una llamada a recuperar la agencia de los sujetos subalternos. Como señala Rosalind 
Morris (2010), la problemática o la aporía de la representación —como una impo-
sibilidad y una necesidad en el colonialismo, el capitalismo y el feminismo— es 
un hilo que atraviesa toda la obra de Spivak, desde Can the Subaltern Speak? hasta 
An Anesthetic Education in the Age of Globalization, de 2012. Comentando la impla-
cable crítica antipositivista de Spivak y su advertencia contra el esencialismo, Drucilla 
Cornell escribe:

Una vez que aceptamos la inevitabilidad de la representación, tanto en términos 
de ideales como de personas involucradas en la lucha política, entonces debemos, 
y el debemos en este caso es el momento ético, confrontar cómo estamos dando 
forma a otros a través de esas representaciones para reforzar las imágenes y fanta-
sías del imaginario tanto colonial como del aún-no-decolonizado (2010, p. 100).

Queda claro en la contundente declaración de Spivak, en The Critique of 
Postcolonial Reason, que el «nosotros» que debe estar atento al momento ético incluye 
a los críticos poscoloniales:

El clima actual de entusiasmo acrítico por el Tercer Mundo, en los márgenes 
radicales de la pedagogía humanista del Norte, demanda que el o la habitante 
de ese Tercer Mundo tome la palabra como un auténtico y pleno representante 
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étnico de su tradición. Esta demanda ignora de partida un secreto a voces: que la 
etnicidad no turbada por las vicisitudes de la historia y perfectamente accesible 
como objeto de investigación es una creación a la que contribuyeron, mediante la 
cultura del imperialismo, la devoción disciplinaria del antropólogo, la curiosidad 
intelectual de los primeros colonos y los estudiosos europeos en parte inspirados 
por ellos, así como los nacionalistas de las élites indígenas y, por lo tanto, el (pro-
pio) objeto (de investigación) está «perdido» (1999, p. 60).

Una articulación menos densa de esta idea con respecto a los académicos 
migrantes que se comprometen con el multiculturalismo de los Estados Unidos, se 
encuentra en Imaginary Maps, la traducción de Spivak de los cuentos de Mahasweta 
Devi, en los que se destacan las experiencias de los aborígenes en la India. Spivak 
insta: «debemos aprender a aprender de los originales filósofos ecológicos prácticos 
del mundo» (1995, p. 201). Sin embargo, tanto en el prefacio de la traductora 
como en el epílogo de Imaginary Maps, Spivak nos alerta contra una recuperación 
acrítica de la subjetividad no occidental y los relatos esencialistas del conocimiento 
indígena sobre la naturaleza. Por ejemplo, en sus observaciones sobre la investi-
gación feminista interdisciplinaria sobre «las mujeres del Tercer Mundo», ella les 
recuerda a las académicas e intelectuales el papel que desempeñan en la econo-
mía política de la producción de conocimientos (2012b). Señala que el sujeto («la 
investigadora») y el objeto (las mujeres que están siendo «investigadas») están ubi-
cadas y vinculadas de maneras muy diferentes dentro de la división internacional 
del trabajo.

Las variadas y diferenciales experiencias coloniales de los aborígenes de las 
Américas —indígenas y Primeras Naciones— sustentan las diversas vertientes de los 
proyectos decoloniales4. De estos proyectos, el colectivo de investigación Modernidad/
Colonialidad/Decolonialidad (MCD) de América Latina es particularmente crítico 
de la teoría poscolonial, a pesar de compartir gran parte de su análisis y crítica de la 
modernidad Occidental o eurocéntrica5. El proyecto MCD llama justificadamente 
al poscolonialismo de Spivak (y a otras obras que surgen de la historia subalterna 
de Asia meridional) a dar cuenta de su desatención al rol formativo de la conquista 

4	 El pensamiento decolonial surge a partir de los escritos y activismo de las chicanas y otras mujeres 
de color en los Estados Unidos, Pueblos Indígenas en los Estados Unidos y especialmente en Canadá, 
las luchas Zapatistas en el sur de México, las luchas étnicas y territoriales de Afrolatinos y pueblos indí-
genas en áreas costeñas o de pisos bajos en Centro América y Sudamérica, las luchas de los campesinos 
andinos (aymara y quechua) y las comunidades indígenas en Sudamérica, y más. Por lo tanto, existen 
varias corrientes de pensamiento decolonial incluso dentro del pensamiento decolonial latinoameri-
cano. Véase, por ejemplo, Leyva, 2011.
5	 Presento una revisión detallada de la obra e ideas de MCD en Asher, 2013.
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de las Américas y las prácticas racializadas del colonialismo en la constitución de 
Europa. Por ejemplo, la raza y el lugar constituyen el punto focal del pensamiento 
de MCD y su análisis de la «colonialidad del poder» y del moderno sistema-mundo6. 
El proyecto MCD rechaza la crítica y la deconstrucción de lo que ellos llaman «el 
canon poscolonial» asociado con Spivak y otros. Los miembros del proyecto MCD 
afirman además que sus críticas y propuestas de liberación surgen de las cosmovisio-
nes de los grupos explotados y marginales.

María Lugones, Silvia Rivera Cusicanqui y Márgara Millán Moncayo, entre otras, 
amplían fundamentalmente la investigación decolonial al rastrear cómo las relacio-
nes de poder raciales y económicas coloniales fueron y siguen siendo profundamente 
dotadas de género [gendered]7. Un aspecto clave de su contribución al pensamiento 
decolonial y a los feminismos es que no existe una visión única del género o de cómo 
se intersecta con múltiples ejes de poder, incluyendo los de raza, lugar, clase y sexo.

Varias feministas y feminismos —Tercer Mundo, mujeres de color, personas 
negras, transnacional, interseccional, multicultural— han buscado analizar y poner 
en primer plano estas diferentes experiencias generizadas y racializadas8. También 
han buscado articular prácticas más liberadoras o decolonizadoras. Es en este con-
texto que los escritos de Rivera Cusicanqui sobre los campesinos y las comunidades 
indígenas de Bolivia se invocan cada vez más en referencia al pensamiento feminista 
decolonial latinoamericano.

Rivera Cusicanqui no habla ni del decolonialismo ni de los feminismos como 
tales. Más bien, a través de su obra, rastrea la forma en la que las diferencias culturales 
en Bolivia están configuradas y cambian dentro de los cambiantes contextos econó-
micos coloniales, nacionales y político-económicos. Al mismo tiempo que aboga por 
la necesidad de poner en primer plano la importancia de la indigeneidad en la histo-
ria y la política de América Latina, ella advierte: «El discurso del multiculturalismo 
y el discurso de la hibridación son interpretaciones esencialistas e historicistas de la 
cuestión indígena» (2012, p. 100). Al igual que la crítica de Spivak al razonamiento 

6	 Véanse las contribuciones en Moraña, Dussel y Jáuregui, 2008, y en el número especial de la revista 
Cultural Studies, 21(2-3), 2007.
7	 Algunos trabajos clave incluyen: Lugones, 2010; Millán Moncayo, 2011; y los escritos de Silvia 
Rivera Cusicanqui.
8	 Desde la obra de Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa, el Combahee River Collective Statement y otros 
escritos de feministas negras durante la década de 1980 hasta los trabajos recientes acerca del feminismo 
decolonial, existe un amplio espectro de trabajos de mujeres y feministas a través de todo el mundo y 
a través de diversos campos, lo cual contribuye a desestabilizar las visiones unitarias o esenciales de lo 
que es ser mujer y exploran el sexo/género, la raza y otras identidades y relaciones de poder inextricable-
mente vinculadas que dan forma a la subjetividad y a las experiencias de las mujeres.
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poscolonial, Rivera Cusicanqui es contundente en su condena de ciertos aspectos de 
los estudios culturales y decoloniales:

Creo que el multiculturalismo de [Walter] Mignolo y compañía es neutralizador 
de las prácticas descolonizantes, al entronizar en la academia el limitado e ilusorio 
reino de la discusión sobre modernidad y descolonización. Sin prestar atención a 
las dinámicas internas de los subalternos, las cooptaciones de este tipo neutralizan. 
Capturan la energía y la disponibilidad de intelectuales indígenas, hermanos y 
hermanas que pueden ser tentados a reproducir el ventriloquismo y la alambicada 
conceptualización que les aleja de sus raíces y de sus diálogos con las masas movi-
lizadas (2012, p. 104).

Ella es igualmente escéptica de las vicisitudes del «multiculturalismo neoliberal», 
señalando que las formas oficiales de reconocimiento de la diferencia cultural desde 
1990 son tales que, 

los pueblos indígenas de oriente y occidente se recluyen en sus tierras comuni-
tarias de origen y se ONGizan, las nociones esencialistas y orientalistas se hacen 
hegemónicas y se convierten en el adorno multicultural del neoliberalismo 
(2012, p. 99).

Entre los peligros del multiculturalismo neoliberal como adorno está el de pri-
var a las comunidades indígenas de «su estatus potencialmente hegemónico y su 
capacidad de incidir en el Estado» (2012, p. 99). Así, aunque critica mordazmente 
al Estado (incluido el gobierno de Evo Morales), Rivera Cusicanqui, al igual que 
Spivak, rechaza la condición de subalternidad de las comunidades indígenas, ya 
que eso significaría negar la posibilidad de acceso a los beneficios de la ciudadanía. 
Su práctica decolonizadora difiere de la del proyecto de MCD en el que no rechaza 
al estado y al desarrollo en su totalidad. Más bien, al igual que Spivak, su análisis 
político-económico se centra en la forma en la que diversas entidades —elites nacio-
nales, académicos, líderes sindicales y comunitarios (de sexo masculino), activistas 
feministas (mestizas) bolivianas y mujeres indígenas— se posicionan de manera dife-
rente dentro de la división internacional del trabajo del capitalismo global.

En The Notion of «Rights» and the Paradoxes of Postcolonial Modernity: Indigenous 
Peoples and Women in Bolivia, Rivera Cusicanqui documenta el crucial, pero a menudo 
invisible trabajo cultural y económico de las mujeres indígenas en Bolivia. Destaca 
cómo las mujeres indígenas desempeñaron un papel fundamental en la organización 
de sindicatos, en las luchas étnicas y territoriales y en los movimientos políticos que 
llevaron a la elección de Evo Morales, el primer presidente indígena de la historia de 
América del Sur, y a la formulación de la Constitución de 2009, que otorga derechos 
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sin precedentes a las comunidades indígenas. Señala que estos aportes no son vistos 
ni representados por los Estados, las organizaciones indígenas o por las feministas 
bolivianas. Existen aquí muchos paralelos con mi trabajo sobre la organización de 
las mujeres afrocolombianas, donde el papel esencial de la mujer en la lucha por los 
derechos étnicos y territoriales fue con frecuencia invisible para las feministas y los 
activistas negros de la corriente predominante (Asher, 2009).

Las mujeres indígenas muy a menudo caen en las grietas de los terrenos cam-
biantes de las políticas de clase, étnicas y culturales. Por ejemplo, las mujeres migran-
tes que realizan trabajo doméstico en zonas urbanas son tratadas como «indígenas» 
y ganan menos que el salario mínimo normal. Sin embargo, se las designa como 
mestizas y, por lo tanto, se les niega el acceso a los derechos indígenas. Al destacar 
las contradicciones y dilemas de la identidad y el trabajo de las mujeres indígenas, la 
obra de Rivera Cusicanqui ayuda a complejizar los debates sobre la forma en la que 
las mujeres indígenas contribuyen a los futuros decoloniales. En el contexto de este 
comentario, quiero resaltar su llamado a las feministas bolivianas con el fin de que 
cuestionen su representación del trabajo doméstico como algo naturalmente feme-
nino y su falta de compromiso con la indigeneidad. También hace un llamado a las 
organizaciones étnicas para que presten atención a las identidades generizadas y a las 
necesidades de las mujeres indígenas migrantes, quienes no pueden expresar o acce-
der a sus derechos en términos territoriales. Como señala en su conclusión:

El corolario implícito en toda esta argumentación alude a la necesidad de un 
esfuerzo simultáneo de descolonización cultural y de género, a través de una teo-
ría y una práctica que engarcen las nociones alternativas y pluralistas de derecho 
ciudadano con el derecho consuetudinario, tanto en la legislación como en las 
prácticas más cotidianas y privadas de la gente (1997, p. 51).

Su noción de decolonización no se basa en las nociones esencialistas del indígena 
o de la mujer (y sus relaciones con la naturaleza y la cultura) ni rechaza al Estado. 
Más bien, amplía los terrenos de las luchas de ambos y amplía las investigaciones 
decoloniales que representan estas luchas.

Aunque son críticas de la globalización económica neoliberal y las correspon-
dientes políticas multiculturales, los trabajos de Spivak y Rivera Cusicanqui invitan 
a una vigilancia sobre las alternativas poscoloniales y decoloniales. Dicha vigilancia 
significa ir más allá de las representaciones abstractas o generalizadas de las relaciones 
materiales de los pueblos indígenas con la naturaleza y la tierra para comprender 
cómo las pasadas, presentes y futuras naturaleza-culturas están moldeadas dentro 
de coyunturas específicas de la economía política, las políticas estatales y la política 
cultural.
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2. Reflexiones finales

En el capítulo Under Western Eyes, Chandra Talpade Mohanty analiza los escritos 
feministas occidentales sobre «las mujeres del Tercer Mundo» y sugiere que «estos 
colonializan discursivamente las heterogeneidades materiales e históricas de las vidas 
de las mujeres en el Tercer Mundo, produciendo/re-presentando así a una compleja 
y singular ‘mujer del tercer mundo’» (Mohanty, 1991, p. 53). Según Mohanty, las 
representaciones de las mujeres del Tercer Mundo como víctimas monolíticas y 
empobrecidas del patriarcado o del desarrollo capitalista minimizan el hecho de que 
las mujeres se convierten en mujeres no solo frente a los hombres, sino también frente 
a ubicaciones de clase, religiosas, raciales, coloniales, nacionales y otras ubicaciones 
históricas y políticas. No se trata de un asunto sobre la pluralidad entre las mujeres 
o la heterogeneidad de las identidades de las mujeres, como se suele malinterpretar. 
Más bien, el argumento de Mohanty es que no existe una mujer del Tercer Mundo 
a priori: esas mujeres son producidas discursivamente por el feminismo Occidental 
reciente de una manera reminiscente de las prácticas coloniales.

Al igual que Mohanty, Spivak y Rivera Cusicanqui señalan los escollos de las 
representaciones coloniales en los feminismos poscoloniales y decoloniales. Sostengo 
que tales escollos también están presentes en las representaciones de los feminismos 
poscoloniales y decoloniales. Por ejemplo, el proyecto feminista poscolonial es visto 
como «deconstructivo», mientras que el proyecto feminista decolonial es considerado 
como «constructivo». Pero, para parafrasear una vez más a Mohanty, los feminismos 
anticoloniales involucran a ambos proyectos simultáneamente (1991, p. 51). En este 
caso, la discusión no es más que un punto de entrada a los diálogos que están en 
curso entre ellos y que son tan necesarios. Estos diálogos no son fáciles, pero como 
nos recomienda Rivera Cusicanqui, debemos cruzar las fronteras y construir:

Lazos sur-sur que nos permitan romper los triángulos sin base de la política y la aca-
demia del Norte. Construir nuestra propia ciencia —en un diálogo entre nosotros 
mismos—, dialogar con las ciencias de los países vecinos, afirmar nuestros lazos con 
las corrientes teóricas de Asia y África, y enfrentar los proyectos hegemónicos del 
norte con la renovada fuerza de nuestras convicciones ancestrales (2012, p. 107).

Añade en otro lugar que estas tareas implican prestar atención a la economía 
política de la producción de conocimientos. La noción de Spivak de ir más allá de 
los diálogos neutrales «para hacer visibles las estructuras históricas e institucionales 
del espacio representativo» desde el que se está llamado a hablar, complementa las 
sugerencias de Rivera Cusicanqui (Harasym, 1990, p. VII). En estas observaciones 
he tratado de mostrar cómo ambas nos incitan —tanto a las feministas poscoloniales 
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como a las decoloniales— a reflexionar críticamente sobre nuestros deseos y métodos 
para representar a los que están fuera de Europa mientras participamos en las luchas 
anticoloniales.

El conocimiento hasta ahora marginado de los pueblos indígenas y del Tercer 
Mundo es fundamental para imaginar alternativas al capitalismo colonial y a las 
conexiones más justas entre los seres humanos y la naturaleza. Pero es imperativo ser 
consciente de las dificultades y problemas de la representación de este conocimiento, 
es decir, de la economía política de la producción de conocimiento con el fin de 
evitar afirmaciones simplistas sobre ontologías decoloniales y futuros poscoloniales.
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Sujetos arraigados en la tierra y en los cuerpos: 
hacia una antropología que reconozca los límites y la 

vulnerabilidad9

*

Yayo Herrero
Foro Transiciones

1. Introducción

Con la mirada ensimismada en sus propios logros, nuestra sociedad se autodenomina 
«sociedad del conocimiento». En las últimas décadas se ha superado la biocapacidad 
de la Tierra, la biodiversidad desaparece a pasos acelerados y los procesos dinámicos 
de la biosfera están completamente alterados, pero esta crisis de lo vivo pasa social y 
políticamente inadvertida.

El conocimiento del que tan orgullosas estamos las personas no nos pone a salvo 
de nosotras mismas. Quienes ostentan el poder económico y político, y en buena 
medida las mayorías sociales que consienten ese poder, no son conscientes de que 
nuestra especie depende de esos bienes de la naturaleza, de que la vida humana está 
adaptada a las condiciones biogeofísicas que está alterando, ni de que se sostiene 
sobre esa gran rama de la biodiversidad que tala velozmente.

La cultura occidental, impuesta históricamente al resto del mundo a través del 
comercio y la guerra, presenta un importante defecto de origen: haber creído que 
nuestra especie y su cultura estaban separadas del resto del mundo vivo y tenían 
mayor valor. En contra de lo que continúan defendiendo los pueblos originarios, 
pensamos que las personas pueden vivir por encima de los límites de la naturaleza y 
al margen de la vulnerabilidad que comporta tener cuerpos contingentes y finitos.

9*	 CC Creative Commons BY-NC-ND, Yayo Herrero López, 2018. «Sujetos arraigados en la tierra y en 
los cuerpos. Hacia una antropología que reconozca los límites y la vulnerabilidad», de Yayo Herrero, fue 
publicado en Emilio Santiago Muíño, Yayo Herrero, Jorge Riechmann y Pablo Martínez (ed.), Petróleo. 
Barcelona: Arcadia y Macba Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2019, pp. 77-112. Publicado 
con la autorización de la editorial.
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No nos sentimos parte de esa compleja trama de la vida. La ficción de poder vivir 
«emancipados» de la naturaleza, de nuestro propio cuerpo o del resto de las perso-
nas, constituye un eje central del proyecto civilizatorio occidental. La inmanencia 
y vulnerabilidad de cada individuo y la existencia de límites físicos han podido ser 
temporalmente ignoradas gracias a que los bienes y ciclos naturales, otros territorios, 
otras especies, las mujeres y otros pueblos sometidos han soportado las consecuencias 
ecológicas, sociales y cotidianas de estas vidas falsamente ajenas a la ecodependencia 
e interdependencia.

Construida sobre cimientos patriarcales, antropocéntricos y capitalistas, la arqui-
tectura de las sociedades actuales pone en riesgo los equilibrios ecológicos que per-
miten la vida humana (y la de otras especies) y amenaza con provocar un verdadero 
naufragio antropológico (Alba & Fernández-Liria, 2010).

La humanidad se encuentra en una difícil situación. La mejor información cien-
tífica disponible apunta a que los ecosistemas ya están colapsando y es imposible 
seguir negando el agotamiento de energía y materiales. Ya no es creíble, además, 
que el deterioro ambiental sea el inevitable precio a pagar por vivir en sociedades en 
las que las grandes mayorías se sienten seguras: a la vez que se está destruyendo la 
naturaleza, las desigualdades en todos los ejes de dominación —género, clase, proce-
dencia, edad…— se han agudizado y las dinámicas que expulsan a las personas de la 
sociedad están adquiriendo una velocidad aterradora.

A pesar de que solo una minoría de hombres, y aún menos mujeres, pueden 
vivir como si no hubiese constricciones físicas ni tuviesen obligaciones hacia otras 
personas, la economía, la política y la cultura hegemónicas están organizadas como si 
esos individuos fuesen el sujeto universal. Se han creado unos sistemas económicos, 
financieros, legislativos, políticos, éticos y religiosos muy coherentes con esa fantasía 
de la independencia de la Tierra y de los cuerpos. Los imaginarios dominantes no 
sirven para indicarnos que estamos en un pozo, ni nos aportan claves para salir de él. 
Los procesos de socialización construyen subjetividades suicidas.

Braudel (1985) señalaba la íntima solidaridad que existe entre un régimen social 
y el tipo antropológico necesario para hacerlo funcionar. El capitalismo, y la cultura 
y organización social que lo acompañan, solo se puede mantener cuando cuenta con 
la complicidad de las mayorías, cuando ha logrado que la gente mire con sus mismos 
ojos, desee las cosas que proporciona y haya interiorizado las nociones de progreso, 
riqueza, propiedad, justicia, libertad o jerarquía que son funcionales para el mante-
nimiento del régimen.

Por ello, también resulta fundamental analizar y comprender sobre qué suelo 
se sostiene nuestra cultura, cuáles son los dogmas, mitos y creencias a través de los 
que interpretamos y actuamos en todo lo que nos rodea. Indagar cómo y desde 



Sujetos arraigados en la tierra y en los cuerpos / Yayo Herrero

303

qué visiones ha llegado la humanidad a esta situación de guerra contra la vida es 
importante para poder diseñar las transiciones inaplazables hacia otras formas de 
organizarla. Desviar el rumbo al que conduce vivir como si se le hubiese declarado la 
guerra a la vida, obliga a penetrar en los imaginarios con los que mayoritariamente se 
comprende y se actúa en el mundo, a bucear en aquello que «se cree que es verdad» 
(Hernando, 2012, p. 128).

La revisión de los esquemas mentales y representaciones con los que compren-
demos y actuamos en el mundo es una tarea fundamental para reubicarnos como 
especie y establecer relaciones diferentes que permitan reconstruir lo que se perdió e 
inventar lo que nunca sucedió.

En este texto nos vamos a centrar en dos de las palancas que, a nuestro juicio, 
abocan a la humanidad al naufragio antropológico: la fractura ontológica que separa 
falsamente a las sociedades occidentales de la naturaleza y los cuerpos, y las ficciones 
derivadas de las visiones propias de la economía convencional que se perciben como 
verdades absolutas. No son las únicas creencias que pueden resultar dañinas para los 
seres humanos y las sociedades —existen ficciones derivadas de ciertas conviccio-
nes tecnolátricas o del androcentrismo occidental que también es preciso revisar—, 
pero estas nos parecen especialmente relevantes porque dificultan que las personas 
se perciban como eco- e interdependientes, ocultando, por tanto, la conciencia de la 
propia esencia humana.

2. Somos personas encarnadas en cuerpos vulnerables insertas en un 
planeta con límites físicos 

Los seres humanos somos una especie de las muchas que habitan este planeta y, como 
todas ellas, obtenemos de la naturaleza lo que precisamos para estar vivos: alimento, 
agua, cobijo, energía, minerales, entre otros. Por ello, decimos que somos seres radi-
calmente ecodependientes.

Al considerar la inserción de la especie humana en la naturaleza, nos sumimos 
de lleno en el problema de los límites ecológicos. Aquello que no es renovable tiene 
su límite marcado por la cantidad existente del bien —es el caso de los minerales o 
la energía fósil, y lo que consideramos renovable también presenta límites ligados 
a su velocidad de regeneración—. El ciclo del agua, el oxígeno en la atmósfera, el 
fósforo o el nitrógeno, dependen de ciclos complejos que funcionan a un ritmo muy 
diferente al que ha impuesto, por ejemplo, la agroindustria. También los sumideros 
del planeta degradan los residuos generados a partir de procesos biogeoquímicos que 
hoy dan muestra de saturación.
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Existen nueve límites planetarios en los procesos biofísicos que son fundamenta-
les para garantizar la continuidad de los procesos de la naturaleza. Estos nueve lími-
tes, interdependientes entre ellos, dibujan un marco dentro del cual la humanidad 
puede desenvolverse con cierta Seguridad (Rockström y otros, 2009). Sobrepasarlos 
nos sitúa en un entorno de incertidumbre en el que, a partir de ciertos umbrales, se 
pueden producir cambios a gran escala y velocidad que conduzcan a otras condicio-
nes naturales menos favorables para la especie humana.

Los límites a los que nos referimos hacen alusión a la regulación del clima, al 
ritmo de extinción de la biodiversidad, a los ciclos del nitrógeno y el fósforo, al ago-
tamiento del ozono estratosférico, a la acidificación de los océanos, a la utilización 
de agua dulce, a los cambios de uso de suelo, a la contaminación atmosférica por 
aerosoles y a la contaminación química de suelos y aguas.

De estos nueve límites, los cuatro primeros ya se han sobrepasado. Hoy nos 
encontramos en una situación de translimitación. Ya no nos sostenemos globalmente 
sobre la riqueza que la naturaleza es capaz de regenerar, sino que se están menosca-
bando los bienes-fondo que permiten esa regeneración (Rockström y otros, 2009).

Además de vivir insertos en la naturaleza, los seres humanos vivimos encarnados 
en cuerpos vulnerables, contingentes y finitos. Asumir la corporeidad de los seres 
humanos nos lleva a la conciencia de la inmanencia de cada vida humana y a la nece-
saria interdependencia entre las personas.

Desde que nacemos hasta que morimos, todos dependemos física y emocio-
nalmente del tiempo de trabajo y dedicación que otras personas nos dan. Durante 
toda la vida, pero sobre todo en algunos momentos del ciclo vital, las personas no 
podríamos sobrevivir si no fuese porque otras dedican tiempo y energía a cuidar de 
nuestros cuerpos.

A lo largo de la historia, las mujeres han sido responsables de este trabajo per-
manente, cíclico y vital que permite liberar a los hombres, desresponsabilizarse y 
disponer de una gran cantidad de tiempo para realizar actividades más intermitentes 
y a menudo más públicas. Aunque en algunos discursos esta responsabilidad se haya 
vinculado a una pretendida naturaleza amorosa femenina, no es una cuestión de 
simple altruismo, sino que «ha sido impuesto por el patriarcado a partir del deber y 
del miedo» (Mellor, 1997, p. 252).

La invisibilidad de la interdependencia, la desvalorización del mantenimiento 
de los vínculos entre las personas y la subordinación de la empatía y la lógica del 
cuidado a la razón y a la utilidad económica son rasgos esenciales de las sociedades 
patriarcales: «Cuanto más devaluados están en el discurso social los vínculos y las 
emociones, más patriarcal es la sociedad» (Hernando, 2012, p. 136).
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3. Dualismos que legitiman la cultura del dominio violento sobre la 
naturaleza y los cuerpos

El modelo occidental se ha construido sobre la idea del dominio del Hombre sobre 
la naturaleza y del Hombre sobre las mujeres. Una de las vías más eficaces en la 
construcción de la cultura de dominación ha sido la consolidación de un modelo de 
pensamiento dual que hunde sus raíces en la cultura clásica grecorromana e impregna 
la construcción de la Modernidad y el sujeto ilustrado.

El pensamiento dual interpreta el mundo en pares de opuestos que separan y 
dividen la realidad: naturaleza frente a cultura, razón frente a emoción, ciencia frente 
a saberes tradicionales, público frente a doméstico, etc. Pero la especificidad de la 
visión occidental es que entre estos pretendidos opuestos apenas se establecen inte-
racciones mutuas o complementariedades y, además, las dicotomías establecidas pre-
sentan un carácter jerárquico. 

Dentro de cada par de opuestos, una de las posiciones se percibe como superior a 
la otra. La cultura supera a la naturaleza; la mente es superior al cuerpo, y la razón se 
encuentra por encima de las emociones. Finalmente, el término considerado superior 
se erige en universal y se convierte en la representación del todo. Así, el otro término 
del par, el inferior, pasa a ser simplemente la ausencia o carencia del término abso-
luto, quedando finalmente invisibilizado (Amorós, 1985).

El pensamiento feminista advierte sobre cómo estos pares se asocian unos con 
otros, y son asignados a cada uno de los sexos, concebidos también de forma bina-
ria. Por un lado, tenemos al hombre, próximo a la cultura, la mente, la razón y lo 
público; por otro, a la mujer, que es percibida como esencialmente ligada a la natu-
raleza y el cuerpo, «sometida» a sus propias emociones y «naturalmente» responsable 
del ámbito doméstico. Sin necesidad de formular equivalencias directas, se establecen 
semánticas no explícitas que asocian los términos percibidos como superiores entre 
sí, construyendo mundos separados (Amorós, 1985).

La construcción de una cultura de la emancipación, del no-dominio, de la no-
violencia requiere revisar cuidadosamente algunos de los mitos que esta comprensión 
dicotómica ha instalado en nuestro marco cultural.

3.1. Primer mito de la ideología del dominio: el hombre dueño de la naturaleza

A pesar de la insoslayable dependencia que las personas tenemos de la naturaleza, en 
las sociedades occidentales el ser humano ha elevado una pared simbólica entre él y el 
resto del mundo vivo, creando un verdadero abismo ontológico entre la vida humana 
y el planeta en el que esta se desenvuelve (Riechmann, 2009). 
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Nuestra cultura explora y comprende la naturaleza desde la exterioridad, la supe-
rioridad y la instrumentalidad. En el siglo XVII, Newton «descubría» el carácter 
mecánico y previsible de la naturaleza. Reducida la complejidad del universo a la 
lógica de una enorme maquinaria, la ciencia nacida durante la Modernidad parecía 
sacar como conclusión la estupidez de la naturaleza (Prigogine & Stengers, 2004) y 
se concebía como un sistema de control y dominación de esa autómata sumisa. 

Francis Bacon correlacionaba el saber con el poder y resaltaba nítidamente su 
dimensión utilitaria al decir que «la ciencia proporciona un enorme poder sobre la 
naturaleza con el fin de conquistarla, someterla y estremecerla en sus fundamentos».

Siguiendo el mismo esquema, Descartes, en 1637, defendía que el conocimiento 
de las leyes matemáticas que organizan la naturaleza otorgaría a los seres humanos la 
capacidad de manipular el mundo vivo según su conveniencia. Para él, los animales 
y plantas eran también máquinas que funcionaban a partir de las reacciones a los 
estímulos externos.

A partir del «descubrimiento» de la simplicidad mecánica de lo vivo, las personas 
perdieron la consideración mágica de la naturaleza que había resistido hasta el final 
de la Edad Media y comenzaron a mirar a esa naturaleza autómata como un obstá-
culo a superar, a dominar desde el exterior. 

La idea moderna de naturaleza se abre paso contra el concepto medieval de lo 
sobrenatural e inabarcable (Federici, 2010). Galileo apuntala la noción de progreso 
humano como huida de la materialidad natural, al afirmar que «cuanto más se rebaja 
la naturaleza, más se glorifica al que escapa de ella».

La consideración de la naturaleza y del cuerpo como autómatas desencadena el 
«desencantamiento del mundo» (Weber, 1979). La naturaleza queda despojada de 
su carácter divino, de su condición impredecible y misteriosa. Deja de ser un orga-
nismo viviente y complejo para convertirse en un reloj regido por un mecanismo 
matemático que debe descubrir el científico. Queda reducida a una red mensurable, 
organizada por leyes geométricas y aritméticas.

Siendo la naturaleza simple y previsible, la ilusión de trascender, de aproximarse 
a Dios, se alcanza separándose y sometiendo la materia susceptible de ser dominada 
a través de la Razón. A medida que el avance científico y tecnológico permitía con-
trolar nuevos fenómenos de la naturaleza, se experimentaba una mayor sensación de 
poder y se producía un mayor alejamiento emocional (Hernando, 2012, p. 133). 
La relación con la naturaleza se establecía a través de ideas o concepciones abstractas 
y no a partir de la experiencia.

La ciencia posterior, sobre todo a lo largo del siglo XX, superó estas primeras 
visiones de la física moderna y desveló que la naturaleza es un sistema complejo 
que funciona de forma más parecida a lo que intuía la aproximación experiencial y 
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emocional de la sociedad medieval. En ella, existen relaciones causa efecto, pero tam-
bién realimentaciones y sinergias. En su lógica conviven la determinación y el azar. 
La vida progresa entre la conservación y el cambio, entre la estructura y la sorpresa 
(Kaufman, 2003).

Aunque hoy nadie mantendría que la naturaleza funciona como una gran 
máquina, todavía una buena parte de las aplicaciones tecnocientíficas siguen ope-
rando como si lo creyesen. Nuestro planeta se ha convertido en un gran laboratorio 
sometido a todo tipo de experimentos destinados a hacer crecer los beneficios de 
diversos sectores económicos (Herrero, Cembranos & Pascual, 2011).

El imaginario colectivo continúa penetrado por la lógica de la dominación sobre 
la naturaleza. Sumida en un preocupante analfabetismo ecológico, una buena parte 
de la sociedad y muchas de sus instituciones continúan pensando que un río es una 
tubería de agua y que los animales son fábricas de proteínas y grasa. 

La mayor parte de la ciudadanía no se siente naturaleza y considera que la ciencia 
y la técnica serán capaces de resolver todos los deterioros que ellas mismas producen. 
De forma mayoritaria se profesa un optimismo tecnológico que hace creer, acrítica-
mente, que algo se inventará para sustituir los materiales y recursos energéticos que 
se están degradando velozmente en el metabolismo económico o para restablecer la 
biocapacidad del planeta.

La idea de progreso se relaciona, en muchas ocasiones, con la superación de 
aquello que se percibe como un límite. La dominación sobre la propia vida de la que 
formamos parte toma cuerpo en la obsesión por eliminar los obstáculos que impidan 
la realización de cualquier deseo. Cualquier «accidente geográfico» o límite físico que 
impida avanzar en este dominio se presenta como un reto a superar. 

En la cara oculta de la superación de los límites se sitúa la destrucción, el agota-
miento o el deterioro de aquello que necesitamos para vivir.

3.2. Segundo mito de la ideología del dominio: la deslocalización del ser

El pensamiento dual establece también una relación dicotómica entre la mente y el 
cuerpo, concebido como la dimensión natural y desvalorizada del ser. Ya en la Grecia 
clásica encontramos evidencias de esta desvalorización. Para Platón, el logos ordena 
el mundo, mientras que el cuerpo y la materialidad son esencialmente caóticos.

Desde su concepción filosófica, existe una fractura entre el mundo de las ideas y la 
corporeidad. La ruptura cultural entre el hombre y la naturaleza y el cuerpo se asienta 
en la organización política. En la democracia ateniense las mujeres se encuentran 
asociadas con la producción doméstica y la sexualidad reproductiva, y los sujetos escla-
vizados interactúan con la naturaleza para producir lo necesario para sostener la vida, 
sin que la realización de esas funciones permitiese adquirir el estatus de ciudadanía.
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El pensamiento moderno ahonda en la visión dicotómica que separaba mente y 
cuerpo. Descartes consideraba el cuerpo como una colección de miembros, un con-
junto de partículas que actúa obedeciendo leyes físicas uniformes que se ponen en 
marcha por la voluntad de Dios. Para él, la esencia humana residía en la mente y su 
capacidad de razonar. Según esta mirada, el cuerpo es solo una condición accidental 
que soporta lo verdaderamente humano: la mente y su capacidad de razonar.

Se establece así una división ontológica que divorcia el cuerpo de la persona. 
El cuerpo queda literalmente deshumanizado. No es más que un continuo de partí-
culas organizadas mecánicamente que, al igual que la naturaleza, puede ser objeto de 
dominación. Solo es la capacidad de razonar la que otorga a ese cuerpo-máquina la 
condición humana.

Se justifica, por tanto, la falta de vínculo emocional con la naturaleza y los cuer-
pos «explotables». Se «racionaliza» el dominio y sometimiento de aquello que se con-
sidera simple y mecánico, y que es posible prever. Al situar lo femenino, dicotómica-
mente separado de lo masculino, en el mismo lado que la naturaleza y el cuerpo, se 
justifica también su sometimiento y dominio. El ser humano racional, desgajado de 
la naturaleza, de los demás y de su propio cuerpo se convierte en el sujeto abstracto 
determinante de la historia.

El cuerpo es la metáfora de nuestra propia localización. Es el territorio del ser y es 
también, como la propia naturaleza, finito. Pero la cultura capitalista, en su particu-
lar cruzada contra los límites físicos, también se rebela contra los tiempos humanos y 
trata el cuerpo como otra mercancía «a la que le exige estar siempre nueva y flamante» 
(Alba & Fernández-Liria, 2010, p. 65).

Alienta el desprecio y el miedo a la vejez y la enfermedad, y el terror a la muerte. 
Vivimos de espaldas a la vulnerabilidad del cuerpo construyendo una especie de ilu-
sión delirante de inmortalidad.

En términos humanos, el cuerpo es el sostén en el que se escribe la cultura y 
el tiempo (Alba & Fernández-Liria, 2010). Como seres humanos no somos más 
que un cuerpo, en sus diferentes dimensiones: materialidad, apariencia, estética, ges-
tualidad, movimiento, sensorialidad, emoción, percepción, intuición y cognición. 
No debe entenderse como una categoría solo biológica, o solo sociológica, sino más 
bien como una intersección entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico. 

En el cuerpo están no solo la identidad y las condiciones materiales de la exis-
tencia, sino eso que llamamos la agencia, es decir, la praxis individual y colectiva 
(Esteban, 2011). Asumir la finitud del cuerpo, su vulnerabilidad y sus necesidades 
es vital para comprender la esencia interdependiente de nuestra especie, para situar 
la reciprocidad, la cooperación, los vínculos y las relaciones como «condiciones sine 
qua non» para ser humanidad. Esta dependencia, inherente a la condición humana, 
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es sistemáticamente invisibilizada, como también son invisibles quienes se ocupan 
mayoritariamente del cuidado de los cuerpos vulnerables.

La vida no se puede reproducir si nadie se ocupa del cuidado de los cuerpos. Por 
ello, aunque sea un trabajo invisible y no se nombre, el capitalismo y el patriarcado se 
unen para obligar a que las mujeres continúen realizándolo en el espacio privado de 
los hogares. En este sentido, Maria Mies y Vandana Shiva (1998) defienden que las 
semillas y los cuerpos de las mujeres, sedes de la capacidad de regeneración, figuran, 
a los ojos del patriarcado, entre las últimas colonias.

4. La gran transformación: la economía contra la Tierra y los cuerpos

Con el telón de fondo de las concepciones dicotómicas que separaban al hombre de 
la naturaleza y de su propio cuerpo, la llegada de los postulados de la ciencia moderna 
a la economía y la creación de la ficción de un sistema económico autorregulado 
provocaron importantes cambios, no solo en la noción de ciencia económica, sino 
también en la organización social, en la concepción de la persona y en los imaginarios 
colectivos.

Polanyi denominó «la gran transformación» a esta mutación. Señaló cómo la 
puesta en marcha de la nueva ciencia económica disparaba un mecanismo que fun-
cionaba con la única motivación de la ganancia. El resultado «solo fue comparable en 
eficacia al estallido más violento del fervor religioso en la historia» (Polanyi, 1992). 
La economía convencional, hoy hegemónica, es heredera de esa mirada. Conviene 
develar algunas de sus ficciones para recomponer un conocimiento que la reoriente y 
nos permita comprender la subjetividad dominante que ha construido.

4.1. Cuando la noción de producción esconde la destrucción de las bases 
materiales

Para los fisiócratas, en el siglo XVIII, la producción era aquello que la naturaleza 
regeneraba cíclicamente con el concurso del trabajo humano. Producción era, por 
ejemplo, la agricultura. 

Una semilla sembrada producía sus frutos gracias a la luz del sol, el agua, los 
nutrientes del suelo y el trabajo campesino. La pesca, siempre que se respetasen las 
tasas de regeneración de los caladeros o el aprovechamiento de los bosques también 
se consideraban producción (Naredo, 2006).

Producir era, por tanto, acrecentar las riquezas que producía la naturaleza sin 
menoscabar la base física que permitía su regeneración cíclica. Para ellos, el consumo 
y el crecimiento económico solo tenían sentido mientras descansasen en esa noción 
de producción orgánica y se conservase la capacidad reproductiva de la naturaleza.
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Desde esta primera conceptualización de la noción de producción, hoy hegemó-
nica, se ha dado un giro copernicano de una enorme trascendencia cultural. La pri-
mera de las transformaciones es la reducción del concepto de valor al de precio. 
Solo tiene valor económico aquello que se puede expresar en unidades monetarias, 
desplazándose el peso desde el valor de uso hasta el valor de cambio. 

La producción pasa a ser cualquier proceso en el que se da un aumento de valor, 
medido en términos monetarios. Así pasa a «producirse» hierro, petróleo o cobre, 
aunque esta mal llamada producción esconda una mera reventa con beneficio de la 
riqueza finita preexistente (Naredo, 2006). Se confunde la producción con la simple 
extracción, obviando la idea de límite, y asentando el mito de que es posible «produ-
cir» industrialmente y a voluntad aquello que se precisa para mantenerse vivo.

Incluso las verdaderas producciones renovables, como lo habían sido histórica-
mente las derivadas de la actividad agropecuaria y pesquera, se han ido transfor-
mando en actividades insostenibles y dañinas para los ecosistemas por la intensifica-
ción de los ritmos productivos (Naredo, 2006). 

Así, la agricultura tradicional, basada en la energía solar, en la fotosíntesis y 
el trabajo humano, se transforma en una producción industrial dependiente de la 
extracción de recursos finitos como son el petróleo y los minerales, que muchas veces 
proceden de lugares lejanos.

Este proceso de transformación no hubiese sido posible sin el enorme despliegue 
tecnológico que ha permitido hacer realidad —temporalmente y gracias a la dispo-
nibilidad de energía barata— el viejo sueño moderno del control y dominio de la 
naturaleza. 

La doble palanca, formada por el capitalismo y la tecnociencia, ha conseguido 
dirigir los flujos globales de energía y las reservas de materiales hacia el metabolismo 
económico capitalista.

La reducción del valor al precio invisibiliza y expulsa del campo de estudio eco-
nómico la complejidad de la regeneración natural y todos los trabajos humanos 
que no formaban parte de la esfera mercantil, que pasan a ser invisibles y pierden 
centralidad.

La reducción del valor a la magnitud del precio conduce a que la sociedad y la 
economía hayan podido creer que tierra y trabajo son siempre sustituibles por capi-
tal. Y no es extraño que esa idea haya podido colonizar la cabeza de las personas, por-
que es cierto que la tecnología ha permitido superar la capacidad de carga de algunos 
lugares a costa de los recursos de otros territorios. 

El error está en suponer que esa extralimitación, además de construirse sobre un 
marco de relaciones desiguales e injustas, se puede sostener en el tiempo y extenderse 
a todos los territorios.
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El capital solo sustituye a la tierra y al trabajo mientras haya entornos en los 
cuales comprar a bajo precio la energía, los materiales y la mano de obra semiesclava. 
A medida que hemos pasado de habitar un mundo vacío a vivir en un mundo lleno 
(Daly & Cobb, 1993), cada vez quedan menos lugares para seguir expoliando.

Y los insalvables límites físicos muestran que, una vez esquilmadas las reservas de 
materiales y alterados irreversiblemente los procesos naturales, por más que se pague, 
no se puede regenerar lo destruido, al menos en los tiempos medidos a escala humana.

La transformación en la idea de producción tiene una enorme influencia en el 
plano cultural. Cuando la producción se mide exclusivamente en euros, la economía 
y la sociedad no se preguntan sobre la naturaleza de lo que se produce y terminamos 
sin poder distinguir entre la fabricación de bombas de racimo y el cultivo de trigo. 
Ambas son producciones que se miden monetariamente, aunque, desde el punto de 
vista de su utilidad social, una de ellas destruya la vida y la otra la alimente.

Si solo miramos la dimensión que crea valor en el mercado, que es el precio de 
lo que se compra y se vende, y no contabilizamos las externalidades negativas, lo que 
deseamos es que crezca la producción de lo que sea —sin valorar si es socialmente 
deseable o no— al máximo posible, aunque a la vez que aumentan los ingresos debi-
dos a dicha producción, también se incrementen los efectos negativos colaterales que 
la acompañan.

La economía convencional no tiene apenas herramientas para medir ese deterioro 
y celebra cualquier tipo de producción que genere beneficio económico, aunque por 
el camino se destruya el presente y el futuro de personas y ecosistemas.

Así se construye el mito sagrado del crecimiento, la creencia de que cualquier 
crecimiento económico, con independencia de la naturaleza de la actividad que lo 
sostiene, es positivo en sí mismo y constituye la única forma de reproducir la vida.

La necesidad de que la economía crezca acaba por justificar que se arrebaten dere-
chos laborales, se destruya el territorio, se eliminen servicios públicos o se reforme 
el código penal. Cualquier cosa merece ser sacrificada ante el fin superior del creci-
miento económico. 

Y las personas lo tenemos tan incorporado en nuestros esquemas racionales que 
son minoritarias las voces críticas que denuncian el riesgo de perseguir el crecimiento 
económico como un fin en sí mismo, sin preguntarse a costa de qué, para satisfacer 
qué y quién se apropia de sus beneficios.

Razonar exclusivamente en el universo abstracto de los valores monetarios ha 
cortado el cordón umbilical que unía naturaleza y economía (Naredo, 2006). Hemos 
llegado al absurdo de utilizar, de forma absoluta, un conjunto de indicadores que, no 
solamente no cuentan como riqueza bienes y servicios imprescindibles para la vida, 
sino que llegan a contabilizar la propia destrucción como si fuera riqueza.
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Vender armamento o contaminar un río contabilizan como riqueza, mientras 
que la paz o la conservación de la naturaleza pueden no influir en los indicadores 
económicos.

Para construir una economía adecuada a los seres humanos, la producción tiene 
que vincularse al mantenimiento de la vida y al bienestar de las persones (Pérez, 
2006). Hay producciones que son socialmente necesarias y otras socialmente inde-
seables. Distinguir entre ambas es imprescindible y los indicadores monetarios no 
permiten discriminar entre la actividad que satisface necesidades humanas y la que 
deteriora recursos finitos sin satisfacer necesidades.

Las sociedades actuales cementan, levantan paredes, sobrevuelan velozmente el 
territorio, viven en manga corta en invierno y pasan frío en verano pensando que 
con dinero se va a poder comprar eternamente comodidad y lujo; que la tecnología 
fruto del intelecto y la razón humana puede «crear» aquello que mantiene vivas a las 
personas. Ese es el peligroso concepto de progreso que convierte a las personas en 
admiradoras de una civilización que las destruye.

4.2. Cuando la idea de trabajo queda reducida al empleo

Con el nacimiento de la industria y el proceso de desposesión del campesinado nació 
el proletariado, una gran masa de personas sin medios de producción que para sub-
sistir se vieron obligadas a vender su fuerza de trabajo a los dueños de esos medios 
de producción.

El trabajo pasó a ser lo que se hacía en la esfera mercantil a cambio de un salario, 
y todas aquellas funciones que se realizan en el espacio de producción doméstica que 
garantizan la reproducción y el cuidado dejan de mencionarse, aunque obviamente 
siguen siendo imprescindibles, tanto para la supervivencia como para fabricar esa 
«mercancía» que es la mano de obra (Carrasco, 2009).

A partir de este momento se establece una nueva dicotomía, la que separa la 
esfera del trabajo, desarrollado en el espacio público y visible de lo económico, y la 
de la reproducción, que no suele reflejarse en el mundo monetario y se subordina a 
las lógicas y exigencias de una economía hipertrofiada. 

La nueva economía transformó el trabajo y la tierra en mercancías y los trató 
como si hubiesen sido producidos para ser vendidos. Se puede entender el alcance de 
esta Gran Transformación, tan eficaz para la acumulación y la obtención de benefi-
cios como peligrosa para las comunidades humanas, si se recuerda que «trabajo no es 
más que un sinónimo de persona, y tierra no es más que un sinónimo de naturaleza» 
(Polanyi, 1992). 

La creación del mercado de mano de obra y de una noción de trabajo, iluso-
riamente desgajados del resto de la vida social, constituyen un acto de «vivisección 
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social» (1992, p. 181) realizado en el cuerpo de la sociedad, que termina convirtién-
dolo en «un accesorio del sistema económico» (p. 126).

La nueva noción del trabajo requirió hacer el cuerpo apropiado para la regula-
ridad y el automatismo exigidos por la disciplina del trabajo capitalista (Federici, 
2010); el cuerpo se convierte en una maquinaria de trabajo. Pero su regeneración 
y reproducción no es responsabilidad de la economía, que se desentiende de ellas y 
las relega al espacio doméstico. Allí, fuera de la mirada pública, las mujeres se ven 
obligadas a asumir esas funciones desvalorizadas a pesar de ser imprescindibles tanto 
para la supervivencia digna como para la reproducción de la producción capitalista 
(Carrasco, 2009).

La teoría económica postula la existencia de una especie de sujeto abstracto, el 
Homo economicus, ese ser que cada día concurre a los mercados y compite ferozmente 
con los demás para satisfacer su propio egoísmo. 

Supuestamente es en otros ámbitos de la sociedad, fuera de la economía pre-
tendidamente autorregulada y aislada del resto de la vida, donde se debe asegurar la 
equidad o el apoyo mutuo. Pero, paradójicamente, es el espacio mercantil, en el que 
la reciprocidad y la consideración de los límites están suspendidas, el que organiza el 
tiempo y el espacio. Quedan entonces supeditadas las relaciones de ecodependencia 
e interdependencia a la lógica de la utilidad económica, que no tiene como prioridad 
el bienestar de las personas, sino la maximización de los beneficios.

No es extraño que el resultado de esta forma de organización material sea ese 
conflicto entre civilización y vida.

5. Hacia una cultura consciente de los límites y la vulnerabilidad

Si complejas son la reconstrucción de un metabolismo económico justo y sosteni-
ble y la de otra forma de organización social acorde con él, igualmente difícil pero 
imprescindible es el cambio de los imaginarios empapados de los símbolos y repre-
sentaciones de una cultura androcéntrica, capitalista y tecnolátrica. 

Este cambio no se producirá solo mediante la información sistemática y racional, 
sino que requiere la movilización de emociones, miradas y prácticas que alumbren 
nuevas subjetividades. Requiere un proceso a la vez político y artístico.

El urbanista Ramón Fernández Durán solía plantear que, para él, una socie-
dad que mereciese la pena tendría que ser justa, ecológica, antipatriarcal y alegre. 
Nosotras coincidimos con él y creemos que el camino hacia esta utopía exige una 
serie de condicionantes irrenunciables que obligan a trastocar los mitos y ficciones 
a los que nos hemos referido anteriormente y sobre los que se construye el relato 
cultural de nuestras sociedades.
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El primero de estos condicionantes tiene que ver con la inevitable reducción de 
la esfera material de la economía. No es tanto un principio que se pueda o no com-
partir; es más bien un dato de partida. Los propios límites físicos del planeta obligan 
a ello. Se decrecerá materialmente por las buenas —es decir, de forma planificada y 
justa— o por las malas —de modo abrupto, injusto y violento—.

Si asumimos el inevitable ajuste a los límites del planeta, es obvia la obligación 
de aceptar que las sociedades forzosamente tienen que ser más austeras en el uso de 
materiales y generación de residuos; se deben basar en las energías renovables y lim-
pias, y articularse en la cercanía, y así cerrarán los ciclos, conservarán la diversidad y 
tendrán que ser mucho más lentas (Riechmann, 2009, p. 116).

El segundo condicionante tiene que ver con la interdependencia. Habitualmente 
el concepto de dependencia se suele asociar a la crianza, a la atención de personas enfer-
mas o con alguna diversidad funcional. Sin embargo, como hemos visto, la depen-
dencia no es algo específico de determinados grupos de población, sino que, como 
expone Carrasco, «es la representación de nuestra vulnerabilidad; es algo inherente 
a la condición humana, como el nacimiento y la muerte» (Carrasco, 2009, p. 179).

Aceptar la interdependencia, condición para la existencia de humanidad, en 
sociedades no patriarcales supone que la sociedad en su conjunto se tiene que hacer 
responsable del bienestar y de la reproducción social. Solo en sociedades donde los 
trabajos de cuidados no estén determinados por sexo, género, raza o clase, puede 
tener sentido el ideal de igualdad o justicia social (Carrasco, 2009, p. 180). 

Ello obliga a ampliar la noción de trabajo, que deberá ser una actividad humana 
básica e imprescindible, que cree riqueza real capaz de satisfacer necesidades huma-
nas de forma equitativa y sostenible; el trabajo supondrá relacionarse con la natura-
leza y con el resto de las personas y conseguir medios para poder vivir dignamente y, 
por ello, no estará falsamente escindido del resto de la vida. 

La filosofía taoísta lo resume, como recuerda Laura Mora, con acierto y belleza al 
considerar el trabajo como «la capacidad de ser» (2013).

Una tercera condición es el reparto de la riqueza. Si tenemos un planeta con 
recursos limitados, parcialmente degradados y decrecientes, la única posibilidad de 
justicia es la distribución de la riqueza. 

Luchar contra la pobreza es luchar contra el acaparamiento de riqueza. La recon-
versión de la economía bajo esta lógica implicará dar respuesta a tres preguntas que se 
hace la economía feminista: ¿Qué necesidades hay que satisfacer para todas las perso-
nas? ¿Cuáles son las producciones necesarias para que se puedan satisfacer esas necesi-
dades? ¿Cuáles son los trabajos socialmente necesarios para lograr esas producciones?

Y el último de los condicionantes se deriva de la voluntad de construir socieda-
des en las que merezca la pena vivir. El gran reto es aprender a desarrollar una buena 
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vida con menos materiales y energía, de forma que este bienestar sea universalizable 
a todas las personas.

Romper los vínculos simbólicos que hoy identifican la sociedad de consumo 
con la calidad de vida es una premisa inaplazable. En este camino, tal y como dice 
Jorge Riechmann: «No tenemos valores garantizados metafísicamente, pero tenemos 
la convivencia humana, la belleza, el erotismo, los placeres de lo cotidiano, el acom-
pañarnos ante la enfermedad y la muerte» (Riechmann, 2009, p. 116).

5.1. Poner la vida en el centro de la reflexión y la experiencia

Recuperar las percepciones, el sentimiento de ecodependencia e interdependencia 
como señas de identidad de lo humano y derruir los ídolos del progreso ligado al 
crecimiento son tareas tan pendientes como urgentes para conseguir un vuelco en la 
hegemonía cultural que ha conquistado el capitalismo. El difícil reto es conseguir que 
las personas deseen esta transición. No hay atajos y el trabajo ha de ser colectivo en 
instituciones, redes y organizaciones ciudadanas. 

Se trata de una tarea de pedagogía popular que hay que realizar casi puerta a 
puerta con diferentes lenguajes. Para poder cambiar, necesitamos desvelar los mitos 
y ficciones, y componer otro relato cultural más armónico con la esencia humana. 
Hace falta ciencia e información, pero también arte, poesía y pasión.

La conciencia de ser vida, en nuestro caso animal, es uno de los primeros pasos 
para repensar el mundo en clave ecológica. Nos referimos a entender, valorar y querer 
las diferentes formas de vida y reconocernos como partes de una red formada por 
clima, agua, plantas y aire.

Poner la vida en el centro de la experiencia es también ser consciente del naci-
miento, el crecimiento y la muerte; es aprender el respeto a los animales no humanos 
y reconocernos parecidos y diferentes a ellos; es desentrañar las relaciones complejas 
y dinámicas de los ecosistemas que no funcionan como máquinas.

Comprender la vida significa también aceptar su ritmo. El crecimiento lento, 
los pequeños cambios, los matices de lo cotidiano nos acercan más a los modos de la 
vida sostenible que los ritmos rápidos y los fuertes contrastes, comunes en nuestro 
entorno urbano y virtual.

5.2. Reconocer la interdependencia: tejer comunidad y poder colectivo

Colocar la vida en el centro significa comprender el valor de la reciprocidad y el 
apoyo mutuo. La interdependencia es una experiencia práctica esencial para la valo-
ración de la vida y para la reconstrucción de las sociedades. Denunciar el trabajo de 
cuidados que algunas personas capaces de autocuidarse —hombres adultos en su 
mayoría— extraen de otras —generalmente mujeres adultas—, conocer la existencia 
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de las cadenas transnacionales de cuidados, siempre femeninas, y exigir la reorganiza-
ción y el reparto equitativo de este trabajo son señas irrenunciables en sociedades que 
quieran situar el bienestar como objetivo del metabolismo social.

Estimular formas de racionalidad que favorezcan relaciones de apoyo mutuo 
entre seres humanos y la tierra supone pensar en marcos alternativos centrados en 
la ética de la reciprocidad, la democracia radical y la cooperación que involucren a 
todas las personas, tanto en el terreno de los derechos como en el de las obligaciones.

El cuidado es una forma compleja de reciprocidad que debe estimularse en el 
proceso de socialización. Se trata de educar en la cultura del «hacerse cargo del otro» 
como base fundamental para obtener la motivación y la perspectiva desde la cual 
comprometerse por la sostenibilidad de una vida humana plena.

Es sobre todo en el hogar donde adquirimos una identidad sexuada, un nombre, 
un lenguaje, unas normas y unas capacidades técnicas que nos permiten devenir ser 
humano, es decir, naturaleza culturalmente transformada (Mellor, 1997). 

Solo a partir de este cuidado pasamos a ser alguien autónomo, y a la vez depen-
diente, que interactúa con otros seres humanos en redes cada vez más complejas de 
interdependencia relacional. Desde esta perspectiva, el hecho de ser humano conlleva 
la preocupación por los demás.

El desarrollo de las relaciones de interdependencia se mueve en el terreno de las 
relaciones materiales, pero también en el de los afectos y las emociones. Con frecuen-
cia, la cuestión afectiva y emocional queda fuera del campo de análisis de discipli-
nas como la economía, pero están irremediablemente relacionadas con la dimensión 
material del cuidado, e intervienen de forma clara en las percepciones y subjetivida-
des sobre el bienestar en la vida cotidiana. 

Frans De Waal señala que, «salvo un pequeño porcentaje de psicópatas, nadie 
es emocionalmente inmune al estado de otras personas. La selección natural diseñó 
nuestro cerebro para que estemos en sintonía con otros cerebros, nos disguste su 
disgusto y nos complazca su placer» (2009, p. 67).

La empatía, fuertemente estimulada en las relaciones de reciprocidad, ayuda a 
tender puentes entre el egoísmo y el altruismo, ya que tiene la propiedad de transfor-
mar la desgracia de otra persona en malestar propio, se edifica sobre la proximidad, la 
similitud y la cercanía y, combinada con el interés por la armonía social, evolucionó 
en sociedades a pequeña escala que buscan la igualdad y la solidaridad. 

El desarrollo de la empatía hacia una cultura del «hacerse cargo» de la tierra y de 
las demás personas es, a nuestro juicio, el motor que nos puede ayudar a impulsar 
una política y una economía que afronten el más que previsible colapso ecosocial. 

La organización colectiva ha creado y crea posibilidades nuevas de intervenir en 
el mundo y ejercer el poder. Un poder del que muchos grupos humanos han sido 
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expropiados. En la actualidad, un trabajo socialmente necesario es retejer esa malla 
comunitaria.

Considerar políticamente las emociones es también importante. Los movimien-
tos sociales tenemos una enorme riqueza conceptual y nos desenvolvemos con soltura 
en el campo de lo racional, pero tenemos una gran miseria simbólica y conectamos 
mal con las emociones. 

No hay revolución sin pasión, sin amor por la vida y por las personas. Invertir 
tiempo y energía en una lucha tan desigual, en la que a veces se tienen tantas dudas 
sobre el resultado, solo es posible si se vive con sentido pleno, con la cabeza y con el 
corazón. 

Un ser humano no puede ser indiferente a otro si queremos construir una sociedad 
o una comunidad que lleve ese nombre. Esa es la esencia del contrato y de la posibi-
lidad de construir un poder contrahegemónico. Es el centro de la tarea civilizatoria.

6. Algunas consideraciones finales: construir espacios de seguridad 
ante el riesgo global

En nuestras sociedades, el hogar y la comunidad cercana constituyen las redes que 
aportan más seguridad. Construir seguridad es la primera y principal razón de la 
vida social. Cuanto más vulnerable es una especie, más gregaria es (De Waal, 2009, 
p.  39). Y, paradójicamente, cuanto más individualizada está una persona, menos 
necesita sentirse vinculada a la comunidad para sentirse subjetivamente segura. Esto 
apoya la sensación de independencia de muchos hombres y constituye la fantasía de 
la individualidad (Hernando, 2013).

La inmanencia de la naturaleza humana individual está siempre enmarcada en 
la incertidumbre radical y, ante ella, las sociedades han desarrollado conocimientos, 
instituciones y prácticas que establecen cotas mínimas de seguridad para satisfacer la 
necesidad de sentirse a salvo. 

En las sociedades actuales, aumenta de forma rápida la sensación de sentirse 
expuesto: personas sin refugio, precariedad laboral, crisis climática, exclusión, violen-
cia machista, terrorismo, etc. Hasta qué punto las sociedades están dispuestas a asumir 
los riesgos que suponen forzar el agotamiento y los cambios en la autoorganización 
de la naturaleza, así como dificultar y debilitar las capacidades de reproducción coti-
diana de la vida, tiene mucho que ver con las visiones hegemónicas del poder político 
y económico, que son patriarcales y priorizan la obtención de beneficios. Y también 
con el analfabetismo ecológico y biológico de las mayorías sociales que han interiori-
zado en sus esquemas mentales una inviable conceptualización de progreso, bienestar 
o riqueza que resulta enormemente funcional para el sostén del sistema dominante.
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La retórica de la seguridad como prioridad se centra en el discurso dominante en 
la defensa nacional, en el blindaje de fronteras o en la criminalización de quienes son 
diferentes. Creemos que un análisis material ecofeminista ayudaría a repensar qué 
significa estar a salvo, qué es una sociedad que refugia, cómo construimos espacios 
seguros. 

La cuestión central es hacerse cargo de los límites y la vulnerabilidad de lo vivo. 
En este sentido, es interesante el aporte que realiza Kate Raworth (2013) al señalar 
que los seres humanos tenemos un nivel mínimo de necesidades cuya satisfacción 
garantiza poder tener una vida digna, y también un techo ecológico que no es razo-
nable superar si no queremos correr importantes riesgos.

Entre ese techo ecológico —marcado por los nueve límites planetarios a los que 
aludíamos anteriormente— y ese suelo mínimo de necesidades —de refugio, ali-
mento, afecto, seguridad o participación—, existe un espacio en el que es posible 
construir una vida segura para todas las personas. Con los límites superados, y en un 
entorno de desigualdades crecientes en todos los ejes de dominación —clase, género, 
etnicidad— es obvio que la tarea pendiente en los planos teóricos y conceptuales 
es ingente.

Si convenimos que necesitamos una identidad ecológica basada, no en la ena-
jenación del mundo natural (cuerpo y tierra), sino en la conexión con él, la apuesta 
sería reorientar el metabolismo social de forma que podamos esquivar —o al menos 
adaptarnos a— las consecuencias destructivas del modelo actual, tratando de evolu-
cionar hacia una visión antropológica que sitúe los límites físicos naturales y huma-
nos y la inmanencia como rasgos inherentes para la existencia de las personas.

Creemos que este horizonte se expresa con belleza en una propuesta de reformu-
lación del primer artículo de la Declaración de los Derechos Humanos que realiza-
ban Cristina Carrasco y Enric Tello desde la perspectiva de los cuidados y a la que nos 
hemos permitido realizar alguna aportación desde la mirada de los límites ecológicos.

Dice este primer artículo, formulado en 1948: «Todos los seres humanos nacen 
libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros».

Al incorporar las relaciones de ecodependencia e interdependencia, que entre 
otras disciplinas abordan la economía ecológica y la economía feminista, Tello y 
Carrasco (2012) plantean que ese primer artículo debería decir algo parecido a esto:

Todos los seres humanos nacen del seno de una madre y llegan a ser iguales en 
dignidad y derechos gracias a una inmensa dedicación de atenciones, cuidados y 
trabajo cotidiano, de unas generaciones por otras, que debe ser compartida por 
hombres y mujeres como una tarea civilizadora fundamental para nuestra especie. 
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Gracias a este trabajo, las personas podrán llegar a estar dotadas de razón y con-
ciencia que les permita comportarse fraternalmente las unas con las otras, conscientes 
de habitar un planeta físicamente limitado, que comparten con el resto del mundo 
vivo, y que estarán obligados a conservar. Este es el enorme pero hermoso reto. 
No hay duda de que en este trabajo son necesarias todas las personas, sus conoci-
mientos diversos, su inspiración y su compromiso. 

Nos encontramos en el camino.
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¿Puede salvarnos el subalterno?1

*

Breny Mendoza
California State University, Northridge

1. Introducción

El desarrollo de la bomba atómica llevado a cabo por el gobierno de los Estados 
Unidos y los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki dejaron en claro en 
1945 que acabar con la vida en la tierra mediante las ciencias y las tecnologías de 
guerra era una posibilidad real. Es en este contexto que la Escuela de Frankfurt nos 
alertó acerca de los excesos de la racionalidad instrumental de la cultura occidental y 
la dominación humana de la naturaleza. La Segunda Guerra Mundial reveló también 
que podía ponérsele fin al curso natural de la historia natural mediante la interven-
ción humana. Hoy en día, casi 80 años después, hablamos acerca del Antropoceno, 
una potencial nueva era geológica en la que las fuerzas destructivas «hechas por el 
hombre» convierten a la tierra inhabitable para la vida humana. Las pruebas nuclea-
res, las armas químicas, la deforestación, la desertificación, la quema de combustibles 
fósiles y de biocombustibles y la acidificación de los océanos no solo están alterando 
la naturaleza de la naturaleza, sino que también están causando la sexta extinción 
masiva de miles de especies que el mundo ha experimentado en los últimos 700 
millones de años. El percatarse de que la vida tal como la conocemos está llegando a 
su fin, está obligando a muchos en todo el mundo a cuestionar los fundamentos filo-
sóficos y materiales de las sociedades y culturas que han puesto a la humanidad ante 
la posibilidad de su desaparición. Dado que la civilización, la modernidad y el desa-
rrollo occidentales son considerados responsables de esta destrucción definitiva de 
la vida, los principales dogmas de la civilización occidental son puestos en la picota.

1*	 «Can the subaltern save us?» por Breny Mendoza publicado en Tapuya: Latin American Science, Tech-
nology and Society, 1(1), Routledge, 2018, 109-122, https://doi.org/10.1080/25729861.2018.1551462. 
© Breny Mendoza 2018. Reproducido con el permiso de la autora. Traducción realizada por Eloy Neira 
Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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No obstante, no es solo la destrucción ecológica la que está provocando la actitud 
pesimista y la incertidumbre acerca del futuro. Son también el colapso del estado 
liberal, el despojo generalizado, la desarticulación y prescindibilidad de los pueblos 
del mundo impuestas por el capitalismo corporativo y su maquinaria de guerra, los 
que están ocasionando el escepticismo con respecto a la capacidad de la civilización 
occidental de garantizar la vida en el planeta. El surgimiento sin precedentes de bol-
sones de intenso sufrimiento humano —incluso entre los occidentales modernos en 
las últimas décadas (en particular en los Estados Unidos)— marca quizás el carácter 
excepcional del momento actual. En el mundo moderno, el espíritu de los tiempos 
está claramente dominado por una sensación de inminente catástrofe. Los modernos 
aparecen intimidados por sus propias creaciones y son testigos de excepción de la 
decadencia de sus maquinarias epistémicas, ideológicas, estructurales, económicas, 
políticas, culturales y éticas.

Enfrentados a este escenario apocalíptico, los académicos modernos están rebus-
cando desesperadamente respuestas por todo lado. Una revisión somera de diversas 
teorías que están abocadas a la crisis de la modernidad y la destrucción ecológica, 
revela cómo los modernos no solo han recurrido con frecuencia a las cosmologías 
indígenas para encontrar respuestas a estos desafíos, sino también cuán profunda-
mente confuso ha sido este proceso de recuperación. En ocasiones, observamos a 
los modernos intentando fungir de redentores de los subalternos porque intuyen en 
estos una revelación tan poderosa que evitaría la destrucción definitiva del mundo, 
o por lo menos eximiría a los modernos de los pecados de sus ancestros. En otros 
momentos, encontramos a los modernos otorgándole una importancia sustantiva 
a los conceptos y ontologías desarrollados por los no-modernos como una forma 
de imaginar una futuridad para sí mismos. En vez de rescatar al subalterno, es el 
subalterno quien los rescata a ellos. En cualquier caso, los modernos buscan que los 
subalternos posibiliten su salvación ya sea para absolverse a sí mismos de la historia o 
para rescatar la historia del «Hombre (o el Padre)»1. Treinta años después de la inte-
rrogante de Spivak (1985), «¿Puede hablar el subalterno?», la pregunta actual parece 
ser: ¿Puede salvarnos el subalterno?

1	 A lo largo de este texto, emplearé «Hombre» en los términos de Sylvia Wynter. Ella lo emplea para 
referirse a la jerarquía de ser-humano creada por Occidente en su afán de dominación global (véase 
McKittrick, 2015). El término se refiere también al compañerismo fraternal entre hombres blancos, 
europeos, de modo tal que estos hombres pasan a representar al Hombre como humano u Hombre 
universal. Esta configuración del ser-humano significa que cuando los hombres europeos hablan de los 
humanos, lo que denotan es un tipo especial de Humano que se refiere solo a ellos mismos. Aquellos 
que están fuera de lo Humano o de la fanoniana «zona del Ser», son excluidos y representan lo subhu-
mano o no-humano. Como tales, los no-europeos no pueden representar lo Humano. 
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Curiosamente, los no-modernos, en particular los pueblos indígenas que fueron 
casi diezmados a comienzos de la era moderna, parecen ser revitalizados por este 
malestar moderno. Ellos están diseñando sus propios proyectos para reconstruir y 
reformular sus conocimientos ancestrales para así edificar una futuridad (Lander, 
2011). Los intelectuales indígenas andinos, por ejemplo, consideran que la crisis de 
la modernidad solo puede ser resuelta recurriendo «a la memoria de otro lenguaje, 
otros nombres, otras miradas y vivencias, que vienen de otros tiempos, otras socieda-
des, otro horizonte histórico-cultural» (Quintanilla Coro & Prada Alcoreza, 2014). 
En su postura, la superación de la modernidad es intrínsecamente un proyecto indí-
gena, y son indispensables las epistemologías indígenas para un mundo que está 
siendo devastado por la crisis ecológica y la crisis del capitalismo. 

Las maneras indígenas de mundear, o de hacer y habitar mundos, son presu-
miblemente alternativas a la modernidad. Sin embargo, la relación entre modernos 
(pueblos no-indígenas) y pueblos indígenas ha estado plagada de violencia epistémica 
y ontológica desde 1492. Entonces, ¿qué es lo diferente hoy tal que podemos evadir 
los obstáculos que en el pasado nos impidieron aprender de los pueblos indígenas y 
que hoy posibilita proyectar nuestros futuros con sus conocimientos y modos de vida?

Una respuesta parcial a esta pregunta es el reconocimiento de que los pueblos 
indígenas siempre han tenido conocimientos y que hoy en día están produciendo 
de manera efectiva conocimientos y prácticas alternativas a la modernidad. Aun así, 
otra respuesta posible, rara vez reconocida por los modernos, es que los conocimien-
tos y las maneras de construir mundos de los indígenas son la última frontera para 
los modernos. En lo que sigue, reflexiono acerca de los supuestos y las implicancias 
políticas de los intentos modernos que buscan encontrar la salvación ecológica y 
económica en los pueblos indígenas. Con este fin, presto atención a la manera en 
la que cinco narrativas académicas modernas abocadas a la crisis de la modernidad 
(posmodernismo, poshumanismo, poscolonialismo, teoría decolonial y antropolo-
gía), se involucran con dicha frontera con el fin de hallar la salvación en esos mismos 
mundos indígenas que la modernidad ha tratado de extirpar. Encuentro que la inter-
vención feminista de Rosi Braidotti en el debate es particularmente interesante dado 
que sirve como un contrapunto a esta tendencia de los modernos. Braidotti no busca 
explícitamente la salvación en las cosmologías y epistemologías indígenas; para ella, 
la salvación todavía yace en el tecno-mundo de los europeos modernos. No obstante, 
las cosmologías indígenas subyacen a su narrativa poshumanista, pero de una forma 
no reconocida, lo que en consecuencia lleva a que sea ininteligible para el lector. Una 
vez que escarbamos debajo de la superficie, somos conducidos a sospechar que el 
mundo poshumanista imaginado por los modernos, como Braidotti, todavía podría 
ser un mundo colonial. 
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2. La búsqueda de la redención: posmodernismo

La modernidad y su vástago «el desarrollo» han experimentado sucesivas imputacio-
nes en las últimas décadas. Después de la Segunda Guerra Mundial y la Escuela de 
Frankfurt, que todavía se apoyaba fuertemente en el marxismo y el psicoanálisis para 
su crítica a la modernidad, y apenas poco antes del derrumbe del socialismo en la 
Unión Soviética y sus satélites hacia fines del siglo XX, la élite académica de occidente 
manifestó un gran escepticismo acerca de las principales metas del proyecto de la 
Ilustración. A estas alturas, la promesa Ilustrada de poner fin al sufrimiento humano 
mediante la ciencia, la tecnología y el secularismo, ya no era indiscutible. El positi-
vismo científico, la inevitabilidad del progreso humano y el acceso a la Verdad con 
letras mayúsculas fueron seriamente puestos en cuestión por un grupo de académicos 
llamados posmodernos. Se dice que estos han producido el «giro lingüístico» en la 
teoría social occidental al centrarse en el rol del texto y el lenguaje en la construcción 
de la realidad. Los posmodernos fueron quizás los primeros en Occidente que postu-
laron la artificialidad de la subjetividad, el conocimiento, la realidad y, quizás lo más 
importante, señalaron sus conexiones internas con el poder. Su cuestionamiento de la 
realidad y la representación, y sus críticas a las metanarrativas de Occidente, deman-
daron no solo el descentramiento de los relatos occidentales acerca del mundo y sus 
dinámicas, sino que también señalaron la existencia de conocimientos subyugados. 
El posmodernismo marcó una crisis de la modernidad sacudiendo los propios pilares 
de esta: el pensamiento binario, la jerarquía entre lo moderno y lo no-moderno y la 
concepción lineal del tiempo.

Pero tal como han indicado algunos teóricos decoloniales, la crítica posmoderna 
a la modernidad era una crítica a la modernidad desde adentro, un trabajo interno 
todavía incapaz de captar plenamente su reverso, a saber, el colonialismo. De esto 
se colegía el hecho de que Occidente permaneció ciego a sus condiciones de posibi-
lidad coloniales (Mignolo, 2000). Desde esta perspectiva, lo no-moderno aparecía 
solo para ser obliterado por debajo de los diálogos de los académicos posmodernos. 
La presencia de los no-modernos estaba más bien en su ausencia/ silencio. Esto tuvo el 
efecto perverso de reconstituir tácitamente la centralidad del «Hombre» Occidental. 

Pero quizás estaba ocurriendo algo mucho más pernicioso. La abdicación volun-
taria de la centralidad de Occidente que el posmodernismo nos ofrecía al resto del 
mundo, le permitió al Hombre blanco, Occidental, renunciar a su estatus como el 
Humano y hallar un lugar junto a su contraparte no-moderna; desde ahora, su ver-
dad aparecía como una entre muchas otras. Esta igualación impostada le permitió al 
«Hombre» Occidental desprenderse de la historia colonial occidental (la cual era tan 
solo un mal libro de historia), eximiéndose a sí mismo de la responsabilidad por la 
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destrucción de otros mundos2. Esto explica por qué los conocimientos subyugados 
del mundo no-moderno nunca pasaron a formar parte del canon posmoderno. Sin 
embargo, su presencia fantasmagórica serviría para absolver al «Hombre» Occidental 
de las acusaciones de la historia. El posmodernismo imaginaría un palimpsesto de 
culturas en el cual la cultura Occidental sería por siempre inocente. Todavía había un 
futuro para Occidente, quizás incluso un resurgimiento si tan solo pudiese tolerar la 
diferencia. Incluso en su presencia fantasmal, el no-moderno pasó a ser la esperanza 
vital para Occidente.

No obstante, hacia finales de la década de 1990, el posmodernismo empezó a 
perder su atractivo para los académicos occidentales. Subsistió principalmente den-
tro de otras iteraciones de él, tales como las teorías de la crítica poscolonial y de la 
globalización que se deleitaron con los temas de diferencia y cultura. Más tarde, 
estos fueron traducidos en términos de la retórica y las políticas neoliberales y mul-
ticulturales. En particular, los discursos multiculturales insertados en las políticas 
neoliberales tuvieron efectos nocivos en la medida en la que buscaron desestructurar 
en términos sociales los proyectos subalternos de autonomía y decolonización, tra-
tando de encapsularlos dentro de la lógica del fundamentalismo del mercado, las 
narrativas nacionales de pertenencia y ciudadanía, y el reconocimiento legal de los 
derechos de las minorías. Lo que empezó como un reconocimiento de la diferencia 
dentro del posmodernismo, pasó a ser, bajo el neoliberalismo y el multiculturalismo, 
el reconocimiento cultural —sancionado por el Estado— del subalterno para ate-
nuar los desafíos que plantearon estos discursos y políticas para el proyecto imperial 
(Kymlicka, 2012).

2	 La mayoría de teóricos posmodernos no se ocupan de la colonialidad o de instituciones tales como 
las minas de oro y plata, la plantación, el barco, la reservación o el «pueblo de indios» de la coloni-
zación española. Su principal interés es la modernidad confinada en las fronteras de Europa como si 
la colonia no hubiese existido. Este es claramente el caso de Foucault, 1971 y 1972, y de muchos de 
sus seguidores a finales del siglo XX. Otros posmodernistas, tales como Jean-Francois Lyotard, 1989, 
están principalmente interesados en las metanarrativas de la modernidad que consideran que crean 
totalidades unitarias sin diferencia. En su denodado afán por desacreditar a esta inmerecida autoridad 
central de las narrativas occidentales, Lyotard estaba dispuesto a tirar por la borda todas las ideologías 
que han definido a Occidente; por ejemplo, las ideas de progreso, liberación y conocimiento científico. 
A cambio, él favorecería narrativas locales o pequeños relatos de la vida cotidiana. De manera similar, 
todas las objeciones en contra del sujeto autónomo que emplazaron los posmodernistas como Derrida, 
1991, tuvieron el fin de revelar la construcción social, histórica y discursiva del Sujeto contenido en 
estas metanarrativas. En la medida que somos construidos social y discursivamente como sujetos, no 
existen seres o sujetos esenciales, y es así que no existen diferencias esenciales entre nosotros (debemos 
asumir entre el Hombre Occidental y la mujer Occidental y, en consecuencia, debemos concluir, entre 
el colonizador y el colonizado, etc.). Cualquier intento de ser un sujeto reproduce la sociedad que uno 
quiere recusar.
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3. Poshumanismo

En tiempos más recientes, en medio del giro poshumanista de la filosofía feminista, 
hallamos a Rosi Braidotti (2013a, 2013b), una materialista que toma distancia del 
marco lingüístico del posmodernismo. Volvemos a encontrar la muerte del «Hombre» 
(el hombre europeo) que se categoriza a sí mismo como el representante exclusivo, 
universal, total, de lo Humano: el Antropos (2017, p. 51). En la obra de Braidotti 
nos enfrentamos también al dilema del Antropoceno. Sobre el tapete está no solo la 
cuestión de la desaparición de lo Humano, el fin de la excepcionalidad humana y 
la extinción del planeta, sino también el fin de las humanidades. Las humanidades, 
ahora carentes de la figura central de lo Humano, han ingresado presuntamente a 
su fase final en tanto también han sido incapaces de adecuarse a los avances de la 
ciencia y la tecnología. Además, y para complicar más el asunto, las voces de los 
antes considerados no-humanos (los pueblos indígenas colonizados los subalternos) 
contribuyen a exacerbar la crisis de las humanidades. Las humanidades aparecen hoy 
como una lista al parecer interminable de nuevos estudios. 

Así, Braidotti se percibe a sí misma como comprometida con múltiples misiones. 
Primero, ella quiere darle al Antropoceno un nuevo y afirmativo impulso mediante 
el cual, en vez de significar la extinción de la vida humana, los modernos tengan la 
oportunidad de re-existir. Ellos podrían dejar atrás sus errores del pasado conforme 
desarrollan una nueva ética de afirmación que permita una existencia en relación con 
sus Otros (los colonizados), los no-humanos. En este caso, los no-humanos consis-
ten de animales, plantas, bacterias; dicho en breve, de materia y tecnología, que en 
sus términos parecen ser una fuerza incontenible y, de hecho, un bienvenido nuevo 
miembro de zoe, la fuerza vital que interconecta diferentes ontologías. 

Zoe incluye a pueblos modernos y no-modernos, a los no-humanos e inclusive a 
las máquinas —que desde su perspectiva parecen haber adquirido una vida y mente 
propias y han superado la capacidad de pensar del poshumano—. Reconocer la pre-
sencia de zoe en toda la materia viviente, nos conduce a reconocer que toda mate-
ria viviente es autoorganizada, creativa, inteligente, y a que pensar ya no es más el 
monopolio del humano (poshumano); más bien, toda materia piensa. Segundo, ella 
desea reformular la misión de las humanidades como un proyecto que no solo esté en 
sincronía con los avances de la ciencia y la tecnología, sino que también se base en el 
lema: «Estamos juntos en esto, pero no somos uno y lo mismo».

Mediante «Estamos juntos en esto, pero no somos uno y lo mismo», Braidotti 
reconoce que existen diferencias de poder entre lo moderno y lo no-moderno, las 
cuales no pueden ser descartadas. Las gentes faltantes (como a ella le gusta llamar 
a los silenciados colonizados otros, pero también a las mujeres), que son capaces de 
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pensar de otro modo, consiguen ser reconocidas finalmente como sujetos cognos-
centes (aunque ella nunca menciona sus obras con la excepción de los académicos 
poscoloniales, quienes para ella se asemejan a los posmodernos). Sin embargo, ella 
introduce una salvedad: todos deben despojarse de su política de identidad y resistir 
la tentación de competir por el reconocimiento o de pensar que tienen el monopolio 
del dolor. Con esta salvedad, Braidotti emplea una argucia similar a la empleada 
por los posmodernos antes de ella, pero en un orden inverso. Como ellos, Braidotti 
posiciona al Otro, el colonizado, el indígena, en pie de igualdad con el ex-humano, 
el colonizador, el europeo. De este modo, ella hace desaparecer efectivamente por 
arte de magia las diferencias de poder que acababa de reconocer. El poshumanismo 
de Braidotti no difiere mucho de aquellos de sus predecesores posmodernos. Ella 
tampoco es capaz de dejar Europa y, al igual que ellos, desvía la atención de la res-
ponsabilidad de Occidente por la destrucción del mundo de los Otros. En el caso 
de Braidotti, no es que las voces de los Otros estén presentes en términos fantasma-
góricos. Más bien, parecen formar parte de la estructura de su teoría, pero de una 
forma tácita. Tal como han resaltado Necthaval (2015) y Arias (2017), sus reflexiones 
teóricas son reminiscentes de filosofías de oriente (hindú, budista, taoísta). Estos 
autores nos recuerdan también las epistemologías y cosmologías de los indígenas 
amerindios que durante los últimos tres mil o cuatro mil años no han distinguido 
entre lo humano y lo no-humano, y no han erigido jerarquías entre las especies. 
Braidotti parece olvidarse de esto.

En cambio, lo que vemos es la puerta falsa de lo Humano, abierta nuevamente a 
medida que la seguimos en su fascinación por la tecnología (también la racionalidad 
y el secularismo). Debemos dar por sentado que este es el monopolio del exhumano 
en la medida en la que la gente faltante todavía sigue viviendo sin dignidad. Es el rol 
central que juega la tecnología en la teoría el que revela el rostro europeo del sujeto 
poshumano. El poshumano es el poseuropeo, un europeo rehecho. La poshuma-
nidad es el dominio de lo europeo. Es el europeo quien ha aprendido a asimilar a 
otros, un europeo que se ha superado a sí mismo mediante su formidable desarrollo 
tecnológico y su habilidad epistémica para aprender a elaborar conocimiento con el 
conocimiento de otros/los colonizados, los animales, las plantas, los hongos, etc., y 
las máquinas.

4. Poscolonialismo

Como sabemos, el poscolonialismo surgió bajo la influencia de las perspectivas pos-
modernas, pero fue desarrollado en gran medida por intelectuales del mundo no-
moderno que viven en la metrópoli. Curiosamente, una preocupación central para 
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los críticos poscoloniales es la imposibilidad que tienen los subalternos (un equi-
valente a los indígenas) de ser escuchados en sus propios términos, no solo desde 
dentro de los cánones Occidentales, pero presumiblemente también dentro de sus 
propias tradiciones no-modernas. Por lo tanto, el proyecto poscolonial fue estable-
cido para ubicar y reestablecer la voz de los subalternos de la colonia3. Spivak (1985) 
les advirtió a los críticos poscoloniales de su vano intento de conceder un lenguaje 
colectivo a los subalternos, puesto que ellos irónicamente reinscribirían y cooptarían 
la voz de los subalternos, en gran medida de la misma forma en la que antes lo había 
hecho el colonizador. La solidaridad cultural en medio de una panoplia de voces de 
subalternos heterogéneos, así como hablar por los subalternos, parecen estrategias 
autodestructivas. Sin embargo, ¿qué importancia tuvo para los críticos poscoloniales 
romper el silencio del subalterno? ¿El subalterno era el repositorio de una verdad 
sobreentendida que tenía poderes redentores? ¿Para quién?

La retórica salvadora de Occidente que rescata al oprimido no-moderno de 
otros no-modernos parece haber sido invertida en este caso. El crítico poscolonial 
aparece como un sustituto o impostor del crítico posmoderno que busca la salva-
ción en el subalterno Otro silenciado. Una versión fugaz de este experimento fue 
el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos4, el cual intentaría hacer lo 
mismo (Moreiras, 2001; Rodríguez, 2001). Adoptaría el género literario del «testi-
monio» (Beverley, 2006) como la manera de articular la voz del subalterno. Al igual 
que sus predecesores, ellos también fracasaron como ventrílocuos y se desbandaron 
poco después. 

Curiosamente, aquí se encuentra la reacción violenta en contra de la «audacia» 
de una mujer indígena (Rigoberta Menchú) que intentó que sus palabras estuviesen 
presentes a través de un «testimonio» escrito por una académica mestizo-criolla de 
Venezuela5. El libro se convirtió en un éxito inmediato en la academia anglófona 
en el contexto del posmodernismo de entonces. No obstante, tras unos cuantos años 

3	 La crítica poscolonial tuvo un auge en la academia estadounidense durante la década de 1980 con 
prominentes académicos como Edward Said, 1994; Gayatri Spivak, 1985; Homi Bhabha, 2004; Franz 
Fanon, 2004; y Amílcar Cabral, 1979.
4	 El Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos fue fundado en los Estados Unidos en 1992 
por académicos estadounidenses y latinoamericanos residentes en los Estados Unidos. Algunos de los 
miembros fundadores de este grupo fueron John Beverly, 2006; Ileana Rodríguez, 2001; y Alberto 
Moreiras, 2001.
5	 El testimonio de Menchú fue recopilado por Elizabeth Burgos-Debray en I, Rigoberta Menchú: an 
Indian Woman in Guatemala (1984). Burgos-Debray es una antropóloga venezolana y exesposa de Regis 
Debray, un miembro del gobierno de Mitterrand entre 1981-1995 en Francia. Antes de llegar a ser un 
miembro del gobierno francés, Debray estuvo asociado con el Che Guevara y con Salvador Allende 
de Chile.
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de debate, David Stoll, un antropólogo estadounidense, cuestionaría la veracidad y 
autenticidad del «testimonio» de Rigoberta Menchú, aparentemente en un intento 
de volverla a silenciar y desacreditarla (1999). El «testimonio» de Menchú estuvo 
sujeto a intrigas interminables que pusieron en duda los eventos que ella describió, 
así como la integridad moral de la autora que reunió su testimonio. Burgos-Debray 
no solo se quedó con las regalías de los primeros años de circulación del libro, sino 
que también se puso del lado de David Stoll una vez que este lanzó su diatriba contra 
Rigoberta Menchú6. Este fue un caso emblemático de la intolerancia e incapacidad 
de la academia anglófona para escuchar la voz del Otro. 

5. Teorías decoloniales latinoamericanas 

A finales de la década de 1990, las teorías decoloniales latinoamericanas empezaron a 
pasar al centro del escenario y también llegaron acompañadas del proyecto de restau-
ración de las voces de los pueblos indígenas7. Al igual que las teorías posmodernas y 
poscoloniales que le antecedieron, en un principio el pensamiento decolonial estuvo 
interesado en el eurocentrismo y la decolonización epistémica como un campo cru-
cial de lucha para transitar a la transmodernidad o a alternativas a la modernidad 
(Escobar, 2015). El pensamiento de frontera de la teórica feminista chicana Gloria 
Anzaldúa (1987) fue destacado por Walter Mignolo como la manera correcta de 
captar una realidad que durante mucho tiempo había sido negada por la colonialidad 
del poder y la colonialidad del saber (Mignolo, 2000, p. 256). El pensamiento de 
frontera fue pensado tanto desde la exterioridad (afuera) como desde la experiencia 
vivida del colonizado. Así, parecía crucial aprovechar las tradiciones epistemológicas 
indígenas para poner en práctica la decolonización no solo de los pueblos indígenas 
sino también de los no-indígenas, que en Latinoamérica incluyen a los descendientes 
de europeos y a los mestizo-criollos. Curiosamente, los descendientes de europeos y 
los mestizo-criollos aparecen en esta narrativa no como colonizadores internos, sino 
como aliados «naturales» de los pueblos indígenas. Al no establecer distinciones entre 
los pueblos indígenas y no-indígenas, los pensadores decoloniales de frontera apare-
cerían no solo como coautores sino también como rescatadores de un conocimiento 
perdido. Tal como Kyle Powys Whyte, un académico Potawatomi, ha señalado acerca 

6	 Algunos académicos piensan que los posteriores comentarios de Stoll constituyen una retractación de 
sus críticas. No obstante, yo sugiero que un escrutinio de este ulterior documento no provee ninguna 
evidencia para tal evaluación.
7	 El grupo modernidad/colonialidad es considerado el grupo central de las teorías decoloniales latinoa-
mericanas. Los miembros fundadores de este grupo son Walter Mignolo, 2000; Aníbal Quijano, 2000; 
y Enrique Dussel, 2006, 2011, entre muchos otros.
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de los aliados norteamericanos de los pueblos indígenas, los aliados no-indígenas 
en el sur pueden sentirse redimidos puesto que ahora ellos están haciendo lo que 
sus ancestros no lograron hacer en el pasado (Whyte, 2017). Ellos están pensando 
con los pueblos indígenas y no en contra de estos. De este modo, el pensamiento 
de frontera es el salvavidas de los aliados decoloniales blancos y mestizo-criollos; 
puede decirse que es lo que permite la coexistencia de dos mundos más bien dife-
rentes. No sorprende que cuando los regímenes izquierdistas en Ecuador y Bolivia 
introdujeron el Buen Vivir y los derechos de la naturaleza en sus constituciones —
ambas concepciones indígenas del buen vivir y de la relación con la naturaleza8—, 
estas incorporaciones fueron aclamadas como momentos decoloniales en los que los 
saberes indígenas eran finalmente codificados en lo político, a pesar de que estas con-
cepciones fueron indexadas en un código político moderno/colonial, liberal (Dussel, 
2006, 2011).

No quiero dejar de mencionar los intentos de los intelectuales indígenas dedica-
dos a salvar los conocimientos ancestrales con el fin de contrarrestar los asaltos de la 
modernidad y el desarrollo. Los pueblos indígenas y afrodescendientes, quienes se han 
reagrupado políticamente desde la década de 1990 a lo largo y ancho del continente, 
se perciben a sí mismos como involucrados en un debate del cual debe emerger un 
nuevo modelo civilizatorio que se base en prácticas no-capitalistas, no-liberales, no-
estatales y no-coloniales fundadas en sus conocimientos ancestrales. La preservación 
de formas comunales de vida, y su extensión a los no-indígenas, el develamiento de 
maneras ontológicamente diferentes de relacionarse con los humanos y no-humanos, 
y el reconocimiento de su autonomía frente al Estado, son el núcleo de tales nuevas 
propuestas. La consigna en este caso es la idea Zapatista de crear un mundo en el que 
quepan muchos mundos («Enlace Zapatista», 1996).

Pero las experiencias recientes nos muestran —como en el caso de las políticas 
del Buen Vivir y la incorporación de los derechos de la naturaleza en las constitu-
ciones de Ecuador (2008) y Bolivia (2009)— que resulta muy difícil reconciliar las 

8	 Sumaq kamaña en aymara o sumak kawsay en quechua se traduce como Buen Vivir, saber cómo 
vivir, vivir bien, vivir en comunidad, etc. Es una filosofía andina que cree en la integralidad de la vida 
y la necesidad de armonía. Buen Vivir exige el respeto a la Madre Tierra, la Pachamama. Dado que el 
Buen Vivir reconoce diferentes maneras de vivir, promueve también la interculturalidad y la pluriver-
sidad. Los valores centrales del Buen Vivir son la complementariedad, la reciprocidad y la solidaridad. 
La espiritualidad es también central para el Buen Vivir como lo es también la búsqueda de equilibrio. 
Las organizaciones indígenas en Ecuador, Bolivia y Perú han buscado incorporar estas visiones en sus 
constituciones políticas nacionales. Tuvieron éxito en los procesos constitucionales que han sido más 
democráticos y participativos, como en Ecuador y Bolivia durante la primera década del siglo XXI. 
Tras una década de sucesivas violaciones a las constituciones, hemos llegado a tener en claro algunos de 
los problemas que surgen cuando el desarrollo y la modernización son mantenidos como los motivos 
ulteriores que están detrás de la adopción del Buen Vivir. Véase Boaventura de Sousa Santos, 2012.
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propuestas indígenas con las estructuras políticas existentes, incluso con aquellas que 
sostienen o se refundan en la plurinacionalidad y la interculturalidad. La intercul-
turalidad, como la posibilidad de diálogo entre culturas, alcanza sus límites sobre 
todo a nivel del Estado. El Estado puede traer al redil de la modernidad y el desarro-
llo proposiciones culturales indígenas que supuestamente hubiesen transformado la 
lógica interna y el funcionamiento del Estado. Un caso al respecto es la así llamada 
economía del extractivismo avalada por gobiernos progresistas. Los gobiernos de un 
mestizo-criollo —como el presidente Correa en Ecuador— y un presidente indígena 
aymara —como Evo Morales en Bolivia— no han protegido los derechos de la natu-
raleza ni transformado las modernas relaciones explotadoras con la naturaleza. Más 
bien, ellos continuaron con la destrucción de algunas comunidades indígenas, han 
invadido sus territorios con sus megaproyectos extractivistas y han ocasionado un 
daño extremo al ambiente. 

6. Antropología: el giro ontológico

Otra y con frecuencia superpuesta área del conocimiento que ha redescubierto 
recientemente que los conocimientos, mitos y prácticas ancestrales amerindias cues-
tionan profundamente los supuestos establecidos de la modernidad y el desarrollo, 
es la antropología. Desde esta perspectiva, las ontologías amerindias parecen poseer 
la llave para ingresar a una nueva mirada integral de la naturaleza y la cultura, la 
cual puede salvar al mundo de los monstruos modernos como el colonialismo, el 
capitalismo y el cambio climático y, por lo tanto, pueden ayudarnos a construir 
mejores futuros. Esto ha venido a conocerse como el giro ontológico. Incluso ha sido 
considerado la salvación de la antropología, la cual en el pasado reciente se había 
reducido a ser tan solo una reflexión acerca de las preocupaciones y obsesiones de los 
antropólogos modernos.

La obra del brasileño Eduardo Viveiros de Castro sobresale en esta renovación 
de la antropología (2004, 2014, 2015). Tal como algunos han señalado, la antropo-
logía ontológica que Viveiros de Castro propone, como él dice, es el relato acerca 
del amerindio amazónico. En un viaje de descubrimiento a través de los mares de la 
etnografía acerca de la Amazonía, el ojo y profundo sentido (moderno) de Viveiros 
de Castro puede acceder a los alter-conceptos de naturaleza y humanidad de los 
amerindios amazónicos aislados y ofrecerlos a los modernos para enfrentar sus pro-
pios problemas modernos. Y lo que él ve es bastante interesante. Encuentra otra 
realidad que no distingue entre humanos y no-humanos; no solo no se establece 
ninguna distinción entre humanos y no humanos —tales como espíritus, animales o 
árboles—, ni tampoco es la animalidad o la biología lo que los humanos comparten 
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con los animales o no-humanos; más bien, es la ‘humanidad’ (o su socialidad) la que 
comparten entre todos. En esta realidad, los animales son ahora antiguos humanos 
con cuerpo animal, habiendo perdido los atributos biológicos del cuerpo humano, 
pero no su ‘humanidad’ o su socialidad humana o su ser-persona. Por lo tanto, lo 
que los diferencia es tan solo su perspectiva del mundo y de unos a otros. Él nombra 
esto como «perspectivismo amerindio». La salvedad aquí no es que ellos no vean nin-
guna diferencia entre los cuerpos de los animales y los cuerpos de los humanos, sino 
que los animales, un jaguar, por ejemplo, poseen su propia perspectiva del mundo 
y deben ser comprendidos solo desde esta perspectiva. Los animales-humanos se 
perciben a sí mismos como personas sociales del mismo modo en el que los huma-
nos se perciben como personas. Pero el jaguar, un animal-humano depredador, por 
ejemplo, percibe a los humanos tan solo como una presa, una comida deliciosa. A 
la inversa, el humano puede percibir al jaguar como un animal predador o como un 
espíritu. En esta cosmología habrá variaciones en perspectiva dependiendo de si eres 
un ser social con un cuerpo humano, o un animal (humano) depredador como el 
jaguar, o un espíritu; habrá múltiples naturalezas, pero todas ellas son antropomor-
fizadas en una «cultura». Viveiros de Castro denomina a esto como «multinatura-
lismo» —en contraste con «multiculturalismo»—. Su punto de vista contrasta con 
conceptos occidentales clásicos de naturaleza y cultura que usualmente postulan una 
única naturaleza que es interpretada por múltiples culturas. 

Esta multiplicidad de «naturalezas» no solo transpone la distinción entre natura-
leza y cultura, sino también la separación entre sujeto y objeto, puesto que todos los 
agentes están provistos del ser-sujetos y de una perspectiva. Esta altamente compleja 
interpretación de la ontología amerindia es considerada una alternativa a las grandes 
separaciones modernas entre una naturaleza singular y las culturas múltiples. Permite 
el reconocimiento de derechos ontológicos (no-humanos) de la naturaleza, derechos 
que la modernidad niega. Idelber Avelar, un teórico literario brasileño, va tan lejos 
hasta afirmar que el antropomorfismo y perspectivismo amerindio pueden ser útiles 
para desacelerar el Antropoceno, y da el ejemplo de los derechos de la naturaleza 
reconocidos en las constituciones de Ecuador y Bolivia, tal como se mencionó antes, 
como prueba de las contribuciones de las ontologías amerindias (2013). De manera 
que, para decirlo en breve, lo que encontramos en esta nueva antropología es la 
extracción de alter-conceptos desde la percibida alteridad radical de los indígenas 
como un recordatorio para los modernos sobre que los modernos también pueden 
crear maneras de pensar de otro modo, si tan solo ellos pudiesen emular a los pue-
blos indígenas. Aquí encontramos, sin embargo, nuevamente conceptos y mundos 
no-modernos que ayudan a los modernos a lidiar con el mundo de destrucción que 
han colocado sobre sí mismos. Si bien no se destaca ninguna preocupación por los 
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escombros del mundo amazónico, se debe asumir que son precisamente los escom-
bros los que permiten el pensamiento hacia adelante que necesitan los modernos. 

Otro exponente del giro ontológico es el antropólogo argentino Mario Blaser9 
(2013), quien, al igual que Viveiros de Castro, se ha comprometido a develar otras 
maneras de ser y de lo «real» que los pueblos indígenas pueden ofrecer a los modernos 
como soluciones a los problemas causados por la modernidad y el desarrollo. Blaser 
está también preocupado por el supuesto de que la modernidad abarca todo lo que 
es, como si los «reales» no-modernos fueran una cosa del pasado que no merece ser 
tomada en serio. El punto de Blaser es que la modernidad nunca fue capaz ni en el 
pasado ni en el presente de erradicar por completo las ontologías alternativas. Estas 
múltiples ontologías todavía existen y entran en conflicto con los supuestos ontoló-
gicos occidentales. Tomadas en serio, las ontologías múltiples nos permiten imaginar 
la posibilidad de crear mundos libres de los desafíos que nos plantea el Antropoceno, 
pero también, y quizás más específicamente, nos permiten imaginar la posibilidad de 
traer a la vida el pluriverso, o un mundo donde quepan muchos mundos. Al reco-
nocer la existencia de múltiples ontologías, la equivocada concepción moderna de la 
existencia de tan solo un mundo y múltiples culturas es, por lo tanto, impugnada. 

7. Conclusiones: ¿el subalterno rescata a los modernos?

No ha sido mi intención reiterar las objeciones usuales que se plantean a las prácticas 
teóricas, que aquí han sido el centro de atención, al llamarlas una romantización 
o exotización de las culturas indígenas, o por señalar que ellas homogeneizan tales 
prácticas y realizan generalizaciones insostenibles. Tampoco estoy diciendo que las 
epistemologías y ontologías indígenas no deban ser tomadas en serio. Lo que sí deseo 
enfatizar son las diferentes maneras en las que el Otro (los pueblos indígenas/los 
subalternos) habitan la imaginación teórica occidental. Y quiero centrarme en cómo 
los teóricos mestizo-criollos decoloniales y poscoloniales buscan por igual romper 
con las tradiciones de conocimiento del mundo moderno en un momento en el que 
la modernidad parece estar escasa de respuestas para resolver los problemas que ha 
creado. Tal como he dicho en otro lugar (2012), invirtiendo la metáfora de Vincent 
Capranzano (1990) del «diálogo de sombras», las voces suprimidas del Otro persisten 
en el cuerpo y los márgenes de los textos occidentales10. Con frecuencia residen en 

9	 Véanse también los trabajos de Marisol de la Cadena, 2015 y Arturo Escobar, 2008, 2014, 2015.
10	Capranzano se refiere principalmente al diálogo de sombras que subyace a los textos etnográficos de 
los antropólogos occidentales, quienes más que narrar un relato de otros, construyen su propio relato 
mediante referencias internas o conversaciones entre occidentales que esconden el intercambio comuni-
cativo real con esos otros. Véase Capranzano, 1990.
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los enormes vacíos presentes en los diálogos entre teóricos occidentales, quienes, al 
darse cuenta de su común situación histórica, se hablan entre sí como iguales, pero 
silencian al Otro colonizado del cual dependen sus posturas epistémicas. Ellos pro-
ceden así ya sea invalidando sus epistemologías o reconociéndolas erradamente. Esta 
es una jugada reminiscente de las formas en las que desaparece el signo de mujer en 
los discursos logofalocéntricos. Hoy en día, la diferencia es que los modernos están 
intentando superar este hábito mental. No obstante, sostengo que sus intentos no 
siempre tienen éxito. En los discursos teóricos del posmodernismo, podemos percibir 
cómo los subalternos, o los pueblos indígenas, permanecieron como los Otros invi-
sibles, aun cuando eran invocados; ya sea que sean excluidos de la conversación, o 
que el diálogo sea tan indirecto que termina siendo irreconocible. Esto se da incluso 
en los intentos feministas occidentales dirigidos a presentar narrativas más inclusivas, 
tales como la de Braidotti. El poshumanismo de Braidotti absorbe las epistemologías 
y cosmologías indígenas sin jamás reconocerlas. En este caso el rechazo de lo humano 
y de Antropos, y la antropomorfización de la tecnología (o apoteosis), funciona como 
un autoensalzamiento del mundo moderno, lo que inadvertidamente reconstituye la 
norma colonial. 

El colonialismo interno en Abya Yala, como los remanentes de sistemas de castas 
en Asia del Sur, crea sus propios dilemas11. En un intento por cambiar el paradigma 
y desvincularse de la modernidad, los decoloniales (mestizo-criollos) y los poscolo-
niales quieren recuperar la voz de los subalternos/indígenas mediante la atribución 
de una alteridad a los pueblos indígenas/subalternos que pueda funcionar como una 
droga maravillosa para las dolencias de la modernidad. El giro ontológico en antro-
pología, por ejemplo, ofrece ontologías indígenas como una forma de construir posi-
bles futuros y, por lo tanto, quizás para la salvación del mundo. Para los académicos 
latinoamericanos blancos, mestizo-criollos, que no se perciben a sí mismos como 
colonos, sino como aliados ‘naturales’ de los pueblos indígenas, la extracción de los 
conocimientos indígenas para resolver la crisis de la modernidad, o fantasear acerca 
de un futuro basado en la diferencia radical de los pueblos indígenas, podría ser inter-
pretada como otra forma de extractivismo. Una podría también suponer que el deseo 
de emular a las ontologías indígenas reitera la fantasía imperial de aparecer como 
salvadora de culturas que de otro modo se extinguirían. Estos académicos revelan 
también la enorme diferencia de poder que todavía separa a los mundos moderno y 
no-moderno dentro y fuera de la colonia. Los académicos modernos están tratando 
de tender puentes entre estas diferencias con el redescubrimiento y exploración de 

11	Abya Yala sustituye al término Latinoamérica. Proviene de la lengua Kuna y significa «tierra madura, 
o tierra que florece». Se está convirtiendo en el término preferido para referirse a la región. Los pueblos 
indígenas de Norteamérica emplean el término Isla Tortuga para referirse a sus territorios.
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los mundos de conocimiento indígenas a través de su rescate, y no su destrucción, tal 
como sucedió en el pasado. Pero no siempre tienen éxito. Y tal como hemos visto, 
estos esfuerzos están repletos de ambigüedad y contradicciones. 

La pregunta que está siendo planteada hoy en día con el retorno de lo indí-
gena es, más bien, ¿puede salvarnos el subalterno? Lo que es sorprendente es que 
las cosmologías indígenas son leídas mediante un lente invertido conforme al cual 
las culturas indígenas salvan al mundo moderno en vez de la usual retórica colonial 
salvadora que postula la relación opuesta. Los críticos de la modernidad (incluidos 
los críticos decoloniales y poscoloniales) no solo están en pos de la salvación en los 
pueblos indígenas o subalternos, sino que con frecuencia ellos encubren su compli-
cidad histórica en la destrucción de los mundos indígenas. Ellos utilizan las maneras 
indígenas de hacer mundos para redimirse ellos mismos de los pecados de sus ances-
tros y para rescatarse a sí mismos de la autodestrucción. Estas proposiciones teóricas 
de los modernos y los no-modernos son, por ende, problemáticas. Ellas involucran 
lo que la feminista nativa Eve Tuck y K. Wayne Yang denominan «el colono transita 
a la inocencia», lo que se refiere a las formas en las que los descendientes de los colo-
nizadores intentan disminuir su sensación de culpabilidad y complicidad en la des-
trucción de los mundos indígenas, para así asegurar una futuridad al colono (Tuck & 
Wayne Yang, 2012). Pueden funcionar como una forma de distraer nuestra atención 
con respecto a nuestra responsabilidad con los otros colonizados, y para inhibir el 
llamado de reparación que una podría argumentar que todavía es pertinente. 

El académico Potawatomi Kyle Whyte (2017) nos recuerda algo que es crucial 
para nuestra comprensión del predicamento del Antropoceno y el giro hacia las epis-
temologías y cosmologías indígenas para salvar el mundo. El temor actual a los futu-
ros apocalípticos debidos al cambio climático no es nuevo para los pueblos indígenas. 
El colonialismo fue y todavía es experimentado como un apocalipsis que involucra 
la extinción de sus hábitats sociales/naturales/culturales y el núcleo de su espíritu. 
Así, muchas de sus maneras de sobrellevar la catástrofe deben ser rastreadas hasta sus 
intentos de sobrevivir al colonialismo, y no exclusivamente a una diferencia radical 
digna de emulación por parte de los modernos preocupados acerca de su futuro 
colectivo o la singularidad del Antropoceno. El Antropoceno, desde la perspectiva de 
los pueblos indígenas, no es una era totalmente nueva que se inicia en 1950, después 
de la Segunda Guerra Mundial y la bomba atómica. Para ellos, empezó hace 500 
años y continúa hasta hoy. 

Sin embargo, es importante notar que las epistemologías y cosmologías indíge-
nas, aun cuando deben ser tomadas en serio, no están libres de crítica. Los conoci-
mientos indígenas tienen quinientos años de entremezclarse asimétricamente con las 
epistemologías modernas y existen desde entonces en tensión con ellas. No existen 
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líneas divisorias indígenas absolutas o dicotomías claramente separables entre las 
epistemologías indígenas y modernas debido a que los pueblos indígenas han lidiado 
durante siglos con las epistemologías modernas (Burman, 2012). Les he prestado 
más atención a las paradojas y tensiones que surgen cuando los pueblos no-indígenas 
y modernos «se prestan» los principios indígenas para arreglar los problemas de la 
modernidad, pero mucho menos a los problemas que las propias epistemologías y 
ontologías indígenas podrían tener. Las feministas indígenas como Lorena Cabnal 
(2010), por ejemplo, se oponen a la heterorrealidad que crean las cosmologías mayas, 
con sus nociones acerca de la complementariedad heterosexual ordenadora del cos-
mos y los intentos de corregir las visiones cosmológicas masculinistas indígenas con 
el fin de construir un futuro comunitario feminista. Andrew Canessa (2010), por 
otro lado, señala el masculinismo presente en la obra de Fausto Reinaga (1970). 
Reinaga es el más grande intelectual indígena boliviano, aunque no puede esconder 
su antipatía hacia las mujeres mestizas, o tampoco su «profunda ambivalencia» hacia 
las mujeres indígenas. Según Canessa, el Proyecto de Reinaga es explícitamente la 
redención tan solo del hombre indio.

Al igual que en cualquier debate, los intelectuales indígenas no tienen una posi-
ción monolítica en sus críticas a la modernidad o en sus intentos de salvar sus cono-
cimientos ancestrales. Existen también importantes diferencias entre los críticos indí-
genas del Abya Yala y aquellos de la Isla Tortuga a las que no me he referido aquí. 
Estas experiencias históricas y coloniales no son idénticas y tampoco lo son sus pro-
puestas políticas y teóricas. Las críticas indígenas a la modernidad no solo requieren 
ser tomadas en cuenta más seriamente, también deben también ser analizadas más 
críticamente. La experimentación política que ha tenido lugar en Bolivia y Ecuador, 
la cual reconoce los derechos de la naturaleza conforme a las demandas y concepciones 
indígenas del Buen Vivir, no ha impedido la continuidad de una economía extrac-
tivista que viola esas mismas concepciones. Esta es tan solo una instancia en la que 
observamos los problemas que emergen cuando los principios indígenas son imple-
mentados en las instituciones políticas modernas, tales como el Estado. No obstante, 
existen otros intelectuales indígenas en Perú y Bolivia que comprenden el ámbito de 
lo político como una concepción ya moderna que no puede albergar las luchas de los 
pueblos indígenas que están buscando superar la modernidad con su propio horizonte 
cultural, histórico (Quintanilla Coro & Prada Alcoreza, 2014). Estas contradicciones 
no solo revelan las fisuras internas que existen dentro del campo intelectual indígena, 
sino también los peligros permanentes que la política moderna les plantea a las luchas 
indígenas contra los ataques de la modernidad y la decolonización. 

A medida que nosotras, no-indígenas, mestizxs, que somos también académicas 
feministas decoloniales, empezamos a examinar con más cuidado las epistemologías 
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y cosmologías indígenas, surgen nuevas interrogantes. Por ejemplo, ¿es posible pensar 
por fuera de la modernidad, apoyándonos en arquetipos de epistemologías y cosmo-
logías indígenas? ¿Puede el crítico indígena escapar de la modernidad? (Quintanilla 
Coro & Prada Alcoreza, 2014, p. 27). Otras preguntas cruciales que requieren ser 
planteadas desde una perspectiva feminista son: ¿Pueden los proyectos civilizatorios 
que son mayormente propuestos por académicos indígenas varones (en Abya Yala) 
resistir una crítica decolonial o indígena feminista? ¿Cómo se posicionan las mujeres 
y lxs mestizxs en el nuevo modelo civilizatorio indígena? Como podemos ver, la con-
versación acaba de empezar.
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Raíces históricas de la misoginia y el machismo 
en América Latina*

Ana María Bidegain
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1. Introducción

Durante los últimos 50 años, en América Latina las mujeres logramos mejores condi-
ciones de vida, así como del ejercicio de derechos políticos y civiles gracias al esfuerzo 
de muchas personas, pero sobre todo por el tesón y la determinación de las propias 
mujeres. Sin embargo, día tras día nos encontramos con abusos y asaltos a la digni-
dad de las mujeres de todas las edades, clases sociales y razas que componen nuestro 
universo femenino, víctimas de violencia de toda índole, la cual muchas veces pro-
viene de nuestros propios esposos o compañeros sentimentales. Se trata de un drama 
que el Papa Francisco denomina «la plaga que afecta a nuestro continente: los nume-
rosos casos de feminicidio y son muchas las situaciones de violencias silenciadas»1. 
La explotación laboral femenina y la desigualdad salarial entre los sexos es otro de los 
atropellos que sufren las mujeres y que Francisco considera «un escándalo»2.

Escándalo e incongruencia con el mensaje evangélico como explicita claramente 
Francisco en su catequesis de abril de 20153 y Juan Pablo II en Mulieris Dignitatem, 
«Cristo fue ante sus contemporáneos el promotor de la verdadera dignidad de la 
mujer y de la vocación correspondiente a esta dignidad. En las enseñanzas de Jesús, 
así como en su modo de comportarse, no se encuentra nada que refleje la habitual 

*	 Este documento condensa la parte central de la presentación realizada por la autora en la Asamblea 
Plenaria de la Pontificia Comisión para América Latina el 8 de marzo de 2018 bajo el título Obstáculos 
y Aportes para la promoción de las mujeres en la sociedad e iglesia latinoamericanas.
1	 Papa Francisco, 20 de enero de 2018, Trujillo, Perú.
2	 Papa Francisco, 29 de abril de 2015.
3	 Papa Francisco, Audiencias del 15, 22 y 29 de abril de 2015.
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discriminación de la mujer, propia del tiempo; por el contrario, sus palabras y sus 
obras expresan siempre el respeto y el honor debido a la mujer»4.

El comportamiento de Jesús ha dado sentido a la fe de muchas mujeres y a su 
búsqueda por participar en la construcción de la sociedad y de la Iglesia; sin embargo, 
ese mensaje y ejemplo han sido obnubilados y no fueron el punto de partida cuando 
en las sociedades cristianas se quiso reglamentar las relaciones entre varones y muje-
res. Una mirada a la historia latinoamericana desde la perspectiva de las mujeres es 
fundamental para elucidar las características y raíces de la misoginia y el machismo, 
principales obstáculos para la promoción y la realización de las mujeres y soportes 
fundamentales de la inequidad y la violencia contra las mujeres.

2. Las mujeres y la cultura mestiza y católica de América Latina

Tal como Puebla lo anuncia5, nuestra especificidad católica y latinoamericana está 
en la simbiosis étnica y cultural entre el mundo conquistador y el de las poblaciones 
del territorio que hoy llamamos América Latina. Para poder sobrevivir, los ibéricos 
tuvieron que aprender de la tradición indígena, la cual les proporcionó un rico cono-
cimiento de la naturaleza. Las mujeres nativas —convertidas en esposas, concubinas 
o esclavas— fueron quienes mayoritariamente tuvieron que enseñar a los europeos 
nuevos hábitos alimenticios, la utilización de elementos de la naturaleza en la orga-
nización doméstica y el uso de plantas medicinales para enfrentar las enfermedades 
tropicales. Esa creatividad originaria persiste en nuestros usos y costumbres, en nues-
tra tradición culinaria, en los oficios artesanales, en la creatividad artística, en nuestra 
música (Zapata, 1974). Por eso, nuestro mestizaje no es solo biológico, sino que 
también y, sobre todo, es cultural. Fue en este contexto de intercambios complejos 
y desiguales, en el que se ha moldeado nuestra cultura mestiza, llena de diversidad, 
inequidad y de matices. Pero fue en sus intersticios donde la cultura nativa logró 
sobrevivir y, al mismo tiempo, donde enraizó la evangelización; como lo dice el docu-
mento de Puebla: «donde el Verbo encarnó»6.

Los varones indígenas muchas veces buscaron en el suicidio y en la bebida un 
escape, pero las mujeres se mantuvieron firmes al cuidado de sus hijos bastardos 
sacando fuerzas de lo profundo de su espiritualidad, enriquecida por el mensaje 
evangélico. Este mensaje había llegado en medio de las incongruencias del colonia-
lismo, pero había traído el modelo de María, la nueva Eva, que nunca abandonó a su 

4	 Juan Pablo II, Mulieris Dignitatem (V. 12). 
5	 Documento Conclusivo de Puebla. III Conferencia del Episcopado Latinoamericano (5.6).
6	 Documento Conclusivo de Puebla, capítulo 1.
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hijo a pesar de las dificultades. Pensar el pasado latinoamericano desde el mestizaje 
coloca a las mujeres como protagonistas de la historia. La madre de América Latina 
Tonanzin/Guadalupe es indígena y nosotros, su prole mestiza, biológica y cultural-
mente. Es nuestra matriz cultural la que hoy debemos aceptar, comprender, rescatar 
y valorar para poder afirmar nuestra propia identidad y nuestra capacidad para tener 
una presencia universal, lo que también nos permite entender el cariz y la especifici-
dad de nuestra catolicidad. Es en el espacio doméstico donde la religiosidad popular 
tiene su raíz y se renueva constantemente.

Este mestizaje, sin embargo, no fue solo producto de la violencia y la domi-
nación de las mujeres amerindias. En la primera mitad de siglo XVI se trató de 
implantar una Iglesia indiana que, dialogando con las culturas locales, fuera capaz 
de trasmitir el Evangelio. Los padres de la Iglesia latinoamericana sentaron las bases 
de un cristianismo original que defendía la humanidad de las naciones indígenas y 
buscaba dialogar con sus culturas; sin embargo, este modelo de ser iglesia fue repri-
mido y desechado por las políticas imperiales de la Corona Española (Junta Magna 
de 1568). Exigió que tanto la sociedad, como la iglesia en las colonias, fueran reflejo 
de la sociedad y la iglesia española y se prohibió toda acomodación y toda obra que 
hablara bien de la cultura y tradiciones indígenas (Dussel, 1979).

3. Circunstancias de la regulación de las relaciones entre varones 
y mujeres

Los ibéricos se encontraron con una variedad de costumbres en lo relativo a las 
relaciones entre hombres y mujeres, puesto que la poligamia era la norma en los 
pueblos con los que entraron en contacto. Al comienzo del siglo XVI, predomina-
ron las relaciones consensuales o las impuestas por medio del rapto o del estupro, las 
que dieron origen a la sociedad mestiza, como dije anteriormente. Los misioneros, 
sobre todo teólogos y canonistas, hicieron muchos esfuerzos para entender el matri-
monio en las diferentes comunidades amerindias y para que los propios españoles 
se ajustaran a las normas que debían regular las relaciones entre hombres y mujeres. 
De hecho, cuando se inicia el proceso de conquista, en el siglo XVI, la institución 
del matrimonio era relativamente reciente y estaba en plena discusión en Europa. 
Los historiadores de la cristiandad medieval señalan que es solo después del año mil 
que la documentación sobre regulación matrimonial comenzó a ser significativa y 
básicamente para la clase nobiliaria, porque el pueblo se reproducía más libremente. 
El esfuerzo por constituir el matrimonio en una institución legal y religiosa llevó 
muchos siglos, pero la iglesia situó, como central para el matrimonio, el consenti-
miento mutuo.
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A pesar de todos los esfuerzos, la sociedad medieval cristiana no era estricta-
mente monógama porque los acuerdos sobre el matrimonio poco cobijaban a las 
otras clases sociales y sobre todo porque la sexualidad de la aristocracia era juzgada 
con una doble moralidad. Aunque solo se permitía una esposa a la vez, no se negaba 
al marido —o más bien al grupo familiar— romper la unión cuando le convenía 
buscar una mejor pareja. Por eso, los compromisos matrimoniales buscaban proteger 
los intereses materiales de la esposa y de su linaje. De hecho, la palabra adoptada en 
el sacramento, matrimonio, viene de matris (madre) munium (cuidado), es decir, 
el «cuidado de la madre». Como contrapartida está el patrimonio (pater-munium) 
ya que los derechos económicos se les reconocían solo a los hombres adultos. Así, 
«matrimonio» da la idea de defensa y protección de la madre, implicando la obliga-
ción del hombre hacia ella y su descendencia.

La sexualidad masculina lícita no estaba encerrada en el marco conyugal, debía 
atender a su esposa, pero no la obligaba, en absoluto, a no utilizar otras mujeres 
antes, durante o después de su matrimonio, en su viudez. El concubinato y la exalta-
ción de un comportamiento procaz eran vistos como hazañas de virilidad. Por el con-
trario, en la mujer se buscaba garantizar celosamente la virginidad en el caso de las 
doncellas y en las casadas la fidelidad y la constancia, so riesgo de introducir nacidos 
de otra sangre entre los herederos legítimos de la fortuna familiar; sin embargo, los 
hombres de linaje diseminaban alegremente fuera de la casa y entre la servidumbre 
los bastardos que eran inaceptables entre las mujeres.

Paulatinamente se fue estableciendo el rito del matrimonio que pasó de domés-
tico y laico a celebrase en el atrio y luego en la iglesia y, al mismo tiempo, se fue 
desarrollando una espiritualidad de la unión conyugal. Con el advenimiento de la 
modernidad y el afianzamiento del mundo burgués, sus representaciones pasaron a 
dominar el entorno cultural, las relaciones fueron reguladas por contratos, se esta-
bleció la necesidad de que el naciente estado moderno, junto con la Iglesia, pasaran 
a controlar la relación entre los sexos en función de la necesidad de adecuación al 
mundo emergente —por una parte, la procreación dada la necesidad de brazos para 
la producción y para la guerra y, por otra, la regulación de la herencia y la protección 
de las mujeres—. 

Aunque teólogos y canonistas intentaron purificar las instituciones jurídicas 
provenientes mayoritariamente del derecho romano y «cristianizarlas», al reforzar la 
institución jurídica no solo se establecieron beneficios o protección para las mujeres 
sino también obstáculos que serán evidentes más tarde. Lo que en un momento 
significó un beneficio para la mujer después se constituyó en una carga, pero al ser 
canonizado y dogmatizado se hizo difícil su discusión, así como ubicar su situación 
en un momento histórico determinado. La búsqueda de cuidado y protección para 
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las mujeres a lo largo de los siglos significó el establecimiento de estructuras que la 
volvieron dependiente, controlada y, al mismo tiempo, ayudaron a fortalecer la pri-
macía masculina y patriarcal.

Recién en el Concilio de Trento (1563) fue prevista la forma canónica del matri-
monio. Se reforzó su regulación, se debía celebrar ante un párroco y testigos, los 
conyugues debían dar el consentimiento mutuo y debían firmar un registro. La coha-
bitación fuera del matrimonio estaba prohibida, para evitar el concubinato y los 
hijos ilegítimos. Sin embargo, las normas no siempre logran cambiar las costumbres. 
El matrimonio surgió entonces de las circunstancias históricas, y de la función que 
las mujeres y los hombres debían cumplir en la sociedad emergente, no así del segui-
miento de las propuestas cristianas, así se les diera un ropaje cristiano. A lo largo 
de los siglos, se terminó creyendo que siempre había sido así y, por lo tanto, sería 
algo incambiable e intocable, con la concomitante gran resistencia del clero ante 
los reclamos de las mujeres por su situación minusvalorada y controlada, que al dar 
preeminencia al varón —quien termina considerando que ella es su propiedad— la 
ubican, con razón, como fuente de la violencia contra ellas.

En lo concerniente a la sexualidad, los protestantes diferían poco de los cató-
licos con respecto a los conceptos básicos. Pero, además, el nacimiento de la lla-
mada ciencia nueva en el siglo XVII fue un fardo pesado para las mujeres y la 
naturaleza. Se ligó ciencia y tecnología modernas, y conocimiento y productivi-
dad económica, entendida no solo como creadora de riqueza sino de excedentes y 
beneficios. Al mismo tiempo, se cambió la imagen de la naturaleza como madre 
que nutre, ser viviente, y pasó a ser considerada materia inerte, muerta y mani-
pulable, lo que está en perfecta consonancia con el imperativo de explotación de 
la naturaleza, típico del crecimiento económico capitalista. En Tempores partus 
masculus, Francisco Bacon (1561-1626) —canciller de Francisco I de Inglaterra 
(1618-1621)— prometía crear una progenie bendita de héroes y superhombres 
que por medio de la ciencia llegarían a dominar la naturaleza, la sociedad, en 
particular a las mujeres y el mundo no-occidental, dónde al igual que las mujeres, 
tenían una concepción materna de la naturaleza. Consideraban que necesitaban 
una ciencia y una filosofía que mereciera ser llamada «masculina» y que se distin-
guiera por su potencia viril frente a sus ineficientes predecesores, imponiéndose 
por su capacidad de someter a la naturaleza al servicio del hombre y hacerla su 
esclava (Fox Keller, 1980; Merchant, 1985). Era necesario acabar con el conoci-
miento milenario que muchas mujeres europeas tenían de la naturaleza e impe-
dirles el acceso al conocimiento científico al recluirlas en el espacio doméstico. 
La terrible «caza de brujas» que se cernió sobre las mujeres hay que relacionarla 
sobre todo con la del nacimiento de la «Ciencia Nueva» que surgía junto con el 
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incipiente capitalismo en los siglos XVI y sobre todo XVII, y después de Westfalia 
(1648) y la secularización no solo de la vida política, sino de la vida intelectual domi-
nada por Inglaterra y Francia.

La perspectiva rigorista, tanto en el cristianismo protestante como católico, se fue 
profundizando. Se concibió la sexualidad esencialmente como una energía maligna 
que debía ser reprimida o simplemente orientada a la reproducción de la especie. 
La moral sexual pasó de una posición periférica y secundaria, como la que tenía 
en la Edad Media con un Alberto Magno o Tomás de Aquino, a ser prácticamente 
el centro de ella. Esta polarización sobre la moral sexual implicó el rechazo hacia 
la periferia de las preocupaciones político-sociales. Es por eso que se ha tendido a 
identificar el pecado casi exclusivamente con lo sexual. Pero la individualización del 
pecado, centrado en la vida sexual —que al menos en teoría formaba parte de lo 
íntimo, lo privado y que debía vivirse en el seno del matrimonio—, se convirtió en 
responsabilidad de la mujer.

Se estableció una clara dicotomía en los roles en la sociedad, pero en particu-
lar en la vida sexual. Contradictoriamente, y a pesar de considerarse a las mujeres 
seres inferiores e incapaces, pero que influyen en los hombres y en la sociedad por 
su progenie, estaban destinadas a cumplir la misión divina de regenerar la sociedad 
corrupta haciendo de «su hogar un espacio de honestidad» (León, 1950, p. 215). 
Toda la energía personal de las mujeres debía concentrarse en la construcción y la 
reproducción de las relaciones intrafamiliares y no orientarse hacia la acción sociopo-
lítica o el trabajo que no fuera el doméstico y sin paga. El espacio privado, el domés-
tico, debía ser el de las mujeres, quienes no necesitaban educación, incluidas las de 
la élite, fueran españolas o criollas, y que lo mejor que podría hacer una mujer era 
encerrarse y cubrirse; en efecto, Fray Luis señala que los hombres son para lo público 
y las mujeres para el encerramiento, «y así como es de los hombres hablar y salir a la 
luz es a las mujeres callarse» (1950, p. 215).

4. Matrimonio y orden racializado como política imperial

Cuando en España se tuvo conciencia de lo que significaba el «nuevo» continente —
la base para formar un imperio—, se trató de evitar el mestizaje y la hibridez cultural 
y se impuso «la pureza de sangre». Para ello se exigió a los conquistadores traer sus 
esposas de España y también el envío de mujeres españolas. Esta reorientación de la 
política de la Corona tuvo un enorme impacto en la sociedad naciente. Se fundó un 
nuevo orden social «racializado» y jerárquico que estableció estamentos, «las castas», 
rígidamente separados en razón de raza. Pero este proceso fue gradual. Fue a lo largo 
de los siglos XVII y XVIII que logró imponerse el nuevo patrón en las formas de 
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relación entre los sexos; al mismo tiempo que el control sexual fue mayor, se cimentó 
la sociedad estratificada, racial y socialmente (Bidegain, 2005).

Las diferencias de clases entre los españoles, afincados en América, desaparecie-
ron relativamente y constituyeron una especie de nobleza: «la republica de los espa-
ñoles» que contrastaba con los miembros de las otras castas como los mestizos, mula-
tos, indígenas y esclavizados de origen africano. Este nuevo orden se caracterizó por 
establecer códigos morales para ordenar la relación de los varones españoles y criollos 
con cada una de las diferentes categorías de mujeres, según fueran estas españolas, 
mestizas, nativas o esclavizadas. Mientras las relaciones con las blancas se orientaban 
al matrimonio, los varones podían mantener relaciones consensuales con las «castas», 
es decir, con mujeres mestizas, indígenas, esclavas.

Siguiendo el patrón de lo que venía sucediendo en Europa, el varón español y 
el varón de la élite criolla solo se casaban y formaban una familia legítima con una 
mujer de su misma condición social, pero no se lo molestaba si simultáneamente 
tenía relaciones sexuales con mujeres de otra condición social y racial con quienes no 
tenía la intención de casarse. Por el contrario, las mujeres blancas estaban controladas 
porque debían guardar la pureza de sangre de su prole y porque no podían trasmitir 
tampoco prestigio social a su pareja, por lo tanto, un matrimonio desigual significaba 
una pérdida social para ambos. Las relaciones extraconyugales y consensuales eran 
propiciadas por la existencia de jerarquías raciales y sociales que generaban un con-
tingente de mujeres de otros estratos sociales siempre disponibles para los hombres 
de estratos dominantes.

Esta situación trajo necesariamente: (a) una desvalorización de la condición 
femenina, que se expresaba en desconsideración hacia el honor de las esposas legíti-
mas, generando tensiones y violencia tanto dentro de las familias reconocidas como 
las clandestinas donde la violencia era aún mayor; (b) un estilo de relación muy des-
igual entre varones y mujeres en una sociedad en la que las mujeres eran clasificadas 
social y jurídicamente como inferiores en la escala social y racial tanto dentro como 
fuera del matrimonio (Fuller, 2002).

Ese predominio de los varones blancos generó una identidad masculina cen-
trada en el convencimiento de su natural superioridad. Se naturalizaron las relaciones 
extramatrimoniales del varón, la violencia contra las mujeres y el abandono de la 
familia legítima y sobre todo de la nacida de relaciones consensuadas.

Se propició así un patrón de masculinidad latinoamericana muy generalizado, 
colocando además a las mujeres en calidad de padre y madre. Este funcionamiento 
social ha generado un gran reconocimiento a la madre, que lo es todo, pero por otra 
parte ha generado una relativa aceptación social de la irresponsabilidad masculina (se 
cree que no pueden hacerse cargo de los niños, cuidarlos y educarlos), una verdadera 
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trivialización de la paternidad que hasta ahora nos acompaña, tal como lo ha recal-
cado la antropóloga Olga Lucía Ramírez (2012)7.

5. Conclusiones

Lamentablemente, aunque el kerigma cristiano fue portador de dignidad para la 
mujer, por ser también hija de Dios, hecha a su imagen y semejanza, y Jesús dio el 
ejemplo de un trato respetuoso, cercano e igualitario —enfrentando a las culturas 
judía, griega y romana de su época—, con el correr del tiempo esta perspectiva tan 
central del mensaje de Jesús prácticamente se ha olvidado. Las autoridades cristianas 
occidentales, religiosas y laicas establecieron un patrón femenino, orientado por la 
función que las mujeres podrían cumplir en la sociedad para establecer estructuras 
estables, y NO por las enseñanzas aportadas por Jesús. Por eso ligaron estrechamente 
o, más bien, definieron el modelo de mujer sobre la base de las ideas que tenían sobre 
la sexualidad en esa época y como debía ser regulada de acuerdo con las circunstan-
cias y necesidades históricas. Reglamentar la sexualidad, sobre todo lo referente a la 
procreación, sea para disminuir o para aumentar la población, según las necesidades 
de la época, se convirtió en objeto de preocupación política y religiosa, y ha sido 
recurrente a lo largo de la historia hasta nuestros días. 

Para América Latina es importante recuperar la perspectiva histórica propia, pero 
incluyendo la perspectiva femenina, para tener la libertad de cambiar lo que sea 
necesario, pero sobre todo para poder repensar y restablecer el diálogo entre varones 
y mujeres, haciendo un esfuerzo de conversión profundo a las enseñanzas aportadas 
por Jesús y enfrentar la gravísima situación de inequidad y violencia contra las muje-
res, injusticias consideradas las más agudas del planeta. 
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de género8
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1. El Concilio Vaticano II como hito de renovación

1.1. Lo inédito en el acontecimiento: mujeres auditoras

Las implicancias de la «cuestión de la mujer» en tiempos del Vaticano II, la irrupción 
de las mujeres como sujeto teológico y las dificultades del proceso de recepción, 
parecen explicar algo de la «inadvertencia, reticencia o silencio elocuente» sobre esta 
temática en la constitución dogmática Lumen Gentium (Lambiasi, 2007, p. 123). 
Este documento sobre la Iglesia no ha propuesto un tratamiento expreso sobre la 
mujer sino solo algunas breves alusiones al tema, cuyo valor fue considerado como 
prácticamente insignificante por «no presentar tal precisión [laicos, varones y muje-
res] ningún interés teológico» (Philips, 1969, 2, p. 19). Sin embargo, más allá de 
su brevedad, lo expuesto en este concilio merece ser retomado en su significado y 
conectado con los desafíos de entonces y del tiempo presente. 

Un acercamiento histórico al Vaticano II permite observar que lo que estaba en 
discusión no era tanto la promoción de la mujer y su liberación, sino cómo com-
prenderlas. Que la mujer fuera cada vez más consciente de su dignidad y exigiera 
ser tratada como persona fue celebrado por Juan XXIII, en Pacem in terris, como un 
«signo de los tiempos». 

Pablo VI siguió sus huellas e impulsó un programa de la promoción de la mujer, 
sin restricciones y en términos cristianos (Lasanta, 1998, p. 571). A poco de concluir 
el Concilio, manifestó la necesidad de un discernimiento para formular los princi-
pios del auténtico feminismo y vigilar los valores de la verdadera humana y cristiana 

8*	 Este texto se basa, con adaptaciones, en otros textos publicados antes como V. R. Azcuy, «La Iglesia 
en voces de mujeres: mapas y claves para una eclesiología inclusiva». En V. R. Azcuy, N. Bedford y M. 
García Bachmann, Teología feminista a tres voces. Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
2016, pp. 171-207.
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feminidad (Pablo VI, citado en Lasanta, 1998, pp. 571-572). Estos enunciados dejan 
entrever la complejidad de los retos emergentes y el debate que afloraba acerca de 
cómo entender conceptos como feminismo y feminidad, entre otros; también que-
daba de manifiesto la exigencia de renovación planteada, tanto para el magisterio 
como para la teología, ante la irrupción de las mujeres como nuevo sujeto eclesial 
y teológico. Desde luego que, a 50 años del Concilio Vaticano II, cabe preguntarse 
si se ha percibido de manera adecuada y suficiente la cuestión de la mujer como un 
signo de los tiempos, es decir, si la Iglesia como Pueblo de Dios ha sido capaz de 
asumir con decisión la exigencia de conversión que entraña este como todo signo 
(Eckholt, 2012). 

En el año 1964, al final de la tercera sesión conciliar, el Cardenal León J. 
Suenens propuso la incorporación de mujeres como auditoras en el Concilio, una 
práctica sin precedentes en la historia del cristianismo. Pablo VI anunció su deci-
sión de invitar a un grupo de religiosas el 8 de setiembre de 1964 y la noticia oficial 
se comunicó el 12 de setiembre; dos meses más tarde, el 11 de noviembre, en una 
audiencia con los responsables de las Organizaciones Internacionales Católicas, 
Pablo VI anunciaba oficialmente las invitaciones a mujeres laicas. Los antecedentes 
de esta decisión se encuentran, ante todo, en la labor desarrollada por la Acción 
Católica a favor de la maduración del compromiso laical en la significativa reno-
vación que comenzó a darse en la vida religiosa, en los diversos movimientos de 
renovación y en diferentes agrupaciones y movimientos católicos en los cuales las 
voces de las mujeres fueron tomando cuerpo (Valerio, 2012). Fue de estos grupos, 
en particular de la Alianza Juana de Arco1, que surgió la inquietud de la participa-
ción de mujeres en el Concilio; una de las peticiones con propuestas de nombres 
para auditoras vino de esta Alianza y llegó hasta el arzobispo de Westminster, John 
Carmel Heenan, quien la impulsó con una carta dirigida a Suenens (Valerio, 2012, 
p. 27; Doria, 2012).

Los estudios coinciden en señalar la importancia de una intervención pública 
del Card. Suenens, «La dimensión carismática de la Iglesia» (1964, p. 36), la cual 
se refirió, primero, a la importancia fundamental del desarrollo de los carismas para 
la construcción del Cuerpo místico y la necesidad de evitar que la Iglesia jerárquica 
aparezca como un aparato administrativo desconectado de los carismas. Al final de 
su relación, Suenens propuso algunas conclusiones doctrinales sobre el capítulo rela-
tivo al Pueblo de Dios y otras conclusiones prácticas para visibilizar, a los ojos de 
todos, la fe en los carismas donados a todos los fieles de Cristo por el Espíritu: que se 

1	 Nacida en Inglaterra en 1911 con la finalidad de impulsar la paridad de las mujeres en la Iglesia y la 
sociedad.
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ampliara la presencia de auditores laicos, se invitara a mujeres como auditoras y tam-
bién a hermanos y hermanas religiosas, por ser ellos y ellas partícipes del Pueblo de 
Dios (1964, p. 36). De esta forma, denunciaba formalmente la inconsecuencia que 
suponía declarar la igualdad fundamental entre el varón y la mujer y, sin embargo, 
no tratar a la mujer en el mismo plano de igualdad en lo referido a la participación. 
Con todo, en su lectura de esta relación del arzobispo de Bruselas, Cettina Militello 
afirma que «el tema no es la mujer, sino la atención a los carismas de los fieles» (2012, 
p. 232). Marinella Perroni, por su parte, interpreta la intervención de Suenens como 
el comienzo de «la superación de una eclesiología de género discriminatoria», por 
cuanto implicaba intervenir sobre el capítulo de Pueblo de Dios para mejorarlo 
uniendo la dimensión carismática a la jerárquica y abriéndose así, lentamente, a una 
teología inclusiva (Perroni, 2012, p.  17). Se trata de una proposición firme, por 
cuanto relee la enseñanza conciliar y la visión anterior a ella desde el género. 

La moción se concretó en 1965, en la cuarta sesión, por medio de la presencia 
de 23 mujeres auditoras hasta el día de hoy prácticamente desconocidas. Hubo trece 
auditoras europeas, tres norteamericanas y tres latinoamericanas: Gladys Parentelli, 
Luz-Marie Alvarez-Icaza —invitada junto a su marido— y Margarita Moyano de 
Argentina; las demás provenientes de Australia, Canadá, Líbano y Egipto2. Su elec-
ción se realizó entre mujeres que desempeñaban altos cargos en los movimientos 
seglares y en las órdenes religiosas; la incorporación de las mujeres se inscribe, por 
consiguiente, dentro del reconocimiento y la sensibilidad hacia el apostolado y la 
vocación laical. En realidad, no hubo «expertas oficiales», aunque algunas auditoras 
—entre quienes se destaca Rosemary Goldie— pudieron colaborar de modo extrao-
ficial (Komonchak, 2007, pp. 33 y ss.). La memoria de estas mujeres puede ser hoy 
muy significativa: volver a retomar la experiencia y los relatos de estas «madres con-
ciliares», sobre todo para las generaciones actuales, puede representar una invitación 
a no cansarse de esperar la renovación de la Iglesia y tener la audacia de cambiar las 
estructuras caducas (Eckholt, 2012, p. 22).

1.2. Lo inclusivo en las enseñanzas

En los documentos conciliares, las referencias a la cuestión de la mujer se relacionan, 
ante todo, con la igual dignidad entre mujeres y varones en la Iglesia y en la sociedad, 
pero también con la caracterización de diversas formas de discriminación social que 
son entendidas como contrarias al plan de Dios3. Cettina Militello consigna el uso 

2	 Una obra sin duda pionera es Carmel McEnroy, 1996, reeditada en 2011 con una nueva introduc-
ción y un epílogo. Véase también Valerio, 2012.
3	 Los principales textos conciliares sobre la mujer son: AA 9; GS 49, 52; LG 30, 32, GS 8, 9, 29, 55, 60.
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de los términos femina e mulier y sus correlativos masculus e vir en los documentos 
y constata que se trata casi siempre del texto o del contexto referido a Gén 1,27, el 
cual no posee una relevancia explícita acerca de la subjetividad de la mujer. La autora 
agrega, además, que ninguno de estos textos, contiene un significado bautismal, aun-
que algunos resultan aptos para expresar un partnership o cooperación eclesial (2012, 
p. 220). En este y otros aspectos parece de suma importancia retomar los textos, ya 
que señalan una novedad con respecto a un lenguaje «neutro» que solo puede con-
tener una «inclusividad virtual» (p. 220). Así lo haremos a continuación retomando 
distintos aportes.

En la eclesiología de Lumen Gentium, la constitución dogmática sobre la Iglesia, 
la cuestión se hace explícita en el capítulo IV sobre los laicos, en el marco del único 
pueblo de Dios, integrado por diversos miembros que están unidos por «un solo 
Señor, una sola fe, un solo bautismo» (cf. Ef 4, 5). Tal es el caso del subpárrafo 32b, 
en el cual encontramos una doble afirmación: q los miembros del pueblo de Dios 
tienen la misma dignidad y la misma gracia por ser hijos de Dios y que, por tanto, no 
hay desigualdad por razones de raza, sexo o condición social (cf. Gál 3,28; Col 3,11). 
El peso del argumento recae sobre la eclesiología de pueblo de Dios, que remite a la 
propuesta del Card. Suenens de anteponer el capítulo sobre pueblo al de jerarquía, 
en el esquema de 1963 del De Ecclesia, reconociendo a los laicos la dignidad propia 
de pertenecer a ese pueblo. En este contexto, la nulla inaequalitas [ninguna desigual-
dad], por causas diversas, resulta irrefutable: «en la Iglesia no puede existir ninguna 
cuestión de discriminación de cualquier clase que sea» (Philips, 1969, p. 34). Con 
respecto a la mujer, esta afirmación permite visualizar su asociación al laicado, dis-
tinguiéndola de la jerarquía y dándole un lugar en la Iglesia. Otro texto del decreto 
Apostolicam Actuositatem, sobre el apostolado de los laicos, confirma que «las mujeres 
tienen una participación cada vez mayor en toda la vida de la sociedad, es de gran 
importancia su participación igualmente creciente en los campos del apostolado de 
la Iglesia» (AA 9). 

En la constitución pastoral Gaudium et spes se habla de la igual dignidad de la 
mujer, afirmándola en el orden de la creación y la redención. Se invita a reconocer 
la igualdad fundamental entre todos y a «superar y eliminar, como contraria al plan 
de Dios, toda forma de discriminación en los derechos fundamentales de la persona, 
ya sea social o cultural, por motivos de sexo, raza, color, condición social, lengua o 
religión» (GS 29b). El planteo se sitúa en el horizonte de los derechos fundamentales 
de la persona, de la justicia propia del plan divino de salvación; se trata de una pers-
pectiva complementaria de la anterior, en clave de misión, que muestra el desafío y 
la tarea de la Iglesia frente a la situación global de las mujeres, que son la mitad del 
género humano. Al mismo tiempo, el texto hace referencia a situaciones concretas y 
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a algunos contextos socio-culturales: «cuando se niega a la mujer el derecho a elegir 
libremente esposo y adoptar un estado de vida o acceder a una cultura y educación 
semejantes a las que se conceden al varón» (GS 29b). La mirada de Gaudium et 
spes interpela a la Iglesia desde las personas humanas destinatarias del anuncio del 
Evangelio, las necesidades del desarrollo humano y las diferentes formas de injusticia 
que lo amenazan. 

La discriminación que sufren las mujeres a causa de su sexo puede considerarse 
como una desigualdad que niega su dignidad fundamental y es vista como un rechazo 
al plan de Dios. Tal inequidad está llamada a ser erradicada, en todas sus expresiones 
y en todos los ámbitos. La desigualdad de género es un pecado social porque impide 
la realización plena del desarrollo humano de las mujeres y menoscaba a su vez la 
dignidad de los varones en su capacidad de relación recíproca (Azcuy, 2005). Para 
el Concilio, «todos deben interesarse en que se reconozca y promueva la propia y 
necesaria participación de la mujer en la vida cultural» (GS 60). No hay auténtica 
liberación de las mujeres si ella no exige la de todos, la salvación universal reclama a 
su vez por la dignidad de las mujeres y esta implica la de cada criatura. En este punto, 
parecen coincidir las enseñanzas del magisterio y las posiciones de un «feminismo 
cristiano inclusivo».

2. Eclesiología en voces de mujeres: el aggiornamento

2.1. Surgimiento de la eclesiología feminista

La renovación conciliar puso a la Iglesia católica y a la teología ante el desafío de una 
transformación inusitada. Los documentos conciliares marcaron una apertura inclu-
siva, pero verificarla en la vida de las iglesias representa una exigencia sin precedentes. 
La nulla inaequalitas en el pueblo de Dios no siempre fue tenida en cuenta en los 
desarrollos de la eclesiología contemporánea, pero en cambio sí tuvo una repercu-
sión permanente en la floreciente teología feminista que, con esfuerzo pionero, fue 
levantando la voz de las mujeres y sus experiencias en la Iglesia (Bernabé, 1998). 
En realidad, como ha recordado Silvano Maggiani al introducir los aportes de un 
coloquio realizado en Roma en 2005, se trata de reconocer la presenza delle donne 
«dono» del concilio alla teologia y eso ya está sucediendo (2007), aunque la producción 
feminista en eclesiología, liturgia y sacramentos parece estar todavía poco desarro-
llada, tanto en el ámbito global como latinoamericano4. Precisamente por eso resulta 
de interés, en esta contribución, presentar algunos aportes de eclesiología feminista, 

4	 Tomo la afirmación de Catherine LaCugna en su Introducción a C. LaCugna (ed.), Freeing Theology: 
The Essentials of Theology in Feminist Perspective, San Francisco 1993, p. 3 (citado por Ross, 2002, p. 226).
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afrontando la ambivalencia fundamental de la tradición cristiana y la reconsidera-
ción feminista de la eclesiología (Watson, 2002a). A modo de ejemplo, baste con 
recordar que la proclamación de las primeras mujeres como «doctoras de la Iglesia» 
recién tuvo lugar como fruto del Concilio Vaticano II, prácticamente al final del 
siglo XX, lo cual supone un retraso de casi dos milenios para reconocer el carisma de 
«eminencia doctrinal» para el género femenino. La ambivalencia se relaciona con una 
historia de marginación de las mujeres en la tradición cristiana y con el desarrollo de 
una historia de la Iglesia y una eclesiología como her-story: «el punto de partida para 
una reconsideración feminista de la eclesiología es aquel de aprender a vivir con la 
ambivalencia, de hacer sentido de alguna manera a la realidad de opresión y empo-
deramiento, liberación y sufrimiento, silencio y poderosa palabra al mismo tiempo» 
(2005, p. 4). Para ubicar algunas contribuciones, conviene recordar que el desafío 
de la eclesiología feminista es desarrollar criterios a partir de los cuales sea posible 
afirmar caminos tradicionales y nuevos de ser Iglesia y determinar si ellos tienen en 
cuenta la vida y la presencia de las mujeres en la Iglesia (p. 8).

Más allá de la consideración de las mujeres «en» la Iglesia, se comienza a vis-
lumbrar la importancia de pensar la Iglesia «desde» las mujeres, es decir, teniendo 
en cuenta sus experiencias y puntos de vista. En este sentido, «la eclesiología femi-
nista hace posible la escritura de las mujeres como parte de una Iglesia en proceso 
de reflexión teológica sobre su naturaleza y su rol» y, para ello, «utiliza los métodos 
de la teoría feminista y la hermenéutica teológica feminista proveyendo un análisis 
crítico de autocomprensión teológica y de la praxis eclesial de las iglesias cristianas» 
(Watson, 2005, p. 11).

2.2. Aportes feministas norteamericanos

Entre diversas autoras, elijo tres de referencia: Elisabeth Schüssler Fiorenza, por su 
enorme influjo en nuestro contexto; Letty M. Russell, por el valor profético de su 
pensamiento y Elizabeth A. Johnson, por su feminismo en diálogo con la tradición 
y el magisterio católico. Al presentarlas, haré referencia también a otras autoras, para 
luego dedicar la siguiente sección a los aportes latinoamericanos.

A principios de los noventa, fue publicada la obra de Elisabeth Schüssler Fiorenza, 
Discipleship of Equals. A Critical Feminist Ekklesia-logy of Liberation (1993), que 
representa desde su título el comienzo de la generalización de un concepto creativo 
de eclesiología feminista entre mujeres y varones de distintos contextos geográficos y 
ámbitos de la vida eclesial. Se retoman en este libro las ideas ya desarrolladas por la 
autora en relación con el movimiento mujeres-iglesia: Women-Church expresa que la 
ekklesia solo llegará a constituirse como una realidad histórica en la medida en que 
incorpore plenamente a las mujeres. 
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Los varones no son excluidos de las mujeres-iglesia, pero se busca que ellos se 
hagan conscientes de la realidad de exclusión que viven las mujeres de los espacios 
de toma de decisiones en la Iglesia. En realidad, el trabajo de crítica feminista his-
tórica y teológica de Schüssler Fiorenza sobre los orígenes del cristianismo había 
comenzado en su clásico In Memory of Her. A Feminist Theological Reconstruction of 
Christian Origins (1983), que apuntaba a redescubrir y reinterpretar el movimiento 
cristiano primitivo como un discipulado igualitario. En Discipleship of Equals, la teó-
loga católica sostiene que la visión de la basileia judía o reino no puede proclamarse 
y realizarse en una Iglesia patriarcal, por lo cual intenta pensar la ekklesía como un 
discipulado de iguales que pueda hacer presente la basileia.

En el contexto latinoamericano como en otras geografías, la propuesta de E. 
Schüssler Fiorenza ha tenido amplia difusión tanto en las comunidades eclesiales como 
en las teólogas pioneras. Un buen ejemplo de recepción es el caso de la teóloga brasileña 
Ana María Tepedino, quien retomó el tema del «discipulado de iguales» en su maestría 
en teología —aunque sus objetivos fueron más modestos— y profundizó sobre el dis-
cipulado en la tradición joánica en su tesis de doctorado (Ribeiro, 2009). También se 
puede ver un eco del discipulado de iguales en una propuesta de eclesiología de María 
Pilar Aquino. En uno de sus libros, La teología, la Iglesia y la mujer en América Latina 
(1994), la autora sostuvo que la teología de la liberación desde la perspectiva de la 
mujer surge «de» y es elaborada «desde» la propia situación y conciencia de las mujeres 
oprimidas, para promover la participación igualitaria y la integración social a la vez 
que reafirmó el derecho de las mujeres a la reflexión teológica. En el cuarto capítulo 
del texto, «La reflexión eclesiológica feminista latinoamericana», Aquino sostuvo una 
«comunidad ministerial igualitaria (que) se propone superar las contraposiciones asi-
métricas clero-laicado, religiosos-no religiosos, iglesia docente-iglesia-discente, sagrado-
profano» (1994, p. 111). En fidelidad al Vaticano II, destaca la categoría de pueblo de 
Dios tanto en la comprensión de la Iglesia como en la autocomprensión identitaria de 
las mujeres. Su aporte principal es haber trazado un programa que necesita ser profun-
dizado en la región: una comunidad ministerial igualitaria. 

Otros aportes se refieren a la Iglesia como comunidad inclusiva o comunión de 
los santos. En esta línea, pienso que caben destacarse dos obras que considero repre-
sentativas de una teología feminista reformista o eclesial: Russell (1993) y Johnson 
(1998)5. L. M. Russell, pastora presbiteriana, ha sido considerada como precursora 
de un feminismo teológico «eclesial» (Azcuy, 2009b, pp. 506 y ss.); en el caso de 
Johnson, religiosa católica, se inscribe en un feminismo cristiano que se preocupa por 
la totalidad de la tradición y busca comprometerse con la comunidad de la Iglesia, 
que intenta liberar a varones y mujeres juntos, situándolos dentro de una comunidad 

5	 Las dos obras fueron traducidas: Russell, 2004 y Johnson, 2004. Cito los textos con estas ediciones.
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discipular de iguales —según el vigoroso símbolo acuñado por Fiorenza— (2004, 
p. 64). Las tres autoras, Schüssler Fiorenza, Russell y Johnson, cada una a su manera, 
son teólogas feministas de la liberación y sus aportes están en sintonía con diversas 
teologías latinoamericanas. Veamos el aporte de Russell y Johnson.

«Iglesia alrededor de la mesa» o «comunidad inclusiva» son las fórmulas que 
caracterizan la eclesiología de L. Russell, surgida del proceso auspiciado por el 
Consejo Mundial de Iglesias denominado «Ser Iglesia: Voces y visiones de mujeres», 
cuyo propósito fue valorar sus aportes6. La autora sostiene que «hablar de la iglesia 
alrededor de la mesa es brindar una descripción metafórica de la iglesia que lucha 
por convertirse en una casa de libertad» (2004, pp. 13-14). Desde este horizonte, 
retoma las metáforas e imágenes eclesiológicas de las Escrituras y de la teología cris-
tiana: «algunas de estas imágenes como «Pueblo de Dios» y «Cuerpo de Cristo», 
necesitan ser reinterpretadas en términos de la metáfora de la iglesia alrededor de la 
mesa» (2004, p. 15), en vistas a una crítica de las tradiciones en defensa de la plena 
humanidad de las mujeres (2002b). En la propuesta de Russell, se trata de releer dos 
de los conceptos eclesiológicos centrales del Concilio Vaticano II desde el punto de 
vista feminista y de hacerlo en relación con otros como «signo» y «nueva creación» 
que asumen las dimensiones sacramental y escatológica para subrayar el proceso de 
liberación y restauración que ha de darse en el camino hacia el futuro definitivo. 
El crecimiento hacia una «humanidad compartida» exige la aceptación de los otros 
como sujetos para que sea posible el «compañerismo», sobre todo si estos otros son 
las mujeres u otros grupos marginados. El compañerismo como «nuevo modo de 
relación en Cristo que nos libera para el servicio mutuo» en la Iglesia y la «bienvenida 
en la mesa del compañerismo» expresan simbólicamente la comunión misionera a 
que está llamada la vida cristiana. Esto lleva a examinar las formas de relación y ejer-
cicio de la autoridad que impiden la creación de comunidad, para proponer pistas de 
superación mediante el nuevo paradigma de compañerismo y reciprocidad. 

Su posición teológica feminista cuestiona, siempre en la esperanza del futuro 
prometido, la injusticia y la dominación de sesgo masculino, las relaciones de poder 
entre los géneros y las formas de vida cristiana, las discriminaciones de diverso 
signo7. El aporte de Letty Russell comparte la posición de otras teologías feministas 
al señalar que la desunión entre mujeres y varones en la Iglesia es una mayor barrera 
para la realización de la unidad en Cristo Jesús (1982, p. 137). El recurso a la metá-
fora de la «iglesia alrededor de la mesa» es, para la autora, una forma de contestar 
a la imagen de la casa regida por un patriarca mediante una casa en la cual todas 

6	 Para un estudio panorámico, véase Azcuy, 2009a.
7	 Russell ya ha tratado el tema en su libro Human Liberation in a Feminist Perspective, 1974.
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las personas se reúnen alrededor de la mesa común a partir del pan, el diálogo y la 
hospitalidad. Más allá de su aporte profético, algunas autoras han señalado lo proble-
mático del uso de la metáfora en eclesiología para construir un modelo interpretativo 
(Noceti, 2007, pp. 109 y ss.); sin embargo, pienso que su contribución tanto teórica 
como práctica resulta indispensable.

La eclesiología feminista de Elizabeth A. Johnson, Amigos de Dios y profetas8, 
elige como clave teológica la comunión de los santos o communio sanctorum y pro-
pone dos fuentes para su relectura: la primera, la tradición cristiana viva descubierta 
en la Escritura, la época de los mártires, el credo, la liturgia y la enseñanza conciliar 
sobre todo en el capítulo escatológico de Lumen Gentium que entiende las relacio-
nes gratuitas entre los miembros de la comunidad en la igualdad y reciprocidad. 
La segunda fuente es el trabajo contemporáneo de las mujeres que llaman la atención 
pública sobre estas mismas relaciones, en sus luchas por la justicia o en los estudios 
religiosos feministas, que descubren a un colectivo de mujeres olvidadas y defienden 
el valor de las relaciones mutuas, recíprocas e igualitarias como lo más coherente 
con el dinamismo de la propia vida de Dios (2004, p. 17). En su tarea, la autora ha 
utilizado la imagen de «tender un puente» para describir su empeño por conectar la 
tradición cristiana con la experiencia religiosa contemporánea de las mujeres. 

Desde su experiencia y compromiso en el Diálogo Católico Luterano, Johnson 
examina la Reforma protestante en el siglo XVI y la reforma católica del siglo XX, 
ya que ambas trataron de mejorar la práctica recuperando el sentido original de la 
comunión de los santos. En este diálogo recibe la crítica de los reformadores ante la 
práctica de un modelo de patronazgo y su redescubrimiento del antiguo modelo de 
compañeros/as y amigos/as en consonancia con la sensibilidad bíblica y la época de 
los primitivos mártires. También observa cómo el Vaticano II devuelve el modelo 
de compañeros/as y amigos/as al primer plano de la teología y, más en concreto, de 
la eclesiología. Sus conclusiones son esperanzadas y ponen las bases para proseguir:

En esta era ecuménica se abre un amplio campo para el futuro, puesto que las Iglesias 
anglicanas y algunas protestantes, están buscando las maneras adecuadas de restaurar 
la práctica perdida de un ciclo santoral anual, al tiempo que la enseñanza católica 
nacida del Concilio orienta la veneración de los santos en una dirección más evangé-
lica. Al mismo tiempo, al describir cómo tanto la Reforma como el Vaticano II, cada 
uno por su parte, han enfocado la intuición original cristiana de una comunidad de 
amigos de Dios y profetas, vivos y muertos, unidos en el Espíritu de Cristo, hemos 
obtenido luz nueva para el objetivo de nuestra reflexión (2004, pp. 172-173).

8	 La obra constituye el primer tomo de un estudio sobre mariología en el marco de una teología de la 
comunión de los santos: Johnson, Truly our Sister, 2003.
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Con respecto a la segunda fuente utilizada por Johnson para su relectura de la 
comunión de los santos, la autora prioriza la investigación histórica centrada en las 
mujeres, así como la recepción de estos estudios en sus vidas, para proveer una clave 
que ayude a un camino de vinculación: «Nuestra lectura de la comunión de los san-
tos trata de buscar un camino liberador y vigorizante que fortalezca a las mujeres en 
la lucha por su propia libertad y dignidad, que inspire a la ekklesía para que crezca 
como una comunidad viva de memoria y esperanza y promueva la transformación de 
la Iglesia y de la sociedad de acuerdo con la justicia y el cuidado del Dios compasivo 
(2004, p. 197).

El momento interpretativo comienza con un capítulo dedicado a las prácticas 
de memoria de mujeres, que hace pie en los métodos propuestos por E. Schüssler 
Fiorenza para examinar los textos bíblicos sospechados de elementos patriarcales, con 
el objetivo de contribuir a la construcción de la historia de forma diferente: ubicando 
a las mujeres en el centro. 

Para analizar con mayor profundidad lo que está en juego en estas prácticas de 
memoria de mujeres, Johnson asume el modelo «memoria narrativa en solidaridad» 
de J. B. Metz: «tomar por separado estos tres elementos y examinar cada uno en deta-
lle nos permitirá captar con qué fuerza puede llegar a funcionar la comunión de los 
santos como matriz de gracia sanadora, redentora y liberadora del evangelio» (2004, 
p. 226). Su hallazgo consiste en constatar que este modelo sirve para desbloquear 
una interpretación de la comunión de los santos vigorosamente práctico-espiritual; 
las prácticas de memoria narrativa de las mujeres en solidaridad ejemplifican la fuerza 
del símbolo y pueden desafiar a la ekklesía por el camino del discipulado. A lo largo 
de su obra, la autora vislumbra que «la communio sanctorum es un símbolo absolu-
tamente relacional» (p. 295) y puede ser interpretada de forma sistemática como 
«comunidad inclusiva de amigos/as de Dios y profetas», lo cual manifiesta la creativi-
dad sin límites del Espíritu-Sabiduría que actúa sin cesar (p. 323).

3. Semillas latinoamericanas para una eclesiología inclusiva

3.1. Aportes de teólogas pioneras y el uso del instrumental de género

Conviene contextualizar estos aportes teológicos sobre la Iglesia en el marco más 
amplio de las teologías hechas por mujeres en nuestro ámbito. La lectura de Elsa 
Tamez —metodista, teóloga de la liberación feminista9 y biblista, México/Costa 
Rica—, desde su participación en ASETT, resulta significativa y resume bien las 
bifurcaciones de la teología feminista y algunos hitos en nuestro contexto: «hoy es 

9	 Tomo la caracterización de Marcos, 2004.
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posible hablar de tres énfasis diferentes: la teología feminista latinoamericana de la 
liberación, la teología ecofeminista y la teología feminista negra; no podemos hablar 
de teología feminista india o indígena todavía, como una corriente, sin embargo hay 
mujeres de los pueblos originarios que ya han comenzado a reflexionar como mujeres 
indígenas dentro de su cosmovisión propia» (2011, pp. 115-123, 118-119). A partir 
de la década de 1990, se comienza a hablar de teología feminista —superándose la 
ambigüedad inicial generada al hablarse de «teología desde la óptica de la mujer»— y 
en el curso de esta década se incorporan la teoría feminista y la teoría de género para 
el análisis. Elsa Tamez menciona los siguientes nombres como representantes —en 
ASETT— de las diversas corrientes: María Pilar Aquino, Elina Vuola, Ivone Gebara, 
Silvia Regina De Lima Silva y Maricel Mena López. La biblista valora el aporte de 
cada una de estas vertientes y destaca tres aspectos vitales para las mujeres a tener en 
cuenta en el desarrollo de estas teologías: «La feminización de la pobreza, cuyo color, 
no debemos olvidar, la mayoría de las veces es moreno y negro. [Y] la violencia contra 
la mujer, llevada a la reflexión teológica como uno de los temas fundamentales que 
ven en ella la marca visible del pecado estructural de la sociedad patriarcal» (2011, 
p. 123). Tamez añade que, aunque con las estructuras eclesiásticas el desafío es más 
difícil, la realidad de las mujeres pobres y el horizonte de liberación de las teologías 
feministas exigen que se vayan asumiendo progresivamente los temas de los derechos 
reproductivos y las orientaciones sexuales. Resulta evidente que teólogas y pastoras 
de tradición evangélica o posición ecofeminista van abriendo camino en este sentido.

Siguiendo la propuesta de E. Tamez, quiero mencionar su agradecimiento al 
apoyo dado por ASETT para el grupo de teólogas que se reunieron con su finan-
ciación en la década de 1980, una vez en Colombia (1984) y otra en Buenos Aires 
(1985). La autora menciona, sin embargo, la dificultad experimentada por ellas en 
general con respecto a los colegas teólogos. En relación con esto, me parece impor-
tante mencionar una de las excepciones en el nombre de Diego Irarrázaval —reli-
gioso, teólogo de la liberación, Chile/Perú— quien admite haber aprendido de estas 
teólogas y haber intentado ingresar como varón en la perspectiva de género: «la cues-
tión de género corresponde al varón y a la mujer (no es pues un tema femenino); se 
trata de una perspectiva y acción transformadora de relaciones humanas y de formas 
históricas» (2001, p. 131). Se destacan sus aportes sobre masculinidades, sabiduría 
relacional y visión holística, en parte como fruto de su vinculación a la cultura andina.

En torno a los 50 años del Concilio Vaticano II, se publicó una obra eclesiológica 
que se proponía un diálogo con la teología de la liberación: Isabel Corpas de Posada 
(2014). Desde el punto de vista de la igualdad de género, se destaca el aporte de 
I. Corpas —teóloga católica laica, colombiana—, quien plantea una reflexión que 
va «del exclusivismo clerical a la diversidad de ministerios en el magisterio eclesial 
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a partir del Vaticano II» (pp. 124 y ss.). Luego de un recorrido por los documentos 
del magisterio posconciliar, la autora presenta algunos desafíos para la teología y 
la praxis que van en la línea de reconocer nuevos ministerios eclesiales, junto a los 
ordenados, en la Iglesia. Entre los desafíos, ella señala distintas prácticas que evi-
dencian la centralidad del ministerio jerárquico y, con respecto a las mujeres, lanza 
una pregunta fundamental: «¿tendremos las mujeres que seguir excluidas de la orde-
nación y, por consiguiente, marginadas de la organización jerárquica de la Iglesia 
católica?» (p. 131).

También en estos años se editó otra obra eclesiológica —antes mencionada— en 
nuestra región: Azcuy, Caamaño y Galli (2015). En mi capítulo de este libro, intenté 
una relectura del acontecimiento, los textos, la recepción y los desafíos de la eclesio-
logía conciliar en clave inclusiva, con una intención semejante a la de este texto, más 
centrado en la igualdad de género.

El planteo no estaría completo sin mencionar, junto al feminismo reformista 
de Isabel Corpas, la posición crítica de Ivone Gebara, religiosa católica y teóloga 
ecofeminista de Brasil, quien forma parte de la generación de teólogas pioneras en 
América Latina y el Caribe. El «ecofeminismo» que propone esta autora posee una 
amplia repercusión en agrupaciones y comunidades de mujeres, entre ellos el colec-
tivo de Con-spirando10. Para ella: «La teología feminista intenta [...] reafirmar la 
complejidad de la vida humana y cambiar la geografía histórica y mental que here-
damos del mundo patriarcal» (2008, p.  122). El binomio feminismo-patriarcado 
atraviesa toda su teología; su visión del feminismo se puede entender como un nuevo 
paradigma relacional en oposición a la dominación patriarcal: «Proponemos hoy otro 
punto de partida para ensayar otra comprensión de nosotras mismas, un punto de 
partida que tome en consideración nuestra existencia cotidiana siempre en relación 
con todos los seres vivientes [...] estamos afirmando una especie de biocentrismo 
humanista» (pp. 122-123). 

Las consecuencias y el alcance de su visión se manifiestan también con respecto al 
plano religioso, en el cual se evidencian tensiones institucionales de género: 

Nosotras mujeres feministas percibimos la guerra que las instituciones religiosas 
nos hacen acusándonos de destructoras de la fe y de los valores de la religión. 
¿No estarán esas instituciones absolutizando una cartografía superada? ¿No estarán 
absolutizando al género masculino? ¿No estarán, para defender su poder, usando 
artificios de una racionalidad parcial con el fin de impedir que miremos el mundo 
y nuestro ser femenino y masculino de otra forma? (Gebara, 2008, p. 123)

10	El colectivo Con-spirando, con más de veinte años de camino, iniciado por Judith Ress, Ute Seibert y 
Lene Sjørup con una perspectiva ecofeminista, interreligiosa y de espiritualidad de mujeres para mujeres.
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La crítica al patriarcado se transforma, ¿solo en este caso?, en una crítica a las 
instituciones religiosas que se podrían adjetivar como cristianas —evangélicas y 
católicas—. Y a continuación, la teóloga brasileña relata una cruda realidad, aunque 
siempre haya excepciones: 

las teologías feministas en sus diferentes expresiones no tienen un real derecho 
de ciudadanía dentro de las instituciones religiosas cristianas, así como dentro de 
otras religiones. Se desarrollaron, la mayoría de las veces, de forma marginal en 
relación con las instituciones de la religión, aun cuando ellas mismas no se consi-
deren marginales dado que no reconocen el poder religioso institucional como un 
poder fundado en la justicia y en la fidelidad a los nuevos tiempos y a las nuevas 
percepciones de la vida (2008, p. 123). 

Este juicio de valor expresado por Ivone Gebara puede aceptarse al menos en 
parte, pero también es posible mostrar algunas «pistas» de lo que sí podría indicar el 
inicio de «un real derecho de ciudadanía para las teologías feministas». 

Desde la opción por una teología feminista reformista—como la que pretendo—, 
apostando por una reforma «inclusiva» de las mujeres en la Iglesia católica como lo ha 
propugnado el Vaticano II, creo que también es posible luchar por una nueva visión 
eclesiológica y esperar en el proceso histórico de renovación y aggionamento de las 
instituciones cristianas hacia la igualdad de género.

3.2. Contribuciones de colectivos de teólogas y perspectiva de género

Ante todo, cabe mencionar algunos colectivos de teólogas y un puñado de inicia-
tivas y nombres de teólogas/os con aportes relacionados con el uso de la teoría de 
género en teología. Por razones de espacio y de mayor conocimiento mío, concen-
traré la atención en el Cono Sur, aunque no quisiera dejar de nombrar a la Cátedra 
de Teología Feminista, que funciona en convenio con la Universidad Iberoamericana 
de la Ciudad de México, vinculada al Departamento de Ciencias Religiosas, bajo 
la coordinación de la Mtra. María del Carmen Servitje Montull11. En el contexto 
chileno, merecen un comentario las Semanas Teológicas de las Mujeres vinculadas 
al Centro Ecuménico Diego de Medellín —que han celebrado 20 años en 2011—, 
con el liderazgo de Doris Muñoz y el apoyo de Mission 21 (Basilea), cuya finalidad 
es la formación teológica de las mujeres en un espacio ecuménico. Más reciente-
mente, se ha conformado un movimiento con el nombre de Mujeres Iglesia, que 
aglutina a mujeres de diversas disciplinas y denominaciones religiosas, con diversas 

11	En otro artículo, he propuesto una lectura del grupo de las «teólogas feministas latinas» vinculadas a 
ACHTUS, la asociación de las «teólogas colombianas» y algunas iniciativas de «teólogas argentinas». Cf. 
Azcuy y Bacher Martínez, 2011.
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iniciativas en el espacio público. En este mismo país, constituye un aporte la labor 
académica de Mike van Treek —investigador independiente—, con escritos en pers-
pectiva feminista y de género en el campo bíblico. En Uruguay se han realizado 
algunas contribuciones en el ámbito del grupo local de Amerindia, una red regional 
—católica con espíritu ecuménico— originada en 1978 con motivo de la prepara-
ción de la Conferencia de Obispos en Puebla. Bajo el alero de esta agrupación, se 
ha publicado un texto con aportes eclesiológicos: Trejo y Hermano (2015); también 
OBSUR —Observatorio del Sur, una asociación cultural con presencia en la Iglesia 
y la sociedad uruguaya fundada en 1988— ha impulsado diversas investigaciones, 
entre las cuales se destacan los nombres de Carolina Clavero y Mtra. Lorena García 
Mourelle, entre otras.

En Argentina merecen mención tres iniciativas académicas que han promovido la 
formación, el diálogo y diversas publicaciones: el Foro de Teología y Género del I.U. 
ISEDET, impulsado en sus inicios por Nancy Bedford, Marisa Strizzi y Mercedes 
García Bachmann, desde fines de los noventa, con diversas publicaciones (2005). 
El Seminario de Género de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 
Católica de Córdoba-UCC, iniciado en 2003, que contó con la animación del teólogo 
Carlos Schickendantz en sus primeros años y publicó varios volúmenes desde enton-
ces. El mismo año tuvo inicio el Programa de Estudios Teologanda, una agrupación 
de teólogas argentinas que ha venido trabajado en red con el Intercambio Cultural 
Alemán-Latinoamericano/ICALA y con el Foro de Teólogas Católicas Alemanas/
AGENDA, bajo el liderazgo de Margit Eckholt de la Universidad de Osnabrück y 
Virginia R. Azcuy de la Universidad Católica Argentina y la Universidad Católica 
de Córdoba. Teologanda y AGENDA han realizado dos congresos de teólogas lati-
noamericanas y alemanas, en Buenos Aires, 2008 y 2016. Desde 2019, el Programa 
Teologanda ha iniciado un convenio con la Facultad de Teología de la Universidad 
Católica de Córdoba para consolidar su investigación sobre teologías feministas y sus 
producciones escritas en esta área. 

Por lo tanto, se puede decir que se van abriendo espacios académicos para hacer 
teología feminista en las universidades católicas; las posibilidades de recepción ecle-
sial para las teologías hechas por mujeres en América Latina y el Caribe se van gene-
rando, si bien con frecuencia existe desconocimiento y por ello también desconfianza 
frente a la novedad que esto representa. La evolución socio-cultural de alguna manera 
ayuda planteando para las iglesias la necesidad de una reforma en clave igualita-
ria. La estrategia de buscar los intersticios para introducir nuevas perspectivas sigue 
siendo válida, es decir, algunos espacios, caminos e iniciativas se van abriendo, en 
medio de las resistencias y estrecheces de nuestras instituciones, por lo cual es impor-
tante saber percibir las oportunidades.
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4. Paso a paso: algunas pistas en el camino hacia la igualdad de género

En este medio siglo que va aproximadamente del Concilio Vaticano II a nuestros 
días, se ha iniciado un camino hacia una Iglesia que no quiere admitir discriminación 
de género en su cuerpo. Las bases están puestas y se han dado pasos; la nueva con-
ciencia eclesial y la tensión de reforma que ella suscita puede impulsar avances, pero 
habrá que insistir en dar más lugar a las mujeres en la Iglesia.

1.	 Una dificultad a seguir subsanando es lo que Sylvia Marcos ha llamado un 
«desencastramiento de las teologías feministas de la teología de la liberación» 
(2004, p.  43). Creo que, en la última década, se han dado algunos pasos 
importantes en este sentido, como se ha hecho visible en los congresos con-
tinentales de Amerindia, que han evidenciado una evolución inclusiva del 
aporte de teólogas mujeres. Sin embargo, una mayor colaboración y recono-
cimiento entre ambas corrientes teológicas es todavía un camino pendiente, 
si bien siempre se dan algunos aportes que intentan elaborar los puntos de 
contacto.

2.	 Otro desafío, que nos recordaba recientemente Mercedes García Bachmann, 
es el reconocimiento mutuo entre teólogas y colectivos de teólogas, precisa-
mente en nuestras diferencias. Si bien en teoría se habla de distintas corrientes 
o posiciones dentro de la teología feminista latinoamericana, en la práctica 
se repiten diversas formas de invisibilización de unas hacia otras, lo cual nos 
debilita a todas. ¿No sería más efectivo aunar esfuerzos para poder tener una 
mayor influencia en la región?

3.	 Las teologías feministas necesitan seguir floreciendo y para ello resulta peren-
torio que se superen falsas oposiciones entre la promoción de las mujeres y el 
feminismo. Un diálogo y un discernimiento más profundo y fundamentado 
acerca de la cuestión son necesarios para generar cambios de mentalidad y 
revisar prácticas y estructuras que discriminan. La ausencia frecuente del ins-
trumental de género en los ámbitos teológicos indica lo que todavía hace falta 
de camino hacia la igualdad.

4.	 En América Latina y el Caribe la cuestión de la igualdad de género puede 
entenderse, de un modo particular, en el contexto de una vida humana más 
digna y justa. La Iglesia católica latinoamericana ha dado pasos importantes 
en este sentido, sobre todo en relación con la misión; pero los fundamentos 
de la igualdad fundamental entre varones y mujeres deben seguir siendo pro-
fundizados y aplicados en los distintos niveles de la vida práctica de la vida 
cristiana y eclesial.
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5.	 La dignidad de las mujeres, sostenida en la enseñanza conciliar y reiterada en 
el magisterio posconciliar, exige una acogida real de su subjetividad bautismal 
y constituye un desafío central en el programa actual de reforma de la Iglesia. 
Urge una reforma inclusiva de la Iglesia católica para que ella sea capaz de 
aggiornamento y no solo de renovación eclesial, es decir, que sepa permanecer 
abierta a los signos de los tiempos y no solo a las fuentes de la revelación.
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La racialización de los velos musulmanes: 
un análisis filosófico*

Alia Al-Saji
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Desde junio de 2009 hasta 2010, Francia vivió una renovada intensificación del 
debate en torno a la cuestión del velo musulmán, un debate que muchos daban 
por concluido el año 2004 con la aprobación de la «ley sobre el velo». Dado que en 
Francia ciertos políticos intentaron, con cierto éxito, aprobar incluso otra ley sobre 
el velo —prohibiendo el así llamado «velo completo o integral [voile intégral]» en 
los servicios públicos y los espacios públicos—, para mí fue evidente que era nece-
sario revisitar las fuentes de este debate y la aprobación de la ley francesa de 2004 
(Raoult & Gerin, 2010)1. ¿De dónde surgen estas representaciones recurrentes del 
velo musulmán, así como la obsesión por él? ¿Cómo debemos comprender la persis-
tencia de los discursos sobre el velo, repetitivos en su lógica representacional, a pesar 
de las formulaciones manifiestamente diversas, así como las diferentes prácticas de 
uso del velo y los contextos sobre los que tales discursos centran su atención? 

En marzo de 2004, Francia aprobó la ley que prohibía en las escuelas públicas el 
uso de lo que se denominó signos religiosos «conspicuos [ostensible]». No obstante, 
aunque aparentemente se incluían todos los signos religiosos, tanto el debate que con-
dujo a la aprobación de la ley como la mayoría de casos en los que se aplicó esta, con-
cernían a jóvenes mujeres que usaban la bufanda musulmana [le foulard islamique], 

*	 Este texto se publicó originalmente con el título «The Racialization of Muslim Veils: A Philosophical 
Analysis» en Philosophy and Social Criticism, 36(8), 2010, pp. 875-902. Todos los derechos reservados. 
Reproducido con permiso de la autora. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por 
Aranxa Pizarro.
1	 «Velo integral [voile intégral]» tenía el fin de dar cuenta de los velos que cubrían más que la cabeza. 
Con este término, que evocaba a la vez el «integrismo» islámico y una cobertura físicamente totali-
zadora, se podían amalgamar varias formas de velo, en particular el que cubría todo el cuerpo (por 
ejemplo, la burka) y los velos faciales (por ejemplo, el nicab). El caso de Faiza Mabchour, que llevaba un 
velo facial y a quien se le denegó la ciudadanía francesa en junio de 2008 (después de apelar su caso ante 
el Consejo de Estado), también debe recordarse como una reiteración temprana de este asunto del velo.



372

Pensando el género: lecturas contemporáneas

o «velo [le voile]», en las escuelas (Chérifi, 2005). Esta ley ha sido descrita como un 
fenómeno específicamente francés; mientras los proponentes de la ley la vieron como 
un signo del riguroso secularismo [laïcité] francés y su compromiso con la igualdad 
de género2, los oponentes la percibieron como un síntoma de la historia colonial y 
racista de Francia (Delphy, 2004). Si bien no pretendo refutar esta última afirma-
ción y, desde luego, deseo reconocer las especificidades de un contexto en el que las 
percepciones culturales sobre el velo musulmán condujeron a una redefinición legal 
del espacio educativo, creo que es demasiado simplista limitar el discurso sobre el 
velo a una «excepción francesa». Muchos aspectos de la aprobación de esta ley son 
específicos del contexto francés: la definición de laïcité, la oposición de los valores 
republicanos al «comunitarismo», la afirmación de un sentido de nación centralizado 
y homogéneo —tanto dentro de Europa como en relación con las poblaciones inmi-
grantes y «étnicas»— y la manera en la que este ideal de ciudadanía se supone que 
ha sido instanciado a través del sistema escolar público. No obstante, el argumento 
concerniente a la opresión de género, el cual, sostendré, fue central y el que en última 
instancia facilitó la aprobación de la ley (sección 1), porta ecos de otros tiempos y 
contextos. En efecto, si bien el género no es mencionado en el texto de la ley, la 
identificación metonímica del uso del velo no solo con la religión (específicamente el 
Islam) sino también con la opresión de género, proporcionó el ímpetu crucial para la 
ley. Es más, tales representaciones del velo musulmán no son nuevas en el contexto 
francés, tal como demuestra el proyecto colonial de quitarles el velo a las mujeres 
argelinas y, además, tampoco se circunscriben a Francia3.

Las representaciones occidentales de las mujeres musulmanas que visten velo 
se han multiplicado en la memoria reciente. En 2001, los supuestos argumentos 
morales para la guerra de los Estados Unidos en Afganistán fueron formulados ape-
lando a la liberación de las mujeres afganas. La imagen del cuerpo de la mujer afgana 
cubierto con una burka pasó a ser el símbolo de la opresión de las mujeres bajo 
el régimen Talibán. Esta representación fusionó varios factores históricos que han 
contribuido a la situación de las mujeres en Afganistán, atribuyendo tal situación a 

2	 En este sentido, la ley sobre el velo se entiende como una señal de laicidad, que a su vez se interpreta 
como una «excepción francesa» (término que se utiliza a menudo para describir la forma en la que la 
identidad nacional francesa se define como excepcional en su política cultural, económica o pública). 
En este caso, esto designa la solución francesa al problema de demarcar lo político frente a lo religioso y 
de definir la «neutralidad» del espacio público.
3	 Limitar el tratamiento del velo al nacionalismo o secularismo francés deja de lado la manera en la que 
tales discursos son ellos mismos construidos mediante representaciones del velo, no solo en el contexto 
francés sino también en otros discursos nacionalistas. Esto corre el riesgo ya sea de naturalizar la ley 
francesa como una prolongación necesaria de la laïcité o de excusar a otras políticas occidentales hacia 
los inmigrantes y sus descendientes mediante su comparación con el modo francés (por ejemplo, las 
políticas canadienses o estadounidenses de integración o asimilación).
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una única fuente, a un «fundamentalismo islámico» identificable inmediatamente 
con la burka. Surgieron también representaciones no menos problemáticas (aun-
que aparentemente menos dramáticas) de los velos musulmanes en otros contextos 
multiculturales, incluido el canadiense, que es desde donde yo escribo. En Quebec, 
en 2007 y nuevamente en 2010, las niñas y mujeres con velo fueron reiteradamente 
marcadas para ser excluidas de varios ámbitos de la vida pública, incluidos los torneos 
deportivos, las instituciones educativas y las cabinas de votación4. Ya sea que fuera 
representado como peligroso e inmovilizador, o como recalcitrante y confuso, el uso 
del velo se convirtió en el centro del debate público en el que no tuvieron voz las 
propias mujeres musulmanas.

Desde Francia hasta los Estados Unidos y Canadá, estos diversos ejemplos com-
parten afinidades estructurales. Mi punto no es que el contenido de las imágenes sea 
idéntico, ni que la tergiversación del velo sea inevitable. Más bien, mi propósito es 
el de describir el esquema representacional que predomina en los discursos en torno 
al velo —uno donde la opresión de género es naturalizada en el velo musulmán— y 
señalar los peligros que acompañan a dichas representaciones5. En este sentido, 

4	 Aunque el hiyab no fue prohibido en el sistema de escuelas públicas en Quebec. Varios eventos ilus-
tran esta tendencia: a una joven musulmana de Ottawa se le pidió que se quitara su hiyab, por supuestas 
razones de seguridad, en un campeonato de fútbol en Laval, en febrero de 2007; ella se negó y su equipo 
se retiró del torneo. Un equipo de jóvenes musulmanas de Quebec se retiró de un torneo de Tae Kwon 
Do en Longueuil, en abril de 2007, luego de que la federación provincial de Tae Kwon Do decidiera que 
el hiyab (el cual sería usado debajo del casco protector obligatorio) contravenía el código de vestimenta 
y planteaba una preocupación por la seguridad. Tres días antes de la elección provincial, en marzo de 
2007, el principal supervisor de las elecciones de Quebec emitió una nueva regla electoral, la cual exigía 
que todos los votantes descubrieran sus rostros para propósitos de identificación; esta regla revirtió una 
regla anterior que permitía alternativas a la identificación facial. La decisión se produjo tras varios días 
de una controversia mediática acerca de si se les permitía votar a las mujeres mientras usaban el nicab 
(velo de rostro) y de correos electrónicos a Elecciones Quebec de parte de quebequeses que amenaza-
ban con presentarse usando máscaras a las cabinas de votación. Aunque pocas mujeres usan el nicab 
en Quebec y ninguna pidió un acuerdo especial durante la votación, el tema se convirtió en un asunto 
electoral. Todos estos sucesos se pueden inscribir en el debate sobre el «acuerdo razonable» en Quebec, 
el cual culminó con los trabajos de la comisión gubernamental dirigida por Gérard Bouchard y Charles 
Taylor («Commission de consultation sur les pratiques d’accomodation reliées aux différences culturelles», 
cuyo informe final se publicó en mayo de 2008 con el título Fonder l’avenir: Le temps de la conciliation). 
En fecha más reciente, en 2010, una mujer que llevaba el nicab fue expulsada de la clase de francés 
para inmigrantes recién llegados a la que había asistido en el Cégep Saint-Laurent, en un suburbio de 
Montreal. La decisión del Ministerio de Inmigración de Quebec fue una respuesta a la recalcitrance de 
la estudiante y a la necesidad construida de comunicación facial en la enseñanza del idioma.
5	 Si bien la opresión de género no es el único lente a través del cual se representan los velos (también 
son vistos como «religiosos», «culturales» o, en ocasiones, «políticos»), mi punto es que esta dimensión 
tiende a predominar y a reinscribir la forma en la que se leen otros aspectos (argumentaré en la sección 1 
que el velo no se ve solo como cualquier símbolo «religioso» en el actual contexto francés, sino también 
como un símbolo dotado de género y, por lo tanto, está identificado con la opresión de las mujeres en 
el nombre de la religión).
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incluso imágenes aparentemente «auténticas» o «inocentes» funcionan dentro de un 
marco donde su recepción podría estar sobredeterminada de antemano e indepen-
dientemente de las intenciones de sus autores. Las tentativas de subvertir esta estruc-
tura de representación requieren tanto de la autoconciencia de su predominio en 
la imaginación —su rol para definir nociones de identidad que dependen de una 
construcción dicotómica del «otro»—, así como prestar atención a la invisibilidad 
de esta estructura, una invisibilidad que sostiene la «naturalidad» de las nociones de 
identidad en cuestión. Más aún, comprender las maneras en las que las imágenes 
acerca del velo participan en la construcción de las identidades «occidentales» dota-
das de género [gendered], es algo crucial para la teoría feminista. Al hablar de y por 
otras mujeres «oprimidas», específicamente las mujeres musulmanas, la teoría femi-
nista debe prestar atención a las maneras en las que ingresa en un campo discursivo 
definido de antemano. Si se trata de desestabilizar antes que reforzar las dicotomías 
tales como Islámico-Occidental u opresivo-libre, entonces es necesario contar con 
cierta capacidad de duda con respecto a la propia posición del feminismo en este 
campo, así como con relación a sus puntos ciegos y exclusiones, y su potencial para 
la cooptación. 

El que las representaciones occidentales de las mujeres que visten velo tergiver-
sen con mucha frecuencia las experiencias vividas de las mujeres musulmanas y los 
significados diversos del uso del velo, es algo que ha sido claramente demostrado 
por otras teóricas (Hoodfar, 1993). Mi propósito en este artículo es el de compren-
der el mecanismo que sostiene estas representaciones en el imaginario «occidental». 
Mi argumento es que las representaciones occidentales de las mujeres musulmanas 
con velo no son simplemente acerca de las propias mujeres musulmanas. Antes que 
representar mujeres musulmanas, estas imágenes cumplen una función diferente: 
brindan el espejo negativo en el que las construcciones occidentales de la identidad 
y el género pueden reflejarse en términos positivos6. Es por medio de la proyección 
de la opresión de género sobre el Islam, específicamente sobre los cuerpos de las 
mujeres que visten velo, que este reflejo tiene lugar. Esto constituye —lo sostengo 
basándome críticamente en Frantz Fanon y la teoría feminista— una forma de racia-
lización (secciones 2 y 3). Lo que aquí está en juego es una forma de racismo cultural 
que se esconde bajo el disfraz del discurso antisexista e incluso feminista liberador. 
Así, la naturalización de la opresión de género en las mujeres musulmanas que usan 
velo permite que la norma del ser-mujer occidental se constituya como «libre» de tal 
opresión, es decir, como el único modo imaginable de subjetividad femenina. 

6	 Si bien seguiré empleando la palabra «representación» más adelante, este sentido de la representación 
como construcción o constitución es el que debe ser tomado en cuenta.
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Argumento, entonces, que las imágenes de mujeres musulmanas con velo juegan 
un papel constitutivo en muchas narrativas patriarcales de Occidente. El hecho de 
que la imagen de la mujer musulmana forme una especie de «exterior constitutivo» 
(para utilizar el término de Judith Butler) explica la función excluyente y silenciadora 
que desempeña esta representación (1993, p. XI). Aunque lo que se representa como 
inevitablemente opresivo es el velo musulmán en general, son las representaciones del 
velo en sí mismas las que exigen y refuerzan la exclusión de las mujeres musulmanas7. 
Por lo tanto, en diversos contextos, desde Francia hasta Quebec, las imágenes del velo 
tienen como su contrapartida las políticas que promulgan la exclusión de las mujeres 
con velo (sección 4). En este sentido, la relativa intransigencia de las representaciones 
occidentales, coloniales y contemporáneas, de las mujeres musulmanas —su sorpren-
dente inmunidad a los casos empíricos y ante los contraejemplos— revela algo del 
mecanismo en juego. Estas representaciones colocan a las mujeres musulmanas en 
posiciones predeterminadas, donde el velo se constituye como el equivalente de la 
des-subjetivación —una falta de subjetividad, un ser-víctima o ser-sin-voz, que a su 
vez estas imágenes funcionan para reforzar—.

Si bien mi foco de atención en este artículo es el contexto francés, tanto el con-
temporáneo como el colonial (secciones 1 y 2), no deben perderse de vista otros 
discursos occidentales sobre el velo que, en este artículo, servirán para enmarcar los 
análisis más generales de las secciones 3 y 4. Aunque el término «Occidente» es 
una noción ciertamente inadecuada —especialmente si se considera que se refiere 
a una entidad geográfica unitaria o a una identidad preexistente—, me propongo 
utilizar el término para designar un constructo cultural y discursivo en formación8. 
El «Occidente» es una formación imaginaria que se constituye a sí misma mediante 
representaciones de sus «otros» (racializados y dotados de género). Imágenes aparen-
temente marginales de las mujeres musulmanas con velo juegan un rol central en 
este constructo imaginario, el cual subraya la diada libertad-opresión, así como los 
modos del género y la subjetividad a través de los cuales el «Occidente» mantiene sus 
fronteras imaginarias. Las representaciones «Occidentales» de las mujeres que usan 
velo tienden a aplanar y homogeneizar de maneras que no solo son reductivas de 
las mujeres musulmanas, sino que también constituyen un intento de normalizar y 
circunscribir lo que se define como «Occidente».

7	 Aunque no quiero dar a entender que niego las formas patriarcales que las propias culturas y comuni-
dades musulmanas puedan asumir, yo afirmaría que reducir la práctica del velo a la dimensión unívoca 
de la opresión patriarcal elude los modos de subjetividad que las mujeres musulmanas desarrollan en 
relación con, y a través de, el uso del velo.
8	 Véase Asad, 2003, p. 13. No estoy afirmando que «Occidente» sea un contexto homogéneo, más de 
lo que es el Islam. Ambos son campos discursivos complejos, histórica y representacionalmente interco-
nectados. 



376

Pensando el género: lecturas contemporáneas

1. La cuestión del «velo» en el contexto francés contemporáneo

El 15 de marzo de 2004, fue aprobada en Francia9 la ley que prohibía el uso de sig-
nos religiosos conspicuos10. Generalmente esta norma es referida como la ley sobre 
la bufanda o velo, «la loi sur le foulard», una denominación que refleja el principal 
signo religioso que la ley puso en la mira y con respecto al cual ha sido aplicada. Debe 
notarse que los términos «velo [le voile]» y «bufanda (de cabeza) islámica [le foulard 
islamique]» fueron empleados durante el debate que condujo a la ley francesa11; no 
obstante, ambos términos pueden ser cuestionados. El término árabe hiyab no tenía 
aceptación general en el contexto francés, era muy extraño para el público en gene-
ral y, por lo tanto, era escasamente empleado12. «Bufanda islámica» es entonces la 
alternativa francesa para este término13, el cual adapta una prenda de vestir inocua y 
familiar, le foulard, a un aparentemente sentido religioso ajeno, «islámico». Existe una 
tensión entre la bufanda, en tanto mera prenda de vestir con aparentemente diversos 
y prácticos usos, y el percibido peso religioso y simbólico de la bufanda específica-
mente islámica. Esto genera la impresión de que la prenda de vestir es un mero sím-
bolo y que puede ser eliminado sin afectar la percepción corporal del yo de las muje-
res que lo visten. En particular, un foulard puede ser usado alrededor del cuello u 
hombros, antes que en la cabeza, sin dejar de ser un foulard (de ahí el «compromiso» 
ofrecido por las jóvenes musulmanas en Creil, al inicio de la controversia en 1989, 

9	 Una discusión previa, más breve, acerca de esto puede hallarse en mi artículo en francés Voiles racia-
lisés: La femme musulmane dans les imaginaires occidentaux (2008).
10	La ley dice: «Dans les écoles, les collèges et les lycées publics, le port de signes ou tenues par lesquels les élevés 
manifestent ostensiblement une appartenance religieuse est interdit». La ley estipula también que las medi-
das disciplinarias deben estar precedidas de un diálogo con la estudiante (loi 2004-228 15 mars 2004, 
«encadrant, en application du principe de laïcité, le port de signes ou de tenues manifestant une appartenance 
religieuse dans les écoles, collèges et lycées publics», Journal Officiel de la République Française, 17 de marzo 
de 2004).
11	La forma de uso del velo en cuestión era cuando cubre la cabeza (o hiyab). En un periodo inicial del 
debate francés, cuando surgió por primera vez el asunto del velo musulmán en las escuelas (1989), el 
término «chador [tchador]» era también usado comúnmente. Probablemente esto tuvo que ver con la 
memoria reciente de la Revolución Iraní (1979), aunque queda claro que fue erróneamente aplicado a 
lo que las chicas musulmanas estaban vistiendo en las escuelas francesas. El chador es un término persa 
para una prenda que se coloca en la cabeza y que cubre todo el cuerpo. Que esas formas visiblemente 
diferentes de vestimenta pudieran ser tan fácilmente amalgamadas es en sí mismo algo revelador. 
12	Tal como resaltan Charlotte Nordmann y Jérôme Vidal en su introducción a Le foulard islamique en 
questions, ed. Charlotte Nordmann (2004, p. 14). Hoy en día el hiyab describe una prenda de vestir que 
cubre el cabello y el cuello, no el rostro.
13	Esta conjunción fue acuñada a propósito para el debate, tal como señala Michela Ardizzoni, 2004, 
pp. 634-635. Ardizzoni ofrece también una relectura positiva del término desde el punto de vista de las 
mujeres musulmanas que buscan resignificar sus bufandas en el contexto francés (p. 643).
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de bajar sus bufandas desde la cabeza a los hombros en el salón de clase)14. Lo que 
se omite al emplear el término foulard es la práctica corporal, cultural-religiosa, que 
define el usar el velo, así como la compleja y dinámica historia en la que participa15.

El otro término empleado, el «velo», es capaz de evocar la historia, pero una de 
estereotipos negativos y exóticos y de prácticas de género estáticas y «regresivas». 
«Velo» es un término que remite a imágenes orientalistas y colonialistas de las cul-
turas musulmanas al presentar en una forma homogénea lo que son modos de ves-
timenta femenina históricamente dinámicos y culturalmente distintivos (así, chador, 
burka, nicab y hiyab todas pueden ser consideradas formas de uso del velo, pero 
de hecho designan diferentes formas de vestido, significado contextual y grados de 
cubrimiento16). En la medida en la que es esta representación occidental, junto con 
su herencia colonial, la que deseo analizar críticamente en este artículo, emplearé el 
término «velo» —pero debe tenerse en cuenta los límites de mi presentación y del 
propio término—. Específicamente, este artículo no abarca un estudio extenso acerca 
de historias, experiencias individuales o casos empíricos referidos al uso del velo o 
a quitárselo. No aborda la cuestión teológica del velo; no es ni una apología ni una 
condena de los velos musulmanes, sino que intenta, en la medida de lo posible, poner 
entre paréntesis estas cuestiones para estudiar el papel que desempeñan las represen-
taciones y los discursos sobre el velo en el contexto occidental.

En el contexto francés, existen por lo menos dos momentos históricos en los 
que los velos musulmanes pasaron a ser el centro de atención: el proyecto colonial 
dedicado a quitarles el velo a las mujeres argelinas (que discutiré en la sección 2 en 
relación con el ensayo de Frantz Fanon sobre Argelia) y el debate contemporáneo en 
torno a las jóvenes musulmanas que llevan puesto el velo en las escuelas. Cabe pregun-
tarse, ¿qué llegó a significar el velo musulmán en el contexto francés contemporáneo para 
que se llegara a pedir una ley que lo excluyera de las escuelas públicas? Solo cuando el sig-
nificado del velo se vinculó inextricablemente con la «opresión de género», sostengo, 

14	Véase Moruzzi, 1994, p. 658. Es de particular interés la distinción que nota Moruzzi entre foulard y 
fichu, la última cubre por definición la cabeza, el cuello y los hombros de una mujer (p. 667, citando a 
Lacoste-Dujardin).
15	Esto no implica que la bufanda o hiyab tenga hoy el mismo significado o forma que el que tuvo en 
las sociedades musulmanas previas. Véase Freyer, 1997.
16	Esta lista no es exhaustiva. Hiyab y chador han sido definidos antes. El nicab se refiere a una forma de 
velo de rostro con una abertura que deja los ojos al descubierto, mientras que la burka es una forma de 
cobertura del cuerpo, usada típicamente por algunas poblaciones étnicas en Afganistán, que se extiende 
desde la cabeza hasta los pies, con una malla sobre el rostro para ver a través de ella. De hecho, algunos 
de estos «velos» serían considerados como formas de estar sin velo desde la perspectiva de otros contextos, 
periodos históricos y modos de usar el velo (por ejemplo, el hiyab, dado que no cubre el rostro, habría 
sido visto como una forma de estar sin velo a inicios del siglo XX en Iraq o Egipto).
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fue posible la aprobación de dicha ley (por lo tanto, no discuto la importancia del 
marco de la laïcité para la ley, pero cuestiono su suficiencia). Con el fin de mostrar 
esto, analizo tres aspectos del discurso francés contemporáneo sobre el velo: a) el tipo 
de argumentos empleados en el debate que condujo a la ley sobre el velo; b) la impli-
cación del feminismo en el movimiento pro-ley; c) el uso del término «conspicuo 
[ostensible]» en la formulación de la ley.

Se entiende que el discurso contemporáneo sobre el velo comenzó en 1989 
cuando tres jóvenes con velo fueron suspendidas de su collège en Creil (Oise)17. 
El Ministro de Educación de entonces, Lionel Jospin, en un intento por contener el 
tema, apeló al Conseil d’État para un esclarecimiento de la ley vigente (la ley de 1905 
sobre laïcité). El Conseil d’État puso énfasis en que las y los estudiantes gozaran de 
«libertad de consciencia» y, por ende, del derecho a usar signos religiosos siempre y 
cuando no adoptaran la forma de proselitismo18. En efecto, esto significó que el uso 
del velo tenía que ser considerado caso por caso19. El debate fue reavivado en 1994, 
cuando el entonces Ministro de Educación, Francois Bayrou, emitió una interdic-
ción general sobre el uso del velo en las escuelas mediante la cual interpretaba todo 
caso de uso del velo como «ostentatoire» en sí mismo. Sin embargo, dicha interdicción 
no fue ratificada por el Conseil d’État, el cual se remitió a la ley de 1905 para señalar 
el hecho de que los signos religiosos no podían ser interpretados automáticamente 
como contrarios a la laïcité. De manera interesante, son estas decisiones del Conseil 
d’État las que señalaron el camino para que se requiera una nueva ley, «si» iba a existir 
una prohibición general sobre el velo en las escuelas públicas. 

Apelar a la tradición de laïcité, la versión específicamente francesa del secularismo, 
no es una respuesta suficiente a la pregunta de cómo llegó a aparecer como necesaria 
la ley sobre el velo en el contexto francés contemporáneo. En efecto, tal como han 

17	Para un resumen de los eventos entre 1989 y 2004 conducentes a la ley sobre el velo, véanse Benelli 
y otros, 2006 y Scott, 2007.
18	En Francia, el Conseil d’État es la máxima autoridad en cuestiones relativas a la administración de 
justicia. La ley vigente era la ley de 1905 que establecía la separación entre la iglesia y el estado. Esta ley 
garantiza la «libertad de consciencia» bajo condiciones preestablecidas; no aborda directamente el tema 
de la educación pública, el cual había sido tratado previamente en las leyes Jules Ferry (1881-1882) 
(Delphy, 2006, pp. 81-82). El primer artículo de la ley de 1905 dice: «La République assure la liberté 
de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt 
de l’ordre public» («Loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État», Journal 
Officiel de la République Française, publicada el 11 de diciembre, 1905).
19	Lo que esto significó para Samira Saidani y Leila y Fátima Achaboun en Creil, fue que todavía no 
podían llevar la bufanda en la cabeza cuando estaban en el aula. Finalmente, ellas aceptaron el com-
promiso que significaba que tenían que dejar caer sus bufandas sobre sus hombros durante la clase 
(Moruzzi, 1994, p. 669) Al mismo tiempo, sin embargo, otras jóvenes en otras escuelas en Francia 
podían usar el velo.
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señalado algunos comentaristas, los argumentos para tal interdicción, basados única-
mente en principios seculares, no tenían suficiente peso (aun cuando la ley de 2004 
fue eventualmente interpretada como una extensión del secularismo francés)20. 
Se necesitaron otros argumentos antes de que se pudiera generar el ímpetu suficiente 
como para que se apruebe una ley. Aquí es donde percibo que entró en escena el 
argumento a favor de la igualdad de género, naturalizada como un valor republicano 
francés. Según este argumento, el velo se equipara con la opresión de las mujeres en 
el Islam, tanto en países como Irán, Argelia y Afganistán, como en los propios subur-
bios [banlieues] franceses. Es como un símbolo de la opresión de género islámica 
que el velo debe ser prohibido en las escuelas públicas, un espacio donde se presume 
(o se desea) la igualdad de género21. Aunque tal argumento había sido articulado por 
algunas feministas e intelectuales francesas en 198922, se convirtió en un consistente 
elemento básico de los medios de comunicación masivos y del discurso político en 
torno al velo desde finales de la década de 1990 en adelante23. De hecho, este argu-
mento salió a relucir durante las audiencias de la Comisión Stasi (la comisión insti-
tuida en 2003 por el entonces Presidente, Jacques Chirac, para reflexionar sobre la 
aplicación del principio de laïcité en la república)24. En el informe de la comisión se 
enfatizó rápidamente que la igualdad de género era una continuidad de la laïcité y 
un valor francés fundamental; el informe también describió cómo el Estado francés 

20	Benelli y otros, 2006, p. 6; Delphy, 2006, p. 60. Véase también Scott, 2007, pp. 97-98, sobre cómo 
la interpretación del secularismo se convierte en absolutista en los debates sobre el velo. Si bien estoy 
de acuerdo con Scott con respecto a que esto estuvo motivado por otros factores, tales como el racismo 
hacia los inmigrantes, también quiero mostrar cómo es que estos factores fueron reducidos en el debate 
al esquema representacional de la opresión de género en el Islam, y cómo es que este esquema permitió 
finalmente que tal racismo pasara casi desapercibido. De manera interesante, esta representación halló 
cierto consenso entre la izquierda y la derecha, de modo tal que incluso algunos opositores a la ley acep-
taron la ecuación de llevar el velo musulmán con la opresión de género (véase, por ejemplo, Balibar, 
2004, p. 359).
21	Para una formulación de esta posición en la prensa popular, véase la petición en la revista Elle a finales 
de 2003 («Un appel à Jacques Chirac de femmes favorables à une loi», Elle, 8 de diciembre).
22	De manera notable, Elisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay y 
Catherine Kintzler en una carta dirigida al entonces Ministro de Educación, Lionel Jospin, titulada 
«Profs, ne capitulons pas!», publicada en Le Nouvel Observateur, 2-8 de noviembre, 58-509 (la carta 
estaba fechada el 27 de octubre de 1989).
23	Sobre la historia de cómo este argumento pasó a ser central para el movimiento pro-ley, véase Benelli 
y otros, 2006, pp. 6-9; Delphy, 2006, pp. 61-64. De particular interés es el problemático rol de la orga-
nización Ni Putes Ni Soumises (fundada el año 2003) en el movimiento pro-ley (véase Ezekiel, 2006).
24	Sobre las maneras en las que las audiencias y deliberaciones de la Comisión Stasi llegaron a fusionar 
la defensa de la igualdad de género con la prohibición del velo, véase Baubérot, 2008. Baubérot fue el 
único miembro de la Comisión Stasi que se abstuvo de apoyar la recomendación de prohibir signos reli-
giosos en las escuelas (aunque, en una votación aparte, votó a favor del propio informe de la comisión). 
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no había protegido a las jóvenes musulmanas de los suburbios de las formas comu-
nales o islámicas de opresión de género (Stasi, 2003)25.

Cabe señalar que el velo musulmán adquiere un significado restrictivo en este 
marco, llegando a significar universal y casi exclusivamente la opresión de la mujer. 
De manera significativa, el velo llegó a ser percibido tan solo como un signo reli-
gioso. Representa metonímicamente no solo al Islam sino también a la supuesta 
opresión de género de esa religión —permitiendo un continuo desplazamiento en 
los argumentos pro-ley entre el Islam como religión y el Islam como esencialmente 
opresivo y, por lo tanto, problemático («[le] patriarcat le plus dur de la planète») 
(Badinter, 1989, pp. 58-59)—. Es en este último sentido que el velo pasa a ser un 
signo religioso «conspicuo». Si fueran simplemente religiosos, los velos de las estu-
diantes podrían ser vistos como expresiones de libertad de consciencia que deben 
beneficiarse de la protección de la ley de 1905, la ley sobre laïcité. Pero en tanto signo 
religioso opresivo, el velo plantea un desafío a la ley, en particular si dicha ley es tam-
bién comprendida en términos de que ella implica la igualdad de género. Al no poder 
proteger a las estudiantes de la opresión de género, de la supuesta coerción familiar 
y religiosa, se interpretó que la ley de 1905 necesitaba de un complemento (la nueva 
ley de 2004)26. En esta línea argumentativa, la liberación de la opresión de género 
se sobrepone efectivamente a la libertad de conciencia, definida en términos amplios 
dentro del secularismo francés. Implícito en el argumento pro-ley está el supuesto de 
que no se puede entender que las mujeres con velo tengan libertad de conciencia, ya 
que su agencia o subjetividad ha sido mutilada por las formas familiares o comunales 
de opresión de género; es decir, ellas habrían sido des-subjetivadas27. Incluso en los 
casos en los que las mujeres jóvenes insistieron en su decisión de lucir la bufanda en 
la cabeza, sus pretensiones se interpretaron como casos de mala fe que no permitían 
la expresión de una genuina libertad o agencia.

Mediante este argumento, la ley de 2004 fue interpretada como una ley «femi-
nista» y antisexista —como una forma en la que la sociedad francesa combatía la 

25	Merece mencionarse que la comisión aborda la necesidad de una ley argumentando que la creciente 
atención a la discriminación de género del velo mostró cómo el «problema» se había intensificado entre 
1989 y 2003 (2003, pp. 29-31). La ley de signos religiosos era una de las 26 recomendaciones de la 
comisión, pero fue la única implementada (pp. 66-69).
26	Esto se formula como un problema en la aplicación concreta del principio de laïcité, no como una 
contradicción dentro del propio principio. Se construyó el principio (y, por ende, la ley de 1905), acep-
tando la necesidad de que sea fortalecido. Véase el mensaje a la nación del entonces presidente Jacques 
Chirac el 17 de diciembre, 2003 (2004, p. 14).
27	Un ejemplo de esto se halla en Badinter y otros: «Tolérer le foulard islamique, ce n’est pas accueillir un 
être libre (en l’occurrence une jeune fille), c’est ouvrir la porte à ceux qui ont décide, une fois pour toutes et 
sans discussion, de lui faire plier l’échine» (1989, pp. 58-59).
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opresión de género en uno de sus últimos puestos de avanzada, dentro de sus comu-
nidades musulmanas y en sus suburbios— (esto se dio a pesar de la ausencia de cual-
quier alusión al género o la igualdad en el texto de la ley). Apoyándose en el desplaza-
miento entre el Islam y la opresión de género, los argumentos pro-ley fueron capaces 
de desdibujar el secularismo del Estado francés (y la identidad nacional francesa en la 
cual se postula tal secularismo como central) con la igualdad de género. A través de 
la oposición a la opresión de género bajo el disfraz de la oposición al velo islámico, 
la sociedad francesa podría ser identificada como comprometida con la igualdad de 
género (que incluso algunos comentaristas asumieron como ya alcanzada); se podría 
respaldar una política de antisexismo que tomara como objetivo al otro islámico (en 
los suburbios) pero que no pareciera requerir ningún autoexamen crítico de la propia 
sociedad francesa dominante (Delphy, 2006, p. 64)28. Así, estuvo ausente cualquier 
consideración clara sobre si la igualdad de género forma realmente parte del proyecto 
secular o nacional y en qué grado esto se ha logrado efectivamente. Como bastión 
del proyecto secular, la escuela pública fue vista como «un lieu d’émancipation» en 
general —no meramente neutral con respecto a la religión, sino libre de opresión de 
género (Badinter y otros, 1989, pp. 58-59)—.

Aunque la ley del velo no se originó en los círculos feministas franceses, no obs-
tante, polarizó a las feministas en Francia en forma dramática. La ley les planteó a las 
feministas lo que Christine Delphy ha llamado un dilema entre antisexismo y anti-
rracismo (2006, pp. 60-61). Si bien Delphy muestra cómo es que este dilema es falso, 
uno basado en la negación de la presencia del sexismo en la propia sociedad francesa 
(2004, pp. 64 y 67), es claro que esta manera de formular el argumento significó 
que muchas feministas siguieran la ruta antisexista o que eligieran permanecer en 
silencio. La presentación del Proyecto de Ley como incuestionablemente «feminista» 
limitó lo que pudo contar como una reflexión feminista, así como sentar posición en 
este contexto. Así, el debate en torno a la ley fue elaborado por feministas que, por un 
lado, eran vistas como ejemplares e inquebrantables en su posición antisexista, quie-
nes no toleraban ninguna excepción (por ejemplo, Elisabeth Badinter) y, por otro 
lado, por aquellas cuya consciencia feminista se había visto afectada por sus convic-
ciones antirracistas y anticolonialistas29. Esta dicotomía significó que las voces femi-
nistas anti-ley se encontraran con frecuencia a la defensiva, cediendo desde el inicio 
al argumento de la naturaleza opresiva del Islam y el uso del velo y oponiéndose a 
la ley por sus efectos pragmáticos (por ejemplo, la exclusión de las ya «oprimidas» 

28	Delphy cita a Elisabeth Badinter como una de quienes declaran que no existe sexismo en la sociedad 
francesa.
29	Véanse las dudas articuladas por Judith Ezekiel y su silencio declarado, en 2006, p. 258.
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jóvenes mujeres), antes que a partir de sus fundamentos representacionales y concep-
tuales30. Significó también que los análisis feministas más complejos, que problema-
tizaban los propios supuestos del debate, no fueran escuchados. En efecto, las pocas 
feministas, como Christine Delphy, que hablaron consistente y desenfadadamente 
en contra de la ley, fueron retratadas como antifeministas por quienes proponían la 
ley31. De manera significativa, no hubo ninguna posición de sujeto en medio de este 
debate desde donde las mujeres con velo pudiesen hablar como feministas; su acceso 
a la conciencia feminista fue excluido por la «falsa conciencia» o mala fe que se dice 
revelaba su aceptación del uso del velo32. En una jugada que postulaba la exclusión 
mutua de la subjetividad feminista y el uso del velo, tanto las mujeres musulmanas 
con velo como las feministas que cuestionaban la ley fueron relegadas a los márgenes 
del discurso público sobre el velo33. Aquí deseo señalar dos mecanismos que pueden 
encontrarse en otros discursos sobre el velo: la des-subjetivación y exclusión de las 
mujeres musulmanas con velo, en particular, del debate que les concierne más direc-
tamente (véase la sección 4); y la manera en la que el movimiento pro-ley asumió 
—o, hablando con más propiedad, cooptó— los argumentos feministas y antisexis-
tas, colocando así la carga del sexismo en un grupo particular otrerizado y racializado, 
en este caso las personas musulmanas francesas (véase la sección 3).

Es con relación a tal otrerización que el término «ostensiblement» adquiere impor-
tancia en la formulación de la ley34. Señala una visibilidad que es conspicua y, por 
ende, sobresale en comparación con otros signos religiosos, que en sí mismos no atraen 
la atención y, si bien son también visibles, permanecen «discretos» o normalizados35. 

30	Véase, por ejemplo, el artículo de Albertini, 2003. 
31	Para un ejemplo de esto, véase la presentación de Delphy realizada por Winter, 2006, pp.  281, 
291-292. Debe notarse que, en mi investigación, Delphy es una de las pocas feministas francesas que 
presentó un análisis de la imbricación entre sexismo y racismo en la formulación de la ley y que cues-
tionó la identificación de la ley con el feminismo. 
32	Para más información acerca del silenciamiento en la prensa francesa de las voces de las mujeres con 
velo, véanse Ardizzoni, 2004, pp. 639-641; Moruzzi, 1994, pp. 660, 668. Y la sección 4, más adelante.
33	Benelli y otros, 2006, pp. 7-8. No quiero repetir aquí esta exclusión mutua; obviamente, la categoría 
de mujeres con velo puede incluir a las feministas y la de feministas incluye a las mujeres con velo y 
sin velo.
34	«Ostensible» sustituyó al término «visible» que el gobierno francés intentó emplear en un inicio. Véase 
Balibar, 2004, pp. 366-367. Según se informa, la razón de este cambio fue evitar la contradicción explí-
cita con los artículos de la Convención Europea de Derechos Humanos sobre la libertad de expresión 
religiosa. Pero también hay que señalar que la prohibición de todas las señales «visibles» podría haber 
incluido pequeñas cruces, las cuales finalmente fueron permitidas por la ley ya que se consideraron 
discretas en lugar de conspicuas.
35	La distinción entre signos religiosos «conspicuos [ostensible]» y «discretos» puede encontrarse en el 
informe de la Commission Stasi (Stasi, Commission de Refléxion, p. 68) y nuevamente en el mensaje a la 
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A la luz de los debates que condujeron a la ley, el término «ostensible» remite a múlti-
ples registros. Primero, podríamos preguntar, ¿cómo es que un signo es visible como 
religioso? El supuesto en gran parte del discurso francés acerca de la laïcité es que 
todos los signos religiosos están destacados por igual y, por lo tanto, se vuelven visi-
bles contra un telón de fondo neutral, secular, donde la religión está ausente (en las 
escuelas públicas, la administración pública y el gobierno). Se entiende que esto se 
aplica tanto a las cruces como a los velos. Pero el secularismo francés se construyó 
sobre una historia del cristianismo; el hecho de que haya tenido que acomodarse y 
coexistir con el catolicismo ha significado, como sostienen algunos comentaristas, 
que el espacio público secular no es una ausencia generalizada sino estructurada36. 
En efecto, el espacio secular guarda el rastro de prácticas religiosas que fueron eli-
minadas, pero no contradichas; es decir, este espacio está estructurado de tal manera 
que ciertas prácticas religiosas pueden coexistir con él, aunque ya no estén explíci-
tamente inscritas en él. La típica semana escolar francesa ofrece un ejemplo: con 
el tiempo libre del miércoles, tradicionalmente para recibir a estudiantes de cate-
cismo, la semana se ha extendido hasta hace poco a una parte del sábado y designa al 
domingo como día de descanso del fin de semana37.

Esta estructura invisible del espacio (y el tiempo) secular significa que las prácti-
cas culturales-religiosas se tornan diferencialmente visibles cuando pasan a coexistir 
con él. Algunas atraen más la atención que otras: podemos imaginar que algunos sig-
nos y prácticas parecen compatibles con este espacio (y, por lo tanto, son «discretos»); 
otros son indiferentes (con un estatus indeciso, más visibles en algunos casos que en 
otros); y otros signos están en conflicto y, por lo tanto, son «conspicuos»38. Pero tam-
bién podemos preguntarnos, ¿qué es lo que hace que el velo sea visible de manera tal 

nación de Jacques Chirac, el 17 de diciembre, 2003: «Les signes discrets, par exemple une croix, une étoile 
de David, ou une main de Fatima, resteront naturellement possibles. En revanche les signes ostensibles, c’est-a-
dire ceux dont le port conduit à se faire remarquer et reconnaître immédiatement à travers son appartenance 
religieuse, ne sauraient être admis. Ceux-là —le voile islamique, quel que soit le nom qu’on lui donne, la 
kippa ou une croix manifestement de dimension excessive– n’ont pas leur place dans les enceintes des écoles 
publiques» (2004, p. 16).
36	Le debo este argumento a Balibar, 2004, p. 363 y a Moruzzi, 1994, pp. 664-665.
37	Esto para no mencionar la observancia de los feriados cristianos tradicionales. No sorprende que la 
sugerencia de la Comisión Stasi de añadir nuevos feriados (del judaísmo o el islam) al calendario escolar 
fuera rechazada por Chirac en el mismo discurso en el que recomendó la ley sobre signos religiosos 
(Chirac, 2004, p. 17).
38	Estoy señalando diferentes maneras en las que la visión Gestalt puede funcionar: como continuidad 
entre la figura y el fondo, como prominencia contextual o como oposición. En el caso de la diada, 
siguiendo a Talal Asad, mi punto es que lo que aparece como visiblemente «religioso» se constituye con 
relación a lo «secular», donde estos son constructos que se entrelazan y coexisten, antes que ser esencias 
en sí mismas (2003, pp. 14, 25).
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que requiera su exclusión activa? Durante los debates en torno al velo (1989-2004), 
este pasó de ser visto como un signo indiferente para algunos (problemático solo 
en los casos en los que se percibía proselitismo político o religioso) a ser un signo 
conspicuo en todos los casos39. Esta decisión, considero, se debe a la inscripción de 
la opresión de género como una característica esencial de la representación del velo 
musulmán. Paralelamente a esta decisión, la estructura invisible del espacio secular 
fue reconfigurada a través de otra dimensión de sentido, la de la presunta igualdad de 
género de la sociedad francesa (concebida como continua al, e incluso como resul-
tado del, secularismo). Contra este complejo terreno, el uso del velo fue doblemente 
oscurecido y llegó a aparecer como una figura sobredeterminada —no meramente 
visible en la pertenencia a una religión diferente, sino hipervisible como el símbolo 
de la opresión de género por causa de dicha religión— (en el resto de este artículo, 
analizo la opresión de género como el esquema a través del cual se construye la hiper-
visibilidad del velo y por medio del cual es racializado). 

Es de esta manera que el uso del velo fue visto como opuesto al espacio secular 
francés. Añadiría que también es así como una forma específica de dotar de género 
heteronormativa y heterosocial del espacio público —constituido mediante particu-
lares hábitos femeninos de vestimenta, comportamiento y mixité (coeducación)— 
fue reafirmada como la norma del espacio público francés. En los argumentos en 
contra del uso del velo, mixité con frecuencia es evocada como la forma que asume 
la igualdad de género en el espacio secular francés40. Lo que permanece invisible en 
estas discusiones es la particularidad histórica de esta práctica dotadora de género 
[gendering] (la coeducación es relativamente reciente en las escuelas francesas) y su 
permanente configuración patriarcal del espacio público41. Entonces, no es posible 
ninguna comparación con otras prácticas dotadoras de género tales como el uso del 
velo (heteronormativo de una manera diferente) (Najmabadi, 2006, pp. 246-248). A 
través de la lente del género, lo que es conspicuo es lo que no encaja en la práctica de 
género aceptada como norma (y postulada como más igualitaria). Otras prácticas son 
percibidas no como otra forma de dotar de género que produce sujetos diferentes, ni 
como otro tipo de sexismo, sino como «la» principal forma de sexismo que requiere 

39	Si bien las cruces son signos religiosos, en general son vistos como discretos (excepto cuando son 
«excesivamente» grandes). Sin embargo, los velos, sin importar su tamaño y aun cuando tomen la forma 
de vinchas, son siempre conspicuos (Ezekiel, 2006, p. 261). La falta de imaginación en el discurso fran-
cés acerca de signos religiosos, en particular cuando se trata de enumerar lo que podría contar como un 
signo cristiano conspicuo, es indicativo de la percepción diferenciada en juego.
40	Véase la insistencia en mixité no solo en las escuelas sino también en los hospitales al final del mensaje 
a la nación de Chirac, 2004, pp. 17-18.
41	Tal como Françoise Gaspard señala, mixité entró en vigencia a finales de la década de 1960 en las 
escuelas públicas francesas, principalmente por consideraciones económicas (2004, p. 78).
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ser erradicada. Lo que el término «ostensible» nos lleva a preguntarnos finalmente es: 
¿para quién y dentro de qué campo de visión? Para responder a esto, debemos mirar 
hacia atrás a otro discurso francés sobre el velo y a la manera en la que la visión (y, 
por lo tanto, la hipervisibilidad y la invisibilidad) funciona dentro de un campo ya 
mapeado por la raza y el género.

2. La visión y la racialización del «velo»

En su ensayo «Algeria Unveiled», Fanon describe el proyecto colonial francés dirigido 
a quitarles el velo a las mujeres argelinas (un proyecto que adquirió dimensiones 
explícitas desde la década de 1930 en adelante) (1965)42. El análisis que realiza Fanon 
de este proyecto colonial nos permite comprender el grado en el cual el velo fue, para 
el colonizador francés, identificado metonímicamente no solo con la mujer argelina 
sino con la cultura argelina como un todo. El «quitar el velo» de Argelia fue entonces 
coextensivo con el proyecto colonial de destruir su cultura, tal como explica Fanon 
(DC 37-8/19). Previendo el carácter sobredeterminado de las percepciones france-
sas del velo musulmán en el contexto actual, lo que aparece claramente en el relato 
de Fanon es la homogeneidad de percepciones y reacciones al velo, ya sea a nivel de 
la gobernanza colonial francesa o de los individuos (DC 37/18). Al leer el ensayo 
de Fanon, intentaré revelar las estructuras del campo visual que hicieron posible 
tal percepción —sobredeterminando cómo eran vistas y representadas las mujeres 
musulmanas con velo—.

Para empezar, la explicación de Fanon de la unidad de reacciones al velo la atri-
buye a la unidad material del propio velo: «La mujer vista con su velo blanco unifica 
la percepción que se tiene de la sociedad femenina argelina. Obviamente, lo que 
tenemos aquí es un uniforme que no tolera ninguna modificación, ninguna variante» 
(DC 36/17). Sin embargo, en la nota a pie de página, Fanon admite la amplia varia-
ción de las prácticas de uso del velo en Argelia: las mujeres en las áreas rurales están 
a menudo sin velo, como lo están las mujeres del pueblo Cabilio, excepto, según él, 
en las grandes ciudades (DC 36 n./17 n.). El haïk (la forma argelina específica de 
velo) se aplica, entonces, solo a mujeres de los centros urbanos43. Se podría decir lo 
mismo del atuendo femenino argelino que lo que Fanon dice del atavío masculino, 
que atraviesa modificaciones regionales, permitiendo «cierto margen de elección, un 
mínimo de heterogeneidad» (DC 36/17). ¿Por qué entonces la homogeneidad en las 

42	Citado como DC con la paginación de la edición inglesa seguida de la francesa. 
43	El haïk designaba una sábana blanca que se colocaba sobre la cabeza y que cubría el cuerpo. Al igual 
que con otras formas de uso del velo, puede llevarse de modo tal que brinde mayor o menor cobertura 
(por ejemplo, para el rostro).
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percepciones coloniales de, y la rigidez en las reacciones frente a, el velo? Lo que sigue 
siendo una interrogante en el ensayo de Fanon, y a pesar de las explicaciones que da, 
es por qué es en particular la mujer musulmana con velo la que se convierte en el 
centro de atención de la mirada y el ataque cultural del colonizador. No obstante, 
Fanon ofrece varias opciones a través de las cuales se puede buscar una respuesta. 

Debemos empezar analizando la visibilidad del velo en el contexto colonial. 
La descripción que hace Fanon de la percepción colonial de las mujeres argelinas es 
presentada en términos de la visibilidad e invisibilidad que el velo —en tanto signo 
material y simbólico de la diferencia cultural y barrera para la visión posesiva— tiene 
para el colonizador. Fanon comienza: «La manera en la que la gente se viste, junto 
con las tradiciones de vestido y adorno que implica el atuendo, constituye la forma 
más distintiva de la singularidad de una sociedad, esto es, aquella que es más percep-
tible de inmediato» (DC 35/16; las cursivas son mías). Así, lo que es más visible es 
esencializado como el marcador de la diferencia de una sociedad. ¿Pero más visible 
para quién? «En el mundo árabe, por ejemplo, el velo usado por las mujeres es notado 
de inmediato por el turista» (DC 35/16); «[p]ara el turista y el extranjero, el velo 
demarca tanto la sociedad argelina como su componente femenino» (DC 35-36/17). 
Fanon inscribe explícitamente la mirada —un forastero, un turista, un sujeto colo-
nizador— en esta perspectiva. La percepción francesa del velo no es un ver inocente, 
sino una mirada que es posible debido a un orden mundial donde los sujetos france-
ses pueden viajar a, residir en y «observar» a Argelia —en otras palabras, el colonia-
lismo francés—. Así, la cuestión de por qué el velo llega a ser visto como el marcador 
de la diferencia cultural islámica y argelina, nos lleva al ya constituido campo de 
visión del observador francés. Este campo visual ha sido estructurado por el colonia-
lismo, en términos tanto de explotación material como de violencia representacional. 
La colonización funciona no solo a través de la hegemonía política y económica, 
sino también por medio de un mecanismo de representación que sobredetermina las 
percepciones que se tiene de los colonizados44. Este mecanismo representacional es 
el lente a través del cual el observador colonial ve a la sociedad colonizada. Pero este 
lente es también un espejo. El mecanismo representacional del colonialismo no solo 
constituye la imagen del «nativo» sino que postula esta imagen en oposición a cierta 
autopercepción de la sociedad colonial y en contra de una normalización implícita 
del género dentro de esa sociedad (tal como veremos en la sección 3).

Este proceso de otrerización es uno que Fanon ha descrito en el contexto de 
la racialización en Black Skin, White Masks (1967). Si bien sostengo en el resto de 

44	Me estoy basando en Edward Said para quien el colonialismo no es tan solo material y económico, 
sino también cultural y representacional (1978, p. 156).
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este artículo (más allá de Fanon) que es doble el proceso mediante el cual la mujer 
musulmana con velo es «otrerizada» en la percepción occidental y colonial —estando 
su racialización inseparablemente entretejida con el género—, sostengo también que 
esta otrerización es una forma de racismo continua a la racialización descrita por 
Fanon (específicamente, argumentaré que las percepciones o representaciones occi-
dentales del velo pueden ser caracterizadas como «racismo cultural»). Así como la ley 
del velo de 2004 no solo fue una ley que puso en la mira a un grupo religioso par-
ticular, sino que también estuvo dedicada a la definición y fortalecimiento de cierto 
sentido de la identidad francesa, de modo tal que el ataque colonial francés sobre el 
uso del velo en Argelia fue más que un intento de destruir esa sociedad (aunque sin 
duda fue eso). Fue también el medio mediante el cual la sociedad colonial intentó 
construir su autoimagen; dicho en términos más precisos, fue el espejo o lámina a 
través del cual las maneras coloniales de ver y dotar de género podían convertirse en 
la norma.

En Black Skin, White Masks, Fanon describe la manera en la que el racismo anti-
negro de la cultura blanca constituye a la «persona negra» como el otro del yo de la 
«persona blanca» mediante un mecanismo de abyección. En este caso, la alteridad 
indeseable del yo es proyectada en, o transferida a, el otro (1967, pp.  190-191). 
En este proceso de otrerización, se construyen tanto la identidad de la «persona 
blanca» como la identidad de la «persona negra», y si bien se constituyen una en 
relación con la otra, se asume que estas identidades son mutuamente excluyentes. 
Se excluye del yo «blanco» cualquier impureza percibida, cualquier incongruencia y 
diferencia indeseables que podrían complicar su univocidad, estabilidad y mismidad. 
Estas cualidades son proyectadas en el «otro», que ahora es visto en estos términos. 
Solo a través de esta exclusión, la cual funciona para esencializar tanto las identidades 
de las personas negras como las de las personas blancas, es que la blanquitud puede 
ser vista como pura y unificada, como una identidad estable. La abyección de la 
«negritud» funciona para definir los contornos del yo «blanco». Por lo tanto, la lógica 
esencialista de la sociedad racista percibe los constructos relativos de ser una «persona 
negra» y de ser una «persona blanca» en términos absolutos. 

Lo hace naturalizando la raza como una propiedad del cuerpo material de una 
persona negra y específicamente del color de la piel. De esta manera, la raza llega a 
ser vista como una categoría natural y no como un constructo social, cultural e his-
tórico; se borra el mecanismo por el cual se producen las identidades de las «personas 
negras» y de las «personas blancas». La aparente naturalidad de estas categorías sirve 
para justificar la propia lógica racista que las produjo. El mito o la representación de 
la «persona negra» como naturalmente inferior estructura el campo visual y sobre-
determina la percepción «normal» en la sociedad racista; la «persona negra» es vista 
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como inferior y la superioridad, incluida la superioridad moral, es por defecto una 
característica de la identidad blanca. Siguiendo a Fanon, es entonces la sociedad 
racista la que crea a la «persona negra» y, podemos decir, que es el colonialismo el que 
crea a la «persona nativa». Como «otro» en el imaginario colonial o el inconsciente 
colectivo, la persona negra o nativo juega el papel de «chivo expiatorio» para la culpa 
colectiva de la sociedad blanca (1967, pp. 192, 194).

Tanto en el caso del color de la piel como en el del velo, la racialización funciona 
en gran medida a través de un registro visual (aunque también están implicadas 
diferentes dimensiones perceptivas, imaginarias y discursivas)45. Ampliando el pen-
samiento de Fanon sobre la base del trabajo fenomenológico de Maurice Merleau-
Ponty y Linda Martín Alcoff, quiero indagar sobre el papel de la visión en la natura-
lización de la «raza» en el cuerpo. Esta naturalización es posible, sostengo, debido a la 
estructura intencional de la visión y su dependencia del hábito. Decir que la visión es 
«intencional» en el sentido fenomenológico, es decir que es constitutiva de la fisono-
mía y el sentido de lo que se ve (lo que no impide que esta constitución esté motivada 
por una receptividad o apertura afectiva al mundo). La visión no es un mero registro 
neutral de lo visible. Como señala Merleau-Ponty, aprendemos a ver (1962, p. 153). 
Esto significa que la visión no solo «hace» algo visible, sino que lo hace de forma dife-
rencial de acuerdo con los hábitos sedimentados de ver —de acuerdo con las formas 
tácitas en las que el cuerpo se relaciona y se mueve en el mundo, permitiendo así que 
ciertos aspectos de ese mundo estén en primer plano—. Tales hábitos de ver obedecen 
a un horizonte social, cultural e histórico, tal como Alcoff ha sostenido, un campo 
visual estructurado de tal modo que motiva, sin determinarlas plenamente, ciertas 
formas de percepción, ciertos esquemas de elaboración de significados (2006, pp. 95, 
114) (así, en mi relato, el campo visual del colonialismo motiva la otrerización de lo 
«nativo» y, aquel del falocentrismo occidental, la producción de la feminidad blanca 
occidental como objeto de la mirada). A través de la sedimentación y la habitua-
ción, las operaciones constitutivas de la visión permanecen tácitas o prerreflexivas; 
su intencionalidad funciona en nosotros sin nuestra conciencia reflexiva, como lo 
ha demostrado Merleau-Ponty (1962, pp. XVII, 143-144). Es el objeto percibido 
el que se ve, como figura contra el fondo, mientras que los hábitos de percepción 
visual permanecen en sí mismos invisibles. Vemos a través de nuestros hábitos; no los 
vemos a ellos, señala Alcoff46. Es invisible la mirada (el cuerpo que ve) en su relación 
constitutiva y dinámica con el objeto, así como el horizonte histórico y el fondo 
espacial contra el cual se vislumbra ese objeto. En efecto, el objeto aparece visible en sí 

45	Esto no quiere decir que otros sentidos sean inmunes al racismo. Véase Alcoff, 2000, p. 38.
46	Véase la apropiación que hace Alcoff de Merleau-Ponty (2001, pp. 275-276).
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mismo, sin contexto y en términos absolutos, mientras que se eluden las condiciones 
relacionales y perspectivales de esa visibilidad. Es así como las cualidades visuales se 
naturalizan en el cuerpo visible, atribuyéndolas exclusivamente a él.

Aunque la visión es habitual, no toda visión otreriza o racializa en la forma descrita 
por Fanon (es decir, la visión no es inevitablemente racista, sino en términos contextua-
les e históricos)47. De manera significativa, la visión racista se basa en la intencionalidad 
y la naturalización de toda visión, en la supresión autorreflexiva de la visión antes de 
la visibilidad de su objeto. Pero la visión racializadora es a la vez más y menos que esto. 
Por lo tanto, aunque estoy de acuerdo con Alcoff en que la visión racista es, como toda 
visión, habitual, quiero tener en cuenta además la intransigencia distintiva y la deshu-
manización de la visión racista por medio de este más y menos (2001, p. 276). Racializar 
la visión es menos en el sentido de que la receptividad y la afectividad de la visión están 
circunscritas —la apertura de la visión a otras formas de ser, las cuales pueden des-
estabilizar o desbaratar sus esquemas perceptivos, delimitados—. La capacidad diná-
mica de la visión para cambiar se cierra parcialmente. Los cuerpos racializados no solo 
son vistos como naturalmente inferiores, sino que no pueden ser vistos de otra manera. 
El cuerpo con velo no se ve meramente como oprimido, sino que no puede ser visto 
como un sujeto que asume y se constituye a sí mismo a través de esa opresión (véase la 
sección 4). En su sobredeterminación, la visión racista es también más. El mecanismo 
de otrerización, que sustenta esta visión, se sostiene por medio de las mismas represen-
taciones o percepciones que motiva. De ahí la homogeneidad y rigidez de esta visión, 
su resistencia al cambio. En un intento narcisista y auto-justificador, los hábitos racistas 
de ver inscriben su causa en el cuerpo racializado, postulándose a sí mismos como 
la reacción objetiva o natural a lo visto. Tal como veremos, el racismo cultural es un 
desarrollo de esta lógica racista. En este sentido, el deseo de descubrir a «la mujer con 
velo» se plantea como una reacción a su uso del velo, aunque esta forma de ver asume y 
produce a la vez la imagen del velo como límite. Se puede decir que la visión racista es 
representacional en los dos sentidos mencionados antes —de ahí mi uso de los términos 
visión y representación en forma conjunta en este artículo—.

Si la visibilidad/invisibilidad no son en sí mismas propiedades de los objetos, sino 
que tienen sentido solo en relación con la posición de la mirada en un campo visual, un 
deseo de ver y una forma de mirar, entonces la visibilidad de las mujeres con velo ante 
la mirada colonial debe contextualizarse en el campo particular de las relaciones de 
género al que pertenece esa mirada (y contra el que el uso del velo parece conspicuo). 

47	En efecto, Fanon entiende el racismo y el colonialismo como patológicos, tanto para el colonizador 
como para el colonizado (1967, p. 11). Él no considera que la visión racista sea inevitable, sino que 
presenta la posibilidad de desalienación a través del compromiso revolucionario y la producción de un 
«nuevo humanismo».
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Esa percepción del velo no es ni neutral ni universal, es ilustrada en el ensayo de 
Fanon, Algeria Unveiled, por las diferentes maneras en las que los hombres argeli-
nos y franceses perciben el uso del velo. Mientras que el velo es hipervisible para 
el observador masculino francés, los hombres argelinos, dice Fanon, no ven a las 
mujeres con velo; más precisamente, su mirada está entrenada «para no percibir el 
perfil femenino, para no prestar atención a las mujeres» (DC 44/26). En un campo 
de visión donde el género y las estructuras familiares se generan y definen en parte 
a través de prácticas de uso del velo (quién se quita el velo en compañía de quién), 
no sorprende que las mujeres con velo no aparezcan conspicuas. Es significativa, sin 
embargo, la afirmación de Fanon de que la típica actitud masculina argelina hacia 
las mujeres con velo no está ni cargada de sexualidad ni es objetivadora (DC 44/26), 
aunque presumiblemente todavía sexista y heteronormativa (dado el relato de Fanon 
sobre la familia argelina, DC 105-107/90-92). Esta indiferencia afectiva o deferencia 
a las mujeres que usan velo indica un orden social patriarcal diferente y sexualmente 
diferenciado, un campo de visión configurado de manera diferente, que nos debe 
llevar a cuestionar la parcialidad de las percepciones occidentales dominantes con 
respecto a las mujeres musulmanas que usan velo.

De hecho, las percepciones generalizadas de las mujeres musulmanas como 
sexualmente «reprimidas» y como cuerpos pasivos, escondidos detrás de sus velos, 
son en gran medida productos de una manera de ver occidental y colonial48. Esta 
mirada falocéntrica —que Marilyn Frye ha denominado célebremente «visión arro-
gante»— instituye la «mujer» (occidental, blanca) como objeto del deseo masculino y 
define su posición de sujeto y los medios de reconocimiento disponibles para ella en 
relación con esa mirada (1983). Las representaciones de las mujeres con velo —como 
ámbitos de represión sexual y opresión de género— son generadas por tal visión, 
específicamente por una mirada que desea la posesión de los cuerpos de las mujeres y 
los «quiere ver» (DC 44/26). Para esta visión, el uso del velo constituye un obstáculo 
para el deseo y, por ende, un objeto de frustración y agresividad (tal como demuestra 
Fanon al analizar las actitudes cotidianas y el contenido violento de los sueños de los 
sujetos coloniales franceses, DC 44-46/26-29). Pero decir que el velo es un obstá-
culo o una barrera para la visión es asumir de por sí una forma particular de mirar 
como norma. Cabe señalar que la imagen de la mujer con velo no es meramente un 

48	Afsaneh Najmabadi nos advierte en contra de la fácil ecuación entre el uso del velo y la contención 
y control de la sexualidad femenina en sociedades musulmanas. Ella sostiene que esta ecuación se basa 
en una construcción de la sexualidad femenina como naturalmente heterosocial y heterosexual. Pero si 
el uso del velo de hecho permite la homosocialidad femenina, mientras que al mismo tiempo regula y, 
por lo tanto, genera, una forma particular de heterosexualidad (basada en quién lleva velo en presencia 
de quién), entonces el uso del velo debe leerse de manera diferente (2006, pp. 246-248).
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producto de dicha visión, sino que sirve a la vez para fundamentarla y sostenerla 
(instanciando la lógica de la visión racista antes descrita). Aunque la imagen de la 
mujer con velo se representa como una limitación de la visión, al plantearse este 
límite también se constituye la posibilidad de transgresión. Así, es en términos de la 
representación del velo como obstáculo que puede definirse por sí misma una visión 
totalizadora y transgresora, una que busca exponer y poseer la sociedad colonizada (y 
los cuerpos de las mujeres en general). Si bien la visión colonizadora considera el uso 
del velo (y la sociedad a la que pertenece) como otro, yo sostendría que el uso del velo 
es constitutivo de esta visión, sirviendo tanto como punto concreto de aplicación de 
esta visión y como espejo negativo de las normas del ser-mujer y del género que esta 
visión asume. Al mismo tiempo, la representación del velo como obstáculo o límite 
permite que se postule la deseabilidad general de que se quiten el velo —un acto que 
normaliza la disponibilidad de los cuerpos de las mujeres para la mirada colonial49—. 
El Proyecto de quitar el velo no es entonces un aspecto accidental del colonialismo 
francés, sino que pertenece a la propia estructura de la visión colonial. 

Esto explica la compleja y paradójica posicionalidad de la mujer con velo en los 
campos visuales coloniales y occidentales. En primer lugar, mientras que el velo es 
hipervisible como barrera opresiva y represiva, las mujeres musulmanas «detrás del 
velo» no solo son invisibles para la mirada occidental, sino que se vuelven invisibles 
como sujetos. Al ser racializadas en este campo visual, ellas no pueden ser vistas de 
otro modo; al ser dotadas de género, la posición de sujeto disponible es la de objeto 
para la mirada masculina colonial, una posición de sujeto que exige que se quiten 
el velo. Las mujeres que continúan usando velo parecen colocarse a sí mismas más 
allá del reconocimiento (masculino colonial). Ellas no tienen lugar dentro de esta 
economía heterosocial y escópica. Ni siquiera son objetos, su capacidad de devolver 
la mirada, de ver y de crear activamente significado, no pueden ser imaginadas den-
tro de este campo50. El obstáculo que constituye el velo para la mirada masculina 

49	Estoy de acuerdo con Joan Scott en que la reacción en contra del uso del velo revela una ansiedad 
acerca de un sistema diferente de género y sexualidad, uno cuya lógica desmiente la «naturalidad» de la 
organización francesa del sexo (véase su notable análisis en 2007, pp. 151-174). Sin embargo, difiero 
en que yo no quiero asumir dos sistemas opuestos de sexualidad, uno «abierto» y el otro «cubierto», 
sino una multiplicidad de posibles organizaciones. Considero que la oposición entre abierto y cubierto 
(Francia y el Islam) es un producto de un punto de vista particular, el francés, y busco mostrar cómo 
es que la propia construcción de la sexualidad musulmana como «cubierta» (léase, como reprimida, 
aunque no por la propia Scott) es un medio para naturalizar la organización francesa de la sexualidad y 
el deseo. La imagen del velo funciona aquí como un «exterior constitutivo». 
50	La supresión de las propias maneras de ver y ser de las mujeres con velo es, por lo tanto, un aspecto 
estructural del campo visual colonial. Prestándonos una expresión de Fanon, las mujeres con velo no 
tienen una «resistencia ontológica» a los ojos del colonizador (aunque a los hombres colonizados se les 
atribuye sus propias maneras de ver, aunque condescendientemente) (1967, p. 110).
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colonial se naturaliza en el velo como siendo él mismo limitante para las mujeres que 
lo llevan51. Tal como señala Fanon, la mujer argelina es «retratada como humillada, 
secuestrada, enclaustrada; transformada por el hombre argelino en un objeto inerte, 
desprovista de valor, incluso deshumanizada» (DC 38/19).

En segundo lugar, en el ataque colonial al velo, no solo son las mujeres musulma-
nas las que son otrerizadas, sino también los hombres musulmanes, la vida familiar 
y la cultura. El velo se convierte en un punto focal en la otrerización del Islam. Esto 
se debe a que la opresión de las mujeres musulmanas (visualmente identificadas con 
las prácticas de uso del velo) se atribuye únicamente a las relaciones de género den-
tro del Islam o la cultura musulmana. En este sentido, el hombre musulmán puede 
ser «denunciado y descrito como medieval y bárbaro», la familia definida como el 
lugar de reclusión y represión de la mujer (DC 38/19). La compleja diferencia de las 
mujeres musulmanas se reduce a la dimensión de la opresión de género, interpretada 
como existente únicamente dentro del Islam52. En tercer lugar, el papel constitutivo 
de la imagen del velo, como ancla para la forma de visión otrerizadora y totalizadora 
que requiere el colonialismo, sigue siendo un punto ciego. La imagen del velo no solo 
justifica la agresividad que el colonialismo ejerce hacia las mujeres musulmanas y su 
sociedad en general, sino que también sirve para ocultar las autorrepresentaciones y 
relaciones de género coloniales. Así, mientras que el velo es demasiado visible como 
barrera material, permanece invisible su papel en el sostenimiento de las nociones 
occidentales de identidad y género. Me referiré a esta función constitutiva en lo que 
sigue al examinar más de cerca la imbricación entre raza y género en las representa-
ciones occidentales del uso del velo.

3. Dilemas feministas: la opresión de género y el racismo cultural

Los discursos sobre el velo emplean el género de una manera que hace que su racia-
lización de las mujeres musulmanas sea difícil de discernir. De hecho, estos discursos 
constituyen una forma de racismo (cultural) que va bajo el disfraz de la liberación 
feminista. El dilema que tal discurso les plantea a las feministas se puso de manifiesto 
en el debate público que condujo a la ley francesa de 2004 y en las políticas coloniales 
francesas destinadas a «salvar» o quitarles el velo a las mujeres musulmanas en Argelia. 

51	En contraste, véase la descripción que hace Lila Abu-Lughod de la burka como «hogar móvil», o «ais-
lamiento portátil» (basándose en la obra de Hanna Papanek). El punto de Abu-Lughod es que el uso del 
velo «permite» la movilidad de las mujeres fuera de casa, cumpliendo, al mismo tiempo, los requisitos 
morales y el espacio dotado de género de la comunidad (2002, p. 785).
52	La versión de Fanon no siempre se libra de tal reducción. Véase su descripción de la mujer argelina 
prerrevolucionaria como una «menor», en comparación a su revolucionario «ingreso a la historia» (DC 
106-7/91-93).
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Dicho discurso no se limita al contexto francés; repetidamente han surgido varia-
ciones sobre este tema en los entornos modernos coloniales y poscoloniales53. Leila 
Ahmed ha mostrado cómo el enfoque colonial británico sobre la «cuestión de la 
mujer» en el Egipto de principios del siglo XX fue construido en términos de un dis-
curso «colonial-feminista» que identificaba el Islam como opresivo para las mujeres y, 
por lo tanto, justificaba el dominio colonial en términos morales (1992).

En tiempos más recientes, el discurso presentado para justificar la guerra liderada 
por los Estados Unidos en Afganistán (2001-2002) merece nuestra atención54. Allí 
la imagen del cuerpo cubierto con burka de la mujer afgana fue utilizada para desig-
nar al «fundamentalismo islámico» como el enemigo, ofreciendo una amalgama del 
Islam y la opresión en una forma visible e inmediatamente identificable (Hirschkind 
& Mahmood, 2002). Aunque se suponía que esta imagen debía incitar a la indigna-
ción hacia los opresores (en este caso los talibanes), la «otredad» y la abyección de la 
imagen también hizo posible que la población estadounidense se desidentificara con 
las mujeres afganas (y con los afganos en general), un mecanismo que funcionó para 
ocultar los efectos devastadores de la guerra en esas mujeres. Al pretender oponerse 
a la opresión de género, representada como el único ámbito de «los terroristas y los 
talibanes», se podía plantear un sentido unificado y liberador de la «americanidad». 
El discurso radial de Laura Bush del 17 de noviembre de 2001 ejemplificó esta lógica: 
las «bendiciones de la vida americana» se evocan por medio del contraste con la 
«brutal opresión de las mujeres» y la inhumanidad de «los terroristas y los talibanes», 
representados como incapaces de amar a sus «mujeres, niños y niñas» (Bush, 2001, 
s.p.). Aunque este llamamiento a la liberación de las mujeres afganas por parte de 
la administración Bush fue criticado por su oportunismo (a la luz del desprecio de 
esa administración por los derechos de la mujer en general), la reacción a la guerra 
por parte de las feministas se caracterizó en gran medida por la creencia de que 
las mujeres afganas necesitaban ser salvadas. Así, organizaciones como la «Mayoría 
Feminista», cuya campaña contra los talibanes fue anterior a los ataques del 11 de 
setiembre, podían encontrarse apoyando la guerra a pesar de (y de hecho debido a) su 
supuesta preocupación por las condiciones de las mujeres afganas. Las discusiones de 
la corriente dominante del feminismo se formularon en términos de un dilema entre 
la oposición a una guerra que ciertamente afectaría más severamente a las mujeres y 
el deseo de derrocar al régimen represivo (de género) de los talibanes (Lerner, 2001). 

53	Mohja Kahf, 1999, ha demostrado la historicidad de esta imagen de la mujer musulmana como opri-
mida, asociando esto con la expansión colonial de los poderes occidentales y develando imágenes muy 
diferentes de las mujeres musulmanas de otros periodos de la historia y la literatura de Occidente. Véase 
también Sheth, 2009, para un análisis perspicaz de los discursos liberales modernos acerca del velo. 
54	He abordado este discurso en mi artículo Muslim Women and the Rhetoric of Freedom (2009).
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Esto no es muy diferente del dilema que fue articulado por muchas feministas fran-
cesas en torno a la ley sobre el velo en 2004: apoyar una ley que excluya solo a las 
mujeres o aceptar una forma de opresión de género religiosa y comunal.

Los peligros para la teorización y la solidaridad feministas que constituyen tal 
discurso feminista «colonial» o imperial han sido demostrados por teóricas como 
Chandra Talpade Mohanty (2003), Marnia Lazreg (2000) y Christine Delphy 
(2006), por nombrar algunas55. Ampliando sus análisis, mi punto no es solo que 
la imagen de la mujer con velo reduce la compleja diferencia de las mujeres musul-
manas a la única dimensión de género56, sino que la proyección de la opresión de 
género sobre el velo es el medio por el cual la racialización tiene lugar en este caso. Los 
discursos sobre el velo se presentan, así como abiertamente feministas mientras que 
su racismo permanece oculto.

Para comprender la forma específica de racismo que implica la representación 
del velo, la estructura de la racialización presentada por Fanon en Black Skin, White 
Masks requiere ser complejizada. Lo que está en juego no es simplemente la adición 
de dos dimensiones de la identidad, la raza y el género, sino la comprensión de cómo 
dependen y funcionan entre sí. Si bien podríamos decir que la abyección de la «mujer 
con velo» permite que la identidad de la «mujer occidental» se constituya en un ideal 
deseable, no debemos olvidar que esta identidad representa al «otro» femenino den-
tro de un sistema patriarcal de relaciones de género. Se proyectan en la «mujer con 
velo» no solo las cualidades que se excluyen de la norma occidental de la feminidad, 
sino también, yo argumentaría, el mecanismo de opresión de género de ese mismo 
sistema patriarcal occidental. Esto ayuda a explicar la valencia positiva de la norma 
de la «mujer occidental» así construida. Aquí tenemos una construcción que tiene 
lugar a dos niveles: (1) Lo que constituye el ideal de lo femenino en un imagina-
rio occidental particular, se refleja negativamente en la contra-imagen de la mujer 
musulmana (por ejemplo, la norma de la mujer blanca occidental como un cuerpo 
disponible para la mirada masculina se plantea en oposición a la mujer musulmana 
sexualmente «reprimida» y oculta; véase la sección 2). (2) Al mismo tiempo, todo 
el peso del proceso de otrerización y opresión de género, el mismo mecanismo que 

55	Le debo el término «feminismo colonial» a Leila Ahmed (1992, p. 151), mientras que feminismo 
«imperial» o feminismo «global» son términos que describen críticamente las tendencias en el feminismo 
occidental. Existe una diferencia de énfasis entre los dos términos, aunque el paternalismo que descri-
ben es el mismo: el «feminismo colonial» refiere al empleo de argumentos feministas en los proyectos 
coloniales de dominación (con los que algunas mujeres y feministas fueron cómplices); el «feminismo 
imperial» refiere a la tendencia dentro de algunos movimientos feministas occidentales a adoptar una 
actitud paternalista hacia las mujeres de otras culturas, generalizando sus propios valores sociales fuera 
de contexto, y respaldando explícita o inadvertidamente intervenciones imperialistas en esas culturas.
56	Esto se basa en el argumento de Mohanty, 2003, pp. 31, 38-42.
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establece la norma occidental de feminidad, se proyecta sobre los hombros de la 
mujer con velo y específicamente sobre su velo. Es de esta manera que el velo se 
convierte en el marcador más visible del Islam a los ojos de los occidentales, ya que es 
visto como el símbolo de la opresión de género de esa cultura. La concentración en el 
velo, su hipervisibilidad, desvía la atención de las estructuras patriarcales de la propia 
sociedad occidental o colonial, las que, en contraste, se vuelven invisibles. Más aún, 
este mecanismo fomenta la impresión de que las mujeres dentro de los órdenes socia-
les occidentales no están ni oprimidas ni limitadas por las normas de género, es decir, 
que la mujer occidental es «libre».

Esta proyección de la opresión de género sobre los velos musulmanes coloca a 
las mujeres «occidentales» y «musulmanas» en posiciones de sujeto opuestas y no 
recíprocas, aunque sus imágenes estén implícitamente construidas como relacionadas 
entre sí. Esta exclusión mutua significa que los puntos comunes entre las mujeres y 
entre las culturas quedan ocultos a la vista y que las formas híbridas de subjetividad 
femenina que desdibujan las fronteras de lo musulmán y lo occidental se vuelven ini-
maginables (Nordmann & Vidal, 2004, p. 11; Najmabadi, 2006, p. 253; Ardizzoni, 
2004, p. 645). En este sentido, el debate contemporáneo en torno a la ley sobre el 
velo en Francia es particularmente revelador. En este debate se postuló que las fran-
cesas blancas no estaban afectadas por el sexismo, considerando que son sujetos de 
una sociedad con igualdad de género, mientras que se proyectaba la carga de la opre-
sión de género sobre los velos de las mujeres musulmanas, oficialmente no menos 
francesas pero pertenecientes «a los suburbios». Este contraste persistente no solo 
produjo una desidentificación con las mujeres con velo, sino que también permitió 
la exclusión de sus voces del debate feminista y de ser reconocidas como expresiones 
genuinas de la subjetividad femenina57.

Es por medio de esta proyección de la opresión de género que la diferencia opo-
sicional de «Occidente» y el Islam —y la identificación de «Occidente» con la igual-
dad de género, la modernidad y la libertad— es posible. Pero esta racialización no 
se limita a utilizar el concepto de opresión de género, como si el «género» fuera un 
dato neutral que pudiera ser abstraído de las operaciones contextuales de poder; más 
bien, lo que reconocemos como género ya está racializado. Las relaciones de género 
occidentales y blancas, heterosexuales, se naturalizan por medio del contraste insti-
tuido con otras formas de dotar de género (en este caso el uso del velo) representadas 
como opresivas en sí mismas. De esta manera, mientras que se asume que el Islam 

57	Las voces de las mujeres musulmanas se considera que son como voces ventrílocuas emitidas por 
hombres musulmanes «fundamentalistas», a menos que sean vistas como «fugitivas» (lo que requiere 
dejar el velo); por ejemplo, la marcha en contra de la ley sobre el velo fue descrita en términos de «hom-
bres barbudos vigilando las filas de las mujeres con velo» (Ezekiel, 2006, p. 258).
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es llevado a reprimir y deformar la subjetividad y la sexualidad femenina, se asume 
también que los sistemas occidentales de género permiten una expresión libre (y 
natural) de la femineidad58. En lo que sigue argumentaré que esta racialización puede 
ser denominada «racismo cultural». Lo que es diferencialmente visible no es el color 
de la piel como tal, sino la cultura definida en gran medida a través de la presencia 
percibida de la opresión de género (ostensiblemente encarnada en las prácticas de 
uso del velo). Es significativo que, dado que la hipervisibilidad del velo se configura 
como opresión de género, el racismo que estructura esta percepción está cubierto por 
la manifiesta preocupación antisexista y feminista por la liberación de las mujeres 
musulmanas. Tal como Christine Delphy ha argumentado en el contexto francés, 
es esta combinación de racismo con antisexismo la que enfrenta a las feministas 
occidentales con un aparente dilema en el caso del velo (2006). Mi objetivo ha sido 
mostrar que los discursos sobre el velo, que plantean tal dilema, no solo perpetúan 
una actitud paternalista hacia las mujeres musulmanas —una actitud que es insepa-
rablemente sexista y racista—, sino que también refuerzan la ceguera ante la opresión 
de género en los contextos occidentales. Por lo tanto, la política que inscriben no solo 
es racista sino también antifeminista. 

Cabe preguntarse cómo es que el proceso de racialización que he estado descri-
biendo en el caso del velo corresponde al sentido ordinario de «racismo» vinculado 
al color de la piel. Yo diría que el racismo cultural que describo es una conti-
nuación del racismo por color; no es nuevo ni excepcional59. Aunque es evidente 
que existen diferencias en la forma en la que se entiende la «raza» en cada caso 
—ya sea como herencia biológica o como genealogía cultural y pertenencia—, 
es importante señalar que la diferencia corporal desempeña un papel en ambas 
formas de racismo. El racismo cultural no es simplemente la intolerancia del «espí-
ritu» de otra cultura, sino que se dirige a los cuerpos que esta visión racista inscribe 
materialmente y percibe como culturalmente diferentes. Este racismo naturaliza 
la diferencia cultural en los rasgos visibles del cuerpo, incluido el atuendo. De ahí 
la creencia, al revés, de que es la visibilidad ostensible de las prácticas corporales, 
como el velo, la que «causa» las reacciones racistas en la sociedad occidental. Tal 
como señala Etienne Balibar, las reacciones racistas se interpretan como una res-
puesta «natural» a las prácticas «intolerables» o «inasimilables» del otro cultural 
(una variación de la forma en la que la visión racista se asume que es causada por el 

58	Mientras que la opresión es vista como la naturaleza del Islam, la libertad es naturalizada para los 
órdenes sociales occidentales. Las mujeres o el «género», de otro lado, se asume que son lo mismo a 
través de los contextos, tábulas rasas a las que se les puede aplicar la represión o la libertad.
59	Sobre diferentes maneras de teorizar acerca de la continuidad entre el racismo cultural y el biológico, 
véase Balibar, 1991; Goldberg, 1993; y Modood, 2001.
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cuerpo de una persona negra)60. Sin embargo, a veces se afirma que no se trata real-
mente de «racismo» (o simplemente de «neorracismo»), ya que existe una solución 
sencilla para aliviarlo: cambiar por la fuerza o voluntariamente la propia práctica 
cultural o la vestimenta (por ejemplo, quitarse el velo). Desde mi punto de vista, 
esta afirmación es doblemente problemática, ya que (1) pasa por alto la manera en 
la que la vestimenta forma parte integral del propio sentido corporal del yo y (2) 
no concibe correctamente el tipo de racismo involucrado

La vestimenta se ve a menudo como una envoltura artificial que se puede quitar 
para revelar un cuerpo «natural» y biológico. Lo que no se ve es la forma en la que la 
vestimenta constituye una extensión del cuerpo que no puede quitarse sin transfor-
mar el propio sentido corporal del yo. Tal y como han demostrado fenomenólogos 
como Merleau-Ponty, a través de la habituación, la vestimenta ya no se siente como 
un objeto aparte del cuerpo vivido, sino que llega a formar una parte integrada del 
propio esquema corporal. Las extensiones corporales (que incluyen prendas de vestir, 
pero también implementos) se convierten ellas mismas en dimensiones a través de las 
cuales el sujeto percibe e interactúa con el mundo y con los demás (1962, p. 143). 
Es crucial para mi argumento que tales extensiones transforman y refunden afectiva 
y kinestésicamente el sentido del propio espacio corporal (así como la propia imagen 
corporal). Los límites del propio cuerpo no se sienten en la piel, sino en la superficie 
y los bordes de la ropa que una lleva puesta, redefiniendo así el sentido de «aquí». 
Al navegar por el propio entorno, es en términos de este «aquí» que se configura un 
sentido de «allí», un espacio externo. Aunque no pretendo reducir el uso del velo a 
una simple prenda de vestir —ya que participa en la formación del sujeto de maneras 
posiblemente más complejas, a la vez espirituales, religiosas, convencionales y cultu-
rales—, tanto el uso del velo como la vestimenta en general deben entenderse como 
algo más que una «cobertura» superficial. Nada de esto es para implicar una visión 
esencialista del velo, ni para asignar un significado unívoco a las experiencias de uso 
del velo. Lo que quiero señalar son las formas en las que el velo puede ser formativo 
del sujeto, de modo que en lugar de liberación, el develamiento se experimenta como 
desintegración o inmovilización corporal61.

Además, la recomendación de que las mujeres musulmanas se quiten el velo para 
eliminar las reacciones de intolerancia dirigidas contra ellas, malinterpreta el tipo de 
racismo involucrado. Porque en el racismo cultural, la cultura se convierte en natu-
raleza (Balibar, 1991, p. 22). Los cuerpos no solo se perciben como pertenecientes 

60	Al naturalizar conductas racistas y la intolerancia hacia otras culturas, según Balibar el racismo cultu-
ral desplaza al biologismo, pero no lo elimina (1991, p. 26).
61	Frantz Fanon, DC 59/42, y Homa Hoodfar, 1993, pp. 10-11, han resaltado los efectos inmoviliza-
dores de dejar de usar el velo en mujeres que antes habían llevado el velo.
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a una cultura diferente, sino que también son vistos como culturalmente determina-
dos y, por lo tanto, inferiores62. Así, el velo es visto como un marcador de la cultura 
musulmana y como una explicación de su inferioridad, al igual que el color de piel 
es visto como el locus de la diferencia racial y el determinismo biológico. El deter-
minismo que caracteriza al racismo cultural va de la mano con una interpretación 
de la religión o cultura del otro (en este caso el Islam) como estática, «cerrada» e 
incapaz de progreso —en contraste con las culturas occidentales que se entiende que 
son abiertas y, por lo tanto, perfectibles, y que son espacios que permiten, antes que 
determinar o limitar, la expresión individual— (Lazreg, 2000, p. 31; Balibar, 1991, 
p. 25). Es en este contexto que la vestimenta se vuelve visible de manera diferencial. 
Mientras que el velo se considera «cultural» o «religioso» (con un sentido unívoco y 
determinado que es opresivo), la vestimenta que forma parte de la práctica predomi-
nante en las sociedades occidentales se considera que expresa una elección individual 
fluida y heterogénea (por ejemplo, las modalidades de vestimenta dotadas de género, 
como los zapatos de tacón alto o los pantalones, no se perciben generalmente como 
limitantes o convencionales). Al mismo tiempo, dado que el velo se percibe como 
algo homogéneo e invariable a través de los periodos y contextos históricos, esto 
refuerza la representación del Islam como algo cerrado; la vestimenta occidental, por 
otra parte, se considera que ilustra el dinamismo histórico y el progreso de las socie-
dades occidentales. La homogeneidad de las percepciones occidentales del velo puede 
entenderse en términos de este racismo cultural.

4. La invisibilización de las subjetividades de las mujeres musulmanas 

En última instancia, no es solo la vestimenta en tanto una envoltura del cuerpo sino 
el cuerpo como un todo el que es racializado en el racismo cultural. En las represen-
taciones occidentales de las mujeres con velo, el cuerpo que viste el velo está sobrede-
terminado como un cuerpo «oprimido». Dada la rigidez de esta visión racista —por-
que está estructurada de modo que no puede ver de otra forma (como se argumentó 
en la sección 2)—, la opresión de género islámica deviene en la única dimensión a 
través de la cual son vistas las mujeres con velo. Al mismo tiempo, esta opresión de 
género es construida como una dimensión incambiable y estática, esencializada en el 

62	Es de esta manera que se puede entender el papel de soporte que tiene la diferencia fenotípica en el 
racismo cultural. Dado que es el cuerpo como un todo el que se racializa, las diferencias fenotípicas, 
que de otro modo se habrían visto como indiferentes, pasan a estar sobredeterminadas a través de esta 
forma de racismo. Por lo tanto, no es una coincidencia que la imagen de la mujer musulmana con velo 
sea también la de una mujer no «blanca», y que las mujeres «blancas» que optan por el velo planteen un 
problema para el imaginario occidental (Hoodfar, 1993, pp. 14-15).
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Islam como una religión «cerrada»63. La sobredeterminación de su opresión significa 
finalmente que el velo es visto como una especie de prisión material — percep-
tualmente limitante e inmovilizadora, pero también afectiva, psíquica y físicamente 
discapacitante—. El velo no se percibe meramente como un modo de opresión de 
género en el Islam, uno que podría ser reconfigurado, reapropiado o subvertido; más 
bien, se considera que la opresión pertenece a la materialidad del propio velo, mol-
deando el cuerpo que usa el velo de maneras que excluyen su subjetividad o agencia. 
Estas dos operaciones aparentemente contradictorias van juntas: la hipervisibilidad 
de los velos musulmanes en las percepciones occidentales y la supuesta invisibilidad 
de las mujeres con velo, lo que yo denomino su des-subjetivación. Es mediante la 
naturalización de la opresión en el velo que la mujer con velo es a la vez hipervisible 
como oprimida e invisible como sujeto.

En este sentido, las posiciones de sujeto disponibles para las mujeres musulmanas 
en las representaciones occidentales están circunscritas de antemano, establecidas de 
acuerdo con su supuesta des-subjetivación en el Islam64. Pero la racialización de las 
mujeres musulmanas hace más que representar a las mujeres con velo como víctimas 
pasivas, también refuerza un espacio que imaginativamente, y a menudo en la prác-
tica, excluye sus múltiples subjetividades, reduciendo los complejos significados y 
actuaciones de su uso del velo a la opresión islámica. La agresividad de las actitudes 
coloniales hacia el velo ya era un ejemplo de ello. Más específicamente, podemos dis-
cernir una cierta invisibilización de las mujeres que usan velo en los contextos citados 
en este artículo65. Se ha observado que las voces de las mujeres con velo estaban mar-
cadamente ausentes del debate francés contemporáneo sobre el velo. La cobertura 
de los medios de comunicación franceses y de la prensa francesa sobre los incidentes 
relacionados con el velo en las escuelas públicas, podría considerarse que construye 
esta falta de voz, al igual que el discurso oficial66. La Comisión Stasi, cuyo informe 
culminó con la recomendación de la ley sobre los signos religiosos, solo entrevistó 

63	La representación de las familias musulmanas en el discurso francés contemporáneo ofrece un ejem-
plo contundente de las relaciones afectivas que son reducidas a la única dimensión de la opresión de 
género (véase Badinter, 1989, pp. 58-59. Cf. Delphy, 2006, pp. 73-75. Se debe notar que esta repre-
sentación es también un rasgo de la declaración radial de Laura Bush, el 17 de noviembre de 2001, 
discutida antes).
64	Sobre subjetividad y posición de sujeto, véase Alcoff, 2006, p. 148. Dado que mi ensayo es una crítica 
a la representación, se ha examinado principalmente los límites de las posiciones de sujeto asignadas a 
las mujeres que llevan velo en contextos occidentales. 
65	Debo el término «invisibilización» a Nordmann y Vidal, 2004, p. 11. 
66	La prensa francesa se refería generalmente a las estudiantes suspendidas tan solo por sus nombres 
de pila. Ellas fueron tratadas en gran medida como silenciosas o, cuando eran mencionadas, sus voces 
estaban mediadas y reelaboradas (Moruzzi, 1994, p. 668; Ardizzoni, 2004, p. 643).



400

Pensando el género: lecturas contemporáneas

públicamente a dos mujeres que vestían la bufanda; sus testimonios tuvieron lugar 
el último día de las audiencias públicas, sin que pudieran influir en el resultado del 
informe, el cual debía presentarse menos de una semana después67. Más aún, la pro-
pia ley francesa de 2004 puede considerarse como un mecanismo para excluir a las 
mujeres con velo del espacio público de las escuelas y, por lo tanto, como una forma 
de hacer invisible su agencia (Nordmann & Vidal, 2004, p. 11). La propuesta más 
reciente de una ley en 2010 para prohibir el velo facial (o el llamado «velo integral») 
de los servicios y espacios públicos en Francia, puede entenderse como una extensión 
de esta lógica (Raoult & Gerin, 2010). El hecho de que este velo cubra el rostro —
haciéndolo invisible en público y, en principio, a los ojos de los hombres—, se lee 
como un signo tanto de la falta de voluntad de comunicación de las mujeres con velo 
como de su mutismo. A pesar del hecho de que el velo para el rostro no impide el 
discurso (o la capacidad de una mujer de mirar a través de él), su subjetividad como 
alguien que ve y habla es excluida en esta representación.

En el discurso de los Estados Unidos sobre Afganistán, las mujeres afganas fue-
ron representadas como agobiadas y silenciadas por sus burkas y, como consecuen-
cia, deshumanizadas. Fueron reconocidas tan solo como «fantasmas oprimidos» en 
los medios de los Estados Unidos, y los efectos de la guerra en tales seres anóni-
mos e insustanciales podían ser fácilmente olvidados (Bearak, 2001). En el caso de 
Quebec, donde las chicas que usaban el hiyab fueron impedidas de participar en 
eventos deportivos específicos y las mujeres que vestían el nicab fueron excluidas 
de la votación y la enseñanza del idioma, el portar velo fue representado como una 
barrera material. El velo fue visto ya sea como un obstáculo físico para la movilidad 
segura y fluida (en las actividades deportivas); o fue presentado como una barrera 
para el reconocimiento intersubjetivo y para la comunicación (lo que, por lo tanto, 
dificulta la participación y la transparencia de las elecciones y obstruye el aprendizaje 
en el aula). Si bien fue el velo, en sus múltiples formas, el que fue representado como 
inmovilizador o desorientador, la reacción al velo fue, una vez más, lo que inmovilizó 

67	En total, la comisión oyó a más de cien personas. Las dos mujeres que llevan velo y que fueron entre-
vistadas son Säıda Kada (coautora del libro, L’une voilée, l’autre pas) y Fathia Ajbli, el 5 de diciembre, 
2003 (Stasi, 2003, p. 74). Esto sucedió tan solo seis días antes de que el informe fuera entregado y según 
un miembro de la comisión, Jean Baubérot, a esas alturas el informe ya había sido concluido, habiendo 
sido postergada la fecha límite (Entrevista en «Emission Arrêt sur Image», La Cinq, 13 de marzo de 
2004). Otro miembro de la comisión, Alain Touraine, sugirió que hubo una decisión, al principio de la 
organización de la comisión, de no invitar a mujeres que usan velo para que declaren (Bernard, 2004). 
Aparentemente la comisión no entrevistó a las jóvenes musulmanas que usan velo, quienes habían sido 
excluidas de las escuelas (aunque se dieron entrevistas privadas con algunas estudiantes que usan velo 
según otro miembro de la comisión). Para una narrativa crítica acerca del trabajo de la Comisión Stasi, 
véase Baubérot, 2008 y 2004, pp. 139-140.
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a las mujeres involucradas y lo que las excluyó de los eventos deportivos, las institu-
ciones educativas y las cabinas de votación.

Así, el uso del velo es percibido como, y en cierto sentido convertido en, un obstá-
culo para la subjetivación de las mujeres que lo usan —una forma de inmovilización, 
invisibilización y silenciamiento—. Lo que se pone de manifiesto en los contextos 
estudiados, es la representación del uso del velo como un obstáculo para llegar a ser 
o prosperar como sujeto. Esta representación se complejiza por la forma en la que las 
prácticas del uso del velo a menudo se adoptan en lugar de imponerse. Esto significa 
que la mujer con velo es vista como oprimida e inmovilizada por su velo, necesitada de 
ser «salvada», pero también se asume a menudo que es cómplice de su propia opresión 
y, por lo tanto, renuncia incomprensiblemente a su actividad, movilidad y subjetividad. 
Lo que parece inimaginable es la subjetividad femenina musulmana con velo —un 
sentido activo del yo que puede constituirse a través de prácticas de uso del velo68—. 
La función opresiva del velo (ya sea adoptado o impuesto) se equipara con una pasivi-
dad tan completa que es des-subjetivadora. El dejar de usar el velo se entiende entonces 
como el único medio no solo para la libertad sino para la formación del sujeto.

Pero las mujeres musulmanas no deben ser comprendidas como reducibles a los 
guiones des-subjetivados que se les asignan. De hecho, existen múltiples formas en 
las que las mujeres musulmanas asumen, resignifican y subvierten la invisibilidad a la 
que están sometidas. Así, la insistencia de las colegialas musulmanas con velo sobre 
su lugar en el sistema escolar público francés, puede leerse como un intento de resig-
nificar no solo el uso del velo sino también la identidad francesa —para desestabilizar 
las fronteras de lo que se entiende por «francés» y su exclusión de lo que es «islámico» 
(Najmabadi, 2006, p. 253 y Ardizzoni, 2004, p. 645)—. El hecho de que la respuesta 
a esta tentativa tomara la forma de una ley, muestra las ansiedades que suscita esta 
«hibridación» de la identidad francesa y su percepción de contaminación del espacio 
nacional y secular. La recreación del uso del velo como un lugar de subversión y resis-
tencia ya formaba parte de la participación de las mujeres argelinas en la lucha revo-
lucionaria, tal como relata Fanon. La invisibilización de la mujer «detrás del velo», 
que estructuró la visión colonial francesa de Argelia, fue usada contra el colonizador 
para contrabandear armas, proveer una cubierta protectora y mantener un cierto 
espacio «seguro» en el que la mirada colonial no podía penetrar (DC 61-62/44-45).

Este sentido del velo, como protección y espacio subjetivo, nos permite ver cómo 
el uso del velo no es reducible a la des-subjetivación que su imagen occidental supone. 

68	Esta subjetividad es, por supuesto, constituida de manera diferente mediante prácticas y contextos 
diferentes. Mi argumento no es que existe un modelo singular de la subjetividad para las mujeres que 
llevan velo, solo que en el imaginario occidental se comprende que usar velo excluye la subjetividad y la 
agencia. 
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Como «reclusión portátil» o «casa móvil», por citar a Lila Abu-Lughod, el velo puede 
proporcionar el lugar dentro del cual se forma un cierto sentido del yo corporal, per-
mitiendo la participación y la movilidad en los espacios públicos, sin contradecir las 
convenciones de modestia, comunidad y costumbre (que definen ese espacio como 
dotado de género de diversas maneras) (2002, p. 785, sobre la burka). Más aún, el 
uso del velo en algunos contextos ofrece los medios para la autoconstitución de las 
mujeres como sujetos piadosos (tal como Saba Mahmood ha demostrado reciente-
mente en el caso del movimiento de las mujeres en las mezquitas de Egipto) (2005). 
Al mismo tiempo, en otros contextos, el velo se ha resignificado como un lugar de 
autoconciencia política y como una forma de «feminismo islámico» (Coke, 2002). 
Cabe señalar que estos diferentes sentidos del velo no agotan sus posibilidades, ni 
todas las manifestaciones de la subjetividad velada son necesariamente subversivas 
o feministas. Al señalar la multiplicidad de significados que puede tener el velo y 
su implicación en la formación del sujeto en los diferentes contextos musulmanes y 
occidentales, mi objetivo es señalar la complejidad de la cuestión sin asignar un solo 
significado, liberador u opresivo, al velo. No existe una esencia en los velos musulma-
nes, ni el velo es fácilmente reducible a una sola dimensión de sentido.

El proyecto de este artículo ha sido uno crítico: interrumpir los esquemas este-
reotipados según los cuales las mujeres musulmanas con velo son vistas y represen-
tadas en los discursos occidentales. Para ello, se ha tenido que resistir a la tendencia 
de enfocar «el velo» como un objeto singular y homogéneo. Mi enfoque, más bien, 
ha sido el de volver a dirigir el escrutinio hacia la visión que construye el velo como 
opresivo, preguntándome por su funcionamiento interno y sus elisiones. Porque si 
las mujeres musulmanas no deben ser reducidas a sus imágenes presentes en los dis-
cursos occidentales, si han de ser reconocibles otras formas de vivir y de hacerse 
sujeto, entonces deben ser reveladas las limitaciones estructurales de estos discursos 
y sus participaciones en las nociones opuestas de género e identidad. Mi objetivo ha 
sido introducir la duda en las percepciones occidentales habituales sobre las mujeres 
musulmanas, para así desviar críticamente el deseo de mirar y representar, dando 
inicio, en cambio, al esfuerzo de hablar-con y escuchar-a.

Nota

Deseo reconocer el apoyo del Social Sciences and Humanities Research Council de 
Canadá y agradecer a Falguni Sheth, Cynthia Willett, Sally Haslanger, Linda Alcoff, 
Lawrence Blum, Anna Carastathis y Chloe Taylor por sus comentarios a versiones 
previas de este artículo.
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Una apropiación feminista del confucianismo1

*

Li-Hsiang Lisa Rosenlee
University of Hawai’i–West O’ahu

En el discurso feminista, el término confucianismo aparece más como un término de 
reproche que como una posible base teórica para la liberación de las mujeres. Por 
ejemplo, en la obra definitiva de Virginia Held sobre la ética del cuidado, se dice 
que una ética del cuidado confuciana tradicional es inaceptable para las feministas 
(2006, pp. 21-22). El sentimiento feminista de incompatibilidad entre el confucia-
nismo y la ética feminista revela el supuesto compartido sobre que el confucianismo 
en su esencia significa una opresión sistemática de las mujeres chinas, tanto en la 
teoría como en la práctica, y este sentimiento se deriva en parte de la comprensión 
común del confucianismo como sinónimo de la supremacía masculina, la estructura 
familiar patriarcal y los roles de género restringidos de las mujeres. Dado que el 
confucianismo ha sido la tradición intelectual más dominante en el mundo chino, 
el rechazo feminista al confucianismo equivale a la proclamación de la superioridad 
de las teorías occidentales en lo que respecta a la cuestión de la paridad de género. 
Es cierto que el confucianismo por sí mismo no agota la amplitud y la profundi-
dad de toda la tradición intelectual china; el taoísmo y el budismo, por ejemplo, 
también ocupan un lugar destacado en la vida del pueblo chino. De hecho, algunas 
feministas contemporáneas han explorado la posibilidad de hacer del taoísmo —una 
tradición religiosa y filosófica autóctona— un aliado del feminismo, destacando su 
priorización de los atributos femeninos. Pero esta posibilidad suele ir acompañada de 
la suposición de que el taoísmo funciona dentro de la dualidad cartesiana donde yin 
陰 y yang 陽, feminidad y masculinidad, son tratados como conceptos equivalentes. 

1*	 Este texto se publicó originalmente con el título «A Feminist Appropriation of Confucianism» en 
Confucianism in Context: Classic Philosophy and Contemporary Issues, East Asian and Beyond, editado por 
Wonsuk Chang y Leah Kalmanson, SUNY Press, 2010. © State University of New York Press 2010. 
Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de State University of New York Press. Tra-
ducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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Este supuesto ya ha sido cuestionado por numerosas investigadoras1. Sin embargo, 
la problemática de la feminización del taoísmo no puede ser tratada aquí en aras de 
la brevedad. En este trabajo, nos limitaremos a discutir la intersección entre el con-
fucianismo y el feminismo.

Para empezar, las feministas, las sinólogas y otras personas similares suelen supo-
ner, como lo hizo Margery Wolf en su crítica a la reapropiación del neoconfucia-
nismo por parte de Tu Wei-ming, que el «ser-persona confuciana» [Confucian per-
sonhood] coincide con el yo [self] masculino, y que el confucianismo en su conjunto 
es fundamentalmente incompatible con el feminismo (Wolf, 1994). Pero se podría 
argumentar que el supuesto de incompatibilidad entre el confucianismo y el femi-
nismo impone una jerarquía racial bajo el disfraz de feminismo, por no mencionar la 
falacia lógica inherente al rechazo feminista generalizado del confucianismo sobre la 
base de algunas observaciones «sexistas» que se encuentran en esa tradición. Porque 
en cualquiera de los dos casos, Occidente (ya sea la teoría canónica o la contemporá-
nea) es interpretado como el único proveedor de teorías éticas, mientras que el resto 
del mundo es visto como un desconcertante problema moral que espera ser resuelto. 
En otras palabras, dado que la tradición intelectual nativa es considerada intrínse-
camente sexista y, por lo tanto, fundamentalmente incompatible con la conciencia 
feminista, la liberación de las mujeres tendrá que justificarse, en consecuencia, sobre 
la base de teorías occidentales moralmente superiores. Para rechazar este supuesto 
neocolonial, tendremos que rechazar la apropiación incorrecta del confucianismo 
que se encuentra en el discurso feminista. Y lo que es más importante, tendremos que 
ir más allá de la evaluación negativa del confucianismo por parte de las feministas 
mediante la exploración de la posibilidad de construir una teoría feminista desde el 
marco confuciano.

Sin embargo, esto no quiere decir que el confucianismo no pueda beneficiarse 
de las críticas de las feministas, especialmente de la crítica a las divisiones del trabajo 
basadas en el género en términos de nei 內 y wai 外 (que se abordarán en detalle 
más adelante). Pero admitir que en el confucianismo existen elementos que necesitan 
rectificación no es lo mismo que admitir que el confucianismo en su conjunto es 
esencialmente sexista y antifeminista. Del mismo modo, no se diría que la ética de 
la virtud aristotélica, la deontología kantiana o el existencialismo nietzscheano son 
esencialmente sexistas y antifeministas porque algunos elementos de cada uno de 
ellos necesitan rectificación. Por el contrario, en Occidente existe un esfuerzo cre-
ciente de parte de las académicas contemporáneas para reapropiarse del pensamiento 

1	 Para un mayor debate sobre esto, véase Li-Hsiang Lisa Rosenlee, 2006, capítulo 3). Véase también 
Lisa Raphals, 1998, capitulos 6 y 7, y Allison Black, 1989.
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de esos filósofos «sexistas» a través de las lentes del feminismo con el fin de ampliar 
el horizonte epistemológico feminista2. Nuestra exploración feminista del confucia-
nismo puede verse, por lo tanto, como perteneciente al mismo movimiento feminista 
de reapropiación de los cánones para el beneficio de las mujeres. 

En lo que sigue, nos concentraremos en los conceptos éticos clave del confucia-
nismo, en particular el ser-persona relacional de ren 仁, la virtud de la piedad filial 
o xiao 孝 como principio de la humanidad, y la correlación complementaria de 
yin-yang y nei-wai. Nuestra suposición aquí es que es posible una teoría feminista 
híbrida del confucianismo o el feminismo confuciano. El confucianismo no solo 
está en condiciones de abordar los retos del feminismo y las preocupaciones femi-
nistas relativas a la opresión de la mujer sin salirse de su marco teórico, sino que, y 
lo que es más importante, es capaz de ampliar los horizontes epistemológicos del 
feminismo. En otras palabras, a pesar de su énfasis en las desigualdades recíprocas de 
los roles sociales y su énfasis en las virtudes familiares de la filialidad y la continui-
dad, se presume que el confucianismo es capaz de aportarle al feminismo una base 
teórica alternativa para la liberación de la mujer. Un feminismo confuciano plena-
mente articulado se reservará como proyecto futuro con el fin de hacerle justicia al 
diverso panorama de las teorías feministas contemporáneas. Por ahora, proporcionar 
un esbozo de este proyecto futuro será suficiente para demostrar la posibilidad de la 
convergencia entre el feminismo y el confucianismo, o que se puede encontrar un 
posible «espacio feminista» dentro de la tradición confuciana. 

Como categoría analítica, el «género» ha preocupado enormemente a las femi-
nistas, especialmente desde la deconstrucción por parte de las existencialistas de los 
relatos tradicionales sobre la «esencia» o «naturaleza» de la mujer. La categoría de 
«mujer» ya no significa un conjunto de hechos biológicos innatos que supuestamente 
sustentan una naturalizada división del trabajo por géneros, ni tampoco sustentan un 
conjunto de distintivos rasgos psicológicos o conductuales femeninos que de alguna 
manera nos obligan a desempeñar determinados roles de género. En la deconstruc-
ción de las existencialistas, «mujer» significa una construcción social total, un fenó-
meno puro sostenido por la participación de una en el proceso de generización, 

2	 El interés de las académicas contemporáneas por reapropiarse de esos filósofos queda atestiguado por 
una serie de publicaciones de interpretaciones feministas de filósofos canónicos como Platón, Aristóteles, 
Descartes, Hume, etc. A pesar de las afirmaciones definitivamente sexistas de Aristóteles y Kant en sus 
escritos, no faltan estudiosos aristotélicos y kantianos, como Michael Slote y Martha Nussbaum, que 
defienden la compatibilidad de las éticas aristotélica y kantiana con las preocupaciones feministas por la 
igualdad de género. En algunos casos, académicas como Martha Nussbaum incluso defienden la superio-
ridad de esas éticas canónicas en comparación con la defendida y distintiva ética feminista del cuidado, 
por ejemplo, por Nel Noddings, Eva Kittay y Virginia Held. Para más detalles, véase Held, 2006. 
Véase también Nussbaum, 1999, donde prioriza el principio de igualdad sobre la relación humana.
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es decir, un proceso de adquisición y corporeización de un conjunto de normas de 
género socialmente reconocibles. Como de Beauvoir declaró audazmente: «No se 
nace, sino que se llega a ser mujer...» (1989, p. 267). No existe una «mujer» como 
ser natural, sino que cada mujer como «mujer» social y culturalmente reconocible se 
hace de acuerdo con cada concepción cultural de lo que constituye una «mujer» ade-
cuada. Esta deconstrucción existencial, en parte, libera a las mujeres del tradicional 
«determinismo biológico», en el que se considera que las mujeres son seres naturales 
con un conjunto de roles, deberes y capacidades naturales enraizados en sus obvias 
diferencias biológicas con los hombres. El énfasis existencial en el auténtico yo [self] 
definido por sus proyectos libremente elegidos, en lugar de por su esencia y función 
social predeterminadas, abre una nueva posibilidad para que las mujeres se liberen de 
la tradición patriarcal que las define. El feminismo existencial ofrece una nueva base 
tanto ética como epistemológica para la liberación de la mujer. 

Esta deconstrucción, sin embargo, también plantea una dificultad para las femi-
nistas. A saber, ¿cómo pueden las feministas seguir utilizando la categoría «mujer» 
como término colectivo para hablar de la opresión de género más allá de las fronteras 
culturales, raciales y de clase, si no existe la «mujer» como tal más allá de una cons-
trucción social específica? En el mundo de las existencialistas, el fenómeno de ser 
«mujer» es coextensivo con la participación en el proceso de generización sancionado 
por una sociedad específica en su conjunto, y nada más. Por lo tanto, en principio, 
solo se puede hablar de mujeres estadounidenses, chinas, latinas, etc., pero no de 
«mujer» como un ser que trasciende toda especificidad cultural, racial o de clase. 
No existe, por así decirlo, una idea original platónica de «mujer» que funcione como 
la esencia que subyace a cada concepción cultural peculiar de «mujer» y en virtud de 
la cual cada concepción cultural de «mujer» sea vista como un ejemplo particular de 
esa idea original integral. 

Si es cierto que la «mujer» como fenómeno cultural específico se hace, no nace, 
entonces cualquier intento transcultural de comprender las condiciones de las muje-
res debe comenzar también por el estudio de la cultura. En el caso de las mujeres 
chinas, el concepto de «mujer» significa un conjunto de roles de parentesco y una 
esfera y división del trabajo ritualmente apropiadas dentro del sistema jerárquico de 
parentesco (para más detalles, véase Rosenlee, 2006, capítulos 4 y 5). La generización 
coincide con la ritualización y civilización en la sociedad china, donde un ser dotado 
de género es también un ser que encarna la propiedad ritual y, por ende, la civilidad. 
Por lo tanto, la indagación sobre lo que constituye una mujer china debería comen-
zar también con el concepto de cultura, en lugar de un conjunto de características 
transculturales de la idea original platónica de «mujer» (sobre el concepto chino de 
mujer, véase Barlow, 2004, capítulo 2). 
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La necesidad de afirmar las diferencias culturales entre las mujeres, como si se 
tratara de preservar una habitación propia, está bien articulada por las feministas del 
tercer mundo, como Chandra Mohanty y Caren Kaplan, en respuesta al discurso 
feminista dominante que tiende a naturalizar la categoría analítica de «mujer» y, al 
mismo tiempo, totalizar las categorías de «mujeres del tercer mundo» y «mujeres 
occidentales» (Grewal & Kaplan, 1994; Mohanty, Russo & Torres, 1991). La polí-
tica de localización ha surgido como una parte importante del discurso feminista 
posmoderno en el estudio transcultural [cross-cultural] del género desde que el tér-
mino fue acuñado por Adrienne Rich en la década de 1980. La localización empírica 
es importante para debatir sobre el género en un contexto transcultural, pero la loca-
lización empírica significa algo más que la mera presencia física de una en la región 
concreta a la que se refiere. La comprensión de la posición de las mujeres chinas, ya 
sea en el pasado o en el presente, será limitada si no se tienen las habilidades lingüís-
ticas necesarias para navegar por los ricos recursos culturales de China o si nunca se 
ha puesto un pie en el país. Aunque por el mero hecho de estar en China, las observa-
ciones acerca de la posición de las mujeres chinas no son automáticamente válidas, ya 
que las observaciones empíricas deben guiarse por un marco conceptual. Y mientras 
permanezca intacto el marco conceptual que le es familiar a una, las observaciones 
empíricas de una reflejarán más sus propias categorías culturales que las de los sujetos 
que se intenta representar. El caso de Margery Wolf, cuando presiona a su informante 
china para que esta describa los atributos de una buena mujer fuera de sus roles de 
parentesco sin una comprensión adecuada de la corporeización de una mujer china 
en sus roles de parentesco, es un ejemplo perfecto (1985, p.  112). Por lo tanto, 
reconocer las diferencias empíricas entre las mujeres requiere más bien un cambio 
en la propia imaginación teórica a través de la cual las categorías culturales familiares 
dejan de ser los puntos de referencia normativos. Deconstruir la centralidad de las 
teorías occidentales, una práctica crítica en el discurso feminista posmoderno, como 
advierte Caren Kaplan, no debería equivaler a una inclusión superficial de las teorías 
de los márgenes, mediante la cual la posición privilegiada de la «blancura» permanece 
intacta (Grewal & Kaplan, 1994, p. 144). En realidad, esto no es más que un acto de 
dominación y marginación de las «mujeres del tercer mundo», irónicamente a través 
de su propia inclusión en el discurso feminista occidental. 

En los estudios feministas occidentales, se ha dedicado una buena cantidad de 
trabajo al análisis de las cuestiones de raza y clase. Pero el elemento de la cultura en 
los estudios de género transculturales está relativamente descuidado, y esto se debe 
en parte a la suposición neocolonial de que las mujeres de otras partes del mundo 
son meras víctimas pasivas de sus tradiciones uniformemente «sexistas», las cuales 
deben ser descartadas sin reservas. Pero sin una genuina comprensión de la cultura, 
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las feministas también borran la propia materia y la agencia del sujeto que pretenden 
comprender. El mismo patrón de marginación que se encuentra entre los hombres 
blancos y las mujeres blancas se perpetúa así en el discurso feminista transnacional 
en el que la agencia y la modernidad de las «mujeres occidentales» se contrasta con 
la victimización de las «mujeres del tercer mundo», atadas a la tradición y desam-
paradas. La imposición del propio marco cultural al mundo de la Otra solo refleja 
la limitación del propio horizonte conceptual, en lugar de una aproximación a la 
realidad de la Otra. Así, las autoras occidentales adoptan a menudo la pose de una 
teórica moral que acude al rescate de las mujeres victimizadas del tercer mundo. A 
través de este lente, el movimiento feminista global solo puede concebirse según un 
simple modelo de «impacto-respuesta», según el cual los cambios en una sociedad 
«sexista» y «tradicional» solo pueden producirse importando teorías éticas y modos 
de vida occidentales. Esta dicotomía implícita, pero imperialista, que se encuentra en 
los estudios transculturales, debe ser rechazada para que pueda tener lugar la afirma-
ción de la agencia moral de las otras, quienes entonces pueden ser consideradas como 
capaces de rectificarse a sí mismas con sus propios recursos culturales.

En el caso de la sociedad china, el confucianismo es el recurso cultural más impor-
tante para la auto-rectificación, donde el confucianismo rectificado es también una 
nueva teoría ética feminista híbrida para la liberación de la mujer. Al concentrarse en 
el confucianismo, sin embargo, este proyecto no pretende excluir la posibilidad de 
construir una ética feminista taoísta, o una ética feminista budista, ambas también 
importantes en las narrativas culturales chinas. Pero dado que la mayoría de las críti-
cas feministas se han centrado en el confucianismo y que la mayoría de los sinólogos 
están de acuerdo en que el confucianismo es el fundamento de la civilización china, 
parece adecuado que el confucianismo sea nuestro punto de entrada al nuevo mundo 
de una teoría feminista híbrida en el discurso feminista transnacional.

Dicho en breve, la conexión entre el confucianismo y el sexismo chino puede 
verse a través de la convergencia de tres imperativos culturales: la virtud familiar de la 
piedad filial, el culto a los antepasados y la continuidad de la línea familiar. Funcionan 
como base teórica y ética para justificar y sostener prácticas sociales, sobre todo el 
concubinato, la adquisición de niñas novias y sirvientas, y el infanticidio femenino 
(Rosenlee, 2006, capítulo 6). En gran medida, el sexismo chino puede interpre-
tarse como la consecuencia lógica del énfasis en la continuidad familiar, junto con 
el supuesto de que esta continuidad solo es posible a través de la línea masculina. 
Esto, a su vez, está relacionado con la virtud familiar confuciana de la piedad filial 
y la práctica ritual, religiosa y civil del culto a los antepasados. La distinción nei-wai 
como distinción de género, la cual asigna a los hombres el ámbito de wai (el ámbito 
de los logros literarios y personales y de las relaciones extrafamiliares) y a las mujeres el 
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ámbito de nei (el ámbito de la reclusión, la gestión práctica del hogar y las relaciones 
familiares y de parentesco), ayuda a fundamentar los limitados papeles funcionales 
asignados a las mujeres. Además de ser preparadas para ser hijas, esposas y madres con 
el único propósito de perpetuar el linaje patrilineal, las mujeres también se ven priva-
das del acceso al ámbito wai de wen 文 (cultura) y zheng 政 (gobernanza), donde el 
talento literario de una persona tiene un uso ético y público explícito y donde su buen 
nombre se transmite y se recuerda más allá del ámbito familiar inmediato.

Quizás la intersección más notable entre las prácticas sociales y la distinción nei-
wai como distinción normativa entre géneros sea la infame práctica del vendado de 
pies, mediante la cual el cuerpo femenino es ocultado y marcado a través de medios 
humanos como signo de wen, es decir, un signo de cultura y civilidad en el ámbito 
iletrado del nei3. Al vendar sus propios pies y los de sus hijas, las mujeres llegan a 
imitar a sus contrapartes masculinas en la elaboración y transmisión de esta singu-
lar «cultura nuestra» mediante envolturas y agujas, en lugar de palabras y pinceles. 
En otras palabras, al vendar los pies, las mujeres subvierten la forma confuciana de 
ser civilizadas, recortando su carne cruda en lugar de cultivar toda su persona. Esta 
subversión refleja la limitación estructural que se impone a las mujeres como seres 
dotados de género, quienes no tienen acceso legítimo al ámbito del wai, el ámbito 
del aprendizaje literario, la gobernanza y la realización personal. Y es este deseo de ser 
recordada a través de la perpetuación de un heredero masculino en el ámbito familiar 
y a través del autocultivo virtuoso y la realización en el ámbito extrafamiliar, lo que 
sustenta el problema de la disparidad de género en la sociedad china. Las mujeres 
—los seres iletrados y sin nombre, recluidos en el ámbito de nei— no son ni pueden 
llegar a ser plenamente «personas»4.

El problema de la disparidad de género en la sociedad china es también un pro-
blema de la frontera ritual de nei y wai como divisiones de trabajo y esferas de acti-
vidades basadas en el género. La interacción dinámica entre nei y wai, por un lado, 
priva a las mujeres de cualquier acceso legítimo al ámbito wai del aprendizaje lite-
rario y, por otro, oculta los logros de las mujeres, especialmente en las áreas de wen 
(cultura) y zheng (gobernanza).

El incompleto ser-persona de las mujeres se ve más acentuado por el proyecto 
ético confuciano del autocultivo que comienza con el estudio y la apropiación de los 
clásicos, las palabras de los sabios del pasado y el ideal confuciano de junzi 君子 (per-
sonas ejemplares), que no solo son filiales y ritualmente deferentes, sino que, lo que es 

3	 Sobre el vendado de pies, véase Rosenlee, 2006, capítulo 6. Véanse también Dorothy Ko, 2005, 
2001, 1997; Beverley Jackson, 1997; Fred Blake, 1994; y Howard Levy, 1966.
4	 Sobre la innominación de las mujeres chinas, véase Rubie S. Watson, 1986.
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más importante, son capaces de guiar al pueblo con sus virtuosos ejemplos. En cam-
bio, debido a la distinción nei-wai, las mujeres, los seres limitados, son para siempre 
incompletos. El proyecto confuciano de autocultivo y el ideal de junzi, aunque no son 
específicos de género en su contenido moral, están sin embargo fuera del alcance de las 
mujeres en tanto seres dotados de género de nei. Por ende, lo que requiere rectificación 
en el confucianismo es la división del trabajo nei-wai basada en el género, en lugar 
de todo el marco confuciano del ser-persona lograda del ren, su énfasis en la piedad 
filial, o incluso la importancia de la continuidad familiar encarnada en la práctica de 
la transmisión del nombre de la familia y en la práctica del culto a los antepasados —
todo ello forma parte de la gran noción de piedad filial—. En otras palabras, en nues-
tro feminismo confuciano híbrido, la distinción nei-wai, como distinción de género, 
necesitará algunas modificaciones con el fin de crear un espacio feminista. 

Pero, antes que nada, esbocemos los supuestos básicos de nuestra teoría feminista 
híbrida que es confuciana y feminista al mismo tiempo. En primer lugar, nuestro 
feminismo confuciano presupone un yo relacional situado en una red de relaciones 
que no son meros «añadidos» externos a un yo «central», el cual se supone que existe 
con anterioridad a las relaciones externas. Por el contrario, el yo sustancial es coex-
tensivo con la red de relaciones. A su vez, el valor moral de una persona se mide en 
función de sus logros prácticos a la hora de mantener relaciones sociales armoniosas, 
empezando por la relación padre/madre-hijo/hija, ya que es en esta relación donde 
una se encuentra por primera vez en el mundo. La virtud de la piedad filial, que 
enfatiza el cuidado recíproco entre padres/madres e hijos/hijas, es nuestro punto 
de partida como seres humanos. El padre/madre debe ser afectuoso y el/la hijo/hija 
filial; es decir, el/la hijo/hija debe ser ritualmente correcto/a y responder a los deseos 
del/la padre/madre. De no situarse una misma en las relaciones sociales, una carece 
de una existencia sustancial y, por lo tanto, no está plenamente «convertida en per-
sona» en el mundo. Este punto de partida es confuciano hasta la médula, ya que es 
totalmente coherente con el ser-persona confuciano alcanzado por el ren, en la que 
una persona se convierte en «persona» solo a través de la encarnación de virtudes 
sociales específicas, las que, a su vez, solo pueden actualizarse en relaciones y roles 
sociales específicos, empezando por las relaciones y roles familiares.

Una posible objeción a esto es que existe el peligro de presuponer un valor des-
igual entre los seres humanos. El peligro radica, por supuesto, en el posible abuso 
de los derechos humanos que se inflige a quienes no alcanzan la calificación mínima 
definida socialmente para ser una persona. Es decir, si los derechos y las prerrogativas 
dependen de la contribución real de una persona medida en función del éxito de 
sus relaciones sociales, no habría una red de seguridad para los que no la alcanzan. 
El discurso sobre los derechos naturales del hombre es ciertamente familiar en la 
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teoría política occidental de los tiempos modernos. La igualdad natural del hombre 
(¡y de la mujer!) de Hobbes marca el inicio de la teoría contractual moderna, en 
la que se dice que todos los hombres son iguales y libres sin ninguna calificación. 
Sin embargo, esta igualdad hobbesiana del hombre (y de la mujer) se basa en la 
naturaleza inherentemente conflictiva de las relaciones humanas, ya que el estado 
de naturaleza es un estado de guerra. Como alternativa, la igualdad absoluta en la 
teoría política occidental puede encontrarse también en la teoría de Locke, que en 
general se basa en la teoría de la creación divina. Pero, si uno ha de rechazar el prin-
cipio caótico hobbesiano de las relaciones humanas o la sanción divina de la igualdad 
absoluta de la metafísica lockeana, entonces la importancia de las relaciones sociales 
armoniosas debe fundamentarse, en consecuencia, no solo como «parte» del ser, sino 
como la propia «esencia» del ser. En otras palabras, una persona es una persona solo 
si es una persona-en-relaciones. La ruptura de todas las relaciones sociales, en cierto 
sentido, hace que una persona «no sea persona». La relación padre/madre-hijo/hija 
en la que uno se encuentra por primera vez en el mundo, debe sustanciarse antes de 
otras relaciones que amplíen el yo en el mundo.

Si bien es cierto que la virtud de la piedad filial es prima facie una virtud familiar 
aplicada a la relación natural entre padres/madres y su descendencia, ciertamente puede 
ampliarse para dar cabida a las familias modernas no tradicionales, en las que quienes 
se encargan principalmente de las actividades de cuidado pueden ser abuelos/abuelas, 
padres/madres adoptivos/as, parientes o incluso trabajadores sociales en un orfanato. 
El objetivo de enfatizar la importancia de la piedad filial es transformar la relación 
lineal convencional entre quien cuida y quien es cuidado/a en una relación recíproca, 
de modo que no haya un deber o una obligación «naturalizada» de una persona hacia 
la otra persona sin reciprocidad. La piedad filial es la puerta de entrada a la humanidad 
en el nivel mínimo. El cuidado genuino de los demás es el punto de partida del ser 
humano, sin el cual no se tiene derecho a nada a cambio. En una palabra, en la ética 
confuciana no hay derecho sin cualificación. Desde el punto de vista de la reciprocidad 
confuciana, un/a niño/a permanentemente desagradecido/a e irrespetuoso/a no tiene 
una humanidad sustancial y no tiene derecho a ningún privilegio social.

Algunos académicos sostienen que es necesario que la ética tenga algún tipo de 
respeto básico hacia los demás para poder tratar temas como la esclavitud o el abuso 
de los derechos humanos5. Lo más notable es que el universal kantiano de «respeto 

5	 Véase, por ejemplo, James E. Tiles, 2000. A pesar de su crítica a la naturaleza abstracta de la ética kan-
tiana, Tiles tomó el respeto a la persona de Kant como una de sus tres medidas propuestas de moralidad. 
El problema de la ética kantiana no se limita a la inclinación de Kant por la abstracción de la persona; en 
particular, la ética kantiana importa gran parte de la teología moral al hacer de Dios el ideal regulador 
de la moralidad. Para más críticas a la ética kantiana, véase Rosenlee, 2003.
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a las personas» se toma como un principio ético indispensable a pesar de todas las 
críticas a la naturaleza abstracta de la persona que se presupone en la ética kan-
tiana. Pero si el fin es afirmar algún tipo de principio «universal» sobre el cual todas 
las personas sean tratadas con respeto y cuidado, la virtud de la piedad filial puede 
hacer un mejor trabajo que el respeto abstracto por las personas en la ética kantiana. 
El cuidado genuino de las demás personas, no solo el respeto por alguien abstracto, 
puede lograrse y «universalizarse» extendiendo la virtud familiar del afecto filial a los 
extraños. Esta extensión es posible porque toda persona es también una persona en 
la relación padre/madre-hijo/hija; es decir, todo el mundo es el padre, la madre, el 
hijo o la hija de alguien, no una persona abstracta sin relaciones sociales. Y la base 
de esta extensión es también confuciana, ya que la capacidad de empatía, según 
Mencio, es uno de los cuatro principios básicos de la humanidad. El afecto genuino 
que una siente por su familia puede extenderse así a las personas extrañas, que tam-
bién son personas-en-relación. El cuidado filial, en principio, también puede exten-
derse a todos los seres sensibles que también están situados en la relación natural de 
padre-madre y descendencia, y esta extensión puede utilizarse para ofrecer algún tipo 
de protección al mundo de la naturaleza frente a la intrusión humana innecesaria. 
La virtud de la piedad filial no solo afirma la relacionalidad del propio ser en el 
mundo, sino que, y lo que es más importante, es capaz de dar al abstracto kantiano 
«respeto a las personas» un contenido concreto y extenderlo teóricamente desde el 
mundo humano al mundo de todos los seres sensibles.

En segundo lugar, en el esbozo de un feminismo confuciano, proponemos la 
centralidad de la virtud de ren como culminación del logro de ser-persona. La vir-
tud de la piedad filial es el punto de partida del ser humano, pero una persona es 
también una persona en una red de relaciones cada vez más amplia. Mientras que la 
familia es el centro de atención, la comunidad, la sociedad, el Estado y el mundo en 
general son los campos ampliados del yo relacional6. O, si se prefiere, la familia, la 
comunidad, el Estado y el mundo en general son una serie de círculos concéntricos. 
El yo se amplía a medida que se amplía el círculo de las propias preocupaciones y 
relaciones. El círculo de preocupaciones por la familia no está separado o en conflicto 
con la preocupación por el Estado o el mundo en general. Como ya se ha dicho, la 
virtud privada de la piedad filial no es una virtud separada del bien político; por el 
contrario, es el bloque de construcción, la base de la que depende la realización del 
bien público ampliado. En otras palabras, la ética confuciana asume la prioridad de la 
familia y la virtud familiar como condición necesaria para la realización de la virtud 

6	 Para el ser-persona relacional desde el punto de vista confuciano, véase Roger T. Ames y David L. 
Hall, 1987.
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pública. Un hijo o una hija sin filiación es también un sujeto indigno de confianza; 
por el contrario, una forma de garantizar la armonía y la longevidad del Estado es 
preparar a los sujetos dignos de confianza mediante la preparación de hijos e hijas 
filiales. Una vez que las bases sean firmes, la encarnación del bien público también 
lo será. O, para decirlo en la retórica política contemporánea, los valores familiares 
sólidos mitigan la discordia social.

La virtud de ren comienza con la virtud de la piedad filial, que es también el 
principio de ser humano. No es de extrañar que, no solo desde el punto de vista eti-
mológico o paronomástico, sino también filosófico, la virtud de ren y el concepto de 
persona sean una misma cosa en la ética confuciana. Más allá de ser filial y deferente 
en el hogar, una persona ren es también una persona yi 義, li 禮, zhi 知, shu 恕 y xin 
心. Esto es así porque ser ren es también ser una persona que encarna determinadas 
excelencias sociales apropiadas a determinadas relaciones sociales. Y puesto que no 
hay ningún fundamento metafísico sobre el que una persona sea una persona sin 
calificación, el alcance de las relaciones sociales de una persona es también el alcance 
de su yo [self] sustancial. El yo debe, por así decirlo, extenderse hacia el exterior para 
actualizarse y, en el nivel mínimo, el yo debe sostener constantemente las relaciones 
familiares existentes a través de las cuales el yo comienza a existir. A lo largo de la 
vida, a medida que la red de relaciones se extiende desde la familia hasta el mundo en 
general, también lo hace la gama de diferentes virtudes sociales que se requieren para 
seguir manteniendo esas relaciones. La virtud de ren, aunque de amplio alcance, no 
es un principio «original» que subyace a todas las demás virtudes particulares o que 
existe antes que todas las demás como condición necesaria para su realización. Por 
el contrario, la virtud de ren, como culminación de la persona, solo puede realizarse 
en cada relación particular regida por una excelencia social particular apropiada para 
esa relación. 

Al afirmar la virtud de ren como el logro más elevado del ser-persona relacional, 
nuestro feminismo confuciano también afirma una ética práctica sin necesidad de 
una base metafísica. Afirma la prioridad de las relaciones humanas. La comunidad 
en la que una persona se encuentra o, en palabras de Heidegger, la comunidad a la 
que una persona es arrojada, debe ser el punto de partida y el centro de atención, 
mientras que el mundo en general, o el mundo del Otro, es el campo extendido. 
En este mundo confuciano, el cuidado de los demás no será solo un respeto abstracto 
por las personas con leyes impersonales de la razón, sino un cuidado genuino con 
un contenido ritual concreto. Pero la virtud de ren no dará lugar a una ética estric-
tamente comunitaria en la que el círculo de preocupaciones de alguien se limite a su 
comunidad o a su familia. Porque la ética de ren reconoce la prioridad de satisfacer 
las necesidades de la propia comunidad como punto de partida y, al mismo tiempo, 
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insiste en extender ese genuino cuidado de lo propio al mundo de los demás. Por lo 
tanto, tomando la virtud de ren como ideal ético, nuestro feminismo confuciano es 
capaz, por un lado, de responder a la necesidad feminista de una moral concreta que 
tenga como prioridad las relaciones humanas y, por otro lado, es capaz de responder 
a la demanda general de los eticistas por un principio ético «universal» que garantice 
algún tipo de «derechos humanos» básicos, o un sentido de «justicia» y «equidad» que 
se deba a una persona en tanto persona sin calificación

Por último, en nuestro feminismo confuciano, afirmamos la complementarie-
dad y reciprocidad del yin-yang y el nei-wai como estructura básica de las relaciones 
humanas. Suponemos que, en un mundo de relaciones humanas concretas, la com-
plementariedad y la reciprocidad caracterizan a la naturaleza misma de cada relación. 
A diferencia del modelo hobbesiano, la estructura de poder de cada relación concreta 
no es la de dominación y sumisión, en la que el superior tiene un poder absoluto 
sobre el inferior. En el mundo confuciano, aunque es cierto que las relaciones socia-
les son jerárquicas por naturaleza, también son recíprocas y complementarias hasta 
el final. Por ejemplo, aunque en la relación padre-hijo el padre y el hijo son social-
mente desiguales, la legitimidad de la autoridad del padre sobre el hijo depende del 
cuidado recíproco que el padre y el hijo se tengan entre sí. Si el padre no es ritual-
mente afectuoso con el hijo, este deja de estar obligado a cumplir su deber filial hacia 
el padre. En la realidad «histórica», la leyenda del rey-sabio Shun, que desafió a su 
vicioso padre en el matrimonio y aun así fue considerado virtuoso, ilustra este punto. 
El padre tiene derecho a la sumisión filial del hijo solo en la medida en la que el padre 
sea justo en su propia conducta. Nuestro feminismo confuciano no asume ninguna 
supremacía fundamental encarnada en la posición del padre, independientemente de 
los logros virtuosos reales de este. Es decir, al afirmar la naturaleza jerárquica de las 
relaciones humanas, no afirmamos con ello el patriarcado tal y como lo articulan los 
teóricos políticos occidentales, como Locke, que conceden un poder absoluto a la 
posición del padre sobre sus hijos, así como sobre su esposa. El poder del padre como 
superior social en la ética confuciana está, por el contrario, muy atenuado por la reci-
procidad. En la ética confuciana no existe el derecho sin obligación, y mucho menos 
la autoridad absoluta. La cuestión es que cada relación social, aunque jerárquica por 
naturaleza, es también recíproca y complementaria. 

Nuestro feminismo confuciano afirma el esquema básico jerárquico, aunque 
complementario y recíproco, de las relaciones humanas confucianas, en las que la 
desigualdad basada en la capacidad o la autoridad moral es el punto de partida entre 
los particulares, en lugar de una igualdad absoluta sin calificaciones. Los/as padres/
madres y sus hijos/hijas no son socialmente iguales y no deben serlo, como tampoco 
lo son docentes y estudiantes, ni personas ancianas y jóvenes. El supuesto de la ética 
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confuciana es que quien es socialmente inferior debe observar un sentido básico de 
deferencia hacia quien es socialmente superior para que haya un sentido de armonía 
y continuidad en la compleja red de relaciones humanas donde el conocimiento del 
pasado se transmite de las personas ancianas a las jóvenes, de los/las padres/madres 
a su descendencia y de docentes a estudiantes. El conocimiento del pasado significa 
algo más que la tradición literaria e intelectual del pasado, la cual puede entenderse 
independientemente de la valoración que una tenga del pasado. En este caso, el cono-
cimiento del pasado significa también la tradición ritual y el sentido de continuidad 
de la propia identidad familiar y cultural, la cual solo puede aprenderse encarnando 
determinados roles sociales y de parentesco. De ahí que observar la deferencia básica 
hacia el superior social sea esencial para la continuidad de la tradición ritual e intelec-
tual del pasado. La desigualdad caracteriza al patrón básico de las relaciones sociales, 
pero dicha desigualdad social cambia a lo largo de la vida. No se es definitivamente 
inferior ni superior desde el punto de vista social, y cada relación se basa en la com-
plementariedad y la reciprocidad en lugar de la dominación y la sumisión absolutas.

Para afrontar los desafíos del feminismo, habrá que rectificar la relación con-
yugal jerárquica y la división del trabajo basada en el género en términos de nei y 
wai. Dentro del sistema ético confuciano basado en el mérito, no es necesario que 
la esposa esté subordinada a su marido, ya que el principio de antigüedad de paren-
tesco no se aplica aquí. Los cónyuges no son parientes por necesidad, sino que se 
convierten en parientes a través del matrimonio. Por lo tanto, la deferencia básica 
del inferior hacia el superior no puede determinar la relación conyugal. La estruc-
tura jerárquica que se encuentra en la relación conyugal, en el relato tradicional, 
está modelada según la relación política entre el gobernante y el ministro, siendo el 
marido socialmente superior y la esposa socialmente inferior. Sin embargo, la analo-
gía gobernante-esposo y ministra-esposa es inadecuada, ya que a diferencia de la rela-
ción gobernante-ministro, la relación conyugal es de naturaleza personal e íntima. 
Y a diferencia de la naturaleza contractual de la relación política, el vínculo entre un 
marido y una esposa (o en el sentido moderno de pareja) se supone que dura ideal-
mente toda la vida y la vida posterior. La jerarquía basada en el género en la relación 
conyugal perderá su justificación si se permite a las mujeres el pleno acceso a los 
recursos culturales como se permite a sus homólogos masculinos. En la era moderna, 
una analogía alternativa para la relación conyugal sería la amistad, que es una de las 
cinco relaciones confucianas. Aunque es cierto que el esquema básico de todas las 
relaciones humanas en el mundo confuciano es de naturaleza jerárquica, incluida la 
amistad, la supuesta jerarquía en la amistad no está basada en el género. 

La jerarquía en la amistad se basa principalmente en la autoridad moral. 
La asociación entre amigos es estrictamente voluntaria y su duración depende de un 
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supuesto objetivo común. Esta asociación libre en la que las personas están unidas 
por un objetivo común autodefinido es la que mejor se aproxima a la asociación de 
por vida en la era moderna. Esta rectificación de la relación entre marido y mujer y 
de la división del trabajo en función del género, se realiza dentro del marco confu-
ciano sin recurrir a ninguna base metafísica de igualdad absoluta. En otras palabras, 
el problema de la disparidad de género derivado de la división del trabajo basada en 
el género, en términos de la distinción nei y wai y de la relación conyugal jerárquica, 
puede abordarse utilizando los recursos disponibles dentro de la tradición confu-
ciana. Con esta rectificación, la justificación teórica de la liberación de las mujeres 
ya no se limita al argumento liberal de los derechos individuales, acompañado de 
un supuesto teísta implícito de una igualdad absoluta para todos y todas. Nuestro 
feminismo confuciano afirma la tradición confuciana a la vez que tiene en cuenta las 
preocupaciones feministas por la igualdad de género. El resultado de la creación de 
la identidad híbrida del feminismo confuciano es una desigualdad cualificada entre 
los desiguales sobre la base de la autoridad moral en lugar del género per se. Una vez 
que la jerarquía basada en el género y la división del trabajo se eliminan de la relación 
conyugal, lo que queda es una reorganización más flexible de la división del trabajo 
dentro de la propia casa en la que una mujer puede encargarse de todo o parte de wai 
y un hombre de todo o parte de nei, o viceversa, dependiendo del objetivo común 
establecido en esa relación particular por sus participantes.

Una vez erradicada la división del trabajo basada en el género, las mujeres deja-
rán de estar confinadas en el limitado ámbito de nei y, por lo tanto, también podrán 
alcanzar el más alto ideal cultural de junzi; no solo podrán ser ritualmente correctas 
en el hogar, sino que también serán plenamente cultivadas, capaces de guiar a las 
masas con sus virtuosos ejemplos. Pero la erradicación de la frontera de género de 
nei y de wai desafiaría directamente la identidad de género normativa y, por consi-
guiente, el sentido de la civilidad en el mundo chino. La dificultad en este caso no 
es tanto si se debe hacer ese cambio; más bien, la cuestión es si ese cambio puede ser 
justificado por la propia tradición confuciana, o si cualquier cambio en las relaciones 
de género solo puede ser posible mediante la importación de teorías éticas occiden-
tales. Dicho de otro modo, la cuestión es si el confucianismo se percibe como una 
ideología sexista hasta la médula y, por lo tanto, en lo que respecta a la cuestión de 
la opresión de la mujer, no se puede encontrar ninguna rectificación dentro del con-
fucianismo.

El confucianismo, en tanto tradición viva, se nutre de la incorporación de otras 
tradiciones en su expansión; su capacidad de adaptación se ha demostrado una y 
otra vez en la historia. Por ejemplo, la primera ola de expansión del confucianismo 
se produjo en su incorporación de la teoría de yinyang wuxing 陰陽五行 durante 
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finales de la dinastía Qin y principios de la dinastía Han, lo que le permitió sobre-
vivir políticamente primero en el periodo Qin bajo sus políticas anticonfucianas y, 
posteriormente, en el periodo Han en competencia con los populares Yinyangjia y 
Daojia7. La segunda ola de expansión, como se conoce comúnmente, se produjo 
durante el periodo Song, dando lugar al surgimiento de los daoxue 道學 y lixue 理
學 —esto es, «neo-confucianismo»—que en realidad es más bien una mezcla de 
confucianismo, taoísmo y budismo—. Ahora, el nuevo reto que tiene por delante el 
confucianismo es el feminismo. La creación del feminismo confuciano, como dice 
Tu Weiming, sería la tercera ola de expansión del confucianismo, cuya supervivencia 
está de nuevo en juego (1985). El objetivo de elaborar un feminismo confuciano, 
por supuesto, es más que simplemente mantener vivo el confucianismo en el mundo 
contemporáneo. Es una afirmación de la naturaleza dinámica del confucianismo, de 
modo que se puede ser confuciano y feminista sin reparos, al igual que se puede ser 
aristotélica y feminista, kantiana y feminista, o existencialista y feminista al mismo 
tiempo, a pesar de algunas declaraciones explícitamente sexistas hechas en esa tradi-
ción intelectual específica. 

Este proyecto pretende, en esencia, buscar la reconciliación entre el feminismo 
y el confucianismo proponiendo una teoría ética híbrida en la que el confucianismo 
no es solo un chivo expiatorio conveniente para la opresión de las mujeres chinas. 
En su lugar, el confucianismo es visto como un trabajo dinámico de diferentes voces 
y significados indeterminados en las enseñanzas ortodoxas que proporcionan al pue-
blo chino suficientes herramientas conceptuales para comprometerse con las críticas 
internas del abuso social a las mujeres sin recurrir a un rechazo total de sus raíces con-
fucianas. En otras palabras, no es necesario ser marxista, liberal, existencialista o sepa-
ratista radical para ser una feminista de algún tipo, puesto que ya no sería un oxímo-
ron ser feminista y confuciana al mismo tiempo. Al ordenar los elementos culturales 
del ser mujer dentro de las fronteras culturales de China, también buscamos añadir 
al retrato epistemológico de las raíces de la opresión de las mujeres un modelo de 
liberación que ya no se limitará al sujeto autónomo kantiano, al cogito cartesiano sin 
género [non-gendered], a los derechos individuales liberales o a la igualdad material 
marxista. Ahora también es posible considerar el ser-persona relacional confuciana, 
basada en la virtud, como un objetivo viable para la liberación de la mujer. Al igual 
que el retrato epistemológico de las raíces de la opresión de la mujer se enriquece 
con el estudio del confucianismo, también lo hace el abanico de posibilidades para la 
liberación de la mujer en la imaginación teórica feminista.

7	 Estas fueron escuelas centradas en estudios yingyang y taoístas, respectivamente.
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Sugerencias de lecturas adicionales

Véase James Tiles (2000), para una revisión de temas comparados en ética. Para un 
excelente texto introductorio general al confucianismo, véase Roger T. Ames y David 
L. Hall (1987). Para un análisis confuciano del ser-persona y el desarrollo moral, 
véase Tu Weiming (1985).

Para un análisis general del feminismo chino, véase Tani E. Barlow (2004). Para 
una crítica convencional del patriarcado confuciano, véase Margery Wolf (1994). 
Véase también Wolf (1985), que ofrece un argumento alternativo sobre la compa-
tibilidad del confucianismo y el feminismo. Mi libro Confucianism and Women: A 
Philosophical Interpretation (2006) ofrece una versión filosófica de las raíces de la 
opresión de género en el contexto confuciano y una versión preliminar del femi-
nismo confuciano.

Para un buen análisis del concepto de género basado en roles en el contexto 
chino, véase Barlow (1989). Véase Lisa Raphals (1998), para un excelente análisis 
intertextual de los escritos chinos tempranos, incluidos los textos de instrucción para 
mujeres. Una lectura obligatoria sobre el tópico de género y la relación yin-yang es 
Allison Black (1989). Un análisis interesante acerca del poder de los nombres y la 
naturaleza innominada del ser de una mujer en la sociedad china puede hallarse en 
Rubie Watson (1986).

Fred Blake (1994) ofrece una lectura filosófica preliminar del vendado de pies. 
Una excelente versión alternativa del vendado de pies es Dorothy Ko (2005). Otros 
títulos que abordan la práctica del vendado de pies incluyen a Beverley Jackson 
(1997), Ko (2001 y 1997) y Howard Levy (1966).

Finalmente, numerosos recursos abordan cuestiones en el feminismo relevantes 
para la indagación transcultural, incluidos Inderpal Grewal y Caren Kaplan (1994), 
Virginia Held (2006), Chandra T. Mohanty, Ann Russo y Lourdes Torres (1991), y 
Martha Nussbaum (1999).

Nota

Una versión similar de este trabajo se publicó por primera vez en Confucianism and 
Women: A Philosophical Interpretation, de Li-Hsiang Lisa Rosenlee (2006).
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Sexo, clase social y comunidad nacional: 
ficciones fundantes y sexo peligroso en 

la literatura argentina

Adrián Melo
Universidad Nacional de Buenos Aires

1. Sexo, clase social y comunidad nacional 

Sexo, clase social y comunidad nacional son ejes conceptuales a partir de los cuales 
pueden abordarse los orígenes de la literatura argentina. Los tres conceptos aparecen 
articuladamente desde la génesis oficial del campo literario y adoptarán diversas for-
mas en la estética romántica y naturalista de fines del siglo XIX.

En su doble comienzo, El matadero (1840) de Esteban Echeverría, considerado el 
primer cuento argentino, y Amalia (1851) de José Mármol, la novela fundacional por 
excelencia, la literatura oficial argentina se apresura a mostrar pedagógicamente dos 
imágenes del sexo: por un lado, el sexo anómalo practicado por los sectores sociales 
populares asociados a la barbarie y, por el otro, el sexo normal y reproductivo que se 
identifica con la burguesía y el proyecto nacional. 

A su vez, estos comienzos funcionan como ficciones orientadoras marcando tópi-
cos, géneros y sexualidades en la literatura argentina hasta al menos la mitad del siglo 
XX cuando comienza la literatura gay militante. Frente a esta antinomia maniquea 
que opone sexo anal a sexualidades saludables y relega a la homosexualidad al campo 
de las perversiones, las sexualidades diversas y alternativas al paradigma heterosexual 
solo aparecen negativizadas y silenciadas o se expresan en pliegues o márgenes o 
en los intersticios bajo la forma de metáforas, elipsis, entre otras formas retóricas. 
En este último sentido, también resulta ejemplar el hecho de que la novela La novia 
del hereje o La inquisición de Lima (1846) de Vicente Fidel López, que presenta bajo 
la figura del mundo de los maricones identidades sexuales diferentes a las masculini-
dades hegemónicas, suela ser ignorada dentro del canon literario argentino. 
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2. Sexo, dispositivo de sexualidad, clase social y novelas

Este artículo es deudor de las teorías y de las hipótesis formuladas y desarrolladas 
por Michel Foucault a propósito de lo que el filósofo denomina dispositivo de la 
sexualidad. Según el filósofo francés, este dispositivo está compuesto de enunciados 
científicos, pedagógicos, psicológicos, psiquiátricos, morales, religiosos, entre otros 
discursos, que se multiplican en el siglo XIX y cuyos fines últimos son tanto definir el 
sexo y la sexualidad como distinguir el cuerpo sexual normal y saludable con respecto 
al que no lo es. En este sentido, el sexo reproductivo y heterosexual se asocia al cuerpo 
distintivo de la burguesía. En las siguientes líneas se analizará cómo se manifiesta y 
se despliega el dispositivo de sexualidad en uno de los discursos que Foucault no 
desarrolló demasiado que es el discurso literario. 

La importancia de este discurso es insoslayable no solamente a nivel pedagógico 
respecto de los saberes de la sexualidad que debía aprender la naciente burguesía 
—que justamente hizo del consumo de las novelas un verdadero auge en el siglo 
XIX— sino también como ficciones orientadoras de la Nación, como mitos y dis-
cursos nacionales que presentaban una idea de cómo debía ser el país que se estaba 
conformando y que se integraba al concierto del mercado mundial como Estado 
Nación hacia fines de ese mismo siglo. 

En Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de América Latina, Doris 
Sommer analiza la relación entre erotismo y patriotismo presente en lo que ella deno-
mina los romances fundacionales latinoamericanos. Según Sommer, novelas román-
ticas como Amalia de José Mármol en Argentina, María de Jorge Isaacs en Colombia, 
Iracema de José de Alencar en Brasil o Doña Bárbara en Venezuela, entre otras, fun-
cionaron como verdaderos mitos fundacionales para promover el nacionalismo y el 
modelo del Estado Nacional, tal como se conformó en esos países tras las guerras 
de independencia. A partir de la asociación entre pasión romántica y patriotismo, 
todas estas primeras novelas se centraban en una historia de amor heterosexual y en 
matrimonios que sirvieran como ejemplos de consolidación aparentemente pacífica 
durante los conflictos de mediados del siglo XIX. En Amalia, esto se vislumbra en el 
amor entre la bella tucumana Amalia y el porteño Eduardo Belgrano, dos regiones 
antagónicas que se reconcilian en el matrimonio de la pareja protagonista y en cierta 
forma en la figura de Daniel Bello quién, aunque un híbrido de las facciones políticas 
rivales de la Argentina del siglo XIX —unitarios y federales— defiende claramente 
los ideales del liberalismo burgués.

Sommer se apoya en la idea gramsciana de la necesidad de conquistar al adver-
sario por medio del interés mutuo, del amor, más que por la coerción para conso-
lidar un proyecto hegemónico. Para la autora era la sociedad civil la que debía ser 
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cortejada y domesticada después de que los criollos conquistaron su independencia. 
En ese sentido, lograr la identificación del lector con la historia de amor era, al 
mismo tiempo, lograr la adhesión al proyecto político que sustentaba. El romance y 
la república a diseñar coincidían y, en la mayoría de los casos, los escritores eran a la 
vez actores políticos.

El erotismo y el sexo en la ficción se ponen al servicio de un proyecto político, 
de un determinado equilibrio en las relaciones de poder que responde asimismo a 
un interés de clase, en este caso, de la burguesía. Es imprescindible que la retórica 
de ese amor sea específicamente la sexualidad productiva en la intimidad del hogar. 
En principio, porque de esa pareja adánica surgirán los hijos, el creced y multiplicaos 
de la nueva nación. 

En segundo lugar, porque, como advierte Sommer, «al tiempo que las naciones 
se estaban construyendo, demarcando sus fronteras y sus recursos, lo mismo suce-
día con los cuerpos sexuales que llamaron la atención de Foucault» (2004, p. 55). 
Retomando las ideas de Michel Foucault, el biopoder como elemento indispensa-
ble en el desarrollo del capitalismo solo puede afirmarse al precio de la inserción 
controlada de los cuerpos en el aparato de producción y mediante un ajuste de los 
fenómenos de población a los procesos económicos. Para Foucault, en el periodo 
temprano de la consolidación de la burguesía, el sexo fue vinculado por la fuerza 
a una economía productiva que distinguía un reino legítimo de la sexualidad en la 
relación conyugal claramente demarcada y que desterró los placeres esporádicos de 
una sexualidad polimorfa (Foucault, 1990b, p. 36).

En este contexto, el despliegue de la sexualidad burguesa coincide con la legítima 
opción conyugal y sitúa a las otras sexualidades en el ámbito de las perversiones. Las 
ficciones nacionales a un tiempo funcionaron como novelas de educación política 
y sexual. No solo tendieron a desterrar las sexualidades alternativas y ayudaron a 
construir la hegemonía heterosexual en el contexto de la cultura burguesa, sino que, 
en un mismo movimiento, hacían aparecer que el sexo legítimo pareciera divertido 
(Sommer, 2004, p. 53).

Como señala Sommer, si es verdad que las novelas románticas terminan en 
matrimonio y rara vez nos invitan a pasar a la alcoba, logran alimentar nuestro deseo 
de estar ahí. Las novelas se presentan como un largo camino de desventuras políticas 
y sociales que aparecen como un obstáculo para la consumación del amor de los 
amantes. Una de las principales interpelaciones a la subjetividad de los lectores es el 
anhelo por la llegada del momento del sexo por el cual valió la pena la lucha de los 
enamorados de toda la ficción. No casualmente, una de las últimas escenas de Amalia 
es en el lecho de los amantes. El sexo reproductivo es también el que posibilita la 
creación de la nueva nación y la continuidad del proyecto liberal y burgués.
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A su vez, el dispositivo de sexualidad forma un todo ideológico coherente con 
el pensamiento positivista, uno de los movimientos culturales de constitución de 
la nación que más operó en la mayoría de los Estados latinoamericanos. La matriz 
ideológica positivista sirvió de fundamento para explicar los efectos no deseados de 
los procesos de modernización en curso de los Estados-nación latinoamericanos. 
El positivismo en Argentina adhirió particularmente a concepciones primariamente 
biologicistas y a ideales eugenésicos, encarnados en el diagnóstico, tratamiento y 
medicalización de los males latinoamericanos pronto adscritos a los legados genéti-
cos indígenas, las multitudes rurales1, las inmigraciones indeseables u otros grupos 
sociales impermeables a los impulsos modernizantes.

No se puede obviar el componente racista implícito de la mayoría de estas fic-
ciones. En Amalia, la civilización asociada a la libertad comercial y a la cultura euro-
peizante del partido unitario viene de la mano de la piel blanca de los amantes pro-
tagonistas de la ciudad que contrasta con la barbarie representada por la piel oscura 
de los federales. El racismo, siguiendo a Foucault, se monta sobre el dispositivo de 
sexualidad. El gran temor que atravesará gran parte de las ficciones posteriores argen-
tinas, en especial las novelas naturalistas que se corresponden con el proyecto político 
y estético denominado generación del ochenta, es justamente el cruce de razas que 
implica, a un mismo tiempo, el cruce entre clases sociales.

3. Las comunidades imaginadas 

Es particularmente pertinente, para los efectos de establecer una relación entre el 
surgimiento del campo literario y una idea de nacionalismo en la sociedad argentina, 
retomar el concepto de nación tal como lo plantea Benedict Anderson, es decir, 
como una comunidad política imaginada, limitada y soberana.

Para el autor, esta comunidad «es imaginada porque aun los miembros de la 
nación más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de los compatriotas, no los 
verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen 
de comunión» (Anderson, 2006, p. 23). Lo que le interesa al autor no es tanto la 
legitimidad o la falsedad de la idea nacional, sino la manera en la que las comuni-

1	 José María Ramos Mejía (1849-1914), médico criminólogo, creador de la Asistencia Pública, del 
Departamento de Higiene, y de la cátedra de Neuropatología, y uno de los intelectuales más represen-
tativos de la ideología positivista, analiza a la multitud como un fenómeno morboso de los tiempos 
modernos. Su componente son los hombres —masa, individuos sin nombre representativo, sin fisono-
mía moral propia de manera análoga al número de la sala del hospital o el hombre de la designación 
usual de la milicia—. En este sentido, para el caso de Argentina, analiza particularmente a las multitudes 
rurales como la «genuina expresión de la barbarie sanguínea e impulsiva», de las cuales el caudillo rio-
jano Facundo Quiroga es un vivo representante.
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dades son imaginadas. Quiénes y de qué manera son caracterizados como aquellos 
que pueden formar parte de esas comunidades imaginadas y, de manera análoga, qué 
caracterizaciones se les da a aquellos que no pueden ser incluidos y qué tratamientos 
se imagina también para ellos. La nación se imagina limitada porque tiene fronte-
ras finitas. Ninguna comunidad nacional, ni siquiera aquella que alberga tal vez a 
mil millones de seres humanos, se imagina con las dimensiones de la humanidad. 
La comunidad nacional se imagina soberana porque nace cuando el Iluminismo des-
truye la legitimidad de la realeza ordenada divinamente, y el poder pasa al Estado 
como representante del pueblo.

Anderson imagina a la nación como producto de la creación e imaginación 
humanas y a la literatura como uno de los discursos privilegiados donde se forja 
la idea de nación. De hecho, las naciones son efecto de ficciones narrativas. En la 
Argentina de fin de siglo XIX, una vez suprimidas las rebeliones civiles y asegurada 
la expresión territorial del Estado, la cuestión se desplazó a la necesidad de fabricar 
ciudadanos. Al Estado virtual instaurado por el monopolio de la violencia le corres-
ponde la cohesión identitaria de la comunidad nacional. Ello hace necesario la inven-
ción de tradiciones nacionales y la imposición de una lengua común. Tal como señala 
Anderson, en este sentido la literatura fue uno de los discursos más influyentes en la 
producción de hegemonía. A la vez que asentaba el tono y los registros del castellano 
local, el discurso literario se convirtió en el espacio virtual donde se proyectaron los 
modelos de comportamiento, las normas necesarias para la invención de la ciudada-
nía, los límites y las fronteras simbólicas y el mapa imaginario del Estado en consoli-
dación (Cf. Nouzeilles, 2000, p. 12).

En su libro La invención de la Argentina. Historia de una idea, Nicolás Shumway 
sostiene que en el proceso de creación de los Estados-nación modernos, y en general 
de toda comunidad política que se autoinstituye como tal, es necesario contar con 
una serie de «ficciones orientadoras» que otorguen a los individuos que componen 
esa unidad política, un sentimiento de comunidad, de identidad colectiva y de un 
destino común nacional. Una de las premisas básicas de la que parte para exponer su 
concepto es una cita de Edmund S. Morgan de su libro Inventing the people: «El éxito 
en la tarea de gobierno [...] exige la aceptación de ficciones, la suspensión voluntaria 
de la incredulidad; exige que creamos que el emperador está vestido aun cuando 
veamos que no lo está. Para gobernar hay que hacer creer, hacer creer que el pueblo 
tiene una voz, que los representantes del pueblo son el pueblo. Hacer creer que todos 
los hombres son iguales o hacer creer que no lo son» (1988, p. 13)2. 

2	 Cf. Shumway, 1993. Ejemplos de estas ficciones orientadoras son, por ejemplo, en Norteamérica, el 
«crisol de razas» o el american way of life.
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Shumway afirma que, en la Argentina, las primeras ficciones orientadoras que 
fueron entretejiendo la idea de una nación, a lo largo de las décadas del siglo XIX, 
se tradujeron en un cúmulo que sirvió de matriz ideológica para el diseño de todo el 
país por venir. Siguiendo esta línea, se puede afirmar que, en dicha matriz, primaron 
una serie de metáforas que, a modo de sino trágico, marcaron la historia argentina y 
que nacieron y se construyeron en ella o pasaron directamente al discurso literario. 
En Argentina estas se caracterizaron, a grandes rasgos, por lo que podría llamarse 
una mitología de la exclusión, una «sociedad de opositores» tan interesada en la 
construcción de una nación como en la insistencia en la necesidad de la eliminación 
de la otredad para que esa Nación fuera posible. En las primeras ficciones literarias 
argentinas primaron los sueños del exterminio del otro construido con criterios racia-
les, sociales y sexuales. Y el discurso de la sexualidad fue determinante para establecer 
una cesura entre aquel que debía formar parte de la comunidad nacional y aquel que 
debía ser en el mejor de los casos reformado, medicalizado o encerrado y sino lisa y 
llanamente eliminado. Apelando al dispositivo de la sexualidad aparece en la litera-
tura la metáfora del desprecio y la eliminación sistemática como política fundacional.

4. Literatura, sexo anal y nación: la imagen invertida

La literatura argentina se abre oficialmente con dos imágenes sexuales: la primera 
describe el sexo anormal que practican los enemigos de la Patria y de la civilización, y 
la segunda, la unión sexual ligada a la reproducción que permite el progreso fecundo 
de la Nación.

El marco histórico es el de una Argentina en situación de crisis. Un país desequili-
brado donde la mayor parte de sus habitantes viven diseminados en una gran extensión 
de territorio poco poblado y constituyen una población rural. Partiendo de esta situa-
ción es que Domingo Faustino Sarmiento ve emerger un tipo humano único, resultado 
de la naturaleza del país, de su extensión y de sus características geográficas: el gaucho, 
un paisano adaptado a la vida inhóspita y difícil de las llanuras y los montes. 

En ese contexto se sitúa El matadero de Esteban Echeverría. Es ese espacio geo-
gráfico y político el que posibilita los hechos que el relato narra. El cuento quiere evi-
denciar, entre otras cosas, la falta de integración territorial como uno de los problemas 
de la constitución de la nación argentina. Hay zonas de Buenos Aires donde impera 
la violencia popular, la barbarie y esta amenaza con extenderse al resto de la Nación3. 

3	 De manera análoga al toro del relato de Echeverría que se desprende del lazo y marcha peligrosamente 
a la ciudad causando muerte, el ciudadano teme perder hasta el uso de los derechos civiles («Quizá llegue 
el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de 
autoridad competente») merced al déspota Rosas y al monopolio de la violencia popular que este fomenta. 
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El matadero de Esteban Echeverría narra desorganizadamente varios sucesos, tres 
de los cuales anticipan la tragedia final: en efecto, la muerte accidental del niño, la 
muerte del toro y la caída del inglés del caballo al barro funcionan como antesala y 
premonición del intento de violación y de la muerte de un joven unitario a manos 
de carniceros federales.

En un clima de algarabía y caótica alegría —en ese sentido, el caos de la narra-
ción se corresponde con el caos que se pretende describir— que reúne todas las 
características que Bajtín asignaría a las festividades populares y al carnaval, son 
sacrificadas cuarenta y nueve reses después de un periodo de escasez de carne debida 
a copiosas lluvias e inundaciones. La idea del mundo al revés o el mundo carna-
valesco descripto por Bajtín se pone en evidencia no solamente por la fecha —la 
cuaresma— y la risa general y universal sino también por las imágenes de realismo 
grotesco, de celebración de lo bajo, de lo genital y de lo excrementicio que describe 
el cuento. Desde la negra que se mete «el sebo en las tetas», pasando por el conjunto 
de obscenidades que gritan los federales, hasta la escena final, El matadero supone 
una puesta en escena de la sexualidad. Este carnaval incluye juegos: tirarse tajos y 
reveses con el cuchillo, arrojarse barro y vísceras y usar máscaras peculiares (los ros-
tros embadurnados de sangre).

Por cierto, la celebración carnavalesca no alcanza festivamente al narrador. Este 
describe ese mundo, que se le aparece como sórdido, grotesco, peligroso y hostil, 
recurriendo a los peores epítetos imaginables en un escritor romántico:

El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco, aunque reunía todo 
lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar 
del río de la Plata (Echeverría, 1965, p. 78).

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación […] 
la figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, 
brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro emba-
durnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movi-
mientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradotas, cuya feal-
dad trasuntaba las arpías de las fábulas… (1965, p. 79).

Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día4, pala-
bras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que 
caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a 
los lectores (p. 81).

4	 El Restaurador alude a la figura del Gobernador de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas considerado 
un tirano por los unitarios.



434

Pensando el género: lecturas contemporáneas

Sexualidad, violencia y alegría popular confluyen en el matadero que, según las 
palabras del autor, es simulacro en pequeño, metáfora del país bajo la égida de Rosas 
y de los federales. Se deduce del relato que la imbricación de esos tres aspectos con-
duce a la tragedia.

La primera tragedia, que pasa prácticamente inadvertida ocupando tan solo un 
par de renglones, es el degollamiento de un niño. Entre los cuarenta y nueve novillos, 
hay accidentalmente un toro que se escapa de su lazo y produce el dramático hecho. 
La cabeza del niño cortada por el lazo deja su tronco «inmóvil sobre su caballo de 
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre (1965, p. 83). La multitud 
popular parece no advertirlo en su afán de capturar al toro. La siguiente referencia 
a la tragedia aparece unas páginas más adelante: «Del niño degollado por el lazo no 
quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio» (1965, p. 85).

La siguiente aventura sí es advertida por la multitud popular, excitando la risa y 
el sarcasmo. Un inglés que pasaba desprevenido por el matadero cae de su caballo, 
cuando el animal se encabrita al ver al toro huyendo. Los perseguidores del toro 
pasan con sus caballos por encima del inglés entre burlas y al grito de «Se amoló el 
gringo, levántate gringo», dejando con la apariencia de un demonio negro al «hom-
bre blanco pelirrubio».

Finalmente, el toro es capturado y sacrificado por Matasiete, el líder de los car-
niceros federales. Inmediatamente a la festiva matanza del toro se sucede el episodio 
climático para el cual nos viene preparando todo el relato. Un joven de veinticinco 
años, de gallarda y bien apuesta persona, unitario y opositor al régimen del gober-
nador Rosas, pasa por el matadero y es secuestrado por un grupo de los federales 
del matadero5. El muchacho es afeitado por los salvajes y cuando están a punto 
de desnudarlo para poseerlo sexualmente muere de una hemorragia provocada por 
él mismo:

Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla— acierta a decir el mucha-
cho antes de que las fuerzas lo abandonen y «un torrente de sangre» brote de la 
boca y de las narices del joven, se extienda y empiece a caer a chorros por entram-
bos de la mesa. (Echeverría, 1965, p. 64).

«Tenía un río de sangre en las venas», «Estalló de rabia», son las únicas explica-
ciones plausibles para su muerte que surgen del coro de federales (1965, p. 64).

5	 El contexto de guerra civil argentina del siglo XIX opone a los federales, partidarios del gobernador 
Juan Manuel de Rosas ligados al caudillismo, los sectores populares y a las provincias con sus opositores 
políticos, los unitarios, de ideología liberal e iluminista, centrados en Buenos Aires, la cultura europea 
y el proyecto económico liberal y burgués. A grandes rasgos, para Sarmiento o Echeverría, los unitarios 
son la representación de la civilización y la raza blanca y los federales la representación de la barbarie, el 
salvajismo y la tez oscura.
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La humillación que culmina con el derramamiento de la noble sangre del joven 
unitario había comenzado cuando los matarifes lo ataron a la mesa por orden del Juez 
del matadero, cubriéndolo de insultos y vejaciones:

Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado 
sobre la mesa (Echevarría, 1965, p. 63).

Una vez atado se abre el abanico de posibilidades de tortura de la época para 
castigar al unitario, «Ya te amansará el palo», «Es preciso sobarlo», «Por ahora verga y 
tijera». «Si no, la vela», «Mejor será la mazorca».

El unitario, como anteriormente el toro, afirman su masculinidad después de la 
muerte violenta. Como señala María José Lojo, «la duda constante con respecto a la 
madurez sexual de la bestia (toro o novillo) se proyecta sobre el atildado cajetilla en 
cuyo caso el desnudamiento y el azote sobre las nalgas (con verga) funcionan como 
parodia o amago de una vejación abiertamente sexual» (Lojo, 1994, p. 117). Tras 
la muerte del toro, se comprueba su estatus cuando pueden clasificarse los órganos 
genitales del animal.

«—Aquí están los huevos— sacando la barriga del animal y mostrando a los espec-
tadores dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro» (Lojo, 
1994, pp. 85 y 86).

De manera que el sexo es la metáfora de la que se sirve el autor para expresar el 
salvajismo de los federales, los opositores políticos que no deben formar parte del 
proyecto nacional. La escena de la violación se repite una y otra vez en la literatura 
argentina para expresar las distintas formas que tomó el dilema sarmientino de civi-
lización y barbarie en la historia del país6.

5. Pánico anal y fascinación homosexual

El matadero expresa a la vez un imaginario social y político y un temor. El imaginario 
es el de la barbarie penetrando a la civilización. La representación más monstruosa 
de la barbarie es la que muestra a los federales practicando el sexo contra natura. 
Los unitarios representaban a los federales llamándolos sodomitas al tiempo que los 

6	 La violación se repite en la narrativa de Eugenio Cambaceres para expresar la unión que no debe darse 
entre la clase burguesa y el sector popular. En ¿Inocentes o culpables?, Antonio Argerich describe la viola-
ción como un ritual característico de los sectores populares. Violación, política, clases sociales e idea de 
nación aparecen en obras tan disímiles como las de Julio Cortázar, Manuel Puig, Osvaldo Lamborghini, 
Héctor Lastra o Ricardo Piglia, ente otros. Me extiendo en estos aspectos en las conclusiones de la tesis. 
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federales los caracterizaban como «afeminados» o «maricones». En un cielito de 1830 
se cantaba: 

Cielito, cielito, cielito
Cielito de los maricones
Un decreto debe darse
Para que usen calzones.
(1965, p. 137)

Varias fuentes, entre ellas El matadero, presuponen que una de las formas de tor-
tura que adoptaban los mazorqueros era la de sodomizar a los unitarios, tal como se 
desprende de los versos del poema La Refalosa de Hilario Ascasubi:

[...]
Unitario que agarramos
Lo estiramos;
O paradito nomás,
Por atrás,
Lo amarran los compañeros
Y por supuesto mazorqueros, 
Y ligao con un mandador doblao,
Ya queda codo con codo
Y desnudito ante todo.
¡Salvajón! 
Aquí empieza su aflicción.
[...]
Finalmente:
Cuando creemos conveniente,
Después que nos divertimos
Grandemente, decidimos
Que al salvaje
El resuello se le ataje; 
Y a derechas
Lo agarra uno de las mechas,
Mientras otro
Lo sujeta como a potro
De las patas
Que si se mueve es a gatas.
Entretanto,
Nos clama por cuanto santo
Tiene el cielo;
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Pero ahí nomás por consuelo
A su queja:
Abajito de la oreja,
Con un puñal bien templao
Y afilao,
Que se llama el quita penas.
Le atravesamos las venas
Del pescuezo
¿Y qué se le hace con eso?
Larga sangre que es un gusto,
Y del susto
Entra a revolver los ojos.
¡Ah, hombres flojos!
Hemos visto algunos de éstos
Que se muerden y hacen gestos, 
Y visajes
Que se pelan los salvajes,
Largando tamaña pena;
Y entre nosotros no es mengua,
El besarlo, 
Para medio contentarlo 
(1965, p. 128)

De guardar correlación las fuentes literarias con los hechos históricos, la humi-
llación no estaría desprovista de una alta dosis de sadomasoquismo y de deseo sexual 
(«entre nosotros no es mengua, el besarlo, para medio contentarlo»). 

El temor está ligado a la penetración del esfínter. «Un torrente de sangre» brota 
de la boca y las narices del unitario cuando están a punto de desnudarlo, pero su 
virtud masculina queda a salvo de la verga federal. Sea o no como señala Zelmar 
Acevedo que Echeverría era «un reconocido homosexual de la época de la lucha por la 
independencia», es evidente que sintió la necesidad de expresar en un personaje que 
funciona como su alter ego la manera en que reaccionaría ante una situación análoga.

Pero hay algo que el cuento de Echeverría expresa entre líneas como lo sinies-
tro freudiano y aquello que no osa decir explícitamente se repite como un eco en 
gran parte de la literatura argentina. A pesar de la fealdad monstruosa con que nos 
son descritos los federales, las evidentes connotaciones eróticas, sadomasoquistas y 
vampíricas de El matadero, aparecen desde el momento en que todo el relato se nos 
presenta con un ritmo casi sexual in crescendo que parece prepararnos para la escena 
final del derramamiento de la sangre, y no del semen, del joven patriota atado boca 
abajo sobre la mesa. 
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Desde que se encuentra con sus enemigos federales, se nos describe como en los 
prolegómenos de una cópula, el cuerpo del unitario en convulsión: el rostro amora-
tado, los labios trémulos, el movimiento de su corazón, los ojos de fuego, el cuello 
desnudo y «la pechera de su camisa dejando entrever el latido violento de sus arterias 
y la respiración anhelante de sus pulmones». Antes se nos había caracterizado al jefe 
de carnicero de cada matadero «con el brazo y el pecho desnudos, cabello largo y 
revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre». Cuando el unitario 
es atrapado por Matasiete, el autor no deja de aclarar que lo hace con sus «brazos 
fornidos». La tensión sexual aparece descripta en términos de sangre en una lite-
ratura con rememoraciones vampíricas que anticipan a Bram Stoker y a Federico 
García Lorca7.

6. Masculinidad, belleza y patriotismo de los héroes literarios

A los efectos del análisis de los relatos literarios precedentes son también válidos 
las propuestas de George L. Mosse en L’image de l’homme. L’invention de la virilité 
moderne. Para el autor, la invención de la virilidad moderna está ligada a la nueva 
sociedad burguesa que se instaura a finales del siglo XIX. El ideal masculino que 
impregna toda la cultura occidental redefine en la modernidad sus cualidades de 
voluntad, sangre fría, potencia, honor y coraje. Particularmente durante el siglo XIX 
y la primera mitad del siglo XX, la exhortación a «ser un hombre» deviene un lugar 
común por excelencia. En las ficciones fundacionales argentinas, el ideal de hombre 
viene asociado además al ideal de nación. Se describen minuciosamente qué carac-
terísticas tiene el hombre que va a formar parte de la comunidad nacional y qué 
características aquellos que no alcanzan la categoría de hombres y frecuentemente 
tampoco la de humanos.

En este sentido, en América Latina desde la década de 1820 se produce un ima-
ginario de masculinidades heroicas que asocian virilidad con desempeño militar. 

7	 La fascinación de la civilización por la barbarie aparece también en el otro texto fundacional de la 
literatura y la política argentina Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, Aspecto físico, cos-
tumbres y hábitos de la República Argentina (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. A pesar de que el 
caudillo Facundo Quiroga es el tipo ideal de la barbarie, fuente de todos los males, y el antagonismo de la 
civilización, Sarmiento describe a Facundo «de estatura baja, cuerpo fornido, ancha espalda, cuello corto, 
testa bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro y ensortijado; cara un tanto ovalada, barba espesa, 
crespa y negra; tez morena y una cabeza que revelaba la organización privilegiada de los hombres nacidos 
para mandar». Y aunque de carácter salvaje e instintivo, sombrío y brusco, (de niño, atropella al maestro, 
abofetea a su padre, incendia el hogar y asesina al juez y al funcionario que lo deja en libertad, según nos 
revela la novela), Sarmiento llegó a decir que «Facundo y yo somos afines». Y, frente a la tumba de Quiroga, 
el viejo Sarmiento dirá: «Mi sangre corre ahora confundida con la de Facundo… Quiroga ha pasado a la 
historia y reviste las formas esculturales de los héroes primitivos, de Ayax y Aquiles».
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Los Libertadores San Martín y Simón Bolívar en un arco que va desde Argentina, 
Chile y Perú hasta Colombia y Venezuela, o el General Manuel Belgrano en Argentina 
contribuyeron a la exaltación de las masculinidades como parte de un plan y un 
esfuerzo de propaganda independentista. Fue importante también en la transición de 
una masculinidad ligada a la nobleza a una masculinidad de hegemonía caudillista. 
De esa manera, la masculinidad de los postulados héroes de la independencia, llama-
dos invariablemente los «Padres de la Patria» o de la bandera nacional, sirvió como 
modelo sobre el que se forjarían muchas de las masculinidades de los caudillos en las 
décadas siguientes. Durante las luchas caudillistas de la década de 1820 en Argentina 
o Perú, hombres de diverso origen político o militar esgrimían que sus actos tenían 
como fin último tanto la defensa de la Patria como la protección de los hijos, elemen-
tos desde entonces esenciales de la masculinidad hegemónica caudillista. 

Tanto en El matadero de Esteban Echeverría como en Amalia, los héroes mascu-
linos se presentan como los tipos ideales del «hombre sensible» y elegante del roman-
ticismo, bellos en cuerpo y alma. El aspecto exterior coincide con sus cualidades 
interiores formando un todo armonioso. La belleza de Eduardo Belgrano se describe 
en las primeras páginas al mismo tiempo que se narra cómo se defiende y casi mata 
—él solo— a cuatro hombres armados que le habían tendido una emboscada. 

De la misma manera, después de aclarar que se trata de un joven apuesto de 25 
años y de buena estampa, la valentía, la virilidad y el honor del unitario protagonista 
de El matadero se manifiestan y se ponen en juego en su extraña muerte: cuando 
sus secuestradores federales están a punto de desnudarlo para violarlo un torrente 
de sangre brota de su boca y de sus narices. Antes de morir, el unitario había expre-
sado claramente su ideal de hombría: «Primero degollarme que desnudarme, infame, 
canalla» (Echeverría, 1965, p. 64).

El ideal de patriotismo aparece así asociado a un cierto ideal de virilidad. 
No parece casual que la primera metáfora o representación de lo monstruoso, lo des-
honroso y lo ignominioso se cruce, en algún momento, con lo que años después será 
denominado homosexualidad8. Si bien no se puede hablar todavía estrictamente de 
homosexualidad, se sabe desde Foucault que las formaciones discursivas son sistemas 
dispersos que, sin mediar estrategia, en algún momento confluyen, definen y cons-
truyen de manera uniforme los objetos.

8	 Mosse describe que, como en todo proceso de «creación» de estereotipos, al mismo tiempo que se 
construían y se cristalizaban socialmente las imágenes de la masculinidad y el patriotismo, se hacía 
necesario caracterizar a aquellos que no formaban parte de ese orden viril y nacional. En ese sentido, los 
parias, los enfermos nerviosos, los judíos, los homosexuales, los gitanos, los locos, los criminales y los 
vagabundos devinieron las contrafiguras ideales de aquello que no debía ser. 
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7. Literatura, sexo y nación: la imagen ideal

Desde la primera página, Amalia de José Mármol se presenta apelando e invocando 
a figuras e imaginarios sociales nacionalistas y patrióticos. «El 4 de mayo de 1840, a 
las diez y media de la noche, seis hombres atravesaban el patio de una pequeña casa 
de la calle de Belgrano, en la ciudad de Buenos Aires» (1985, p. 41), son las palabras 
que abren la novela. En la calle de Belgrano se prepara la conspiración patriótica 
contra el régimen bárbaro y despótico de Rosas. El nombre de la calle traza una 
analogía entre las luchas por la libertad contra el gobierno rosista y las luchas contra 
los realistas por la independencia nacional. Más tarde, la analogía se refuerza cuando 
comprobamos que el héroe de la novela, Eduardo Belgrano, es el sobrino del General 
Manuel Belgrano, uno de los líderes militares de las luchas independentistas e ícono 
por excelencia, junto al General José de San Martín, de los valores patrióticos y 
nacionales. De hecho, se asocia al General Belgrano con un símbolo nacional por 
antonomasia como es la bandera argentina. La otra calle nombrada al principio de la 
novela sigue el mismo sentido: Balcarce, jefe de la Primera Expedición al Alto Perú, 
quien, al frente de este cuerpo, el 7 de noviembre de 1810, venció a las tropas rea-
listas en la batalla de Suipacha, la primera victoria de las armas de la Revolución de 
Mayo. De esta manera, la epopeya unitaria se inscribe en las ficciones orientadoras 
de la Nación.

El primer hecho que narra la novela es la matanza de los rebeldes y conspirado-
res unitarios por un grupo de asesinos rosistas. Solo sobrevive a la masacre Eduardo 
Belgrano, quien, haciendo honor a su apellido y en una escena digna de una película 
de acción norteamericana, aún herido, hace gala de una gallardía de héroe que lo lleva 
a enfrentarse él solo y casi triunfar frente a cuatro hombres armados. Finalmente, 
cuando está a punto de sucumbir, es salvado por su amigo Daniel Bello.

No es casual que los federales hieran a Eduardo Belgrano en uno de sus muslos, 
tan cerca de la zona genital y reproductiva. Es la recuperación de esa herida lo que 
lleva al joven —conocido desde las primeras páginas como el joven de la espada— a 
casa de Amalia, la prima de Daniel. La novela puede ser leída también como la espera 
de Amalia para que cicatrice la herida de Eduardo y este recupere los atributos viriles 
y reproductivos que permitan dar a luz a los nuevos y sanos hijos de la Nación.

En uno de los momentos más dramáticos de la novela, María Josefa Ezcurra, la 
cuñada del dictador Rosas, apoya su mano y el peso de todo su cuerpo sobre el muslo 
izquierdo de Eduardo para cerciorarse de que fue el prófugo herido que escapó de la 
matanza del 4 de mayo.

Ante la expresión de dolor del joven, Josefa le recrimina que otra hubiera sido 
su reacción de haber sido una muchacha joven la que se apoyara sobre su muslo. 
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Es la enemiga política la que se interpone a un tiempo en el amor de los amantes y 
en la capacidad de reproducción de los mismos. Josefa ataca la zona de la reproduc-
tividad. La analogía entre el amor romántico y el amor patriótico se explicita en la 
novela. Cuando Eduardo le confiesa a su amigo Daniel Bello que se halla enamorado, 
este le contesta:

Acabas de pensar en la patria y estás pensando en Amalia. Acabas de pensar cómo 
conquistar la libertad y estás pensando cómo conquistar el amor de una mujer. 
Acabas de echar de menos la civilización en tu patria y echas de menos los bellí-
simos ojos de tu amada. Esa es la verdad, Eduardo. Ese es el hombre, esa es la 
naturaleza (Mármol, 1985, p. 282).

En este sentido, la hipótesis subyacente en la novela es que el amor romántico 
puede superar las contradicciones nacionales. De hecho, Amalia es tucumana y sus 
características físicas y morales se confunden con las características que el autor le 
asigna a la provincia de Tucumán. Asimismo, Eduardo es heredero —no olvidemos 
que es descendiente de Manuel Belgrano— y representante de los mejores valores 
y aspiraciones de la provincia de Buenos Aires. La unión del voluptuoso interior y 
de la violenta capital, el Señor Buenos Aires y la Señora Tucumán, los llama Doris 
Sommer en su análisis de la novela (Sommer, 2004, p. 138).

Su encanto designa el deseo erótico como el ámbito ´natural` de toda posible 
dialéctica de conciliación política y crecimiento económico. Amalia no necesita 
ser convincente ni compleja como personaje para ocupar un lugar central en este 
romance nacional. Es suficiente con que sea deseada y que los obstáculos políticos se 
pongan en el camino de ese deseo, remitiendo repetidamente la energía erótica hacia 
una conciliación política. La historia de amor de Amalia se vuelve una ficción fun-
dacional porque proyecta el tipo de cópula social liberal entre las regiones y partidos 
que podían establecer una familia pública legítima (Sommer, 2004, p. 142).

En Mármol: los dos ojos del romanticismo, David Viñas hace hincapié en el hecho 
de que Mármol en Amalia produce el efecto contrario a aquel que busca a partir de 
las descripciones ideales y románticas de sus protagonistas. Según Viñas, el lector 
difícilmente puede identificarse con ese dechado de admirables perfecciones y de 
arquetipos deseables que aparecen poco terrenales y más bien relegados al cielo de los 
ideales platónicos. Frente a ellos, la figura de los malvados —Rosas, Josefa Ezcurra, la 
mazorca— se presenta carnal, accesible, localizable y cercana.

Pérez difiere de Sommer al expresar que el amor de Amalia y Eduardo no está 
hecho para el goce físico sino para el sufrimiento. Los amantes viven su relación procu-
rando apartarse de la tragedia política que se gesta alrededor de ellos. No son como el 
unitario del matadero que se adentra en el territorio de los federales. Ellos permanecen 
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en su territorio burgués hasta que la mazorca invade la casa para dar cuenta de que 
no hay posibilidad de amor ni de fecundidad en el país de Rosas. 

El tálamo nupcial donde concretan su amor es también el sitio mortuorio, 
expresa Pérez. Pero antes se nos había descrito cómo Eduardo la atraía «hacia su seno, 
levantando los rizos que vagaban desordenados sobre su frente, apagaba con besos las 
luces de sus ojos y contaba en sus labios los latidos de sus sienes» (1985, p. 714). Y 
después, «la luz de la lámpara se amortiguaba: las hojas de la rosa blanca se despren-
dían y caían entre los rizos de la joven, y el chal de encajes, envuelto al acaso entre 
los brazos de los dos, cubrió la frente de ambos… y era el velo de la novia [...] y era 
el cendal del amor y del misterio! [...]» (p. 714).

Lenguaje idealizado, lejos quizás del erotismo carnal, pero en el secreto está la fas-
cinación. El misterio al que se refiere Mármol encendía acaso la imaginación de las 
jóvenes burguesas que consumían ávidamente esas novelas. Por ese misterio, al fin y al 
cabo, habían valido la pena todas las tribulaciones de los protagonistas. «Libremente se 
entregaron el uno al otro, la tucumana y el porteño, quizás para producir a un hijo que 
tenga un poco de ambos» (Sommer, 2004, p. 140) señala Sommer. En Amalia, que qui-
zás haya sobrevivido a la masacre, se cifra el futuro de la patria, la población saludable.

8. El intento fallido de Vicente Fidel López: el mundo de los maricones

Este contexto de saber sobre el género y el sexo explica el largo olvido y el relega-
miento al que la literatura ha condenado a una novela inmediatamente anterior a 
Amalia. En La novia del hereje o La inquisición de Lima (1846), Vicente Fidel López 
(1815-1903) hace el primer intento de legar una novela a la narrativa argentina. 
Hijo del autor del Himno Nacional Argentino y padre del joven autor de otra de las 
narraciones primigenias La gran aldea, regresó al país después de la caída de Rosas y 
fue diputado nacional durante los gobiernos de Sarmiento y Avellaneda y posterior-
mente ministro de Hacienda en la presidencia de Pellegrini. Polemizó como histo-
riador con Mitre y escribió una monumental obra historiográfica en diez volúmenes 
Historia de República Argentina. Su origen, su revolución y su desarrollo político hasta 
1852. El campo literario emerge de la combinación y el entrecruzamiento del campo 
de la política, la clase social y la historia.

El intento de convertir a La novia del hereje en una novela nacional fracasa, qui-
zás, no solamente por procedimientos estilísticos sino porque se trata de una novela 
histórica que no puede ir acompañada de un proyecto político nacional. Situada a 
fines del siglo XVI en la Lima colonial, narra las desventuras amorosas y la felicidad 
final de una pareja conformada por un bello marinero inglés de la expedición de 
Francis Drake y una hermosa joven criolla. 
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La intriga sigue por lo tanto el esquema que Sommer atribuyó a las ficciones fun-
dacionales nacionales: el encuentro entre dos amantes de bagajes ideológicos y cultu-
rales opuestos, la conciliación a partir del matrimonio y la procreación de la familia. 
Sin embargo, López sitúa el conflicto en un pasado con conflictos políticos remotos 
para la época en que la novela es publicada y le da un final feliz que no compromete 
al lector políticamente. La voluptuosa muchacha, de pechos salientes y abovedados, 
hija del ministro del virrey, se casa con el protestante inglés de ojos renegridos, largos 
cabellos negros y juventud vigorosa y tienen hijos en Londres. Por otra parte, López 
no dota a los personajes de características o una ideología que puedan reflejar, ocultos 
tras los disfraces de pasado, los temas y los problemas del presente. 

Quizás más allá de los méritos literarios no haya que obviar los factores políti-
cos externos que influyeron en la escasa repercusión de la obra de López. El autor 
defendió el proyecto de Alberdi situándose contra Mitre. Después de la victoria de la 
batalla de Pavón, Mitre nombró a Mármol como senador al tiempo que promovía la 
celebridad de Amalia como novela fundamental.

Y quizás tampoco se puede dejar de dejar de tener en cuenta otro tercer factor que 
pudo haber influido en el relegamiento al olvido de la novela de López no solamente 
del campo de las ficciones nacionales, sino lisa y llanamente del campo literario.

Entre las largas y complejas intrigas que desarrolla la novela se nos revela el mundo 
de los maricones —que según otras investigaciones tiene un referente real9— como 

9	 Tal como exploró Magally Alegre Henderson en su tesis de doctorado «Androginópolis. Masculinidades 
disidentes y la creación de la República peruana (1790-1850)», la representación de Lima como una ciu-
dad llena de masculinidades disidentes desencadenó cambios en la masculinidad hegemónica durante la 
conflictiva transición peruana de colonia española a república independiente. En este sentido, a lo largo 
del periodo colonial tardío (1790-1820), las causas de una supuesta «afeminación» y de una debilidad 
de temperamento entre los limeños fueron ampliamente debatidas en los periódicos, escritos científicos, 
panfletos, diarios de viaje y expedientes criminales. A tal punto que el uso de la palabra «maricón» era 
habitual en un periódico ilustrado como el Mercurio Peruano dirigido a la élite intelectual criolla de fines 
del siglo XVIII. Evidenciando una forma de masculinidad disidente, una sátira publicada en el Mercurio 
Peruano bajo el título de «Carta sobre los maricones» hacía burla de la abundancia de estos hombres en 
Lima, llamándola «Androginópolis». Dejando de lado el término «sodomitas», que hacía referencia a un 
pecado y a un crimen, el término «maricones» era utilizado a fines del siglo XVIII para señalar a hom-
bres que se vestían con las ropas del sexo opuesto, y que participaban con relativa permisividad de la vida 
social de la ciudad; en ocasiones, en abierta búsqueda de la atención de otros hombres. Evidentemente 
estas masculinidades disidentes (afeminados, petimetres y maricones), tenían su correlato en la vida 
cotidiana y daban cuenta de la sociabilidad de aquellos hombres que buscaron la atracción de otros 
hombres. Los cuestionamientos sociales que estas masculinidades disidentes generaron en la sociedad 
colonial tardía fueron desapareciendo frente al surgimiento de nuevas formas de masculinidad hegemó-
nica. Para cuando el Perú finalmente alcanzó estabilidad política y económica en la década de 1850, la 
masculinidad caudillista había sido superada por una nueva masculinidad centrada en la paternidad y 
la subcultura de los «maricones» había desaparecido de la mirada pública. Mientras que la masculinidad 
hegemónica adoptaba de forma gradual valores burgueses que exaltaban la capacidad de los padres de 
familia como proveedores del sustento y su habilidad para disciplinar.
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un sector incorporado a la dinámica social limeña. Las señoras, se deduce de la narra-
ción, tenían sus propios maricones, a la manera de favoritos y confidentes, quienes 
les ayudaban en las intrigas y las traicionaban, quienes servían de intermediarios en 
las disputas y las reconciliaciones conyugales y a quienes recurrían inclusive las auto-
ridades para resolver intrigas políticas o delictivas.

El mundo de los maricones aparece en la novela bajo la forma de lo que Simmel 
llamaría unos años después, sociedades secretas que funcionan también en la socie-
dad como un servicio secreto. Se nos describen en un pasaje de la novela las fiestas 
que los maricones llevaban a cabo:

Cantaba con ellas también un individuo que a los accidentes de traje masculino 
reunía circunstancias especialísimas del sexo femenino. Era una especie de término 
medio entre la mujer, el muchacho y el hombre, imposible de caracterizar con 
propiedad. Lo que más sorprendía era que en aquella reunión había otros quince o 
veinte individuos de este mismo género que hacían al parecer el papel de mujeres o 
de apéndice de mujeres por lo menos, siendo probable que esto hubiera dado mar-
gen a que se les diese el nombre expresivo de maricones, con el que desde entonces 
eran ya conocidos en Lima los de esta ralea.

La baja coquetería de sus modales, el provocativo y afectadísimo pudor con que 
andaban blandiendo sus cinturas entre los hombres y su hablar remilgado y enfa-
doso producían en el alma una sensación de asco moral parecida a la que produce 
la inmundicia en una persona digna y delicada.

Todos ellos eran azambados de color. El cabello largo y dividido en el centro de 
la cabeza, como el de las mujeres, caía sobre los hombros por ambos lados, ensor-
tijado en los unos o suspendidos tras de las orejas en los otros. Llevaban desnuda 
la garganta y el pecho estaba apenas cubierto por un camisolín de batista sin más 
cuello que un angostísimo encaje plegado en las caderas y tan estrecho en la gar-
ganta del pie que solo entraba al favor de un tajo lateral que después ajustaban con 
un moño de cinta; medias de seda y zapatillas de raso eran piezas que completaban 
su traje. Por sentado, que jamás les faltaba de las manos el rico pañuelo de cam-
bray, tan leve y tan transparente como un tul, con el que a cada instante enjugaban 
los labios con la más repelente afectación (López, 2001, p. 229).

Más allá del valor de la descripción como documento histórico de las costumbres 
de los llamados maricones y pensarlas en término de genealogía de las identidades 
sexuales que estallarán a partir de la década de 1960, no se puede soslayar la fascina-
ción y la repulsión correlativas que se desprenden de las palabras del autor. Y si bien 
el juicio parece inclinarse hacia la condena a los maricones, no es menos cierto que 
su institución social y sus fiestas aparecen como definitivamente aceptadas, consoli-
dadas y cristalizadas, no puestas en tela de juicio por la sociedad.
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Más adelante, un fiscal llama al maricón de su esposa, Miguelito, «amigo leal de 
la casa» y como el único capacitado para desempeñar bien una comisión. El maricón 
se deshace en galanterías y adulaciones para con el fiscal, lisonjerías que este acepta 
complacido: «Le voy a probar a su merced que Miguelito nunca adula a nadie; que 
cuando dice que ama es porque ama…» (López, 2001, p. 245).

Y aunque parecen ocupar un lugar subalterno en la sociedad (acompañan a misa 
a las señoras entre sus actividades principales), no dejan de tejer una trama peligrosa 
e incluso decisiva en la novela.

—Es que yo no soy un maricón, señor doctor, sino su maricón, el maricón de 
la señora… y sobre todo, ella es la que ha dispuesto que yo la acompañe— dijo 
Miguelillo con enfado.

—Ah, si ella lo ha dispuesto, ¡sea enhorabuena!... pero desearía que fuese al 
menos tapada.

—Naturalmente que ha de ir con saya.

—Así, no digas nada.

—¡Y aunque digas! —dijo el maricón entre dientes—, ¿qué nos importa, cabeza 
de púlpito?, agregó retirándose del estudio (López, 2001, p. 247).

Aunque no haya escenas de amor sexual entre hombres, las descripciones de los 
maricones presentaban una sexualidad difusa, diferente y diversa. En momentos de 
pedagógica sexual unidas al proyecto nacional no parecía oportuno que aparecieran 
ejemplarmente las imágenes descritas. 
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Política queer, borrado bisexual: la sexualidad en el 
nexo de la raza, el género y la estadística10

*

Juana María Rodríguez
University of California, Berkeley

Al llegar a la mayoría de edad como una femme latina bisexual en la década de 1980, 
estuve rodeada de comunidades y discursos lesbo-feministas que denigraban, menos-
preciaban y vilipendiaban la bisexualidad. Aquellas de nosotras que abrazábamos con 
entusiasmo la femineidad o que buscábamos activamente a las machonas [butches] 
de aspecto masculino, éramos consideradas permanentemente sospechosas. Se ima-
ginaba que las mujeres estaban siempre a punto de abandonar las comunidades lés-
bico-feministas que nos nutrían a cambio de la respetabilidad y el privilegio que 
podían ofrecer las relaciones heterosexuales. La etiqueta de bisexualidad, para las 
que se atrevían a reclamarla, se consideraba como una evasión apolítica para las que 
no eran lo suficientemente radicales como para comprometerse plenamente con la 
práctica lesbiana implícita en la teoría feminista. En los desfavorables viejos tiempos 
de la política separatista lésbica, la bisexualidad iba unida a un anhelo, no solo por 
los hombres, sino por múltiples placeres sexuales considerados decididamente anti-
feministas, incluidos los deseos de penetración, dominación y sumisión sexual, y 
las infames perversas delicias de los roles expresivos de género. Décadas después, las 
prácticas discursivas han cambiado. La B se añade ahora de forma rutinaria a la eti-
queta LGBT y el paraguas de lo queer proporciona cobertura discursiva para las prác-
ticas sexuales que se salen de los marcos normativos del heteropatriarcado. Lo queer, 
como identidad expansiva y politizada, ha eclipsado los debates sobre qué se hace en 
términos sexuales o quién lo hace, y todo el mundo puede llevar tacones altos y lápiz 
labial. Entonces, ¿por qué volver a considerar la bisexualidad ahora, cuando LGBT es 
la nomenclatura política establecida y lo queer pretende que no importe qué se hace 

10*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Queer Politics, Bisexual Erasure: Sexuality at the 
Nexus of Race, Gender, and Statistics» en lambda nordica, 1-2 (2016), 169-182. © Föreningen Lambda 
Nordica 2016. Todos los derechos reservados. Reproducido con permiso de lambda nordica. Traducción 
realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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sexualmente o quién lo hace? Yo sostengo que la respuesta a esa pregunta se encuen-
tra en el nexo de la raza, el género y las estadísticas.

Como estudiosa de la sexualidad racializada, los objetos de archivo por los que 
me he sentido más atraída han sido durante mucho tiempo las narrativas, imágenes y 
performances —textos rebosantes de fricciones carnosas y potencial interpretativo—. 
No obstante, como humanista —sin entrenamiento en el mundo de las variables, las 
probabilidades y el acopio de datos— he comenzado a apreciar los tipos de perspecti-
vas y argumentos que los datos estadísticos pueden ofrecer a las personas académicas 
y activistas que se comprometen a crear un mundo más justo1. Añadir las estadísti-
cas a mi harén poliamoroso de juguetes intelectuales ofrece nuevas posibilidades que 
me permiten comprender la política y los placeres sexuales feministas. Como juguete 
metodológico del que todavía no estoy segura, las estadísticas pueden ofrecer una 
satisfacción perversa, pues corroboran lo que desde hace tiempo siento que es cierto. 
Michel Foucault denomina a estas convicciones profundamente sentidas «saberes 
subyugados». Estos «saberes de abajo» confirman «lo que la gente sabe a nivel local», 
son los sentimientos que portan «la memoria cruda de las luchas» (Foucault, 2003, 
pp. 7-8), en este caso las luchas acerca de la importancia del sexo para la política 
feminista. Si bien las cifras y las categorías que presento en este documento son 
significantes ciertamente escurridizos, seductores y tentadores en sus propias formas 
dudosas, proporcionan la validación estadística para lo que he sospechado durante 
mucho tiempo sobre las prácticas sexuales de los mundos queer que me rodean: gran 
parte de lo que existe bajo la marquesina del coloreado arco iris de lo queer, es deci-
didamente bisexual.

Permítanme comenzar ofreciendo una definición y algunas estadísticas. Las per-
sonas bisexuales son aquellas que reconocen en sí mismas el potencial de sentirse 
atraídas románticamente o sexualmente por otras personas de diferentes genitales 
o diferentes géneros, no necesariamente al mismo tiempo, no necesariamente de la 
misma forma y no necesariamente en el mismo grado (Ochs, 2014)2. Ahora las esta-
dísticas: en 2011, Gary Gates y el Instituto Williams de la Universidad de California 
en Los Ángeles publicaron un informe titulado ¿Cuántas personas son lesbianas, 
gays, bisexuales y transgénero? En dicho informe, recopilaron información de nueve 

1	 En los Estados Unidos, las estadísticas y los argumentos basados en datos han sido indispensables 
para los activistas de la justicia social que trabajan en una serie de cuestiones como el encarcelamiento 
masivo, la violencia policial, el acceso a la educación superior, la justicia medioambiental y otros temas 
que afectan de manera desproporcionada a las personas de color y a las mujeres.
2	 Se trata de una adaptación de la definición de Robyn Ochs, 2014, que dice: «Me llamo bisexual 
porque reconozco que tengo en mí el potencial de sentirme atraído —romántica y/o sexualmente— por 
personas de más de un sexo y/o género, no necesariamente al mismo tiempo, no necesariamente de la 
misma manera y no necesariamente en el mismo grado».
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encuestas internacionales diferentes, cinco de ellas realizadas en los Estados Unidos, 
y las demás en Canadá, Australia, Reino Unido y Noruega, y concluyeron que, con 
relación a las lesbianas y los hombres gay, los bisexuales representan algo más de la 
mitad de la población LGB3. Entre las mujeres las cifras son mucho más conclu-
yentes y consistentes, en ocho de las nueve encuestas las mujeres bisexuales superan 
en número a las lesbianas, en algunos estudios hasta en una proporción de dos a 
uno (Gates, 2011, p. 1)4. Igualmente relevante para mi argumento, otro estudio 
encontró que más del 40% de quienes se autoidentifican como bisexuales, también 
se identifican como personas de color (Human Rights Campaign y otros, 2009, 
p. 9). Aunque sigo siendo escéptica con respecto a los supuestos subyacentes que 
configuran cómo se generan y despliegan las estadísticas para construir afirmacio-
nes de verdad, las cifras permiten visibilizar configuraciones en el nexo del género, 
la raza y la sexualidad que el análisis del discurso por sí solo tiene dificultades para 
captar5. Lo que los datos estadísticos dejan en claro es que la bisexualidad funciona 
como la categoría tácita e ignorada de la sexualidad que acecha dentro de las afir-
maciones de las femineidades queer. Este artículo cuestiona esa invisibilidad para 
preguntarse, teórica y políticamente, cómo podría el protagonismo de la bisexua-
lidad instaurar una atención más matizada a una gama más amplia de prácticas y 
placeres sexuales y cómo podría esa atención ayudar a redirigir las agendas políticas 
queer hacia cuestiones de justicia social feminista y hacia alianzas comunitarias más 
expansivas.

3	 El informe señala: «Entre los adultos que se identifican como LGB, los bisexuales constituyen una 
ligera mayoría (1,8% en comparación con el 1,7% que se identifica como lesbiana o gay)» (Gates, 2011, 
p. 1). Aunque el porcentaje de hombres bisexuales también es bastante alto, los hombres gay compren-
den algo más de la mitad de los hombres gay y bisexuales en siete de las nueve encuestas. Cabe señalar 
que estos estudios constatan que el 0,3% de la población se identifica como transgénero, pero no indica 
cuántas personas transgénero se identifican como bisexuales. La exclusión de las personas transgénero 
en las estadísticas es un problema recurrente en los conjuntos de datos disponibles. Véase también el 
informe de la Comisión de Derechos Humanos de San Francisco, «Bisexual Invisibility» (2010).
4	 En su libro Sexual Fluidity (2009), Lisa Diamond profundiza en la investigación clínica existente 
sobre el comportamiento sexual y la orientación sexual declarada para sostener que la diferencia entre 
hombres y mujeres con relación a este fenómeno merece mayor atención y un análisis más sofisticado. 
Ella concluye: «Lo más importante en términos de fluidez sexual es que las mujeres muestran más expe-
riencias discontinuas de sexualidad con el mismo sexo que los hombres. En otras palabras, informan 
de más cambios en las atracciones y comportamientos sexuales a lo largo del tiempo y en diferentes 
situaciones. Las mujeres también son más propensas que los hombres a reportar comportamientos o 
atracciones sexuales que son inconsistentes con su identidad» (2009, p. 50).
5	 Para un análisis más profundo de los retos que supone la recopilación de datos demográficos sobre las 
poblaciones LGBT, véase Gates, 2012. Para un análisis más detallado de los límites y las posibilidades 
de las estadísticas en relación con la teoría queer, véase Ragini Tharoor Srinivasan, 2015.
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Al explicar esta ausencia del reconocimiento bisexual en presencia de tanta iden-
tificación y práctica bisexual, el jurista Kenji Yoshino (postula que tanto los hetero-
sexuales autoidentificados como los homosexuales autoidentificados tienen intereses 
superpuestos que les llevan a lo que él denomina «un contrato epistémico de borrado 
bisexual». Describe estos intereses como la estabilización de las categorías exclusivas 
de orientación sexual; la preservación del sexo como un eje diacrítico importante; y 
la protección de las normas de la monogamia (2000, p. 399). Ahondando más en el 
análisis de Yoshino, yo añadiría que la bisexualidad desestabiliza no solo las categorías 
de orientación sexual exclusiva, sino también la clasificación exclusiva y diferenciada 
del género binario. Y aunque el término bisexualidad también sirve para articular 
atracciones y afinidades no sexuales, nunca se libra del todo de su asociación con 
el deseo sexual manifiesto y desenfrenado. No es de extrañar que el concomitante 
estigma del deseo sexual excesivo que se atribuye a los bisexuales se construya a través 
de asociaciones de raza, clase y género relativas al comportamiento sexual norma-
tivo. Más que borrar el sexo como eje de análisis, la consideración de la bisexualidad 
ilustra cómo el sexo sigue siendo un imperativo crítico políticamente prominente, 
aunque inherentemente desordenado, para la teoría y la política queer. 

Como significante, lo queer en los estudios queer es una manera voluminosa 
e imprecisa de nombrar modos creativos de comprometerse con la intimidad, el 
parentesco y la comunidad, y existe un decidido gozo en su obstinado rechazo a ser 
definido. Pero las estadísticas sobre la bisexualidad sugieren que este rechazo también 
sirve de refugio discursivo para los silencios sexuales que dificultan las inversiones 
comunitarias y excluyen las posibilidades de mayores alianzas políticas. Cualquier 
revisión superficial de la literatura académica referida a la teoría queer confirmará las 
sospechas sobre que, a pesar de la importancia estadística de la bisexualidad y de las 
formas en las que complica y perturba las normas sexuales en torno al género y el 
deseo, rara vez se abordan las especificidades de su corporeización, sus placeres o su 
política. Mientras que en la literatura de las ciencias sociales los bisexuales aparecen 
con frecuencia bajo la rúbrica más amplia de LGBT, cuando los bisexuales no nos 
separan en los datos de la investigación o en el análisis crítico, simplemente desa-
parecemos (Ross & Dobinson, 2013)6. En cambio, la mayor parte de la atención 

6	 En los estudios sobre la crianza de hijos e hijas, por ejemplo, los/as padres y madres bisexuales desa-
parecen en los datos en donde se asume que son heterosexuales u homosexuales dependiendo del género 
de su pareja. Las investigadoras Ross y Dobinson, por ejemplo, informan de una búsqueda en «las bases 
de datos Medline, In Process Medline, Embase, CINAHL, PsycINFO, Gender Studies Database, Social 
Work Abstracts, Social Services Abstracts, Sociological Abstracts, Social Science Abstracts y LGBT Life 
desde las fechas de inicio hasta agosto de 2011 [...]. De un total de 422 resúmenes identificados en esta 
búsqueda, solo 7 informaron de algún hallazgo o consideración específica sobre padres/madres bisexua-
les» (2013, p. 87).
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académica prestada a la bisexualidad se encuentra en la literatura crítica sobre salud 
pública, sobre todo en el contexto de la transmisión del VIH y el SIDA, lo que 
amplifica las ansiedades de heterosexuales y lesbianas sobre la contaminación sexual 
causada por quienes «cruzan la frontera». 

Como todo aquello que tiene que ver con el sexo, el discurso en torno a la 
bisexualidad se transforma radicalmente cuando es leído a través del lente transna-
cional e interseccional de la raza, la clase, el género y la corporeización. Mientras que 
en los círculos de celebridades la bisexualidad registra una política sexual progresista 
de laissez-faire y un sinfín de posibilidades dentro de las economías neoliberales del 
deseo, cuando la categoría se vincula a los Otros racializados, los resultados son deci-
didamente diferentes. En lugar de abrazar una política sexual progresista, la bisexua-
lidad, en el mejor de los casos, se codifica como una fase inmadura que una persona 
eventualmente superará, o en el peor de los casos, como la opción apolítica para 
quienes están demasiado encerrados en el closet, o demasiado atrasados, para afirmar 
plenamente una identidad gay o lésbica. Por ejemplo, en la cultura dominante, los 
hombres bisexuales de la diáspora africana, latinoamericana y árabe son representa-
dos con frecuencia como agentes sexuales reprimidos que viven en el «bajo fondo», 
sujetos premodernos que no son plenamente capaces de abrazar su verdadera iden-
tidad gay, o como portadores de enfermedades y de perversidad inglesa. En Global 
Divas, Martin Manalansan (2003, p. 22) vincula la aparición de una identidad gay 
universalizadora —una a la que se le permite ser exclusivamente homosexual y que 
existe por fuera de las redes familiares y comunitarias— con las ideas sobre el sujeto 
burgués individualizado que opera dentro de un supuesto cosmopolitismo cultural 
europeo y estadounidense de maneras que ocluyen las comprensiones alternativas de 
las formas de sexualidad no occidentales. En su ensayo What’s In a Name? Bisexuality, 
Transnational Sexuality Studies and Western Colonial Legacies, Clare Hemmings (2007, 
p. 18) va más allá para demostrar de qué manera la bisexualidad, como «deseo tanto 
de hombres como de mujeres, solo puede ser narrada como un fracaso al no poder 
llegar a ser plenamente gay o lesbiana, lo que también es decir plenamente transna-
cional». Tanto a nivel local como global, la bisexualidad rechaza tanto los dictados 
sexuales coloniales prescritos como la identificación global de gays y lesbianas basada 
en las normas culturales occidentales blancas.

Si nos fijamos en cómo se expresa la bisexualidad dentro del discurso de la femi-
neidad, se expone otro tropo igualmente inquietante en el que las mujeres bisexuales 
se encuentran atrapadas en el círculo vicioso discursivo entre la invisibilidad y la 
hipervisibilidad. Las mujeres bisexuales son aparentemente visibles en todas partes, 
en la pornografía, la telerrealidad y los vídeos musicales como espectáculos al servicio 
del placer sexual masculino, pero se les niega la complejidad política y afectiva y la 
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interioridad de nuestras propias apetencias sexuales. Los estereotipos de las mujeres 
bisexuales como sexualmente incontroladas y éticamente irrefrenables intensifican el 
discurso del exceso y la desviación sexual racializada que se vincula a las femineidades 
no blancas, aunque también se hace eco de las formas en las que las mujeres hemos 
sido avergonzadas por nuestra atracción sexualizada hacia el género hiperbólico. 
En su ensayo, Ruminations on «Lo Sucio» as a Latino Queer Analytic, Deborah Vargas 
utiliza la frase española lo sucio para nombrar aquellos modos de comportamiento 
sexualizado que rechazan el comportamiento de la clase media y la respetabilidad 
racializada. Ella señala cómo,

la analítica de lo sucio opera en diálogo con tres discursos racializados de la diferen-
cia, con la atención puesta en los géneros y sexualidades queer: primero, cuerpos 
indisciplinados, obscenos y ofensivos hipersexuales; segundo, ciudadanos oscure-
cidos y sospechosos, perpetuamente indignos de confianza, impuros y no leales al 
Estado; y tercero, sujetos enfermos de las «culturas de la pobreza» sobredetermina-
dos para no alcanzar la femineidad y la masculinidad normativas (2014, p. 716).

Para los sujetos minorizados, en vez de señalar la modernidad, la política pro-
gresista o el liberalismo sexual, la bisexualidad es rápidamente alineada con la des-
viación, la enfermedad, la indescifrabilidad y la sospecha que Vargas codifica bajo 
la diferencia racializada queer. Del mismo modo, cuando son practicadas por Otros 
racializados, las formas socialmente sancionadas de no-monogamia se convierten en 
evidencia de primitivismo no occidental, «culturas de la pobreza» o degeneración 
sexual y racial, en lugar de prácticas culturales que ocurren fuera de las normas de las 
formas occidentales socialmente sancionadas de respetabilidad sexual. El poliamor, 
al igual que la bisexualidad, se valora socialmente como moderno y progresista solo 
cuando se alinea con las normas de la blancura neoliberal y colonial.

Enfrentémoslo: los bisexuales, en particular las mujeres bisexuales, siguen que-
dando en la sombra, y la antipatía y la ansiedad que anima el borrado de la bisexua-
lidad funciona —junto con la asunción de la blancura— para limitar las alianzas 
políticas queer con las trabajadoras sexuales, las personas inmigrantes, las poblacio-
nes indígenas y los pobres que podrían alinearse para mejorar las oportunidades de 
vida de diversas poblaciones afectadas por el racismo, la pobreza, la violencia, la 
brutalidad policial y la desigualdad. Si bien hoy en día se oye menos el vociferante 
vilipendio de la bisexualidad en la retórica política LGBT dominante, en el chismo-
rreo íntimo y la conversación de camarilla de muchos espacios de lesbianas, afirmar 
la bisexualidad —como salir del closet como un hombre trans— a menudo puede 
llevar al ostracismo social y a la sospecha política. Para las mujeres, la bisexuali-
dad puede activar las ansiedades de las machonas sobre nuestras lealtades y deseos 
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sexuales, haciéndonos sospechosas tanto política como eróticamente, incluso cuando 
muchas machonas se sienten igualmente atraídas e intrigadas por formas de mas-
culinidad que exceden los límites de la mujer (Sweeney, 1995; D’Angelo, 2016). 
Además, el estereotipo de que las bisexuales desean «todo lo que se mueve», que 
somos sexualmente necesitadas, ávidas y exigentes, reanima las formas en las que las 
mujeres han sido avergonzadas por la percepción de la intemperancia de nuestros 
deseos sexuales7. De este modo, la bifobia está invariablemente vinculada a nuestra 
percibida incapacidad de ser monógamas y, por lo tanto, ser respetables ciudadanas 
sexuales femeninas.

Incluso cuando a los bisexuales se les permite a regañadientes compartir letras en 
el arco iris LGBT, solo se nos tolera si utilizamos el barniz de queer para omitir cual-
quier referencia a los placeres sexuales que caen fuera de lo gay. Aunque también se 
utilizan otros términos como pansexual, polisexual, ambisexual y fluido para definir 
los deseos sexuales y románticos que superan la heterosexualidad o la homosexuali-
dad, y algunos los consideran más inclusivos, al igual que «queer», estos términos sue-
len utilizarse para enmascarar ciertas prácticas sexuales y sociales. Utilizo el término 
bisexual porque es el término más comúnmente entendido, el término utilizado en la 
literatura clínica, el término más comúnmente utilizado de forma despectiva dentro 
de la comunidad gay y lésbica, y porque deja en claro que mis prácticas y posibilida-
des sexuales incluyen no solo a machonas y hombres trans, sino también a hombres 
cisgénero. Una vez reivindicadas abiertamente, las mujeres bisexuales son castigadas 
por no ajustarse a las normas de comportamiento sexual de la comunidad, o bien se 
las imagina como benefactoras privilegiadas del patriarcado, succionando valiosos 
recursos de «La Comunidad», mientras disfrutan de todos los beneficios materiales y 
sociales de la heterosexualidad, aunque se imagine que solo nos beneficiamos de ellos 
la mitad del tiempo.

Una vez más, recurrir a las estadísticas nos ayuda a contar una historia diferente. 
Un estudio descubrió que, «en comparación con las lesbianas, las mujeres bisexuales 
[...] tenían niveles de educación significativamente inferiores, tenían más probabi-
lidades de vivir con ingresos inferiores al 200% del nivel federal de pobreza [de los 
Estados Unidos] y tenían más hijos viviendo en el hogar» (Fredriksen-Goldsen y 
otros, 2010, p. 2257). Otro estudio realizado en Canadá descubrió que «las mujeres 
bisexuales tenían más probabilidades que las lesbianas o las mujeres heterosexuales de 
manifestar una salud mental y física mala o regular, trastornos del estado de ánimo 
o ansiedad, diagnóstico de ETS a lo largo de la vida y, sobre todo, la tendencia 

7	 Anything That Moves: Beyond the Myths of Bisexuality, fue el título de una revista inicialmente publi-
cada por la San Francisco Bay Area Bisexual Network.
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al suicidio a lo largo de la vida» (Steele y otros, 2009, p. 353; véase también Koh & 
Ross, 2006). En cuanto a las tasas de suicidio, las cifras son impactantes: el 45,4% de 
las mujeres bisexuales han considerado o intentado suicidarse, en comparación con el 
9,6% de las mujeres heterosexuales y el 29,5% de las lesbianas (Steele y otros, 2009, 
p. 360). Aunque se entiende que la correlación no implica causalidad (no tenemos 
idea de hasta qué punto la bisexualidad influye en la decisión de una persona de poner 
fin a su vida), y a menudo las estadísticas corren el riesgo de privilegiar un vector de 
análisis —la bisexualidad— separado de otras posibles covariables que contribuyen, 
como la pobreza o la raza, estas cifras sirven, sin embargo, para refutar los argumentos 
que sugieren que las personas bisexuales se benefician de formas de privilegio social 
y viven protegidas de los daños sociales que los gays y las lesbianas podrían enfrentar. 
En lugar de tener lo mejor de ambos mundos, un estudio tras otro demuestra que las 
oportunidades vitales de las personas bisexuales, especialmente de las mujeres bisexua-
les, son más precarias que las de los heterosexuales o las de los gays y lesbianas. Por lo 
tanto, un correlato necesario de mi argumento es encontrar y apoyar formas éticas, 
respaldadas por la comunidad, de recopilación de datos sobre género y sexualidad con 
el fin de analizar las formas específicas en las que el comportamiento y la identidad 
sexual impactan en los resultados de la investigación más allá de las categorías de hete-
rosexual y homosexual y masculino y femenino (Michaels, 2016).

Las estadísticas pueden proporcionar las razones materiales para prestar más aten-
ción a la bisexualidad, pero los imperativos teóricos y políticos son igualmente urgen-
tes. En este caso, la B y la T se unen de formas generativas poderosas. La bisexualidad 
complica las articulaciones del deseo y la práctica sexual que se forman por encima 
de los vínculos con el género o los genitales. Sin embargo, tanto las personas transgé-
nero como las bisexuales suelen ser señaladas por socavar supuestamente el proyecto 
político de lo queer al reinscribir las concepciones fijas de un binario de género que 
lo queer intenta cuestionar. Sin embargo, en lugar de reificar las categorías de género, 
las personas bisexuales y las personas con identidad trans descentran la atención de 
los genitales como determinantes de la identidad de género o del deseo sexual y rara 
vez se critica a los gays o a las lesbianas por su apego a los hombres o a las mujeres 
como categorías supuestamente estables. A las personas bisexuales y a las personas 
identificadas como trans también se las menosprecia con frecuencia por su habilidad 
de «pasar» dentro de categorías sociales legibles de privilegio, ya sea la heterosexua-
lidad o el cisgénero. Sin embargo, todo tipo de personas pasan, intentan pasar, o no 
logran pasar, dentro y fuera de las categorías de privilegio o marginación. Más aún, 
sabemos que «pasar» como hombre negro o como mujer latina rara vez conlleva 
beneficios sociales. Por el contrario, los datos estadísticos sobre las personas bisexua-
les revelan que «pasar», o negarse a pasar, tiene consecuencias psíquicas y materiales 
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nefastas para nuestra capacidad de prosperar física o socialmente (Stotzer, 2009)8. 
En términos teóricos, las identidades bisexuales y transgénero no solo desafían los 
binarios estáticos del género y la sexualidad, sino que también comparten relaciones 
matizadas con las narrativas temporales que intentan fijar el tiempo del género y el 
autoconocimiento sexual. Y aunque la bisexualidad también se refiere a los vínculos 
románticos, sigue estando obstinadamente unida a pasiones caprichosas que no se 
imaginan como sostenibles dentro de los parámetros de la pareja hetero u homo-
monógama, lo que nos marca aún más como sujetos sexuales malos que no merecen 
el reconocimiento de la comunidad o del Estado.

A pesar de que los estudios transgénero han hecho importantes incursiones en las 
posibilidades de transformación de la teoría queer, la bisexualidad sigue siendo con-
tinuamente borrada, incluso dentro de los círculos de estudios queer progresistas. Sin 
embargo, a medida que las categorías de género definibles comienzan a deshacerse 
a través del lente crítico que ofrecen los estudios transgénero, nuestra comprensión 
del deseo monosexual y de las prácticas sexuales en relación con el género también 
necesita ser desafiada de manera productiva. Sin embargo, muy a menudo, la B y la 
T se unen no solo política y teóricamente, sino también eróticamente, como cuando 
los deseos sexuales hacia las masculinidades queer se mueven a través de los cuerpos 
de machonas, de hombres trans y de hombres cis de maneras que superan los límites 
reconocibles de lo lésbico. 

Tal vez la resistencia a integrar más plenamente las complejidades de la bisexua-
lidad en nuestros estudios sea explicada más adecuadamente por Hemmings, quien 
afirma que «la bisexualidad sigue siendo invisible [...] porque esa invisibilidad es 
fundamental para garantizar que las lesbianas y los gays sigan siendo los sujetos de 
facto de los estudios queer» (2007, 14) y, yo añadiría, de la política queer. Aunque la 
programación, la financiación y la investigación bi-específicas deben formar parte del 
amplio panorama del activismo queer, el deseo aquí no es simplemente ser más inclu-
sivo con las identidades bisexuales como una categoría de conocimiento discreta, sino 
repensar cómo funciona la regulación sexual tanto en las comunidades heterosexua-
les dominantes, como en las aparentemente progresistas comunidades queer. En su 
ensayo Administering Sexuality; or, The Will to Institutionality, Roderick Ferguson nos 

8	 Una investigación más profunda sobre la situación de hombres y mujeres transgénero con respecto a 
la salud, la educación, la criminalización, el suicidio y la violencia excede el alcance de este documento, 
véase Rebecca Stotzer, 2009, y Sari Reiser y otros, 2014, para algunos resultados preliminares. Sin 
embargo, este es otro ejemplo de cómo el género influye en la percepción y la aceptación dentro de las 
comunidades queer; los hombres bisexuales son a menudo valorados como compañeros sexuales de los 
hombres gay y las mujeres trans. Y aunque las mujeres transgénero suelen ser desestimadas, exotizadas 
o marcadas, rara vez se las percibe como una amenaza para la comunidad queer del mismo modo que se 
percibe a las mujeres bisexuales y a los hombres trans.
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recuerda que en un momento de creciente institucionalización de la diferencia racial 
y de género, «la sexualidad se encuentra dentro del ámbito de la administración» 
(2008, p. 163). Desafiar el «contrato epistémico del borrado bisexual» requiere algo 
más que un mero compromiso para nombrar la especificidad bisexual, sino que exige 
también un compromiso renovado para interrogar los efectos sociales y políticos que 
la administración de la regulación sexual instala.

Por ejemplo, la bisexualidad confunde las solicitudes de asilo político que se 
basan en narrativas de la identidad gay y lesbiana como algo innato e inmutable. 
A los bisexuales que han sufrido persecución en sus países de origen se les niega 
habitualmente el asilo debido al escepticismo y la sospecha adicionales que rodean 
a su sexualidad, lo que sugiere que están intentando engañar al tribunal o que son 
capaces de reprimir sus deseos homosexuales para evitar más persecución (Rehaag, 
2009; Marcus, 2016). Del mismo modo, los intentos de reforma penitenciaria que 
pretenden separar a las poblaciones gay y trans como un esfuerzo para aumentar la 
seguridad de los presos, sacrifican la seguridad de los bisexuales y otros, a quienes se 
considera insuficientemente dignos de protecciones adicionales (Robinson, 2011). 
En un asunto como la inmigración, tener en cuenta la bisexualidad y las prácticas 
sociales de no-monogamia en las comunidades de inmigrantes complica las narra-
tivas políticas de reunificación familiar organizadas en torno a una única familia 
unificada y monógama en tanto norma de parentesco aplicada selectivamente por el 
Estado. Dado que algunos gays y lesbianas consiguen escapar de formas perniciosas 
de vigilancia y control sexual, y que cada vez reciben más formas de reconocimiento 
estatal —como el matrimonio—, la bisexualidad desbarata los intentos de hacer res-
petable la sexualidad.

Sin embargo, existe otra razón igualmente convincente para insistir en la impor-
tancia de la identidad y la experiencia bisexual; al hacerlo, se afirma el compromiso 
queer con las demandas políticas feministas y antirracistas por una mayor autonomía 
y autodeterminación sexual en presencia de una creciente regulación y disciplina 
estatal. Repensar la relevancia de la bisexualidad reorienta la política queer y las prác-
ticas comunitarias hacia la administración de la sexualidad como otro vector de disci-
plina racializada. Pone en primer plano del activismo político queer cuestiones como 
el acceso al cuidado de la infancia, los derechos de personas encarceladas y la atención 
sanitaria que afirma el placer, y enfoca un lente queer sobre las formas de trabajo 
reproductivo con perspectiva de género. Una política sexual queer lo suficientemente 
amplia como para abordar la complejidad social y sexual de la bisexualidad, centra 
nuestra atención en la regulación del género y la sexualidad que sigue criminalizando 
el trabajo sexual, limitando las formas de parentesco reconocidas por el Estado y 
autorizando el acceso a la autonomía reproductiva. Igualmente importante es que 
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nos obliga a enfrentarnos a una serie de prácticas sexuales y sociales que complican las 
posiciones políticas organizadas estrictamente en torno a identidades sexuales bina-
rias definibles. 

A diferencia de la sexualidad, que podría parecer que permite distinciones claras 
de categorización, el sexo sigue siendo ingobernable; un momento de ruptura que 
elude un ethos administrativo y la voluntad de institucionalización que documenta 
Ferguson (2008). Desempaquetar lo queer, nombrar sus partes constitutivas y las 
formas en las que estas nos sitúan en relación con los daños y privilegios sociales, 
significa ser mucho más explícita sobre qué, quién y por qué hacemos lo que hacemos 
sexualmente, como una forma de investigar cómo funciona el sexo en tanto fuerza 
reguladora, y significa ser mucho más específica sobre qué comportamientos, comu-
nidades, identidades y políticas se subsumen, interrogan o defienden bajo la bandera 
de lo queer. Salir del closet como trabajadora sexual, como asexual, como pervertida, 
como trans o como bisexual puede entenderse como queer, pero cada una de ellas 
existe dentro de diferentes proximidades de la violencia y la marginación, diferen-
tes articulaciones de placer y vulnerabilidad, haciéndonos legibles e ilegibles para el 
Estado y entre nosotras como compañeras queer en un mundo saturado de riesgos. 
Como académicas, examinar y responder a estos riesgos requiere de una investiga-
ción concebida mediante una comprensión de las categorías múltiples e interseccio-
nales de la diferencia, incluso cuando se necesita una voluntad de interrogar cómo se 
producen y despliegan esas diferencias. Como activistas, seamos lo suficientemente 
valientes como para vernos en la plenitud de nuestras complejidades sociales y sexua-
les y lo suficientemente audaces como para forjar alianzas políticas amplias al servicio 
de una mayor justicia social y de futuros sexuales más amplios.
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Movimiento1

*

Gayle Salamon
Princeton University

Hay una historia que salió a la luz, no sé, hace unos ocho años. Se trata 
de un joven que vivía en Maine y que caminaba por una calle de su 
pequeño pueblo donde había vivido toda su vida. Y caminaba con lo 

que llamaríamos un contoneo —una especie de—, sus caderas se movían 
hacia adelante y hacia atrás de una manera femenina. Y a medida 

que fue creciendo, ese movimiento, ese modo de caminar, se hizo más 
pronunciado y era considerablemente más femenino. Empezó a ser 

acosado por los chicos del pueblo y pronto dos o tres chicos detuvieron su 
caminata y se pelearon con él, y terminaron tirándolo por un puente y 

lo mataron. Entonces tenemos que preguntarnos: ¿por qué alguien sería 
asesinado por su forma de caminar? ¿Por qué ese caminar sería tan 

perturbador para esos otros chicos que sintieron que debían rechazar 
a esta persona, que debían borrar todo rastro de esta persona? Deben 

detener esa caminata sin importar lo que pase. Deben erradicar la 
posibilidad de que esa persona vuelva a caminar. Me parece que estamos 

hablando de un pánico o miedo o ansiedad extremadamente profunda 
que pertenece a las normas de género... Alguien dice: debes cumplir la 
norma de la masculinidad, de lo contrario, morirás. O te mato ahora 

porque no cumples.

Judith Butler, Philosophical Encounters of the Third Kind (2006).

El espíritu del mundo es nosotros mismos, tan pronto como aprendemos a 
movernos y a mirar.

Merleau-Ponty, Indirect Language and the Voices of Silence» (1964).

1*	 Este texto se publicó originalmente con el título «Movement» en The Life and Death of Latisha 
King: A Critical Phenomenology of Transphobia por Gayle Salamon, NYU Press, 2018, pp. 63-102. © 
New York University 2018. Todos los derechos reservados. Reproducido con el permiso de New York 
University Press. Traducción realizada por Eloy Neira Riquelme y revisada por Aranxa Pizarro.
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1. Quebrar la tipicidad del mundo

Un shock es algo que causa que cambiemos nuestra interpretación y comprensión de 
un evento que ocurre en nuestro mundo. Tal evento parece transformar realmente 
la naturaleza del mundo que nos rodea, quiebra nuestros modos de comprensión, 
nuestros hábitos de ver, nuestras formas de oír. Fred Moten describe las formas en las 
que un shock, una ruptura, son una alteración de la propia representación, una per-
turbación que reconfigura los registros visuales y auditivos. En su libro In the Break 
el autor describe cómo los shocks y las rupturas dan forma y quiebran y otra vez dan 
forma al significado, cómo la colusión y la desarticulación entre el sonido y la imagen 
se rompen y fracturan ante la violencia racista. Moten recuerda el ejemplo de un niño 
cuya muerte representa precisamente esa ruptura, la representación de cuya muerte 
ofrece, en palabras de Moten, «el shock del shock» (2003, p. 200). Este es otro niño 
negro, acusado también de ser precoz. De querer ser el centro de atención. De crearse 
problemas a sí mismo. Fue acusado de ir demasiado lejos. La evocación que realiza 
Moten es sobre Emmett Till, quien supuestamente le silbó a una mujer blanca y 
pronunció la frase «Adiós, nena» cuando salía de una tienda, un delito por el que fue 
linchado (p. 192). La muerte de Till y sus secuelas provocaron una fractura entre el 
sonido y la imagen. Podemos ver una fractura similar en el caso King. Una puede 
pensar en el espectáculo que se armó por la corporalidad de Latisha en la escuela, por 
las formas en las que el aspecto visual de su corporalidad tapó el aspecto auditivo. 
El nombre de Latisha casi nunca fue pronunciado, ni en la escuela ni durante el 
juicio. El privilegiar lo visual sobre lo auditivo tornó en inaudible el flujo casi cons-
tante de calumnias, de comentarios hostiles, de «maricón», de denigración dirigida 
a Latisha por los otros estudiantes. No era parte de la historia oficial, no se registró 
como relevante. La consecuencia de este privilegiar significó que, a diferencia de toda 
la provocación visual que era ostensiblemente tan central en el caso —las formas en 
las que la vestimenta, el cabello y los gestos de Latisha, ya sea recordadas o imagi-
nadas, se describieron con tan minucioso detalle—, las palabras que constituían el 
«incidente desencadenante» tampoco aparecieron en el registro, ni del juicio ni de 
la memoria colectiva. Se trataba de una sola palabra —«nena»—, con otras palabras 
próximas a ella, que se consideró que fue una provocación. Las otras palabras que 
rodeaban a esa única palabra se negaron a aportar algún sentido a la frase, actuando 
como un contenedor vacío en lugar de ofrecer un significado. Al final, las palabras en 
sí desaparecieron, tal como pueden ver en el capítulo 1 del libro The Life and Death 
of Latisha King: A Critical Phenomenology of Transphobia (2018).

Podemos recurrir también a la fenomenología para una articulación del shock 
y las formas en las que este quiebra el marco representacional. Una definición es 
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la de Alfred Schütz, quien describe el shock como «una modificación radical en la 
tensión de nuestra conciencia» (1996, I, p. 232). En su monografía sobre Schütz, 
Maurice Natanson describe un shock como «la condición que ocasiona un cambio de 
un ámbito finito [de significado] a otro» (1986, p. 78). Esta sensación de un cambio 
brusco e inesperado, de un bache en el camino que nos hace saltar, que nos desvía 
de nuestra ruta, es el comienzo de la constitución y reconstitución del significado. 
Ese cambio es también una forma de describir lo que es la fenomenología. Richard 
Zaner describe la fenomenología justo de esta manera, recurriendo también a Schütz 
para caracterizarla: cuando transcurrimos nuestra vida cotidiana, algo sucederá, algo 
pequeño mundano que te «conmoverá hasta volverte autoconsciente de lo que habías 
dado por sentado todo el tiempo» (1970, p. 43). Es el shock lo que nos hace evaluar 
la situación que tenemos delante, nos hace empezar a pensar donde antes solo había-
mos estado moviéndonos, avanzando, sin prestar atención. De pronto, el shock nos 
hace pensar y nos obliga a replantearnos la situación. El shock inicia el regreso [re-
arrival] del yo [self] a la conciencia. El shock condena al yo [self] a reflexionar sobre 
sus circunstancias y su mundo, una reflexión que puede ser descrita como el método 
o la práctica de la fenomenología.

Lo que a menudo sentimos cuando pasamos de una interpretación de un evento 
a otra, es un desconcierto vertiginoso. Es la sensación de que nuestra experiencia 
habitual y familiar del mundo de pronto se ha desmoronado. Así es como muchos 
de los y las docentes de la Escuela Secundaria E. O. Green describen sus experiencias 
con Latisha. En su apariencia, sus modales, su comportamiento, ella era una afrenta 
radical a la evaluación que ellos hacían de cómo un chico debería verse y compor-
tarse, y también de lo que constituía una chica. El sonido que producía su caminar 
ocasionó una ruptura en la cotidianeidad familiar de la escuela, incluso cuando se 
hizo lo suficientemente familiar como para identificarla tan solo a través del sonido. 
Larry no era un chico típico y Latisha no era una chica típica; su inadecuación a las 
normas y reglas de comportamiento de género esperadas tuvo un efecto ambiguo y 
generalizado en la escuela. Su caminar, en particular, era una ruptura con, y en, la 
propia tipicidad. Para quienes veían a Latisha como una agente voluntariosa y su 
género como una expresión de esa voluntad, ella se negó a adoptar el manto de la 
tipicidad. Quienes entienden que las normas de género son algo más que los atribu-
tos elegidos o rechazados por un sujeto decidido, podrían expresarlo de otra manera, 
diciendo que Latisha no encarnó la «niñez» [boyhood] de la manera en la que pensa-
ban que debía hacerlo un chico, pero no podían concebir su corporeización como 
una chica [girlhood]. Como tal, era ilegible para quienes la rodeaban. Al tratar con 
Latisha, sus docentes parecen haber experimentado esta ruptura con el comporta-
miento típico como una ruptura de la tipicidad del propio mundo.
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2. El simple golpeteo de su tacón sobre el suelo

En su ensayo Indirect Language and the Voices of Silence, Maurice Merleau-Ponty 
describe las formas en las que la percepción es siempre una estilización de lo que se 
percibe. La percepción nos abre el objeto, a menudo a través del parpadeo de una 
imagen, de un solo sonido o de un gesto. Merleau-Ponty habla de la pintura en ese 
ensayo, pero da varios ejemplos de percepciones que abren el objeto percibido y en 
los que esa revelación ocurre en el ámbito auditivo más que en el visual. Al explicar 
cómo la percepción abre algo para nosotros, en un instante, escribe esto: «Una mujer 
que pasa no es para mí primero y ante todo un contorno corporal, un maniquí colo-
reado o un espectáculo; ella es ‘una expresión individual, sentimental, sexual’. Ella 
es una cierta manera de ser carne dada por entero en el andar o incluso en el simple 
golpeteo de su tacón sobre el suelo, de la misma manera en la que la tensión del arco 
está presente en cada fibra de la madera —una variante notable del andar, mirar, 
tocar, hablar que yo tengo en mi autoconsciencia porque soy un cuerpo» (1964, 
p. X, las cursivas son mías)—. Este es el cuerpo en su ser sexual, esta mujer que pasa, 
aprehendida como tal por el «yo» de Merleau-Ponty que es también un cuerpo. Ella 
no es, según él, aprehendida visualmente. No es un espectáculo, no es un maniquí. 
El hecho visual de su materialidad no expresa su ser. Podríamos escuchar una refu-
tación de Descartes y su escéptica desconfianza en el cuerpo y los sentidos: ¿Cómo 
sabemos quién está o qué hay bajo esos sombreros y mantos que vemos caminando 
por la calle? Podrían ser cabezas de calabaza o de cristal, podrían ser autómatas. 
Tonterías, dice Merleau-Ponty. El caminar es revelador del ser en sí mismo. No es 
que vea a la mujer caminando, le eche un vistazo y luego conozca algún aspecto de 
ella. Conozco todo su ser, el cual está «dado por entero en el caminar o incluso en el 
simple golpeteo de su tacón sobre el suelo». Es una captación de la otra persona que 
es instantánea y total, en la que el registro visual es incidental. Es el sonido mismo, el 
sonido de su caminar, a través del cual su ser se da por completo.

¿Y qué es, precisamente, ese sonido? Se podría caracterizar, en primer lugar, por 
su precisión. Es el sonido del género como precisión. Merleau-Ponty utiliza la palabra 
choc, que se ha traducido como «click»2 y «shock»: «el simple shock del tacón sobre 
el suelo»3. Tanto golpeteo como shock invocan una resonancia, una reverberación, 
una forma en la que un momento singular —el ruido de un tacón golpeando sobre el 
suelo— se convierte en lo que es a través de una repetición, adquiriendo así su signi-
ficado a medida que una pisada sigue a otra, transformando así un único ruido en el 

2	 En la versión original publicada en inglés la autora agrega que esta es la opción que utiliza Michael B. 
Smith en la traducción presentada en Merleau-Ponty Aesthetics Reader (N. del T.).
3	 Traducción al inglés de Richard McCleary en Signs.
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patrón rítmico de movimiento dado a través del sonido. Ese sonido singular también 
hace eco, así como se repite de manera no singular, reuniendo a su paso evocación y 
significado y relevancia. Indirect Language and the Voices of Silence es un ensayo sobre 
la pintura y también sobre el lenguaje, uno en el que Merleau-Ponty plantea que la 
pintura puede ser abordada, interpretada, comprendida y analizada como un len-
guaje (1964, p. 112). Las voces de la pintura, dice, son las voces del silencio (p. 117). 
Al mismo tiempo, es un ensayo sobre el gesto; el gesto es la clave de cada articulación 
de significado que el ensayo quiere describir.

Volveremos a la cuestión del gesto y el silencio y nos centraremos en aquellos 
momentos del juicio en los que el primero viene a llenar al segundo, convirtiéndose 
en una forma de transmitir lo que de otro modo es indecible. Pero primero podría-
mos considerar: ¿cuál es la naturaleza del gesto? ¿Existe algún elemento que unifique 
el gesto a través de los ámbitos visual, auditivo y discursivo? ¿Cómo se transforma un 
gesto en un hábito? ¿O cómo llega a articularse como un estilo?

3. El shock de género

Brandon tenía 17 años en el verano de 2011, cuando empezó su juicio por asesinato. 
El juicio ofreció muchas descripciones de las acciones de Brandon McInerney antes 
de la mañana del 13 de febrero; pero también se ocupó, quizás más, de describir las 
acciones de Latisha King. Los procedimientos fueron ab initio tanto para establecer 
qué tipo de persona era Latisha King como para establecer qué tipo de persona era 
Brandon McInerney. En este afán, fue un juicio que tuvo el interés fundamental de 
leer, decodificar, analizar y representar los gestos del cuerpo humano.

De hecho, la mayor parte de la impugnación en el juicio por asesinato giraba en 
torno a los gestos corporales: cómo leerlos, cómo determinar lo que expresan, cómo 
interpretar lo que significan. En este trabajo, examinaré cómo se interpretaron los 
gestos de Latisha y leeré varios momentos en los que el género se fracturó en registros 
auditivos y visuales separados, cada uno con diferentes efectos y modos de acción. 
Esta fractura ocurrió en la escuela, mientras Latisha caminaba por el pasillo, y tam-
bién ocurrió en la corte, a medida que los abogados defensores esgrimían sus argu-
mentos. En la primera, el género se convirtió en un atributo del sonido, tal y como 
el testimonio de varios docentes dejó en claro en su reacción extrema al sonido de 
ese caminar; en la segunda, las funciones de producción de significados del registro 
auditivo se complementaron y finalmente fueron sustituidas por el registro visual, a 
medida que el conjunto de abogados intentabn representar el género y la sexualidad 
de Latisha a través de gestos. La argumentación en la corte es necesariamente un 
asunto auditivo, realizado a través del testimonio, ofrecido a través del examen y 
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el contra-interrogatorio, a través del funcionamiento del lenguaje hablado. Lo que 
exploraré aquí son los momentos en los que, durante este juicio, el conjunto de 
abogados de la defensa elaboró sus argumentos a través de gestos. Es decir: en los 
momentos del juicio en los que el lenguaje falló, cuando el discurso giró en torno a 
alguna formación del género o la sexualidad que era indecible, una que las palabras 
no pudieron captar, el lenguaje sin palabras del gesto corporal tomó el control, y el 
significado se hizo y se transmitió a través del gesto.

Ninguna de las partes discutió que Brandon disparó fatalmente a Latisha desde 
una distancia de unas treinta pulgadas, mientras ella estaba sentada frente a la pan-
talla de su computadora, escribiendo su nombre en la parte superior del ensayo que 
estaba redactando. «Damas y caballeros», dijo la fiscal del distrito Maeve Fox en su 
declaración inicial, «la evidencia mostrará que esto fue una ejecución». Ella descri-
bió las acciones de Brandon antes y durante el tiroteo —la tranquilidad con la que 
se levantó de su silla para que Latisha no se diera cuenta y lo viera, lo cerca que 
Brandon posicionó su cuerpo al de Latisha, la forma tranquila y constante en la que 
se movió cuando levantó sus brazos y apuntó el arma a la parte posterior de la cabeza 
de Latisha y su mirada inexpresiva después de disparar dos veces—. Estos fueron 
los gestos que constituyeron la evidencia de la sangre fría de Brandon, la «maldad 
premeditada» necesaria para determinar un asesinato. La defensa leyó esos mismos 
gestos y llegó a la conclusión de que la muerte no fue un asesinato sino un homicidio 
involuntario, que el acusado actuó movido por el pánico y que la naturaleza paradóji-
camente tranquila e inexpresiva de sus gestos era una prueba de disociación corporal 
y, por lo tanto, de estrés emocional.

¿Fue pánico o fue una ejecución? La respuesta depende de cómo se interpreten 
los gestos de Brandon. Sin embargo, los gestos que fueron objeto del mayor escruti-
nio no fueron los de él, sino los de Latisha. En particular, fue el caminar de Latisha 
en torno al cual se organizaron días enteros de testimonio. Una docente de la escuela 
que testificó sobre el caminar de Latisha, Jill Eckman, dijo que nunca pudo ver lo 
que Latisha llevaba puesto en sus pies, o que no recordaba haber visto lo que llevaba 
puesto. Lo que sí recordaba era el sonido que hacían sus botas al caminar por el pasi-
llo de la escuela:

—Fox: Además del maquillaje, ¿notó algún otro cambio en su atuendo?

—Jill Eckman: Empezó a usar botas de tacón alto.

—Fox: ¿Recuerda cómo eran?

—Eckman: No realmente. Solo sé que eran de tacón y que chocaban contra el piso 
cuando caminaba por el pasillo.
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Eckman desaprobaba sus botas, el sonido que hacían. Otros adultos también 
estaban disgustados por sus botas, o enfadados o, en palabras de grupo de docen-
tes, «impactados», «consternados» y «horrorizados». En ese caso, el sonido del tacón 
golpeando contra el suelo fue impactante porque ese golpeteo, tan instantáneo y 
reconociblemente femenino, provenía del movimiento de un cuerpo que no era el de 
una mujer. Es decir, el movimiento de este cuerpo era reconociblemente femenino, 
aunque su sexo podría no haberlo sido. Y el shock de esa discrepancia llevó a la vigi-
lancia corporal de parte de los y las pares de Latisha, sus docentes y, especialmente, 
Brandon McInerney.

Había algo que era leíble en el caminar de Latisha, algo que se leyó como el 
anuncio de su sexualidad a través del anuncio de su relación rebelde con el género, 
y ese algo se transmitió a través del sonido. Un caminar puede transmitir cualquier 
número de formas de masculinidad icónica; la masculinidad asertiva del caminar de 
un soldado o un vaquero o un obrero de construcción, se expresa parcialmente en 
cada caso a través de un estilo masculino de caminar que va acompañado de sonido o, 
más bien, el sonido es parte de lo que hace que el estilo sea masculino. La masculini-
dad de cada personaje se describe por el movimiento y por el sonido del movimiento; 
una puede imaginar el sonido de los soldados marchando en formación, decenas de 
pisadas aterrizando pesadamente como una sola, o el traqueteo de las espuelas de un 
vaquero al golpear el entablado de un piso.

Un caminar también puede transmitir feminidad a través del sonido. El sonido de 
las pisadas de Latisha es relatado a lo largo del testimonio: un profesor lo describió como 
un clip-clop, recordando el sonido de los cascos de los caballos o de una niña pequeña 
jugando a disfrazarse con zapatos demasiado grandes. Sin embargo, se describe con 
más frecuencia como un golpeteo. Como hemos visto, Merleau-Ponty sugiere que el 
sonido del golpeteo que hacen los zapatos de tacón alto en un suelo de superficie dura 
constituye un signo auditivo de una feminidad consumada. Significa que el cuerpo se 
ha entrenado a sí mismo en esos zapatos, la precisión y la nitidez del sonido hablan de 
la habilidad que tiene quien los lleva puestos, hablan de su funcionamiento como una 
extensión del cuerpo. Esa extensión no es solo la elongación física de la pierna lograda 
por la altura del taco, sino una extensión que viaja más allá de lo visual y hacia el campo 
auditivo. El golpeteo del tacón extiende la sombra de la femineidad más allá del propio 
cuerpo, fuera del alcance de la vista, pero dentro del alcance del oído. Se le oía venir, 
dijo otro profesor, refiriéndose al sonido de las botas de Latisha.

Un conjunto de docentes de E. O. Green dio a entender que ella no tenía ninguna 
habilidad con las botas. Una opinó que era probable que ella se torciera el tobillo o 
se rompiera el cuello con ellas. Esta fantasía de torcerse el tobillo y romperse el cuello 
se ofreció como una razón para que Latisha dejara de usar las botas; varios docentes 
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se reunieron y consideraron la posibilidad de modificar el código de vestimenta, 
preguntándose si podrían enmendarlo para prohibir la ropa «insegura». Al insistir en 
que las botas eran «una cuestión de seguridad», dieron a entender un deseo de prote-
ger a Latisha de las lesiones físicas a consecuencia de que entendían que había llegado 
demasiado lejos su mal elegido juego de atuendos. Estos docentes, sin embargo, se 
encontraban en minoría entre quienes caracterizaron el caminar de Latisha con sus 
botas. La mayoría de docentes, y todo el estudiantado, describieron a Latisha como 
bastante hábil con sus botas, capaz de caminar sin tambalearse ni caerse, de poder 
correr rápidamente sobre terreno accidentado, incluso persiguiendo a los chicos en 
el patio de recreo. Por supuesto, es posible que ambas versiones sean ciertas —que 
Latisha comenzó a golpetear en el suelo con esas botas y terminó volando por el 
asfalto del patio de recreo, que su caminata de género comenzó tan desgarbada y 
terminó tan lograda en un lapso de tiempo bastante breve—. 

A Shirley Brown, una profesora que estaba «horrorizada» por las botas de Latisha, 
le preguntaron por qué estaba horrorizada. Ella respondió:

—Brown: Bueno, porque… La mayoría de las mujeres tienen que adaptarse al 
tacón de tres o cuatro pulgadas, y aquí está este chico corriendo en tacones a través 
del césped, los huecos y todo eso, y es como… ¿qué diablos estás haciendo? Y fue 
así. Porque siempre la seguridad es lo primero.

—P: ¿Y por qué lo comentaste?

—Brown: Siempre le comento a un chico que se hace notar de cualquier manera, 
convirtiéndose en un blanco.

—P: ¿Estaba haciéndose notar?

—Brown: ¿Cómo podría no haberlo hecho?

A Brown le molestan las botas por la forma en la que Latisha las lleva, «corriendo 
con ellas» por todo tipo de terreno. Su indignación se basa en el hecho de que «la 
mayoría de las mujeres tienen que adaptarse al tacón de tres o cuatro pulgadas», y aquí 
está este «chico» que aparentemente se ha adaptado lo suficientemente bien como para 
correr a través de «la hierba, los huecos, todo eso». Latisha, a quien caracteriza como un 
chico, aparentemente se siente lo suficientemente cómoda con las botas como para cal-
zarlas con confianza, mientras que una mujer ya adulta habría tenido que «adaptarse» a 
ellas. De hecho, la afirmación de que su preocupación era «la seguridad ante todo», se 
ve desmentida por su relato de cómo Latisha usaba las botas, no solo llevándolas tími-
damente, sino corriendo. Esa pregunta —¿qué diablos estás haciendo?— parece entonces 
abordar la violación de las normas de género que realiza Latisha más que cualquier 
vulneración de la seguridad, ya que la respuesta literal a la indignada pregunta sería: 
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Estoy corriendo rápidamente a través del patio de recreo en tacones, sin tropezar o caerme. 
Una podría incluso leer cierta dosis de envidia de género en la respuesta de Brown, 
un aire afectivo en torno al hecho de que la movilidad de Latisha en las botas parecía 
evidenciar mayor facilidad y comodidad de lo que la mayoría de las mujeres adultas 
serían capaces de manejar, según su propio informe. Puede o no ser relevante observar 
que Shirley Brown dio este testimonio mientras estaba sentada en el estrado usando un 
par de zapatos que tenían como mucho una pulgada de elevación.

Otra profesora de zapatos cómodos, Anne Sinclair, también comentó sobre esas 
botas, aunque su recuerdo de cómo las usaba Latisha era bastante diferente. Sinclair 
entendía que Latisha había estado haciendo ruido con sus botas a propósito, para 
llamar la atención. A lo largo del juicio, esto fue importante para los intentos de la 
defensa de documentar lo que llamaron los comportamientos de «búsqueda de aten-
ción negativa» de Latisha. En respuesta a la pregunta de la abogada defensora de si 
observó a Latisha en su «comportamiento de búsqueda de atención negativa», Sinclair 
describió a Latisha con sus botas: un espectáculo que era más auditivo que visual.

—Sinclair: Él empezó... bueno, empezó a usar botas, botas de tacón alto. Sin 
embargo, la primera vez que vi las botas, que creo que fue después de las vaca-
ciones de invierno, cuando volvimos a la escuela. Yo estaba atravesando el patio. 
Fue antes de que empezara la escuela, y pude oír este clic clic clic clic clic clic de 
tacones, y empezó a gritar, «Sra. Sinclair, Sra. Sinclair», y giré y me dijo, «Mira 
mis botas». Y tenía puestas unas botas de gamuza marrón hasta la rodilla (Sinclair, 
transcripción del relator de la corte, p. 16).

La Sra. Sinclair la escucha antes de verla. De hecho, para ella el sonido de las botas 
significa una escalada en la autopresentación de Latisha, un estilo gestual de compor-
tamiento que exige atención de una manera que sus otros modos de autopresentación, 
meramente visuales —su esmalte de uñas y su gel para el cabello— no lo hacen.

—Abogada defensora Bramson: ¿Se mantuvo su forma de vestir y su apariencia?

—Anne Sinclair: Sí.

—P: ¿Se intensificó de alguna manera o se mantuvo más o menos igual?

—R: Parecía... parecía... él parecía más audaz al respecto.

—P: ¿Qué quiere decir?

—R: Cuando empezó a usar esmalte de uñas, en realidad de algún modo lo escon-
día. Se bajaba las mangas de la sudadera y, después de un tiempo, llamaba la aten-
ción, pero con los tacones se podían oír los tacones —es decir, se podían oír los 
tacones de cuatro pulgadas cuando hacían clic, y él se aseguraba de que así fuera, 
de que se pudiera oír el clic mientras caminaba—.



470

Pensando el género: lecturas contemporáneas

—P: ¿Hay algo que haya notado específicamente en la forma en la que él cami-
naba con los tacones que le haya llevado a usted a creer que estaba tratando de 
hacer el sonido del golpeteo sobre el piso?

—R: Um, bueno, creo que o bien puedes hacer ruido cuando caminas con tus 
botas o no puedes hacer ruido cuando caminas con tus botas, y definitivamente 
podías oír las botas (Sinclair, transcripción del relator de la corte, 24).

El hecho de que las botas pudieran escucharse se convierte en el hecho de la 
intención de Latisha de hacer ese ruido, con el fin de molestar a docentes y estudian-
tes. Lo que Sinclair atribuye a la intención de Latisha fue cuestionado por la fiscal del 
distrito en su contrainterrogatorio:

—Interrogatorio de la Sra. Fox: Estoy un poco confundida. En el testimonio que 
dio, usted hizo un par de afirmaciones. Basándose en sus observaciones, usted dijo 
que creía que Larry tenía problemas para caminar con esas botas, ¿correcto?

—A: Sí.

—P: Pero un minuto o dos antes de eso dijo que en su opinión él estaba cami-
nando de una manera que hacía que las botas sonaran fuerte a propósito.

—R: Bueno...

—P: No entiendo cómo pueden coexistir esas dos cosas. ¿Puede explicar eso?

—R: Bueno, creo que si tienes tacones de cuatro pulgadas e incluso si tienes pro-
blemas para caminar con ellos, puedes hacer mucho ruido con ellos sobre el con-
creto, que es...

—P: Ese es mi punto. Si tiene problemas para caminar en ellos, ¿no es incon-
sistente con tratar de hacer ruido con ellos a propósito? ¿Me entiende lo que 
quiero decir?

—R: Creo que él podría no haber sido tan ruidoso como lo fue, no.

—P: Bueno, supongo que voy a pedirle que elija entonces cuál es.

—R: De acuerdo. ¿Cuál creo que es? No creo que caminara con las botas como 
alguien que ha estado caminando con ellas puestas durante varios... quien ha prac-
ticado durante mucho tiempo. Creo que eran nuevas para él.

—P: Difícil, ¿correcto?

—R: Sí. Pero también creo que una puede caminar de manera exagerada, lo que 
también podría haberle dificultado caminar sin que le molestaran, y se puede 
hacer ruido con, ya sabe, ciertos zapatos hacen más ruido que otros. Ciertamente 
podía oírlo venir, lo escuché antes de verlo. Oí las botas antes de verlas (Sinclair, 
transcripción del relator de la corte, pp. 57-58).



Movimiento / Gayle Salamon

471

Fox entonces cambió de estrategia, e hizo una apuesta por un momento de iden-
tificación femenina que seguramente se vio realzada por los tacones de cinco pulga-
das que ella misma calzaba, aunque no hacían ningún ruido mientras caminaba de 
un lado a otro frente al estrado de los testigos en la sala alfombrada del tribunal.

—Fox: ¿Tienes zapatos que hacen mucho ruido al caminar?

—Sinclair: Bueno, no uso tacones.

—P: Esa era mi siguiente pregunta.

—R: Pero he usado tacones. En este momento de mi vida, lo hago... prefiero la 
comodidad frente al estilo, de acuerdo.

—P: ¿Y no es cierto, a partir de su experiencia pasada, que cuando usa tacones, a 
veces son ruidosos sin importar lo que haga?

—R: Pueden ser ruidosos, sí.

—P: Depende de cómo le calzan, ¿correcto?

—R: Sí.

—P: Y no sabe cómo le calzan a él esas botas, ¿verdad?

—R: No.

—P: Entonces la opinión que usted dio de que cree que él estaba tratando a pro-
pósito de hacer que las botas sonaran más fuerte, ¿se basa en algo más que lo que 
ya nos ha dicho?

—R: Es una opinión.

—P: Exactamente. Y estamos aquí...

—R: De acuerdo.

—P: Y una opinión es tan buena como la información en la que se basa. Y a eso 
es a lo que intento llegar, ¿tiene alguna otra información aparte de la que nos ha 
dado que respalde esa opinión?

—R: De acuerdo. Eran botas. No eran pequeños zapatos de tiras que tienden 
a hacer más ruido. Llevaba botas que parecían estar a su medida o al menos se 
adherían a sus... ya sabes, no se resbalaba con ellas. Llevaba botas. Hacían ruido.

—P: Si le quedaban bien y no se resbalaba con ellas, ¿por qué percibió que eran 
un problema de seguridad?

—R: Bueno, por un lado, el pavimento alrededor de nuestra escuela tiene gran-
des grietas, y si pp. usas ese tipo de calzado, puedes enganchar tu talón en ellas y 
podrías tropezarte (Sinclair, transcripción del relator de la corte, 58-60).
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Cuando los abogados de la defensa plantearon esta cuestión de la seguridad, la 
naturaleza del peligro que representan las botas de Latisha se caracterizó de manera muy 
diferente. Dada la declaración de Sinclair con respecto a que las botas son peligrosas 
debido a las grietas en el pavimento que rodea a la escuela, una podría preguntarse por 
qué el código de vestimenta, y no el pavimento agrietado, se convierte en el foco de la 
ansiosa reunión de docentes, quienes se preocupan por la «seguridad». Sin embargo, en 
su respuesta a la abogada defensora Bramson, Sinclair opina que las botas son peligrosas 
debido a los tipos particulares de chicos que hay en la escuela, una afirmación que la 
abogada defensora silencia tan pronto como se pronuncia, tan rápido como puede.

—P. por la Sra. Bramson: ¿Considera que la forma en la que Larry se vestía y se 
comportaba era un asunto de seguridad?

—Sinclair: Sí.

—P. de la Sra. Bramson: De acuerdo. ¿Podría explicar eso, por favor?

—R: Pensé que era una cuestión de seguridad porque sentí que las botas no eran 
seguras para él, sin importar si iban a permitirlo o no, que no era seguro andar 
con tacos de aguja en nuestra escuela. Que hay un problema de seguridad ahí. 
También pensé que era un problema de seguridad porque lo exponía al ridículo de 
los otros estudiantes y que podía resultar lastimado.

—P: Por lastimado, usted entiende...

—R: Una paliza. Supuse que le darían una paliza.

—Sra. Bramson: ¿Vamos a hacer un receso?

—La Corte: ¿Cuánto tiempo más necesita usted?

—Sra. Bramson: Tengo varios minutos. Necesito reacomodarme. Mi espalda me 
está matando. Estoy pidiendo un receso para el almuerzo.

—La Corte: Puede sentarse y hacer preguntas, pero haremos un receso hasta la 
1:30 (Sinclair, transcripción del relator de la corte, pp. 47-48).

Una de las mujeres que trabajaba en la oficina de E. O. Green cuenta acerca del 
origen de las botas al relatar una historia sobre Latisha llevando las botas a la escuela 
por primera vez. Latisha anunció con bastante orgullo que las compró con su propio 
dinero, junto con otros dos pares de calzados. El personal reprendió a Latisha por 
este hecho, no por razones de incorrección de género, sino por razones de practici-
dad. Es un despilfarro, dijo, comprar demasiados calzados a la vez. ¿Porque quién 
necesita tantos zapatos? Y poco práctico, dijo, porque los pies de los chicos crecen 
rápidamente. Añadió: «No podrás usarlos por mucho tiempo», lo cual era cierto, 
pero no porque los pies de Latisha fueran a crecer más.
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4. Gesto y significado

En su libro Refiguring the Ordinary, Gail Weiss emplea la fenomenología para ana-
lizar nuestras interacciones sociales con la diferencia y nuestras relaciones corpo-
reizadas con la otredad, y nos recuerda que las perspectivas y las percepciones son 
necesariamente fenómenos sociales. Weiss enfatiza la importancia del gesto para la 
comunicación y el significado, y elabora a partir de lo que George Herbert Mead 
denomina una «conversación de gestos». Ella escribe:

Siguiendo su argumento de que las perspectivas se constituyen socialmente, se 
puede ver, a su vez, cómo la constitución social de la perspectiva depende de los 
horizontes y contextos sociales compartidos. Para Mead, es en y a través de la 
participación cotidiana con otros, en lo que él llama una «conversación de gestos», 
que se construyen tanto las perspectivas como los yo (selves). Estas conversaciones 
permiten que surjan una variedad de significados precisamente por las diferencias 
de gestos, horizontes, contexto y perspectiva que los diversos interlocutores apor-
tan a la conversación, revelando así múltiples fuentes de la ambigüedad que tanto 
Merleau-Ponty como Beauvoir identifican como un rasgo esencial de la experien-
cia humana (2008, p. 20).

Una «conversación de gestos» describe un medio de comunicación corporal que 
no es fundamentalmente material, aunque compromete la materialidad del cuerpo y 
es animado a través de él. Como se puede ver en el capítulo 1 del libro The Life and 
Death of Latisha King: A Critical Phenomenology of Transphobia, en el caso del mari-
nero, su chica y su ambigua gorra inclinada, la conversación puede tener lugar cara a 
cara. Pero no siempre es necesario.

Para entender el lenguaje, dice Merleau-Ponty, debemos involucrarnos con sus 
gestos. No se trata de apartar el lenguaje para centrarse en la pureza de los pensa-
mientos, como si el lenguaje fuera un vehículo neutral de significado. El significado 
y su expresión son indivisibles. Como escribe en The Visible and the Invisible, «el sig-
nificado no está en la frase como la mantequilla en el pan» (2018, p. 155). Se trata, 
más bien, de que nos sometamos al lenguaje. «Solo tenemos que entregarnos a su 
vida», escribe, «o a su movimiento, o a su diferenciación y articulación, y a sus ges-
tos elocuentes» (p. 79). Nos prestamos a la vida del lenguaje para entenderlo; nos 
entregamos a su movimiento, que es la ubicación de su significado. Su significado 
no es propositivo sino gestual, expresado en «gestos elocuentes». El lenguaje «no 
se detiene»; no puede ser él mismo sin movimiento; es movimiento. Sin embargo, 
cuando nos entregamos al lenguaje, lo que aprendemos, paradójicamente, es que no 
podemos aprender precisamente todo lo que queremos aprender de él a partir de él 
mismo. Su significado se distribuye a través de diferentes palabras —todavía más 
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lenguaje—. No confiere su propio significado; nos dirige siempre a otro lugar, a otras 
cosas que no sean él mismo. El lenguaje nos da su significado dándonos su opacidad.

Merleau-Ponty escribe: «Por lo tanto, existe una opacidad en el lenguaje. 
En ninguna parte se detiene y deja un lugar para el significado puro, siempre está 
limitado solo por más lenguaje, y el significado aparece dentro de él solo colocado 
en un contexto de palabras. Como una farsa» (1964, p. 79). Cuando lidiamos con 
el lenguaje, lidiamos con la opacidad. En ninguna parte, dice, el lenguaje se detiene. 
La opacidad, entonces, está conectada al movimiento, sugiriendo la transparencia 
como una propiedad de la quietud. Esta interacción de movimiento, significado y 
silencio se capta en el símil que sigue: como una farsa, un movimiento individual 
no significa nada, es cuando la totalidad se toma en conjunto que se puede llegar 
a un significado. Las metáforas del lenguaje, en particular la caracterización de su 
opacidad, son visuales, y su materialización espacial, en contraste con las metáforas 
y ejemplos auditivos que vienen más adelante en el ensayo, incluyendo el golpeteo 
del tacón de la mujer. El ejemplo de la farsa divorcia efectivamente los campos de 
lo visual y lo auditivo. En una farsa, cualquier información auditiva que acompañe 
al gesto significa que una farsa deja de ser una farsa, deja de ser ella misma. Una 
farsa, sin embargo, nunca es realmente, o tan solo, ella misma, incluso cuando es 
ella misma. Se define como tal solo a través de su relación mimética corporeizada 
con alguna otra acción o persona, la recreación de esa otra acción o persona a través 
de un gesto corporeizado. El gesto expresa el significado a través del estilo de expre-
sión. Como describe Galen Johnson en su ensayo sobre el «Lenguaje Indirecto» de 
Merleau-Ponty, titulado Structures and Painting: «El estilo comienza tan pronto 
como cualquier persona percibe el mundo, y toda percepción se estiliza porque la 
corporeización es un estilo del mundo. Nuestro propio cuerpo vivido es una forma 
especial de acentuar las variantes que ofrece el mundo» (1993, p. 27). El cuerpo 
tiene un estilo, expresa un estilo a través del movimiento y el gesto, y el estilo puede 
ser comprendido como algo otro, e incluso resistente, a la elección o voluntad de 
un artista o persona individual, incluso cuando se trata de su singular expresión 
corporeizada.

Merleau-Ponty ofrece el caminar como una metáfora mediante la cual podría-
mos entender la relación entre el significado y el lenguaje, la huella como el rastro fijo 
de un movimiento que ha pasado: «El lenguaje termina imponiéndonos la identifi-
cación más precisa en un instante.... El lenguaje lleva el significado del pensamiento 
como una huella significa el movimiento y el esfuerzo de un cuerpo» (1964, p. 82). 
Le interesan las formas en las que se transmite el significado en un instante, súbita-
mente, totalmente y por completo. No llegamos al significado de manera sintética, 
sumando elementos individuales. Se da en el lenguaje intempestivamente, «en un 
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instante», y también se da a través del gesto con esa misma inmediatez. No siempre 
es posible ver con precisión cómo el gesto expresa el estilo, no es posible congelar-
encuadrar los movimientos, detener el tiempo e intentar localizar la esencia del gesto 
allí. Aunque a veces, como el pintor que se filmó a sí mismo pintando para aprender 
mejor sus propios gestos, necesitamos intentarlo.

En el epígrafe de este trabajo, Judith Butler relata la historia de un joven en 
Maine que fue asesinado debido a su caminar queer por chicos que «sienten que 
deben negar a esta persona, deben hacer desaparecer el rastro de esta persona. Deben 
detener ese caminar sin importar lo que pase». En ese caminar, se dio claramente 
una conversación de gestos, aunque tal vez se trataba de una conversación unidi-
reccional, o una en la que los participantes solo se involucraban entre sí de manera 
indirecta. Parece que el caminar de este joven cambió con el tiempo; a medida que 
crecía, su movimiento se hizo más pronunciado, «considerablemente más femenino». 
El género y los significados sexuales de su caminar se hicieron más enfáticos y dis-
tintos a medida que se hacía mayor, y puede que haya sido la intensificación de su 
contoneo, y no simplemente el contoneo en sí mismo, lo que enfureció a los otros 
chicos y los llevó a una violencia asesina.

En el caso King, el golpeteo de los tacones de Latisha en el pasillo es entendido 
por sus docentes como un peligro. Podemos notar las formas en las que se articula la 
preocupación por la seguridad de Latisha, el cambio de foco de atención en la forma 
en la que se caracteriza ese peligro. El peligro se nombra al principio como la propia 
Latisha —se caerá, se torcerá el tobillo, se romperá el cuello—. Esto pronto se trans-
forma en una preocupación diferente, relacionada, pero con un agente de peligro 
diferente: ella se convertirá en un blanco. Alguien más le romperá el cuello. «Larry» 
estaba buscando «sobresalir», afirma Shirley Brown, mientras le asegura al tribunal 
con ecuanimidad igualitaria que no estaba señalando a nadie, que habría hecho a 
un lado a cualquier chico que buscara «sobresalir», que se estaba convirtiendo en 
un blanco. En el capítulo 2 del libro The Life and Death of Latisha King: A Critical 
Phenomenology of Transphobia (2018), exploramos la función del buscar sobresalir 
y desaparecer, del anonimato y la individuación, de la manera en la que Latisha era 
percibida en la escuela.

*

Un día Latisha se puso sombras en los ojos para asistir a la escuela, y una maestra, 
aunque no era una de las suyas, le dijo que se lavara. La maestra, Jill Eckman, dijo 
que Latisha lo hizo, complaciente, pero volvió al día siguiente nuevamente con las 
sombras, desafiante. Despectivamente, la profesora dijo: «él dijo que él tenía dere-
chos». El «desafío» de Latisha se describía a menudo en términos de gestos. De hecho, 
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en su argumento inicial, Maeve Fox habla de esta manera de la creciente confianza 
de Latisha y su cambiante presentación de género: «Algunos dicen que su nivel de 
confianza aumentó. Larry King comenzó a decidir que no iba a soportarlo más. 
Él empezó a reaccionar a las burlas y a los empujones. Empezó a responder, con algo 
de actitud». En este momento, la fiscal de distrito se detiene, vacila, buscando una 
descripción adecuada para este cambio en Latisha. Cuando la descripción lingüística 
no fue suficiente para la tarea de caracterizar a Latisha en las últimas semanas de 
su vida, la fiscal de distrito recurre a representar los gestos de Latisha a través de su 
propio cuerpo. O, más precisamente, realiza un gesto que no atribuye a Latisha, pero 
que entiende que de alguna manera encapsula el estilo de la vida gestual de Latisha. 
Fox dobla un brazo a la altura del codo, coloca su mano bajo su barbilla, con la palma 
hacia abajo, y luego la desliza rápidamente hacia afuera, en una especie de saludo 
invertido: proyectando la barbilla. Hace este gesto con la mano y el brazo, y luego lo 
describe de esta manera: «Estaba dando el proverbial mentón, o el proverbial jódete». 
Latisha, tal como es descrita por Fox en este momento (¿personificando el «jódete» 
familiar de los dichos?), a través de alguna notable alquimia es capaz de transformar, 
a su manera, el desprecio transfóbico dirigido a ella en algo poderoso y profundo, en 
una sensación de confianza y seguridad contenida a nivel corporal.

En la versión de Fox, Latisha es capaz de movilizar el gesto para rechazar el 
menosprecio de sus compañeros. O, para ser más exactos, Latisha está articulando 
su vida a través de su comportamiento, su vestido, sus movimientos y sus relaciones 
con los demás de tal manera que su estilo de corporeización llega a parecerse a este gesto. 
Merleau-Ponty dice del poder del gesto que este puede posibilitar que el cuerpo se 
exceda a sí mismo y a sus circunstancias en el mundo. Escribe: «El gesto del cuerpo 
hacia el mundo lo introduce en un orden de relaciones del que la fisiología y la bio-
logía puras no tienen la menor idea. A pesar de la diversidad de sus partes, que lo 
hacen frágil y vulnerable, el cuerpo es capaz de reunirse en un gesto que durante un 
tiempo domina su dispersión y pone su sello en todo lo que hace» (1964, p. 105). 
El gesto, por lo tanto, nos da una forma de ver cómo el cuerpo y su significado no son 
fundamentalmente biológicos, sino que se involucran y exceden lo biológico. Y esto 
parece una forma particularmente apropiada de describir a Latisha, tanto el efecto 
que su estilo generizado de corporeización tuvo en los demás, sus gestos que pare-
cían resonar tan fuertemente en toda la escuela, como la manera en la que sus gestos 
organizaban y hacían coherente su cuerpo y su persona. Los gestos de su presentación 
de género y su confianza, e incluso desafío, ante la condena fueron la forma en la 
que trascendió su fragilidad y un medio por el cual su diversidad de partes —cuerpo 
cicatrizado, marco leve, órganos desafiados, cerebro medicado— pudo coalescer en 
una unidad de expresión orgullosa, feroz y excepcional.
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Esta expresión feroz encontró su ápice en el caminar de Latisha, audazmente 
generizado, pero según sus docentes fuera de lugar en su cuerpo masculino para 
calificar como femenino. El hecho de que su forma de caminar fuera tan generi-
zada, o tan mal generizada, en realidad lo sacó de la categoría de caminar. Durante 
el testimonio de un profesor, Arthur Saenz, la abogada defensora Robyn Bramson 
y él lucharon por encontrar el lenguaje para describir el caminar de Latisha: no era 
tanto un caminar sino más bien un desfilar, un desfilar hacia adelante y hacia atrás, un 
contoneo como un pájaro. Un hombre sentado detrás de mí en la galería murmura por 
su cuenta: contoneándose. Mientras la abogada y el testigo siguen buscando un tér-
mino y encuentran cada palabra insatisfactoria, la avalancha de gerundios comienza 
a disminuir y empiezan a usar sus cuerpos para demostrar la performance de género 
para el cual ninguna palabra se considera suficiente. «Fue, fue, ¿qué tipo de caminar 
fue? ¿Fue como si...?» Y la abogada defensora pone su mano en su cadera, proyecta su 
barbilla hacia arriba en el aire, y comienza a caminar de un lado a otro, contoneando 
sus caderas. Bueno, fue más bien como: el testigo se mueve en su asiento, levanta un 
brazo en el aire y luego deja que su muñeca se suelte. Él realiza el paseo gay en su 
silla, ella adapta su andar para que coincida con el de él, y actúan la homosexualidad 
del «desfilar» de Latisha —tal como han decidido llamarlo—, de un lado a otro de 
la sala, en un dúo de burlas. Cuando un estilo de caminar es demasiado queer, deja 
de ser un caminar y se convierte en un balanceo o un andar amanerado o un pavoneo 
o un contoneo. Ya no es un caminar en absoluto. Y el significado gestual del inter-
cambio entre la abogada y el testigo era perfectamente claro, aunque ese significado 
evadió su aparición en la transcripción de la relatoría oficial de la corte4. 

El argumento en este caso fue que cuando Latisha caminó por el pasillo con sus 
botas, ella estaba planteando una cuestión de su género. Ella estaba «lanzándolo a la 
gente», en palabras de Dawn Boldrin. El hecho de que los y las docentes que vigilan 
el género de Latisha también tienen un género, es aparentemente invisible para ellas 
y ellos. Pero cuando una profesora golpetea al caminar por el pasillo, o pisa con zapa-
tos prácticos con suela de crepé, ella también presenta su género al mundo, incluso 
si no presta atención a su adecuación a las normas de género. Incluso si sus zapatos 
—perfectamente apropiados, casi invisibles en su monotonía— evitan que se les 
preste atención. Incluso si no la coinvierten en un blanco.

4	 En Our Word is Our Bond, Marianne Constable entiende que la ley es una cuestión de lenguaje (más 
que de meros estatutos o reglas), y también sugiere que una de sus tareas es negociar los fracasos del 
lenguaje. «La ley actúa a través de la persuasión a los oyentes», escribe. En este caso, podemos ver la 
fuerza persuasiva del argumento jurídico que se hace a través de actos de lenguaje que son elocuentes y 
eficaces, incluso cuando no tienen palabras (2014, p. 134).
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5. Agresión, proyección, horizonte

Un golpeteo de tacones es un sonido que resuena con significado de género. También 
es un sonido que puede resonar con significado racial. Consideremos esta afirma-
ción: «Hay muy pocos hombres afroamericanos que no hayan tenido la experiencia 
de cruzar la calle y oír el clic de los seguros de las puertas de los autos». Un hom-
bre afroamericano camina por la calle y escucha un «clic» —el sonido del miedo 
blanco— de un imaginario social racista. El presidente Obama, que declaraba des-
pués del tiroteo a Trayvon Martin, continuó: «Eso me pasó a mí, al menos antes de 
ser senador» (2003, s.p.). El filósofo George Yancy describe una escena similar, una 
«ensordecedora» granizada de clics, en la que él es racializado, marcado, atrapado, en 
un pasaje que recuerda a Fanon. En la escena que Yancy narra, los clics emergen de 
una feminidad blanca que se consolida contra una negritud que se consolida a su vez:

Los sonidos de las puertas de los coches que se cierran son ensordecedores: Clic. 
Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Los sonidos de clic 
están siempre acompañados de gestos nerviosos y ojos que quieren mirar, pero 
dudan de hacerlo. El clic asegura su seguridad, resignificando efectivamente sus 
cuerpos blancos como necesitados de protección contra la negritud, ese sitio de 
peligro, muerte y perdición. De hecho, los clics empiezan a retornarme hacia mí 
mismo —incluso mientras continúo interrumpiendo los efectos constitutivos de 
los clics que me sobredeterminan— como una bestia peligrosa. Los clics intentan 
sellar mi identidad como un salvaje oscuro. Los sonidos de clic me marcan; me 
inscriben, materializando mi presencia, por así decirlo, de maneras que sé que no 
son ciertas (2008, p. XIX).

*

Al escribir sobre el asesinato de Trayvon Martin en 2012, Yancy ha señalado: «Ser un 
hombre negro es estar marcado para la muerte». Lo hemos visto repetidamente en los 
últimos meses y años en los Estados Unidos, con los disparos de la policía a un hombre 
negro tras otro. Los cuerpos negros son caricaturizados como peligrosos y temidos, una 
caracterización que luego se utiliza para justificar la violencia contra ellos. También 
podemos ver el significado crítico del gesto en estos casos, en los que las manos de un 
hombre negro que sostiene una bolsa de bolos o un libro o nada en absoluto, se fanta-
sean y se transforman así en manos que amenazan por el imaginario racista de quien 
realmente sostiene el arma. En este imaginario, incluso el gesto universal de manos 
arriba, no dispare es suficiente para hacer que a una persona de color se le dispare.

Yancy ha señalado las formas en las que, durante el juicio a George Zimmerman 
por el asesinato de Martin, «la fiscalía no pudo invocar el perfil racial, lo que significó 
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que no se pudo decir la verdad sobre los cuerpos de las personas negras y el racismo 
contra ellas expresado a través de las tecnologías raciales, lo que significó que el juicio, 
de acuerdo con mi postura, fuera un lugar de ofuscación; una farsa. La prohibición 
del uso del discurso de perfiles raciales [racial profiling] por el Estado, implica que el 
Estado niegue el uso de la narrativa necesaria que implica a Zimmerman en actos de 
racismo contra las personas negras y la devaluación de la vida de Trayvon Martin». 
Yancy describe las formas en las que la devaluación y la marginación hacen que algu-
nas vidas importen más que otras, marcan los cuerpos de los hombres negros como 
vulnerables ya que el Estado los ataca con impunidad. Y luego está la «ofuscación» y 
la «farsa» de un proceso legal que no está dispuesto a reconocer el racismo, ya sea en 
sus depredaciones estructurales o particulares.

En el caso King, la fantasía de la agresión es más sorprendente por las maneras en 
las que adquiere coherencia al adoptar la forma de proyección paranoide5. Es impor-
tante prestar atención a las condiciones en las que una narrativa de violencia homo-
fóbica o transfóbica se vuelve o no coherente, y a las diferentes formas que puede 
adoptar la agresión en dichas narrativas. En este contexto, me gustaría pensar un 
poco en otro caso King, la golpiza al chofer considerado una persona negra Rodney 
King por la policía de Los Ángeles en 1991. Vemos en ambos casos que las acciones 
de violencia dirigidas a los vulnerables son posibles gracias a una estructura de fan-
tasía en la que los autores de esa violencia atribuyen una agresividad a esos sujetos 
vulnerables. De hecho, esa estructura de agresividad proyectada es tal vez la única 
forma de explicar cómo el fornido Brandon McInerney podía considerar a la delgada 
y pequeña Latisha King como una amenaza agresiva, o cómo una banda de policías 
fuertemente armados, que actuaban de manera concertada, podían argumentar que 
un Rodney King inerte constituía una amenaza letalmente peligrosa, incluso cuando 
todos ellos golpeaban su cuerpo mientras yacía inmóvil en el suelo. El hecho de que 
el argumento tuviera éxito jurídico en el caso de 1991, exonerando a los agentes 

5	 The Undercommons de Harney y Moten comienza con una descripción detallada de la agresión del 
agresor que este proyecta sobre el agredido: «En su clásico análisis antiimperialista sobre el cine de 
Hollywood, Michael Parenti apunta que los «medios de simulación» se valen con demasiada frecuencia 
de una «visión invertida» para retratar el asentamiento de los colonizadores. En películas como Drums 
Along the Mohawk (1939) o Shaka Zulu (1987), el colonizador aparece asediado por los «nativos», invir-
tiendo así, de acuerdo con la postura de Parenti, el papel del agresor de modo tal que el colonialismo 
aparece como un acto de autodefensa. En efecto, estas películas invierten los papeles de la agresión y la 
autodefensa, pero la imagen del fuerte sitiado por los nativos no es falsa. Al contrario, la imagen falsa 
emerge cuando la crítica de la vida militarizada se basa en olvidar la vida que rodea al fuerte. El fuerte sí 
estaba rodeado y sí sigue asediado por la vida que todavía lo circunda: los comunes más allá y más acá 
—antes, e incluso antes del antes— de levantar los muros. El entorno antagoniza con el campamento 
militar que se ubica en sus adentros y, al mismo tiempo, trastoca los hechos en la base con un planear 
fuera de la ley» (2017, p. 33). 
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de policía, sugiere que esta estructura de fantasía es de alguna manera sensata para 
la ley y se ajusta a las expectativas culturales, incluso si conjura una situación total-
mente contraria a la realidad física manifiesta de la escena. Sostengo que las formas 
más perniciosas de violencia pueden funcionar, tal vez solo sean capaces de funcionar, a 
través de estas fantasías de agresión proyectadas sobre una víctima. Tales proyecciones 
se convierten en la justificación de la violencia homofóbica y racista al redefinir la 
violencia socialmente prescrita que se ejerce sobre los cuerpos vulnerables como un 
acto defensivo de parte de los más poderosos. Por supuesto, existe todo tipo de dife-
rencias entre las prácticas de racismo, homofobia y transfobia; pero las estructuras 
que dan lugar a tal violencia social tienen características comunes. Lo común entre 
Latisha King y Rodney King fue incluso señalado por el propio Rodney King en su 
autobiografía de 2012, The Riot Within, en la que se compara con la otra King, aque-
lla que no sobrevivió. «Lo que encuentro tan frustrante de estas historias de primera 
plana», escribe Rodney King, «es que no estamos avanzando como una raza de perso-
nas hacia un camino más pacífico de tolerancia y comprensión. Somos tan cercanos 
y violentos como hace veinte años cuando fui brutalmente golpeado y electrocutado 
por la policía. Somos tan prejuiciosos y estamos tan envenenados por el odio como lo 
estábamos cuando mi amigo y profesor gay, el Sr. Jones, fue asesinado a tiros por un 
estudiante vengativo del Colegio John Muir. ¿Qué hemos aprendido? ¿Cómo hemos 
cambiado? ¿En qué hemos mejorado?» (2012, p. 226). 

Al mirar los dos casos King juntos, vemos que la agresión atribuida a los sujetos 
queer o trans y la agresión atribuida a las personas negras comparten tres atributos 
temporales. Primero, la supuesta agresión es instalada retroactivamente como previa 
en términos temporales, una «amenaza» que solo puede ser marcada después de que 
el cuerpo en cuestión ya fue objeto de violencia. En segundo lugar, la atribución de 
la agresión da entonces a la violencia ejercida sobre los sujetos vulnerables la coartada 
de la prevención; esa violencia es la «autodefensa» contra una agresión que presumi-
blemente habría tenido lugar en algún momento del futuro. Y en tercer lugar está la 
cuestión de la ontología de la agresión, la cual, dado que es conjetural y futura, no 
es materialmente visible. Por lo tanto, conjurar tal violencia y atribuirla a sujetos y 
cuerpos vulnerables es algo que depende de estrategias de fijación, congelamiento o 
completo quebrantamiento del marco representacional con el fin de que la violencia, 
que supuestamente es inherente al cuerpo violado, pueda aparecer en la reflexión 
fracturada resultante. En el caso Latisha King, ese congelamiento del marco represen-
tacional ocurrió mediante la invocación, una y otra vez, de Larry King en la escuela, 
vestido con ropa femenina. En el caso de Rodney King, ese congelamiento sucedió 
en el juicio, cuando el video de la golpiza fue desmontado por la defensa en una serie 
de imágenes fijas, lo que tuvo el efecto de mitigar simultáneamente la brutalidad 
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de la golpiza que recibía y, al mismo tiempo, convertirlo en un desobediente. Ser 
un hombre negro es estar marcado con la muerte. ¿Qué es, entonces, ser una mujer 
trans negra? ¿Cómo se marca la vida de una mujer trans negra, en tanto parte de una 
población aún más marcada por tal fatalidad?

Como una forma de pensar estos dos casos juntos, me gustaría considerar el 
concepto fenomenológico de horizonte. Esta idea, que se originó con Husserl y fue 
elaborada por Merleau-Ponty, sostiene que el mundo, cuando se considera fenome-
nológicamente, está centrado en mi propia postura, pero también siempre es com-
partido. No soy la autora singular de mi significado o mi vida, sino que mi vida y su 
significado se entienden mejor como un proyecto de colaboración de cuerpos cuyos 
horizontes contextuales son necesariamente compartidos. El resultado es un mundo 
de la vida que es social, en el que la generación e interpretación del significado es una 
actividad relacional. Los horizontes son compartidos porque coexisten entramados 
entre sí. Esto no quiere decir, sin embargo, que son iguales; una de las cosas más úti-
les del concepto de horizonte es su capacidad para describir un mundo caracterizado 
por relaciones de poder asimétricas y la distribución diferencial de la vulnerabilidad 
corporal a consecuencia de esa asimetría de poder. Como se puede ver en el último 
capítulo del libro The Life and Death of Latisha King: A Critical Phenomenology of 
Transphobia (2018), se podría describir el proyecto de ética como la atención a lo 
que debe suceder cuando se comparten los horizontes, en contraposición con lo que 
a menudo sucede cuando tales horizontes tienen lugar. Uno de los más significativos 
funcionamientos del poder en la creación del mundo social es precisamente que el 
poder puede deslegitimar otros horizontes, puede volverlos falsos, invisibles o impen-
sables. Uno de los efectos del poder puede ser el de quebrar o disolver el horizonte 
que hace legible el cuerpo y la vida del otro, sustituyendo su propio horizonte en el 
lugar del otro.

Un ejemplo de este infeliz entramado de horizontes conflictivos puede encon-
trarse en la golpiza a Rodney King. La captura y disección de esa golpiza en el video 
y, en particular, la posterior absolución de los agentes de policía que la propinaron, 
ofrecen un ejemplo de horizontes diferentes, discrepancias que interrumpen la pre-
sunción o, de hecho, la experiencia, de un horizonte compartido como un horizonte 
unificado. En su artículo sobre Rodney King, Endangered/Endangering, Judith Butler 
señala los peligros de reconocer erróneamente una lectura como un ver, el tipo de 
reconocimiento erróneo que en este caso facilitó que el jurado blanco de Simi Valley 
aceptara la interpretación policial del vídeo de la golpiza a King. Ese jurado creyó en 
las afirmaciones de la policía con respecto a que King estaba amenazando agresiva-
mente a los agentes de policía, aunque la evidencia que se les ofreció mostraba que la 
policía lo golpeaba agresivamente mientras que él ofrecía poca resistencia.
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Gail Weiss retoma la lectura de Butler para preguntar si un intento de enfrentar 
el horizonte racialmente saturado en el que el video fue visto con una lectura antirra-
cista agresiva o una «hegemonía antirracista», en términos de Butler, no corre el riesgo 
de lograr con la agresión tan solo una mayor saturación del horizonte. Ella escribe:

Aunque la estrategia de Butler de contrarrestar una hegemonía racista con una 
hegemonía antirracista puede ser retórica y políticamente efectiva, creo que tam-
bién es extremadamente problemática... ¿Es la agresividad necesaria o suficiente 
para promover la viabilidad de lecturas alternativas al incidente de Rodney King 
y a otros eventos igualmente perturbadores de la historia reciente y pasada de los 
Estados Unidos? Y si lo es, ¿existe una forma de distinguir la violencia y la agre-
sividad desplegada en la lectura antirracista de la violencia y la agresividad que 
conlleva la lectura racista? (2008, p. 102). 

Weiss se pregunta qué fundamentos podrían utilizarse para determinar la legi-
timidad de la lectura antirracista sobre la racista, dado que Butler ha afirmado que 
ver siempre es ya interpretar y que, por lo tanto, no puede existir una Verdad de los 
eventos que no esté ya mediada y, por lo tanto, no hay manera de utilizar el propio 
evento, fuera de la interpretación, por su valor probatorio para apoyar cualquiera de 
las dos lecturas.

Yo propondría que una forma de distinguir la violencia y la agresión en la lectura 
racista y en la antirracista es prestar atención al objeto de la agresión. Es decir, Butler 
aboga por una lectura agresiva del video y sugiere que tal lectura debe ser «repetida y 
publicitada». Las lecturas agresivas que Butler defiende dependen de una compren-
sión distinta a la de la interpretación que finalmente prevaleció en la corte sobre los 
hombres negros, la policía blanca y la población en general. La «hegemonía antirra-
cista» que Butler espera que aparezca más adelante —a la luz del veredicto King (y, de 
hecho, de los acontecimientos posteriores en la vida racial de Los Ángeles)—, será un 
contrapunto utópico frente a las actuales condiciones, y será políticamente necesario 
para alcanzarla, pero en un plano ontológico muy diferente al de la hegemonía que 
pretende contrarrestar.

Al comparar estos dos horizontes, las relaciones de poder que existen actualmente 
hacen que cualquier intento de representarlos como equivalentes sea un ejercicio 
puramente formal, uno que no responde a su presencia real en el mundo. Discernir 
el alcance y la profundidad de estos horizontes no es, entonces, una cuestión de con-
ciliarlos con algún tipo de verdad prerrepresentativa o preinterpretativa, sino que se 
trata de determinar qué interpretación parece más acorde con los fenómenos que pre-
tende describir y de prestar atención a qué efectos tiene cada uno de ellos. Los efectos 
de una hegemonía antirracista podrían ser los de ampliar o resucitar un imaginario 
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político colectivo que se encuentra herido o escindido por ese otro horizonte —la 
hegemonía racista—, cuyos efectos pueden verse en el cuerpo quebrado de Rodney 
King, así como en el veredicto que exoneró a los oficiales que lo golpearon.

Robert Gooding-Williams sugiere que es precisamente la violencia cotidiana del 
racismo sistemático la que da el contexto al caso tan común de brutalidad policial 
y el vehículo a través del cual fue posible el increíble veredicto (1993). Vemos en 
este momento la necesidad política de mantener alguna distinción conceptual entre 
el cuerpo de un texto, el cuerpo de una lectura y el cuerpo humano, y observamos 
que la tarea de encontrar formas adecuadas para describir los fenómenos que una 
encuentra coloca en profundo acuerdo el trabajo político y el método fenomeno-
lógico. La agresión como estrategia de lectura puede funcionar para contrarrestar 
las lógicas de agresión que determinan el campo visible y para contrarrestar las 
vías de poder a través de las cuales se justifica a sí misma la violencia antirracista y 
anti-queer. Que ese poder constituya los horizontes que ocupamos es también una 
de las razones por las que alterarlos o ampliarlos es a menudo más difícil de lo que 
nos gustaría.

La expansión del horizonte a veces se llama escuela. La escuela como institución 
se describió alguna vez de la siguiente manera, como un lugar que tiene éxito en la 
medida en la que amplía el horizonte de sus estudiantes:

Una escuela secundaria debe lograr algo más que no llevar a sus alumnos al suici-
dio. Debe darles ganas de vivir y ofrecerles apoyo y respaldo en un momento de la 
vida en el que las condiciones de su desarrollo les empujan a relajar los lazos con 
su hogar paterno y su familia. Me parece indiscutible que las escuelas fracasan en 
esto, y en muchos aspectos no cumplen con su deber de proporcionar un sustituto 
para la familia y de despertar el interés por la vida en el mundo exterior (Freud, 
1953-1974, pp. 231-232).

Esto es de Contributions to a Discussion on Suicide de Freud, escrito hace unos 
cien años. Es una evaluación seria del fracaso de las escuelas para abordar la deses-
peración suicida de los y las estudiantes, y proporciona un relato del propósito de 
las escuelas y de la educación que es casi exactamente contrario a la comprensión 
común del imperativo educativo como uno de claustro y refugio. Freud sugiere que 
la protección no debe ser el modelo de una escuela, y el refugio del mundo no es 
el objetivo de una educación. En el momento en el que un o una joven comienza a 
encontrar modos de relación fuera de la familia, dice Freud, la escuela debe propor-
cionar un sustituto. Pero el sustituto de la familia no está estructurado como una 
familia. Podría decirse que el mayor valor de la escuela es su capacidad de convertirse 
en un lugar más, de darnos modelos que no son precisamente el modelo familiar, 
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unos que nos ofrezcan una estructura diferente a través de la cual sentir y difundir 
el afecto, la intimidad y la agresión. La tarea más importante de una escuela, dice 
Freud, es despertar el deseo. La protección, en tal contexto, funcionaría solo como 
una fortificación creciente, una constricción cada vez más estrecha de la socialidad 
que colapsa sobre sí misma. Propone, entonces, una erótica pedagógica que anime 
al/la estudiante a tomar el mundo exterior, y la vida que allí se encuentra, como un 
objeto de deseo, incluso a expensas de su apego a la escuela misma. Porque no es 
cualquier vida, ni siquiera la próxima, la que el/la estudiante necesita desear, sino la 
que se encuentra en el mundo exterior: «La escuela no debe tomar sobre sí el carácter 
inexorable de la vida: no debe buscar ser más que un juego de la vida» (1953-1974, 
pp. 231-232).

6. Suicidio 

Durante varios años, he tenido el artículo de Eve Sedgwick Queer and Now como el 
primer tema de mi sílabo del curso Teoría Queer, un texto que abordamos colectiva-
mente, como clase, el primer día de nuestro encuentro. Comienza como sigue: «Creo 
que todas las personas que se dedican a los estudios gay y lésbicos están obsesionadas 
por los suicidios de adolescentes. Para nosotras, las duras estadísticas son fáciles: que 
los adolescentes queer son dos o tres veces más propensos a intentar suicidarse —y a 
lograrlo— que otros; que hasta el 30% de los suicidios de adolescentes es probable 
que sean de gays» (1993, p. 1). Sedgwick escribió estas líneas en 1993 y es difícil 
saber qué es más sorprendente: que estas observaciones sobre el suicidio de jóvenes 
todavía tienen la vigencia que tienen hoy o que los suicidios queer solo ahora se han 
vuelto noticia. La introducción de Sedgwick puede ser fácilmente una evaluación 
contemporánea de nuestro momento actual, quizás añadiendo tan solo energías y 
vidas trans al lado de lo queer, reconociendo que sus cuerpos y sus yo [selves] son 
todavía más vulnerables que los de la juventud gay. En la siguiente oración, Sedgwick 
describe el tipo de conocimiento que tenemos sobre estos suicidios y confirma algo 
sobre su ambigüedad epistemológica: «El conocimiento es indeleble, pero no sor-
prendente, para cualquiera que tenga una razón para estar en sintonía con la forma 
despilfarradora que tiene esta cultura de negar y expoliar las energías y vidas queer. 
Miro a mis amistades y colegas que se dedican a los estudios lésbicos y gay, y siento 
que la supervivencia de cada una de estas personas es un milagro. Quienes sobrevi-
vieron tienen historias sobre cómo se hizo». Si este conocimiento es indeleble, sus 
huellas inerradicables están inscritas en una superficie o en un lugar que está en per-
petuo riesgo de perderse.
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Una lectura pesimista de la nueva sorpresa ante la ola de suicidios queer de la 
década, podría entenderla como una confirmación de que las condiciones en las que 
se producen esos suicidios son a la vez intratables y están ocluidas, tal vez de manera 
sistemática. ¿Cuál es la mejor manera de abordar la desesperación que hay detrás de 
tales suicidios? Tal como Sedgwick plantea la pregunta: «Cómo contarles a niños y 
niñas, que se supone nunca aprenderán esto, que más adelante el camino se ensancha 
y el aire se ilumina; que en el mundo grande existen mundos donde es plausible nues-
tra exigencia de acostumbrarnos a ello» (1993, p. 2). Esa frase «acostumbrarse a ello» no 
puede sonar en los oídos de la juventud contemporánea con la misma resonancia que 
en 1993, cuando se exigía que la cultura heterosexual reconociera la presencia de vidas 
queer. Sin embargo, la pregunta de Sedgwick sobre cómo comunicar ese horizonte más 
abierto a la juventud queer desanimada y en peligro, describe el mismo sentimiento 
que impulsa la campaña de YouTube It Gets Better de Dan Savage, dirigida a la juven-
tud queer en riesgo de suicidio: el camino se ensancha, el aire se ilumina, todo mejorará.

En el 2010, entre el momento del asesinato y el juicio por homicidio, Dan Savage 
lanzó la campaña It Gets Better en un intento de llegar a los desesperados y suicidas 
jóvenes LGBT para tratar de convencerlos de que, a pesar de lo terrible de sus actua-
les circunstancias, la vida realmente mejora para las personas LGBT. La campaña fue 
justamente criticada en varios frentes: por ser demasiado simplista, por universalizar 
la perspectiva del hombre gay blanco con privilegios de clase, por sugerir la inevitabi-
lidad de la movilidad ascendente (Puar, 2012). Es cierto que la vida no mejora para 
todas las personas. Es cierto que no todas las personas sobrevivimos. Estoy muy inte-
resada en la crítica sobre el hecho de que la campaña está implacablemente centrada 
en el futuro en lugar de preocuparse por el presente, anticipando un momento poste-
rior en el que las condiciones seguramente mejorarán y abogando por una estrategia 
de aguardar el presente en lugar de cambiar las cosas hoy. Esta última crítica, junto 
con la crítica a la representación de la juventud gay como mártir o víctima, es una 
réplica bastante extraña de la postura de Lee Edelman en No Future, un libro que ha 
sido ampliamente criticado y que es un contrapunto inmensamente productivo en la 
reciente teoría queer. De hecho, una de las cosas que José Esteban Muñoz nos invitó 
a tomar en serio en su crítica a Edelman, en Cruising Utopia, es la proposición de que 
el futuro importa, que inclinarse hacia un futuro utópico que puede ser imaginado, 
incluso si todavía no puede ser materialmente realizado, puede ser un compromiso 
con la política y no simplemente una huida de la política. La esperanza a veces se basa 
necesariamente en un futuro incipiente que excede la comprensión de lo pragmático, 
y las prácticas queer de hacer arte y de hacer mundo son a veces las mejores maneras 
de inclinarse hacia ese futuro.
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Parte de lo que se ha criticado en esta campaña es su pasividad. Algunos sugieren 
que debería enfatizar el poder de la persona para cambiar sus propias circunstancias: 
para así hacerlo mejor en lugar de que todo mejore. El eslogan «hazlo mejor» afirma 
la voluntad como la rúbrica adecuada para comprender tanto los triunfos como los 
fracasos de la vida queer. Lo que podría hacernos reflexionar sobre esta última crítica 
es su invocación a una persona con agencia, capaz de movilizar eficazmente el poder 
para mejorar sus circunstancias, como corrección del horizonte más colectivista y 
contextual del «ello» más nebuloso que o mejora o no mejora, aparte de la voluntad 
intencionadamente instrumentalizada de la juventud que sufre el hecho de que toda-
vía no se está mejor.

En pocas palabras, lo que una podría necesitar en ese momento es un horizonte 
compartido. Ver el mundo en términos de horizontes compartidos sugiere que un 
cambio en las condiciones de mi vida solo puede ser el resultado de algo más que mis 
propias acciones causalmente eficaces. Me parece que algunos aspectos del enfoque 
queer de Sedgwick, o tal vez un enfoque queer en general, nos enseñan a mirar las 
estructuras en lugar de los/las actores/as individuales cuando se consideran tanto 
las causas como las soluciones de la violencia contra personas queer y trans. ¿Cómo, 
entonces, en este contexto, debemos empezar a tener en cuenta estos inquietantes 
suicidios, que son más escalofriantes no porque representen un nuevo desarrollo, 
sino exactamente porque son la norma, exactamente porque están perfectamente 
alineados con lo que hemos sabido sobre el suicidio de las personas LGBT durante 
décadas? ¿Qué podría vincular la violencia contra la juventud LGBT que viene en 
forma de asesinato con la violencia que viene en forma de suicidio? ¿Qué podrían 
contribuir a estas cuestiones los comentarios de Freud sobre el suicidio y su caracteri-
zación del suicidio como un asesinato del yo? Inicialmente dudé en usar los comen-
tarios de Freud para leer estos casos de suicidio LGBT. Comprender el suicidio como 
autoasesinato me pareció arriesgarme a replicar el análisis individualista presentado 
antes, a reemplazar un análisis de los contextos sociales que empujan a los vulnerables 
hacia el suicidio al ubicar la agresión dentro de la persona suicida, en una proyección 
de la violencia agresiva que es muy común en lo que respecta a las personas queer, tal 
como hemos visto. Este mismo análisis individualista diría que Brandon McInerney 
fue simplemente una mala semilla, que el asesinato fue el resultado de una persona 
malvada concreta, oscureciendo así el papel desempeñado por la escuela, los padres 
y las madres, los y las docentes —y reduciendo el campo de la responsabilidad a un 
chico de catorce años—.

La terrible economía del suicidio radica en la simultaneidad de su acción interior 
y exterior, lo que hace que este tipo de castigo sea una ruta de agresión que no puede 
encontrar una dirección hacia el exterior y que, por lo tanto, se vuelve hacia el yo, al 
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mismo tiempo que mantiene su función como una agresión hacia el otro o la otra. 
Jacqueline Rose ha descrito este mismo movimiento dual del suicidio no tanto en 
términos de una topografía interna como sí en términos de las condiciones sociales 
en las que ocurre:

Todos los suicidios matan a otras personas. Por muy aislado que sea el momento, 
el suicidio es siempre un acto de crueldad. El suicidio es raramente el acto singular 
y definitivo que parece ser. El ego, nos dice Freud, vuelca sobre sí mismo el odio 
que siente hacia el objeto. Pero el objeto nunca se salva. Nadie se suicida, escribió 
el psicoanalista Karl Menninger, a menos que experimente a la vez «el deseo de 
morir, el deseo de matar, el deseo de ser asesinado». Puedes morir, pero no puedes 
suicidarte, por tu cuenta (2004, p. 21).

A pesar del aislamiento —tanto percibido como real— de esos jóvenes queer 
que terminan violentamente con sus propias vidas, sus muertes se prolongan hacia 
afuera: «puedes morir, pero no puedes suicidarte, por tu cuenta». Las respuestas a 
estas muertes, las declaraciones a otras personas anónimas y la insistencia en que se 
mejore, no es simplemente un tópico bien intencionado que pregonan las personas 
adultas ansiosas que han dirigido sus vidas con seguridad hacia un puerto de privi-
legios, sino una invitación a un futuro diferente que es desconocido. Un horizonte 
compartido, en este caso, no puede indicar proximidad espacial o temporal o incluso 
comunidad. Es decir, en la invocación del «todo ello mejorará», ¿me pregunto si no 
hay algo en la vaguedad de ese «ello» —la voz pasiva, sin agencia, no indexada— que 
pueda pensarse como precisamente el locus de esa esperanza? Si soy una persona joven 
trans o queer que se siente al borde del abismo, sin recursos y sin ningún lugar al cual 
recurrir, lo que podría sostenerme en ese momento es que exista un ello que pueda 
mejorar exactamente cuando yo haya llegado al límite de mi propia capacidad para 
hacer que cualquier cosa mejore, incluso sin especificar el detalle de sus característi-
cas. Así, la abstracción del mundo invocado, su distancia de lo que puedo conocer o 
imaginar en este momento y también de mi propia voluntad, permite que mi propio 
horizonte se amplíe y ofrezca un camino hacia el exterior, hacia lo aún desconocido, 
hacia una vida valorada de manera diferente.

Pero a veces, no mejora. A veces, apuntar hacia algún horizonte futuro más soleado 
no es suficiente. A veces empeora. A veces termina. La última vez que enseñé Teoría 
Queer, empecé el primer día del semestre como siempre lo hago, con una considera-
ción colectiva de Queer and Now. Nos sentamos con la atormentada contemplación de 
Sedgwick a los suicidios de adolescentes homosexuales. Ese año éramos un pequeño 
seminario, solo un puñado de estudiantes. La mayoría de ellos queer. La mitad estu-
diantes de color. Uno de ellos no sobrevivió hasta el final del curso. Suicidio.
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*

Una de las cosas más notables de la corta vida de Latisha King fue su resiliencia, 
la forma en la que perseveró en su autoexpresión frente a la regulación normativa 
y la prohibición. Ella surgió y persistió desafiando todas las diferentes formas de 
violencia dirigidas contra ella con el propósito de extinguir su propio ser. Ella no 
terminó sometida por el insistente mensaje —de parte de su familia, sus docentes y 
sus pares— de que ella era imposible, que no existía, aunque todas estas formas de 
violencia tuvieron su precio. La mañana en la que le dispararon, se vistió según el 
código de vestimenta de la escuela. Ese día llevaba puesta su ropa de chico. Ese día se 
hizo pasar por Larry. Y, sin embargo, vestida con ropa de chico, sentada en su aula, 
escribió su nombre: Latisha King. Estas fueron las primeras palabras que aparecieron 
en la pantalla de la computadora, las dos primeras palabras de su ensayo, el ensayo 
que según el recuerdo de su maestra consistía en ese momento nada más que de esas 
dos primeras palabras: su nombre. Ella se había dado un nombre a sí misma, y lo 
escribió, para que todos los que se apiñaran en torno a la pantalla de la computadora 
—algunos riendo, otros señalando, algunos con las manos cubriéndose la boca— 
pudieran ver. Latisha King. Estoy aquí.
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estética; la tecnología y las artes mediáticas; el derecho y la teoría crítica de la raza; 
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y las literaturas y culturas latinas y caribeñas. Rodríguez es autora de dos libros, Queer 
Latinidad: Identity Practices, Discursive Spaces (2003) y Sexual Futures, Queer Gestures, 
and Other Latina Longings (2014), el cual ganó el Alan Bray Memorial Book Prize de 
la Modern Language Association y fue finalista de la Lambda Literary Foundation 
para estudios LGBT. También fue coeditora del número especial de TSQ: Transgender 
Studies Quarterly sobre «Trans Studies en las Américas». Su tercer libro, Puta Life: Seeing 
Latinas, Working Sex (2023), se centra en la cultura visual y el trabajo sexual latino. 

Li-Hsiang Lisa Rosenlee es profesora de Filosofía en la University of Hawaii, West 
Oahu. Obtuvo su doctorado en filosofía en la University of Hawaii, Mānoa, donde 
también recibió su M.A. en filosofía y su B.A. en Ciencias Políticas. Sus publicaciones 
recientes incluyen los libros Confucianism and Women: A Philosophical Interpretation 
(2006); A Feminist Re-imagination of Confucianism: A Practical Ethic for Life (2021); 
y los artículos «A Feminist Appropriation of Confucianism» en Confucianism in 
Context: Classic Philosophy and Contemporary Issues, East Asian and Beyond, eds. 
Wonsuk Chang y Leah Kalmanson (2010); «Why Care? A Feminist Re-appropriation 
of Confucian Xiao» en Dao Companion to the Analects, ed. Amy Olberding (2014). 
Ha dado conferencias y talleres en varias universidades como Tel Aviv University, 
University of Oslo, University of Pennsylvania, Shangdong University, y National 
Taiwan University.

Linda Martín Alcoff es profesora de filosofía en el Hunter College y el Graduate 
Center de la City University of New York (CUNY). Además, se desempeñó como 
codirectora del Mellon Public Humanities and Social Justice Program. Fue presi-
denta de la American Philosophical Association. Sus áreas de investigación son la 
epistemología, la filosofía latinoamericana, el feminismo, la teoría crítica de la raza y 
la filosofía continental. Sus libros recientes incluyen Rape and Resistance (2018); The 
Future of Whiteness (2015); Visible Identities: Race, Gender and the Self (2006), que 
ganó el Frantz Fanon Award. También ha editado o coeditado once libros, entre ellos 
The Routledge Companion to the Philosophy of Race (2018); Feminist Epistemologies 
(1993); Singing in the Fire: Tales of Women in Philosophy (2003); Thinking from the 
Underside of History (2000); Identity Politics Reconsidered (2006); y Constructing the 
Nation: A Race and Nationalism Reader (2009). Ha escrito más de cien artículos en 
revistas y capítulos de libros, y ha colaborado con The New York Times, Aeon, el NY 
Indypendent y otras publicaciones. 

Mary Kate McGowan es la Margaret Clapp ’30 Distinguished Alumna Professor 
de Filosofía en Wellesley College, EE.UU. Es doctora en Filosofía por Princeton 
University. Sus áreas de investigación incluyen metafísica, filosofía del lenguaje, 
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filosofía del derecho y feminismo analítico. Recientemente ha estado investigando 
las formas sutiles en las que el discurso altera los hechos normativos y cómo esto 
podría estar implicado en la perpetuación de jerarquías sociales injustas. En parti-
cular, le interesa la posibilidad de que más discursos de los que nos damos cuenta 
(por ejemplo, algunos discursos de pornografía y de odio racista) promulguen nor-
mas constitutivas de daño. Es autora de Just Words: On Speech and Hidden Harm 
(2019); coeditora, junto con Ishani Maitra, de Speech and Harm: Controversies over 
Free Speech (2012); y actualmente es coautora, junto con Ishani Maitra, de un libro 
de texto de doce capítulos (Speech in Action) sobre la filosofía social del lenguaje.

Nancy Fraser es la Henry and Louise A. Loeb Professor of Philosophy and Politics en 
la New School for Social Research, EE.UU. Trabaja en teoría social y política, teo-
ría feminista y pensamiento contemporáneo francés y alemán. Ganadora del Alfred 
Schutz Award 2010 de la American Philosophical Association y del doctorado honoris 
causa de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Ella ocupó la «Blaise Pascal 
International Research Chair» en el École des hautes études en sciences sociales de París 
entre 2008 y 2010. Además, ha dado clases en la Northwestern University (EE.UU.), 
la Johann Wolfgang Goethe-Universität de Frankfurt (Alemania), la University of 
Paris (Francia), la University of Groningen (Países Bajos) y la Universitat de les Illes 
Balears, en Palma de Mallorca. Dentro de sus publicaciones destacan Feminism for 
the 99%: A Manifiesto (2019), en coautoría con Cinzia Arruzza y Tithi Bhattacharya; 
Capitalism: A Conversation in Critical Theory (2018), en coautoría con Rahel Jaeggi; 
y Fortunes of Feminism: From State-Managed Capitalism to Neoliberal Crisis (2013).

Quill R Kukla es profesora de filosofía y Senior Research Scholar en el Kennedy 
Institute of Ethics en la Georgetown University, EE.UU. Es miembrx del cuerpo 
docente del programa de Estudios sobre Discapacidad en la misma casa de estudios. 
Obtuvo su doctorado en Filosofía en la University of Pittsburgh y actualmente es 
estudiante de maestría en Urban and Regional Planning en Georgetown University. 
Es editorx en jefe de la Kennedy Institute of Ethics Journal. Durante 2021-2023 
se ha desempeñado como Humboldt Research Scholar en la Leibniz Universität 
Hannover. Sus principales áreas de investigación son la epistemología social, la bioé-
tica, la filosofía de la ciencia (especialmente la geografía y la medicina), la filosofía 
del lenguaje y la filosofía contra la opresión. Dentro de sus publicaciones desta-
can los artículos «Misogyny and Ideological Logic» (2020), «Moral Ecologies and 
the Harms of Sexual Violation» (2018), «That’s What She Said: The Language of 
Sexual Negotiation» (2018), «Slurs, Ideology, and Interpellation» (2018); además 
de su nuevo libro City Living: How Urban Spaces and Urban Dwellers Make One 
Another (2021).
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Robin Dembroff es docente de filosofía en Yale University, EE.UU. Sus principales 
áreas de investigación son la filosofía feminista y la filosofía LGBTQ, que aborda 
utilizando herramientas de la metafísica, la epistemología y la filosofía del lenguaje. 
Su investigación hace hincapié en las relaciones entre los procesos sociales dinámicos 
y las clasificaciones sociales. Ha escrito sobre estos temas en revistas académicas, 
en un informe de la Corte Suprema de los EE.UU. y en medios de comunicación 
populares. Actualmente está escribiendo el libro Real Men on Top: How Patriarchy 
Weaponizes Gender, el cual está bajo contrato con Oxford University Press. Recibió 
su doctorado en Filosofía de Princeton University en 2017 y su M.A. en Filosofía de 
la University of Notre Dame en 2014.

Sally Haslanger es la Ford Professor de filosofía en el departamento de Linguistics 
and Philosophy en Massachusetts Institute of Technology (MIT), EE.UU., y pro-
fesora afiliada en el programa de Women’s and Gender Studies de la misma casa de 
estudios. Sus intereses filosóficos son amplios. En teoría feminista ha escrito sobre la 
objetividad y la objetivación, y sobre la teoría del género de Catharine MacKinnon. 
Durante muchos años se ha dedicado a dar sentido metafísico a la noción de cons-
trucción social. Su libro Resisting Reality: Social Construction and Social Critique 
(2012) recoge trabajos publicados a lo largo de veinte años que vinculan su trabajo 
en metafísica, epistemología y filosofía del lenguaje contemporáneas con cuestiones 
sociales y políticas relativas al género, la raza y la familia. Su libro ha sido galardonado 
con el Joseph B. Gittler Award 2014 por su «destacada contribución académica en 
el campo de la filosofía de una o más de las ciencias sociales». En 2018 recibió la 
Guggenheim Fellowship para desarrollar el libro Doing Justice to the Social, ahora 
bajo contrato con Oxford University Press.

Susan Wendell es profesora jubilada de Women’s Studies de Simon Fraser University 
y vive actualmente en Canadá. Su formación académica es en Filosofía (Ph.D. 1976), 
y durante muchos años enseñó y publicó sobre filosofía social y ética feminista. 
Quedó discapacitada por una grave enfermedad viral en 1985 y desde entonces vive y 
trabaja con dolor y fatiga crónicos. Dentro de sus publicaciones destacan The Rejected 
Body: Feminist Philosophical Reflections on Disability (1996), donde conecta su propia 
experiencia de enfermedad con la teoría feminista y la literatura sobre la discapacidad 
y sostiene que la teorización feminista se ha inclinado hacia la experiencia de las per-
sonas no-discapacitadas y que el conocimiento de las personas con discapacidad debe 
integrarse en la ética feminista, en los debates sobre la vida corporal y en la crítica a 
la autoridad cognitiva y social de la medicina.

Talia Mae Bettcher es profesora de filosofía en California State University, L.A. y, en la 
actualidad se desempeña como directora del departamento de la misma casa de estudios. 
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Es una filósofa comprometida que integra la reflexión crítica con la acción tangible y 
significativa en nuestro mundo social. Gran parte de su trabajo en el ámbito de los 
estudios transgénero surge de su experiencia personal como mujer trans y de su parti-
cipación activa en las subculturas de la comunidad trans en Los Ángeles, EE.UU. Sus 
investigaciones filosóficas, incluso en su vertiente más abstracta, pretenden captar las 
realidades que viven las personas de carne y hueso y que pueden tener consecuencias 
políticas y prácticas. Cuando la filosofía tradicional le ha fallado, incluso ha recurrido 
al arte de la performance como forma de explorar las cuestiones filosóficas trans/género 
de forma menos convencional. Su esperanza es que otros puedan obtener un beneficio 
real de su trabajo filosófico, aunque solo sea como un reto para pensar más profun-
damente en el género y el sexo, y quizás incluso como una nueva forma de pensar en 
las cosas. Es parte del consejo editorial fundador de Transgender Studies Quarterly, la 
primera revista no médica centrada en cuestiones transgénero. 

Virginia R. Azcuy es doctora en Teología por la Facultad de Teología de la Pontificia 
Universidad Católica Argentina. Profesora de Eclesiología y Teología Espiritual en la 
misma Facultad. Profesora investigadora en el Centro Teológico Manuel Larraín por 
la Facultad de Teología de la Pontificia Universidad Católica de Chile y Profesora 
invitada por la Universidad Católica de Córdoba-Unidad Asociada al CONICET. 
Coordinadora General del Programa de Estudios Teologanda. Presidenta del 
Programa ICALA para la Promoción científica de mujeres en América Latina. Entre 
sus áreas de investigación se cuentan: el Concilio Vaticano II y su recepción, los 
métodos cualitativos en teología, las teologías feministas y la mariología. De sus últi-
mas publicaciones en coautoría se destacan Travesías de teólogas feministas pioneras 
(2020) y Marialogía, un caleidoscopio y variadas figuras (2022). 

Yayo Herrero es consultora, investigadora y profesora en los ámbitos de ecología polí-
tica, ecofeminismos y educación para la sostenibilidad. Es licenciada en Antropología 
Social y Cultural, diplomada en Educación Social e Ingeniería Técnica Agrícola, ade-
más cuenta con un diploma de Estudios Avanzados en Teoría de la Educación y 
Pedagogía Social. En la actualidad es socia de Garúa Sociedad Cooperativa y docente 
en diversas universidades españolas, además es presidenta de Foro Transiciones. 
Es autora o coautora de más de una treintena de libros y colabora habitualmente 
con diversos medios de comunicación. Fue coordinadora del Centro Complutense 
de Estudios e Información Medioambiental de la Fundación General Universidad 
Complutense de Madrid y directora general de FUHEM. Compagina desde hace 
décadas su actividad profesional con la participación activa en movimientos sociales, 
especialmente el movimiento ecologista. Forma parte de Ecologistas en Acción, orga-
nización de la que fue co-coordinadora Confederal entre 2005 y 2014.





Las Cátedras UNESCO son un programa internacional creado en 1992 por la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, 
para promover el desarrollo de la investigación, la capacitación y los programas de 
educación superior a través de la creación de redes e intercambio de conocimien-
tos, así como el fomento de la cooperación interuniversitaria. En 2016, se creó la 
Cátedra UNESCO de Igualdad de Género en Instituciones de Educación Superior 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Esta es la primera cátedra 
UNESCO de género en el Perú y la primera cátedra UNESCO en la PUCP. Sus 
objetivos incluyen a) investigar la situación de las mujeres en las instituciones de 
educación superior (IES) en el Perú; b) sensibilizar a las diversas comunidades uni-
versitarias y otras IES en el ámbito nacional sobre desigualdades de género, violencia 
de género, hostigamiento sexual, entre otros; c) promover el desarrollo de políticas 
institucionales que fomenten espacios académicos más equitativos e inclusivos; y 
d) establecer redes de cooperación con universidades nacionales e internacionales 
para promover intercambios académicos con el fin de cuestionar las desigualdades de 
género y lograr instituciones más democráticas e inclusivas.
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PENSANDO
EL GÉNERO
L ECT U R AS  C O N T E M P O R Á N E AS

Pensando el género  es una compilación de descarga gratuita de 
veinte artículos de académicxs, de distintas orientaciones y discipli-
nas, agrupados en seis ejes temáticos de gran relevancia en el debate 
público, en la formación académica y en el activismo: a) Género y 
perspectivas feministas; b) Género, construcción social y opresión; 
c) Género, violencia y resistencia; d) Género, colonialidad y sub-
alternidad; e)  Género y religión; y f )  Género, sexualidad y teoría 
queer. Varios de estos ensayos han sido traducidos del inglés al espa-
ñol por primera vez y son parte del debate académico y político en 
otras partes del mundo. Otros artículos han sido escritos por teóricxs 
hispanohablantes y constituyen nuevos acercamientos a la compleja 
realidad de nuestro país, con lo que fomentan el diálogo y la sorori-
dad entre las diversas comunidades académicas. 


