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AGUA, DERECHO Y DIVERSIDAD 

Armando Guevara Gil*

Consideramos que un verdadero restablecimiento de la unidad de las 
Ciencias Sociales —quebrada por la tendencia a la especialización— en 
la que el Derecho vuelva a ocupar su puesto dentro de ellas, solo es posi-
ble si introducimos elementos antropológicos, sociológicos, psicológicos, 
económicos, etc., en el seno del razonamiento jurídico mismo, en la 
creación e interpretación de la ley. 

Fernando de Trazegnies, «El caso Huayanay: el derecho  
en situación límite» 

Quien pronuncia palabras pone en movimiento potencias, desencadena 
otras fuerzas, otras palabras en el aire, 
sin ya nunca conocer su término. 
Poderes infinitos. 
Las palabras no son únicamente palabras. 
Igual el mundo, esta tierra, todo lo real que vemos o soñamos, es más, 
mucho más de lo que alcanzan a mirar nuestros ojos, a mirar hacia 
afuera o hacia adentro.
Don Hildebrando, Pucallpa

César Calvo, Las tres mitades de Ino Moxo y otros brujos  
de la Amazonía 

Desde su fundación, los países andinos han bregado contra la diferencia. Los 
modelos científicos, económicos, políticos y legales que han empleado para 
comprender y administrar la asombrosa diversidad andina se han caracteriza-
do por imponer concepciones y políticas universalizantes, homogeneizadoras 
y centralistas. El problema es que, más allá de los condicionamientos que la 
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realidad social, ecológica o económica impone a esas pretensiones, el Estado y 
las élites nacionales continúan afirmando la validez de esta aproximación. Así, 
parece irrelevante que la afirmación formal de la ciudadanía se siga estrellando 
contra un orden social que continúa nutriéndose de la inequidad o que la frágil 
diversidad ecológica exija el reemplazo de los modelos que promueven las eco-
nomías de escala por desarrollos agroecológicos más apropiados para los Andes 
o la Amazonía. 

Ante esta persistencia, es necesario revisar los propios fundamentos de esos 
conocimientos y políticas, desarrollar alternativas a los paradigmas hegemónicos y 
contribuir a la transformación de las relaciones entre el Estado, sus élites políticas 
y científicas y las sociedades locales, indígenas o campesinas. Solo de este modo se 
podrá revertir la actual forma de pensar y legislar los problemas del país y plantear 
una opción realmente democrática en la que la propia sociedad peruana sea la 
protagonista de su destino. La crisis del sistema legal peruano no se conjurará 
con simples reformas institucionales o normativas si continuamos empleando la 
misma perspectiva. Superarla exige un cambio paradigmático.

En esta contribución que presento al homenaje al doctor Fernando de 
Trazegnies mi objetivo es reflexionar sobre la necesidad de pensar el derecho a 
la luz de la antropología y, en general, de un razonamiento interdisciplinario 
que pretenda comprender la diferencia. Primero reviso los atributos de perfor-
matividad y representación, típicos de cualquier ordenamiento normativo, para 
explicar por qué el derecho estatal está en crisis. Luego presento la alternativa 
analítica que la antropología nos ofrece para comprender nuestra heterogénea 
realidad sociolegal y, empleando ejemplos sobre la gestión del agua en una 
cuenca andina, grafico la existencia de universos normativos diferentes al estatal. 
Finalmente, afirmo que ese conocimiento antropológico del derecho y el desa-
rrollo de políticas y leyes basadas en la diferencia deberían ponerse al servicio 
de un proyecto utópico que acabaría transformando la naturaleza misma del 
derecho (o lo que quede de él).

Deseo agradecer al Programa Walir-Water Law and Indigenous Rights (Cepal & Universidad de 
Wageningen, Países Bajos; www.eclac.org/DRNI/proyectos/walir)- y a la Dirección Académica de 
Investigación de la Pontificia Universidad Católica del Perú por el financiamiento que me con-
cedieron para desarrollar mi trabajo sobre el Derecho de Aguas en los Andes. Mis observaciones 
etnográficas proceden de las innumerables visitas de trabajo que he realizado a la cuenca del río 
Achamayo, Junín, desde el año 2002, y de mi permanencia en Santa Rosa de Ocopa durante el 
primer semestre del año 2006, gracias al semestre sabático que me concedió la PUCP. Algunas de las 
ideas que presento en este trabajo se hallan incluidas en Guevara Gil, Boelens y Getches (2006). 
Agradezco al profesor Alexis Guerra Agüero por sus siempre agudas objeciones y sugerencias.
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1. Derecho, performatividad y representación

Para replantear nuestra forma de pensar y legislar tal vez lo más útil sea empezar 
por acercarse a lo impensable, a los propios fundamentos de nuestra aproximación 
y experimentación del mundo. En esta tarea, creo que los poetas de todos los 
pueblos y culturas son los que más se acercan a develar esas profundas verdades. 
Los diálogos del poeta César Calvo con don Hildebrando1, por ejemplo, son 
reveladores, hermosos y deslumbrantes. Nos permiten aproximarnos a verdades 
insondables que siempre estarán más cerca del mito y de la poesía que de nues-
tros sentidos, marcos teóricos o aparatos de medición. Además, nos permiten 
reflexionar sobre el sentido, alcance y limitaciones de los marcos y aparatos que 
hemos desarrollado para operar en un mundo integrado por hechos brutos (físicos, 
químicos) y hechos institucionales (culturales, sociales, políticos)2. 

Uno de los hechos institucionales más importantes es sin duda el derecho, 
por la significativa función que cumple en la configuración y reproducción de 
nuestras sociedades. No sirve simplemente para estabilizar o cambiar relaciones 
sociales; sirve sobre todo para crearlas. Además, su utilidad se desprende de dos 
propiedades intrínsecas al discurso legal: su potencial performativo y la capacidad 
de representar (y distorsionar) la realidad social. Así, por un lado, el derecho no 
solo delinea la realidad que norma sino que también la produce3. En derecho, 
decir es hacer porque las palabras no son únicamente palabras y quien las pronun-
cia pone en movimiento potencias y desencadena fuerzas que están más allá de su 
propia voluntad. 

Esas palabras, pronunciadas en los momentos y contextos adecuados y en los 
marcos institucionales pertinentes, adquieren efectos sociales y humanos evidentes 
e inmediatos. Por eso, en la propia autorrepresentación mitológica del derecho 
moderno, las prácticas rituales que se ejecutan siguiendo las ‘formalidades de ley’ 

1 Las conversaciones de César Calvo con varios chamanes amazónicos se producen a lo largo del 
viaje que realiza en búsqueda de Ino Moxo, la legendaria Pantera Negra que había liderado la lucha 
del pueblo Amawaka contra los caucheros del oriente peruano, perpetradores, dicho sea de paso, 
de un verdadero holocausto indígena en nuestra Amazonía.
2 El filósofo John Searle distingue «[…] entre aquellos rasgos del mundo que son puros y brutos 
asuntos físicos y biológicos, de un lado, y aquellos rasgos del mundo que son asuntos culturales y 
sociales, del otro. [… ] necesitamos distinguir entre hechos brutos, tales como el hecho de que el 
Sol esté a 150 millones de kilómetros de la Tierra, y hechos institucionales, como el hecho de que 
Clinton sea presidente. Los hechos brutos existen con independencia de cualquier institución hu-
mana; los hechos institucionales solo pueden existir dentro de las instituciones humanas» (Searle 
1997: 44-45).
3 En la clásica formulación del filósofo John L. Austin, «[…] a performative sentence […] indicates 
that the issuing of the utterance is the performing of an action» (1975: 6; véase 25-38). Sobre la 
capacidad de representar la realidad social, véase Santos (1995).
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tienen consecuencias pragmáticas y contribuyen a la producción de la realidad 
social. Una sentencia judicial, la consagratoria fórmula «los declaro marido y 
mujer», la promulgación de una ley, el cierre de subasta del martillero público 
o la concesión de una licencia de uso de agua generan consecuencias palpables, 
tanto materiales como sociales. Este es, precisamente, el carácter performativo 
del derecho4. 

Por otro lado, el derecho representa y distorsiona la realidad social, operando 
como una gran maquinaria de prestidigitación capaz de naturalizar la arbitrariedad 
de la organización social, crear un «sentido común» generalizado y legitimar el 
orden establecido. Su contribución a la creación y reproducción de una sociedad 
es fundamental y para ello emplea tanto la coacción como la persuasión. De ese 
modo, genera consensos sobre «lo justo» y «lo legal» y estabiliza un determinado 
sistema social. Veamos, a través de un par de ejemplos distantes, y tal vez por 
eso más efectivos, el enorme potencial que tiene el derecho para realizar estas 
operaciones. 

El primero es el de las «gracias al sacar». Se trata de un mecanismo legal 
promulgado por la Corona española en 1795 para que las llamadas «razas des-
preciables» pudiesen comprar el título de Don y acceder a los cargos públicos que 
hasta ese momento eran privilegio de los blancos. Las «gracias al sacar» fueron 
tramitadas por las ascendentes élites económicas y sociales ávidas de limpiar su 
sangre de rastros moriscos, indígenas, mestizos o negros, o empeñadas en restaurar 
el honor manchado por alguna huella de ilegitimidad (ser hijo extramatrimonial 
o descender de una mujer de «mala fama», por ejemplo). Su obtención producía 
una alquimia legal asombrosa: los descendientes de esas «razas despreciables» se 
transformaban en «blancos» por obra y gracia de una real cédula y de unos cuantos 
miles de pesos para la Hacienda Real5. 

El segundo ejemplo es el de la composición de títulos. Este fue otro procedi-
miento ideado por la Corona española para transformar una situación de hecho, 
inclusive ilegal, en una de derecho, a cambio de un pago destinado a financiar las 

4 Como señala Searle, «[…] uno de los rasgos más fascinantes de los hechos institucionales es que 
un gran número de ellos —de ningún modo todos— pueden ser creados mediante expresiones 
performativas explícitas. Las expresiones performativas son miembros de la clase de actos de habla 
que yo llamo ‘declaraciones’. En las declaraciones, el estado de cosas representado por el contenido 
proposicional del acto de habla es llevado a la existencia por la ejecución exitosa de ese mismo 
acto de habla. La expresión performativa de sentencias como “Se aplaza la sesión”, “Lego toda 
mi fortuna a mi sobrino”, “Nombro a usted presidente de la sesión”, “Por la presente se declara 
la guerra”, etcétera, puede crear hechos institucionales. Esas expresiones crean el estado de cosas 
mismo que representan; y en todos los casos, el estado de cosas es un hecho institucional» (Searle 
1997: 51-52).
5 Véase Twinam (1999); Johnson y Lipsett-Rivera (1998).



Armando Guevara Gil

613

guerras imperiales de Felipe II y sus sucesores. La composición de tierras legitimó, 
por ejemplo, las usurpaciones de tierras indígenas y dio paso a la formación de 
las haciendas coloniales, sellando para siempre la conversión del paisaje andino 
en una realidad colonial6. 

2. Crisis y diversidad normativa en la gestión del agua

En nuestro país es evidente que tanto la capacidad performativa del derecho como 
la de representación se encuentran relativizadas. La contumaz falta de performa-
tividad de los llamados derechos económicos, sociales y culturales (DESC), por 
ejemplo, origina el problema de su exigibilidad. La cuestión es cómo materia-
lizar derechos reconocidos discursivamente en un sistema legal que se resiste a 
desarrollar mecanismos para hacerlos exigibles y en una sociedad que no asume 
plenamente el sentido ético, político y legal de ese reconocimiento. Afirmar la 
performatividad del derecho es, sin duda, un reto enorme en el Perú de hoy. 

De manera similar, el derecho de aguas y el derecho ambiental se encuentran 
en una situación crítica, y por eso sus normas, políticas e instituciones son inca-
paces de regular la vida social. Los discursos políticos y legales oficiales imponen 
una serie de representaciones que acaban distorsionando la realidad social y, más 
aún, carecen del potencial performativo que les permitiría reconfigurarla. Estas 
carencias han generado su deslegitimación y la tan mentada ‘ingobernabilidad’ 
del agua y del resto de recursos naturales. Además, producen un fenómeno regu-
latorio notable pues ese supuesto ‘vacío normativo’ es más bien un fértil campo 
de experimentación y ebullición legal. Aquí es donde las normas, políticas e 
instituciones oficiales adquieren un significado social distinto al previsto por el 
Estado. Este significado es múltiple y diverso y se halla definido por la interacción 
que se establece entre el Estado y los ordenamientos locales (por ejemplo, indí-
genas, campesinos). Por eso, la presencia del sistema oficial en un espacio social 
determinado no es hegemónica; está sujeta a una serie de condicionamientos 
políticos, culturales, económicos y sociales.

Esos ordenamientos metabolizan la influencia del derecho oficial y, de-
pendiendo de su fortaleza interna, afirman una esfera normativa basada en sus 
propias normas, sanciones y procedimientos. Es importante enfatizar que estos 
ordenamientos locales son capaces de configurar y regular su realidad social por-
que, a diferencia del derecho oficial, sí están dotados del potencial performativo 
necesario para institucionalizarse en su propia área de influencia. Esto les permite 
afirmar su capacidad jurígena y resistir o procesar la influencia desestructurante 

6 Véase Guevara Gil (1993).
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del derecho estatal. Al respecto, el jurista norteamericano Robert Cover7 elaboró 
una interesante polaridad para comprender la dinámica entre el derecho estatal 
y los sistemas locales (es decir, indígenas, campesinos, consuetudinarios). Señala 
que cuando estos entran en conflicto, se produce una disputa interpretativa y 
política por establecer la primacía de uno u otro ordenamiento. Ambos poseen 
capacidades ‘jurisgenerativas’ y ‘jurispatogénicas’ para imponer sus propias inter-
pretaciones y decisiones, por lo que el resultado de su confrontación dependerá 
de la fortaleza que cada uno posea en un contexto determinado.

Uno de los grandes problemas con el derecho moderno en el Perú es, pre-
cisamente, su pretensión de erradicar los ordenamientos normativos locales y 
regionales y reemplazarlos por normas e instituciones elaboradas por el Estado. 
A diferencia del proyecto de articulación nacional español, en donde el derecho 
consuetudinario fue reivindicado como un elemento fundamental para desarro-
llar el régimen de las autonomías, los Estados latinoamericanos optaron por la 
negación y el rechazo sistemático de ese derecho consuetudinario, de ese derecho 
diferente. Esta decisión política e ideológica ha generado una serie de conflictos 
no solo normativos sino sobre todo conceptuales entre el Estado republicano y los 
múltiples universos sociales y culturales que caracterizan a la diversidad andina. 

En las cuencas andinas, por ejemplo, el derecho de aguas promulgado por 
el Estado y todo el aparato burocrático montado para administrarlo tienen una 
presencia limitada, espasmódica y sujeta a los condicionamientos que los propios 
regantes y usuarios de agua imponen y a las limitaciones que el propio Estado 
tiene. En teoría, el manejo del agua en el Perú descansa sobre dos pilares: el estatal 
y el de las organizaciones de usuarios. Por el lado del Estado, el Ministerio de 
Agricultura ha concedido al Instituto Nacional de Recursos Naturales (Inrena) 
el manejo del agua. Este tiene una Intendencia de Recursos Hídricos que ha 
dividido al país en 68 distritos de riego, a cargo de igual número de adminis-
tradores técnicos, para manejar nuestras 107 cuencas hidrográficas. El Distrito 
de Riego Mantaro, por ejemplo, está a cargo de un administrador técnico, que 
es la autoridad de aguas en esa circunscripción. El problema en este caso es que 
se trata de un distrito de riego enorme que cubre cuatro regiones (Lima, Junín, 
Huancavelica y Ayacucho), abarca veinte mil kilómetros cuadrados (el doble que 
el Líbano e igual que el área de Israel) y se despliega entre los 5.800 y los 500 
metros de altitud. Para cumplir su labor, la administración técnica del Distrito 
de Riego Mantaro tiene el increíble número de diecisiete personas, incluido el 
personal administrativo, en unas oficinas muy mal equipadas. Estas limitaciones 
impiden que pueda cumplir con el papel que la ley le atribuye.

7 Cover (1992).
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Por el lado de las organizaciones de usuarios de agua, la ley dispone una 
estructura piramidal formada por la Junta Nacional de Usuarios de los Distritos 
de Riego, las juntas de los distritos de riego, las comisiones de regantes y, como 
meros órganos de apoyo, los comités de riego de pueblos y comunidades. En la 
cuenca del Mantaro, si bien la Junta tiene reconocimiento oficial, solo una de las 
veinte comisiones de regantes tiene licencia de uso de agua y otra ha conseguido 
su inscripción en los Registros Públicos. El resto no ha perfeccionado su existencia 
jurídica ni cuenta con la licencia de uso de agua, requisitos indispensables para 
defender sus derechos frente a otros sectores y actores sociales (esto es, urbanos, 
mineros, industriales). Además, en el valle del Mantaro, tanto la Junta como 
las comisiones de regantes son organizaciones muy débiles y frágiles, con escasa 
capacidad de convocatoria, limitados medios económicos y pobre desarrollo 
institucional. En esta cuenca, ante la inoperancia de la Junta y las comisiones, 
son los comités de riego de las microcuencas y subsectores de riego los que se 
encargan de regular y administrar el recurso.

Esta situación, que solo puede caracterizarse como crítica en términos de 
la autoridad estatal de aguas y de las propias organizaciones de usuarios, puede 
conducir a diferentes diagnósticos. Por eso se habla de la «crisis en la gestión 
del agua», de la «anomia social», de la generalización de la «informalidad» y, en 
general, del fracaso del Estado y del derecho oficial para conducir nuestra vida en 
sociedad. Desde mi punto de vista, empleando herramientas de la Antropología 
del Derecho, esta realidad también puede estudiarse como un claro ejemplo de 
pluralismo jurídico e interlegalidad.

En efecto, si abandonamos la idea de que el Estado es el único productor 
de derecho y reconocemos la diversidad de marcos normativos que existen en 
nuestra sociedad, entonces podremos estudiar el fenómeno regulatorio a la luz de 
la antropología. Al hacerlo, podremos observar cómo el derecho oficial se enfrenta 
a una serie de sistemas normativos alternativos, sean estos indígenas, campesinos, 
locales o, en general, consuetudinarios, que tienen tanta o más vigencia social 
que el derecho estatal. Lo importante, en todo caso, es analizar el espacio socio-
legal local: cuál es el papel social que cumple el derecho estatal en los diferentes 
universos sociales que tenemos y cómo las personas reinterpretan sus normas y 
las emplean en sus contextos locales. 

Al estudiar al derecho desde la antropología, se podrá observar la gran tensión 
estructural entre el Estado y las sociedades locales y el fértil campo de experi-
mentación cultural en el que se registran fenómenos como el de la interlegalidad 
y la pluralidad legal. Aquí es donde las normas, políticas e instituciones oficiales 
referidas al agua adquieren un significado social distinto al previsto por los Estados. 
Este significado es múltiple y diverso y se halla definido por la forma en que los 
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ordenamientos locales procesan la influencia del derecho oficial y, dependiendo 
de su fortaleza interna, afirman una esfera normativa diferenciada. 

3. Ejemplos etnográficos

En el trabajo de campo que he realizado en la cuenca del río Achamayo, la tensión 
entre el derecho oficial y el ordenamiento alternativo desarrollado por la sociedad 
local se expresa en una serie de conflictos por el agua en los que se enfrentan 
agricultores, una piscifactoría, poblaciones en proceso de urbanización y hasta 
una central hidroeléctrica. A continuación presentaré una síntesis de las caracte-
rísticas de la cuenca y un repertorio de los principales conflictos para ilustrar la 
pluralidad e interlegalidad que caracterizan a la gestión del agua en esta y otras 
cuencas de nuestro país. 

La cuenca del río Achamayo forma un típico valle interandino en la sierra 
central del Perú. Está ubicada en la provincia de Concepción, región de Junín, 
y sus aguas discurren de este a oeste, desde los nevados y lagunas cordilleranos 
(4.500 metros de altitud) hasta su desembocadura en la margen izquierda del río 
Mantaro cerca al pueblo de Matahuasi (3.262 metros de altitud). Los lugareños 
dividen la cuenca en dos: la parte alta y la parte baja. La parte alta está formada 
por las quebradas y terrenos secos y escarpados. Allí se practica la agricultura de 
secano (papa, oca, habas, cebada) y se riega aprovechando el agua de manantes 
y puquiales. La parte baja del río se inicia en la localidad de Ingenio y discurre 
por los distritos de Quichuay, Santa Rosa de Ocopa (3.376 metros de altitud), 
Santo Domingo y Concepción. El volumen del río es muy variable; oscila entre 
los 120 metros cúbicos por segundo en la época de lluvias y 1,50 metros cúbicos 
por segundo en los meses de junio a agosto. La cuenca tiene una extensión esti-
mada en 248 kilómetros cuadrados y el agua del Achamayo tiene diversos usos: 
poblacional, agrícola, piscícola e inclusive hidroeléctrico. El riego es intensivo y 
está controlado por la organización local durante la época de secas pero se decreta 
libre durante el verano andino. 

Desde el punto de vista de la organización prescrita por el Estado, la cuenca 
del río Achamayo forma un subdistrito de riego perteneciente al gran Distrito de 
Riego del valle del Mantaro. Sus miembros están formalmente organizados en una 
Comisión de Regantes que los representa ante la Junta de Usuarios del Distrito de 
Riego Mantaro (Judrm) y ante las autoridades estatales (esto es, Administrador del 
Distrito de Riego Mantaro-Atdrm, Dirección Regional Agraria). Sin embargo, 
como ya he mencionado, la fragilidad organizativa de la Junta y de la Comisión 
del río Achamayo es tan notoria como la debilidad de la autoridad estatal de 
aguas. Por eso, la organización local cobra un papel protagónico en la gestión 
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del recurso. Así, desde el punto de vista local, la cuenca está organizada a partir 
de los once canales que se derivan del lecho del río. Cada uno de estos canales 
principales tiene un Comité de Regantes encargado de administrar el uso del agua. 
Cada comité tiene un presidente, tesorero, secretario y varios tomeros elegidos en 
asamblea. Se estima que el sistema de canales derivados del Achamayo beneficia 
a unos cinco mil regantes, la mayoría de los cuales es minifundista e, inclusive, 
microfundista. 

De los once canales mencionados, he concentrado mis observaciones en el 
canal Quichuay-Santa Rosa de Ocopa-Huanchar y Huayhuasca. Este tiene una 
extensión de diez kilómetros e irriga unas 105 hectáreas (20 hectáreas en Quichuay, 
45 en Santa Rosa y otras 60 en Huanchar y Huayhuasca). Los comités han esta-
blecido y coordinan, en teoría, una rígida secuencia de turnos diarios para evitar el 
«robo de agua» y las disputas violentas entre los regantes. Los encargados de poner 
en práctica el sistema de distribución son los tomeros. Manejan las compuertas 
de los canales secundarios, distribuyen al caudal asignado a su toma, emiten las 
papeletas de orden de riego, fijan los horarios en función de las extensiones que 
se van a irrigar y racionan el agua en tiempo de escasez. El Comité de Regantes 
de Santa Rosa de Ocopa, por ejemplo, tiene siete tomeros a cargo de manejar el 
agua en sus canales secundarios. 

Los derechos de uso del agua y acceso a la infraestructura de riego son ge-
nerados por la propiedad de la tierra y por el trabajo en las faenas. Todo el que 
participa en las faenas tiene derecho a regar, sea hombre o mujer, pequeño o 
mediano agricultor. Además, debe cumplir con abonar la tarifa cobrada por el 
Comité de Regantes, solicitar y respetar los turnos asignados por el tomero y 
participar en las asambleas de los comités.

En general, los conflictos entre regantes se dirimen ante la directiva del comité 
y los problemas entre comités son resueltos por el presidente de la comisión de 
regantes de la cuenca. Las decisiones de estas instancias están respaldadas por 
multas y sanciones que pueden llegar hasta la suspensión del turno de riego y 
la obligación de comprar materiales de construcción para el mantenimiento de 
los canales. Si bien no se ha llegado a expulsar a algún regante infractor, sí se los 
ha «llevado al puesto», es decir, a la Policía Nacional y a la Gobernación cuando 
han desperdiciado el agua ocasionando daños a la propiedad ajena (por ejemplo, 
no cerrar las compuertas y anegar una chacra o casa vecina). Cuando los comités 
o la comisión no son capaces de solucionar los conflictos, estos pueden escalar 
y llegar a ser conocidos por la presidencia de la Junta de Usuarios. Una de las 
mejores armas que esta tiene para «arreglar» esos asuntos es amenazar a las partes 
con derivarlas a la Administración Técnica del Distrito de Riego. La mayor parte 
de los procesos administrativos que se ventilan ante la Atdrm tienen su origen en 



618

Homenaje a Fernando de Trazegnies Granda

conflictos intersectoriales (esto es, usos agrarios versus usos mineros o urbanos) 
mas no en conflictos entre regantes.

El problema más frecuente que se presenta entre los regantes es el «robo de 
agua». Generalmente se produce en los turnos de noche y en pequeña escala, de 
tal modo que el regante no puede darse cuenta de la disminución del caudal que 
maneja. Este problema obliga a ocupar más personas en el riego que las técni-
camente necesarias. Una debe controlar la bocatoma principal, otra desplazarse 
a lo largo del canal para detectar fugas o robos, y él o los regantes encargarse de 
manejar el agua dentro del terreno irrigado. 

Además de los regantes, la cuenca del Achamayo registra otros usuarios 
importantes. El primero es el sector urbano, pues la provincia de Concepción 
tiene diversas localidades, como la propia capital con quince mil habitantes y 
Matahuasi con ocho mil. En general, el campo se está urbanizando y eso genera 
una demanda creciente de agua potable y servicios de saneamiento. El segundo 
es la piscigranja Los Andes, de propiedad privada, y el tercero es la Central 
Hidroeléctrica de Ingenio. Esta no tiene conflictos con los regantes de la parte baja 
del valle, pues sus sistemas de riego se inician después del lugar en el que devuelve 
las aguas al río, pero es evidente que ha contribuido a desecar la parte alta de la 
cuenca. Finalmente, las agencias estatales, organizaciones no gubernamentales, 
el Arzobispado de Huancayo a través de Cáritas y las empresas agroexportadoras 
tienen en la cuenca una presencia limitada pero influyente. El Estado no desa-
rrolla actividades de envergadura en la zona pero los regantes sí han obtenido el 
apoyo de Cáritas para mejorar sus canales y participar en el reciente boom de la 
alcachofa como producto de exportación. 

4. Conflictos por el agua

El agua siempre ha sido y será fuente de conflictos. Uno de los conflictos más 
importantes en esta cuenca es el que se suscita entre los regantes (en especial, los 
del canal Quichuay-Santa Rosa-Huanchar y Huayhuasca) y las Piscifactoría Los 
Andes. La empresa está empleando una mayor dotación de agua que la asignada 
por la autoridad de aguas porque la exportación de trucha está en aumento, y por 
eso ha construido más pozas de las que le fueron autorizadas. El Ministerio de 
Agricultura ha mediado en el conflicto pero con éxito relativo, pues en época de 
estiaje la empresa y los regantes se enfrascan en una sigilosa pero constante batalla 
por capturar más agua del Achamayo. Los regantes reclaman ante esta apropiación 
del recurso y se enfrentan constantemente a los empleados de la piscigranja. Aquí, 
la rusticidad de las compuertas y la falta de medidores volumétricos contribuyen a 
exacerbar el conflicto que se agrava en la época de estiaje. En teoría, la piscigranja 
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no debería tener este tipo de conflictos pues tiene su licencia de uso de agua al 
día pero los regantes apelan a sus «derechos ancestrales» y a la fortaleza de su 
organización local para presionar a la piscigranja y evitar que prime el derecho 
reconocido por el Estado. 

Por su parte, la introducción del cultivo de la alcachofa contribuye a inten-
sificar la disputa por las dotaciones de agua. Se trata de un cultivo comercial 
alternativo al de la papa debido a los bajísimos precios que esta tiene. El problema 
es que la alcachofa demanda más agua que otros cultivos y eso incrementa las 
fricciones entre los regantes de un mismo canal, entre los regantes de diferentes 
canales y entre los agricultores y la piscigranja Los Andes. Otros productos de 
riego intensivo como la alfalfa y el maíz también generan competencia por el 
agua. Si bien las empresas agroexportadoras no participan directamente en el 
conflicto por el agua, pues no producen sino compran a los pequeños producto-
res, sí presionan sobre el recurso pues los alcachoferos aumentan la frecuencia de 
sus turnos y los volúmenes que emplean. Como me dijo un ingeniero de estas 
empresas, «la alcachofa es una bomba de agua». En general, la presión que genera 
la agroexportación sobre el agua no ha sido debidamente evaluada ni controlada. 
En este caso, es evidente que la expansión del cultivo producirá tensiones en la 
organización local y afectará la distribución de los turnos y la proporción de los 
volúmenes asignados a las tierras convertidas al nuevo cultivo. Si bien la Ley de 
Aguas señala que la escasez deber ser enfrentada asignando el recurso con criterios 
de eficiencia y equidad, según los Planes de Cultivo y Riego (PCR) aprobados 
por la autoridad agraria estas nociones acabarán sesgadas por la nueva lógica 
comercial que privilegia los productos de exportación frente a los de panllevar. 
Dicho sea de paso, en la actualidad la Administración Técnica del Distrito de 
Riego Mantaro no planifica la distribución del recurso en función de los PCR 
porque estos, sencillamente, no se formulan, presentan ni exigen. 

Más aún, el aumento de la población urbana de la provincia de Concepción, 
y la creciente demanda de agua de una ciudad como Huancayo, de aproximada-
mente 450.000 habitantes, está generando una fuerte presión sobre los recursos 
hídricos de la cuenca. Uno de los proyectos para aliviar la escasez de agua en 
Huancayo, por ejemplo, contempla tomar el agua de las lagunas de las partes 
altas de la cuenca y derivarla a la ciudad. Además, se han presentado conflictos 
entre las propias localidades de la cuenca (por ejemplo, Matahuasi-Quichuay, 
Santa Rosa de Ocopa-San Antonio). Algunas han obtenido licencias de uso 
para sus sistemas de agua potable, pero han enfrentado la férrea oposición de 
los usuarios tradicionales de esas fuentes y no las pueden usar. Por lo general, 
en estos conflictos las partes proceden a negociar compensaciones directas en 
lugar de atenerse a las directivas de la Administración Técnica del Distrito de 
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Riego. Aunque la ley indique que todas las aguas son de propiedad del Estado, 
es interesante anotar que los usuarios asumen que las fuentes de agua ubicadas 
dentro de sus tierras les pertenecen y cualquier uso de estas debe ser autorizado 
por ellos. La burocracia local expresa su frustración ante tal concepción, pero 
esta se encuentra tan difundida que ha decidido participar en las negociaciones 
y acuerdos entre los pueblos y distritos de la región. 

También es interesante anotar que el Estado y los regantes se enfrentan por 
la definición de la unidad de medida aplicable al uso del agua. Mientras que la 
Administración Técnica (esporádicamente secundada por la Junta de Usuarios) 
pretende instaurar el control volumétrico que mandan la Ley General de Agua y la 
visión moderna de la gestión del recurso, los regantes se oponen consistentemente 
a esta medida. Ya han destruido algunos medidores, pues afirman que lo más 
«justo» es que se mida por tiempo de riego y no por volumen (por ejemplo, tres 
horas para regar una hectárea). Además, sustentan su argumento en que el agua 
es un recurso natural y que la infraestructura de riego fue hecha por «nuestros 
abuelos» y «ni la Junta de Usuarios ni el Ministerio de Agricultura nunca han 
puesto un solo sol para construirla». Es interesante anotar, igualmente, que los 
agricultores, en especial los del canal de Santa Rosa de Ocopa, son los primeros 
en exigir que sí se aplique el control volumétrico a la Piscifactoría Los Andes para 
impedir que use más agua que la asignada en su licencia de uso, pero se oponen 
rotundamente a que la Administración Técnica les aplique ese control. 

Además, el Estado y los usuarios de agua tienen visiones divergentes sobre el 
pago de la tarifa y el canon de agua. En teoría, el canon se paga al Estado para 
reconocer que el agua es un recurso natural patrimonio de la nación y que el 
Estado la administra soberanamente. La tarifa es el pago por la dotación efectiva 
de agua que el usuario solicita. En la actualidad, tanto la Junta de Usuarios como 
la Administración Técnica están presionando a los regantes para que se pongan 
al día en sus pagos. Los regantes se han resistido sistemáticamente a pagar canon 
y tarifa, con atrasos que datan de 1992 o 1999 según los casos, por una serie de 
razones. La primera es que no reconocen esas prerrogativas al Estado; la segunda 
es que el dinero recaudado por ambos conceptos no ha servido para mejorar su 
infraestructura, tal como manda la ley; y la tercera es que el propio Comité de 
Regantes cobra una «tarifa local» a los regantes que obtienen sus turnos de riego 
para financiar sus obras, contratar a los vigilantes que evitan que otros comités 
les roben el agua y pagar a los tomeros por el reparto de agua que realizan se-
manalmente. 

En este punto se puede detectar un conflicto fundamental, no solo legal sino 
eminentemente cultural, sobre la legitimidad del Estado para cobrar por el agua 
e imponer una organización supralocal y una forma de control volumétrico del 
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recurso. Mientras que la Ley General de Aguas sostiene que todas las aguas son de 
propiedad del Estado, los regantes del Achamayo afirman que el agua es un recurso 
natural sujeto al control local. Además, refuerzan su argumento recurriendo a la 
memoria colectiva de los trabajos hidráulicos realizados por sus antepasados sin 
el apoyo estatal. Como se puede apreciar en la siguiente cita, la afirmación de los 
derechos históricos y la oposición a la injerencia estatal es muy marcada:

Cuánto tiempo se ha defendido este canal porque este canal lo han preparado 
antes los caciques, los Sarapura y los Bendezú. Estos caciques ¡de cuándo serán!, 
serán de 1800, de 1700. Ellos lo han construido con toda la comunidad de 
Huanchar, de más allá de Huayhuasca, de todos esos sitios. Cuando ya comen-
zaron a [formar la Junta de Usuarios] del Mantaro, han querido inscribirnos 
pero nosotros, nuestros mayores no han aceptado porque este canal es propio 
del pueblo, ¡es ancestral! […] es antiquísimo, en nada ha colaborado acá el 
Estado, nada, nada. Ahora recién el Estado están haciendo inscribir para pagar 
el canon del agua, todas esas cosas. Pero ahora la gente moderna prácticamente 
está accediendo a eso, no, los antepasados no han querido, decían «ustedes me 
matan, no aceptamos eso que nos inscriban». Este es un canal antiquísimo, se 
mantiene hasta ahora puras faenas, pura faena, aquí no colabora un solo céntimo 
el Estado, nada, absolutamente lo que es nada, ni con apoyo técnico, todo ‘al 
champú’8 nomás [lo hacemos]9. 

Cualquier intento de transformar al agua en un bien económico, como lo pre-
tenden las reformas neoliberales impulsadas por los organismos internacionales, 
se estrellará contra esta concepción local sobre el recurso. Es más, los regantes de 
la cuenca expresan un marcado interés en que la situación de ‘anomia’ e ‘ingo-
bernabilidad del agua’ —epítetos empleados por los reformistas neoliberales— se 
mantenga porque beneficia a ‘ricos’ y ‘pobres’. Ambas clases de regantes abonan 
una cantidad reducida por usar el agua, el sistema de control del volumen que 
usan es muy flexible y cada uno emplea sus recursos o sus redes sociales para 
mantener sus derechos de agua. 

Finalmente, cabe mencionar el marcado contrapunto entre los pequeños 
agricultores del valle y la comunidad campesina de Santa Rosa de Ocopa, creada a 
raíz de la expropiación de las tierras del famoso convento franciscano en los años 
1970. Se trata de una «comunidad terrateniente» en medio de un mar de mini 
y microfundistas. La comunidad posee las mejores y más extensas tierras (unas 
15 hectáreas en el piso de valle y otras 150 en tierras de secano y bosques). Estas 
extensiones contrastan marcadamente con las que tienen las familias de Santa 

8 Improvisadamente [nota del autor].
9 Extracto de entrevista a Pedro Maraví Aguilar, regante que se dirigía a participar en la faena de 
limpieza de la bocatoma del canal Quichuay-Santa Rosa de Ocopa-Huanchar (17 de agosto de 
2002).
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Rosa: a veces no pasan de 300 metros cuadrados y lo usual es que posean media 
hectárea o menos. Es más, mientras hay unas 150 familias mini- y microfundistas, 
las familias comuneras no llegan a 30 y, lo que es peor para los santarrosinos, los 
comuneros ni siquiera trabajan directamente la tierra pues recurren al alquiler 
de las tierras comunales o a los contratos «al partir» para sembrarlas. Las pocas 
tierras que la comunidad no alquila o entrega «al partir» son empleadas por los 
propios comuneros para sembrar pastos, pero ni siquiera en este caso trabajan 
colectivamente pues cada familia siembra y cosecha su propia extensión. 

Otro hecho que resiente a los santarrosinos es que los pocos proyectos que el 
Estado y las organizaciones no gubernamentales ejecutan en la zona tienen como 
objetivo privilegiado a la comunidad campesina. Algunos mini- y microfundistas 
han tratado de incorporarse a la Comunidad para disfrutar de sus beneficios 
pero han sido sistemáticamente rechazados, aun en contra de la propia Ley de 
Comunidades Campesinas. El Comité de Regantes ha reaccionado recortando 
el turno de riego de la Comunidad, que de cuarenta horas a la semana ha pasado 
a dieciocho horas en un día, pero esas medidas de presión no son suficientes 
para forzar un cambio en la inequitativa distribución de la tierra en el valle. Este 
caso es muy gráfico y revela las consecuencias imprevistas que el derecho estatal 
puede generar en determinados contextos locales. Nadie puede discutir las buenas 
intenciones de la legislación tuitiva comunal ni de la reforma agraria velasquista, 
pero la concreción histórica de esas normas, en este valle específico, nos invita a 
reflexionar sobre la vida social del derecho y el sentido que adquieren los discursos 
legales (esto es, la «comunidad campesina») en las prácticas y reproducción de 
una sociedad.

Como he tratado de resaltar a través de estos ejemplos, la gestión del agua 
en una cuenca como la del río Achamayo adquiere contornos significativamente 
diferentes a los prescritos por la ley oficial. Esto se produce no solo por la crisis 
del derecho estatal sino también debido a la fortaleza de la dinámica local, a las 
particularidades de las organizaciones de regantes y a la vigencia de concepciones 
alternativas a las que plantea el derecho de aguas estatal. La performatividad y 
creatividad de la normatividad local le permite procesar y mediar la influencia 
de la ley oficial. «¡El mundo al revés!», exclamaría cualquier letrado formado 
bajo los cánones prescriptivos de la educación legal. Lo que está al revés, en 
todo caso, es esa percepción que desconoce la vida social del derecho estatal y le 
atribuye una vigencia impoluta e incuestionable. De lo que se trata, más bien, 
es de comprender el fenómeno de la regulación social desde un punto de vista 
más comprensivo. 
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5. Antropología y derecho

Frente al confuso y contradictorio panorama normativo que presentan las 
cuencas y regiones andinas y amazónicas, se podría pensar que la gestión del 
agua y de los recursos naturales en general se encuentra en un estado de anomia. 
Si bien es cierto que en muchas cuencas y regiones las actuales asimetrías en 
las relaciones de poder han desbordado los marcos regulatorios o la economía 
moral que imponía límites a las inequidades en la distribución de los recursos, 
los avances de la Antropología del Derecho revelan un aspecto generalmente 
olvidado por las autoridades y los estudios tradicionales: la vigencia social 
de la pluralidad legal. Una concepción alternativa a la tradicional ecuación 
«Estado = Derecho» y una perspectiva antropológica del fenómeno regulatorio 
nos llevan a la conclusión de que la debilidad estatal o la resignificación de 
sus comandos normativos no conduce a la anomia sino a la multiplicidad de 
regímenes normativos.

Para enfrentar esta pluralidad se han propuesto algunas opciones que osci-
lan entre la incorporación y el reconocimiento10. Si la primera es una forma de 
asimilar y someter el ordenamiento local, indígena o campesino a los moldes 
estatales, la segunda abre la posibilidad de respetar las formulaciones normativas 
locales y afirmar su autonomía. ¿Puede el derecho moderno, con su obsesión 
clasificatoria y prescriptiva, elaborar marcos normativos propicios para la gestión 
adecuada de la pluralidad legal y de la tensión estructural entre la autonomía 
local y la ley nacional? Las rigideces conceptuales e institucionales que hoy lo 
caracterizan nos hacen pensar que no. Se necesitaría un cambio paradigmático 
en la propia concepción y práctica del derecho para apartarse de su aspiración 
generalizante (nomotética11) y adoptar una perspectiva pluralista, democrática y 
contextualizada. Se necesitaría, también, un cambio en la escala normativa y en 
la acción política, pues la multiplicidad de contextos locales no se puede concebir 
ni manejar empleando una sola medida12. 

En cualquier caso, lo importante es resaltar la lucha cotidiana, tanto material 
como simbólica, que libran los movimientos y las organizaciones indígenas y cam-
pesinas para defender sus derechos de agua y el manejo de sus recursos naturales. 
La creciente competencia por los recursos naturales propiciada por la demanda 
urbana, las políticas de fomento a las inversiones en actividades extractivas y el 
uso irresponsable del agua y los recursos naturales, así como los desequilibrios 

10 Hoekema (2006).
11 Geertz (1983).
12 Santos (1995).
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demográficos y productivos que hemos generado, producen una enorme presión 
sobre los sistemas de gestión local de los recursos naturales. 

Naturalmente que los sistemas legales nacionales o locales no operan al margen 
de los campos gravitacionales de la economía, la cultura, la política o la historia. 
La performatividad de la doctrina de los derechos reservados de agua consagrada 
en el sistema norteamericano para tutelar los derechos indígenas depende, por 
ejemplo, de un complejo proceso de decisiones judiciales atravesadas por con-
sideraciones económicas e ideológicas13. Más allá del rigor doctrinario y de la 
justicia que expresa, esta doctrina colisiona con los derechos e intereses de otros 
usuarios de agua y acaba mediatizada por la influencia de factores extrajurídicos. 
De igual manera, el reconocimiento y performatividad de los derechos humanos 
o de los derechos indígenas y campesinos en los regímenes legales latinoameri-
canos adquieren diversos signos y propósitos, no necesariamente reivindicativos 
o contrahegemónicos. 

En este aspecto, las reformas estructurales de los Estados latinoamericanos en 
la década de 1990 fueron una oportunidad desperdiciada. En lugar de plantear un 
multiculturalismo transformativo que hubiese implicado un nuevo tratamiento 
de los derechos locales, indígenas o campesinos (por ejemplo, reconocimiento, 
redistribución y autonomía), las reformas estuvieron signadas por un neolibe-
ralismo que adoptó las banderas del multiculturalismo pero únicamente para 
administrar la diferencia en función de las necesidades del mercado. Por eso, las 
políticas estatales de reconocimiento de los derechos y gestión locales, indígenas 
y campesinos adquirieron un signo disciplinario y ‘normalizador’ funcional a las 
necesidades del proyecto neoliberal, pero incompatibles con las políticas reivin-
dicativas de identidad y recursos que plantearon los movimientos regionalistas 
e indígenas.

La pandemia neoliberal, en efecto, trató de reducir la problemática de la 
gestión del agua y los recursos naturales a la lógica del costo/beneficio y la maxi-
mización de utilidades. Presentó sus pretensiones en un lenguaje economicista 
y tecnocrático, típico de los proyectos de modernización liberal, y con un halo 
de ‘inevitabilidad’14 y necesidad histórica. Era preciso liquidar, aunque tuviese 
que ser de manera no tan amigable, formas sociales, perspectivas culturales y 
modos de producción ‘ineficientes’. Ese era el precio que se debía pagar para 
instaurar el reino de la eficiencia homogeneizadora y liberar a los «otros» de las 

13 Getches (2006).
14 Bodley 1999 [1983] ofrece una rotunda crítica a las políticas del Banco Mundial que asumen 
e inducen el «desarrollo inevitable» de los pueblos indígenas y tribales a imagen y semejanza de los 
patrones de desarrollo occidental.
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pesadas cadenas de la tradición y el colectivismo en el manejo de sus recursos. 
La implantación del homo economicus no solo implicaba profundos cambios en 
la esfera de la producción; era, ante todo, un gran proyecto cultural auspiciado 
por los Estados andinos, la cooperación internacional y los agentes de desarrollo 
interesados en la transformación compulsiva de los Andes y la Amazonía. 

Los reformadores neoliberales centraron el debate en la economía política 
del agua y los recursos naturales y soslayaron la discusión sobre la implicancia 
política de los diversos significados que las sociedades atribuyen a esos recursos15. 
Al reducir su significado al de un mero bien económico, minimizaron su valor 
social y cultural porque en su propia cosmovisión materialista la economía es el 
eje privilegiado de comprensión de la realidad social. Esta visión colisiona con 
el significado cultural que el agua y los recursos tienen en las sociedades andinas 
y amazónicas. En estas, el agua o cualquier otro bien no es un simple recurso 
natural. Tiene dimensiones trascendentales en la estructuración social e identi-
dad colectiva de los pueblos y comunidades indígenas16. Por eso, los debates y las 
leyes que no tomen en cuenta los múltiples significados del agua y otros recursos 
pueden tener resultados nefastos en esos pueblos y comunidades y, de hecho, 
originan movimientos de oposición y resistencia. 

Se hace necesario, entonces, reflexionar sobre la pertenencia y la pertinencia 
de las actuales leyes y políticas sobre los recursos naturales de los países andinos. 
Estas son dos grandes dimensiones del gran desencuentro entre el Estado y la 
sociedad en América Latina. ¿A quién pertenecen las leyes y políticas oficiales? 
¿Son realmente pertinentes y aplicables a los contextos que pretenden regular? 
El problema es que tanto la pertenencia como la pertinencia de los discursos 
políticos y legales que elaboran los Estados para gestionar el agua y los recursos 
naturales son cuestionadas por las sociedades latinoamericanas.

Tal como se plantea para la educación, la tecnología o los proyectos de de-
sarrollo, el derecho también debería responder a esas preguntas para refundar su 
papel social. Eso llevaría a la democratización, pluralización y contextualización 
de sus propuestas regulatorias y de sus instituciones. Sería, también, una forma de 
fomentar el diálogo Estado-sociedad, garantir la apropiación y vigencia social de 
las leyes y políticas oficiales y, sobre todo, legitimar la pertinencia del derecho en 
países tan heterogéneos como los andinos. Para emprender estas tareas, el llamado 
del doctor de Trazegnies a «[…] introducir elementos antropológicos, sociológicos, 
psicológicos, económicos, etc., en el seno del razonamiento jurídico mismo, en 

15 Boelens, Guevara y Getches (2006).
16 Gelles (2006).
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la creación e interpretación de la ley»17, adquiere una importancia trascendental. 
Es imperativo transitar del rigor lógico-formal, tan caro al jurista tradicional, al 
pensamiento interdisciplinario, con el fin de transformar el horizonte conceptual, 
político y normativo del derecho. 

Además, para imbuir de pertinencia y pertenencia a leyes y políticas, sería 
necesario invertir el signo de los proyectos nacionales desarrollados por los 
Estados-nación andinos. Si en su trayecto histórico estos procuraron someter a 
los poderes regionales y locales para lograr la centralización política y asimilar o 
integrar a las sociedades locales, indígenas y campesinas que representaban al «otro» 
que debía ser civilizado, ahora se trata de que los Estados andinos se nutran de 
la diferencia, de la creatividad local y del vigor de las sociedades regionales. Para 
hacerlo tendrán que asumir una estructura descentralizada y una nueva forma de 
pensar el derecho y la política. Solo así se garantizará la gobernabilidad democrá-
tica de sociedades tan diversas como las nuestras. En esta nueva perspectiva, los 
derechos locales, indígenas o campesinos, adquirirán un nuevo estatus. Dejarán 
de ser ordenamientos que deben ser suprimidos o extirpados para instaurar el 
reino del derecho moderno (esto es, sistemático, general, abstracto). Su origen 
‘espurio’ (popular, consuetudinario) los transformará, más bien, en los cimientos 
necesarios para elaborar un nuevo derecho, inimaginable con los cánones de las 
ciencias jurídicas tradicionales. 

Aquí es donde la Antropología del Derecho alcanza relevancia analítica y 
política. Primero, para mejorar nuestra comprensión del propio derecho estatal 
y de la diversidad de ordenamientos que regulan nuestra vida social; y, segundo, 
para cuestionar los fundamentos del orden actual y plantear alternativas basadas 
en una mirada interdisciplinaria, abierta a conjugar la diversidad y nutrirse de 
la diferencia. 

6. Derecho y utopía

Precisamente por tratarse de una tarea que parece imposible, es necesario insistir 
en el horizonte utópico del derecho y reivindicar a la justicia y los valores éticos 
como las bases necesarias para transformarnos y transformar nuestras sociedades. 
También deberíamos afirmar la vigencia conjunta de los derechos individuales y 
colectivos, y de los derechos humanos en su integridad, con el fin de lograr su 
exigibilidad y concreción social. 

Ciertamente que derecho y utopía parecen términos contradictorios, irrecon-
ciliables, y precisamente por eso fueron materia de reflexión de los pensadores 

17 De Trazegnies (1977: 65). 
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utópicos. Mientras que para autores como Tomás Moro (Utopía, 1516), el de-
recho, naturalmente replanteado, jugaba un papel central en la organización de 
la nueva comunidad política ideal, otros pensadores creían que el sistema legal 
debía ser expulsado del nuevo paraíso terrenal porque pasaba a ser una técnica 
de control social innecesaria. Lo que importa destacar es que, como medio o 
como fin, el derecho aparecía como una herramienta fundamental para lograr 
la sociedad perfecta.

Es interesante recordar, por ejemplo, que la Capitulación de Toledo de 1529, 
partida de nacimiento del descubrimiento y la conquista del Perú, prohibió el paso 
de procuradores y letrados al Nuevo Mundo18. Lo hizo para evitar los «muchos 
pleitos y debates» que nuestra profesión fomentaba y fomenta. Esta medida era 
una reacción al febril pleitismo que había inundado las cortes reales de justicia, 
quebrado litigantes y enriquecido a los picapleitos de la península y de los nuevos 
territorios. Pero esta medida también era expresión de una de las corrientes del 
pensamiento utópico propio del Renacimiento europeo: crear un nuevo mundo 
en donde la abundancia y la bondad permitieran vivir en un estado de gracia 
que hiciera innecesaria la existencia del derecho, la economía, las instituciones 
sociales e inclusive la propia idea de justicia. 

Naturalmente que la propia Corona, sus funcionarios coloniales y los señores 
de Indias se encargaron de transformar al Nuevo Mundo en una realidad cada 
vez más alejada de cualquier planteamiento utópico. Pero la idea misma inspiró 
a movimientos milenaristas o revolucionarios y a misioneros ejemplares que 
insistieron, cada uno a su modo, en la necesidad de concretar ideales y valores 
contradictorios al orden vigente en ese período. 

Siglos después, la relación entre el derecho y un Nuevo Mundo mantiene 
toda su tensión. Es necesario reconocer, por ejemplo, el papel que han jugado 
los juristas en la plasmación de ideales que, aunque tímidamente, nos acercan 
un poco más a la realización de nuestra humanidad. También es importante 
reconocer el papel del derecho internacional en la formulación de conceptos, 
normas y políticas que hoy tratamos de procesar y aplicar para poner el derecho 
al servicio del desarrollo y de los derechos humanos (por ejemplo, la reciente 
elaboración del derecho humano al agua). Pero, en mi opinión, más importante 
aún es preguntarse sobre el destino del derecho y el impacto de la tradición 
utópica en su naturaleza. 

El problema central es que el derecho contemporáneo se funda en la violen-
cia y se alimenta de ella19. Es más, se acepta que los Estados la monopolicen y 

18 Guevara Gil (1993).
19 Véanse Cover (1992); Rivera (2004).
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administren porque esta es, finalmente, la garantía del orden social y legal. Para 
concebir un mundo y un derecho diferentes es necesario, entonces, transformar 
esos cimientos. Rivera, por ejemplo, propone desarrollar un nuevo fundamento, 
radicalmente diferente, para organizar nuestras sociedades: «[…] quizás la clave 
esté en el fomento de una nueva sensibilidad que tenga como centro al “otro” 
o la “otra”, de modo que nos impida infligirle daño por más beneficio que ese 
daño parezca comportar a esa divinidad secular que llamamos sociedad. [Esto 
significaría] el desarrollo de una verdadera aversión al sufrimiento que se impone 
sobre otros»20.

Ese nuevo fundamento implicaría cambiar todo el edificio legal contemporá-
neo. El derecho adquiriría, de este modo, un nuevo signo y una nueva función, 
radicalmente diferente, admirablemente utópica y bella: «En cuanto al Derecho, 
tendría que incorporar esa nueva sensibilidad en todas sus instancias […] Tendría 
que desvincularse de su propia violencia fundante […] Tendría que hacerse cada 
vez menos dependiente de la coacción y descansar más en la persuasión. Tendría 
que hacerse cada vez menos norma que se impone y cada vez más valor que se 
abraza. […] Quizás el Derecho tenga que parecerse más al amor»21.

Como se puede apreciar, se trata de un planteamiento muy simple pero 
radical. Enfrenta las raíces mismas del problema de fundamentación, utilidad y 
aplicación del derecho contemporáneo y se nutre la dimensión utópica del amor 
pleno, puro y compartido, que es, finalmente, la motivación libre y gratuita que 
inspira a los hombres y las mujeres de buena voluntad dedicados a la tarea de la 
realización humana integral. 

Quería terminar este trabajo recordando un fragmento del discurso que 
Gabriel García Márquez pronunció cuando recibió el Premio Nobel en 1982. 
Creo que sintetizan magistralmente la necesidad de aferrarse al horizonte utó-
pico para pensar sobre los problemas que enfrentamos y plantear soluciones con 
dimensiones realmente humanas. Solo en ese momento el derecho dejará de ser 
un problema y podrá convertirse en una herramienta útil para desarrollar una 
sociedad más libre, justa y humana. Para lograrla necesitamos crear «[…] una 
nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta 
la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y 
donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre 
una segunda oportunidad sobre la tierra».

20 Rivera (2004: 14).
21 Rivera (2004: 14).
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