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RIBEYRO: «SER ABOGADO, ¿PARA QUÉ?»

Carlos Ramos Núñez*

Si se pasa revista de los presidentes de la Corte Suprema de Justicia de la República 
del Perú, llamada «la Excelentísima», por mandato de sucesivas leyes orgánicas, el 
apellido Ribeyro es el que más se repite. Lo propio ocurre si se confecciona una 
lista de los decanos de la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos de Lima, así como del elenco de rectores afiliados al campo 
del derecho de la cuatricentenaria universidad. La conexión sanguínea, social e 
intelectual de Julio Ramón con sus ancestros, emblemáticos representantes del foro 
y de la magistratura peruana, en una época en que la profesión legal y la judicatura 
disfrutaban de una inmejorable percepción social y era un espacio exclusivo de 
los segmentos ilustrados, debió haber sido una pesada carga de responsabilidad y 
ritual histórico para el sensible escritor. Había una voz interior que parecía llamarlo 
desde un pasado recóndito para delinear su vocación como hombre de leyes. 

Esa suerte de obligatorio encargo generacional sale a luz en numerosas 
ocasiones, en palabras de Julio Ramón y de sus personajes. En un testimonio 
autobiográfico —el género literario que privilegia en sus relatos— apunta 
Ribeyro, sin escondida vanidad, al hablar de su tatarabuelo Juan Antonio Ribeyro 
y Estrada, presidente de la Corte Suprema en varios períodos (en la historia del 
Perú no hubo otro reelegido para el cargo tantas veces), decano de la Facultad 
de Jurisprudencia, rector de la Universidad de San Marcos, amén de fundador 
de la moderna disciplina del Derecho Internacional Público en el Perú y autor 
de numerosos libros, folletos y documentos sobre la materia, a raíz de los cuales 
ocupó el cargo de Ministro de Relaciones Exteriores:

Conservo […] tanta documentación —cartas, manuscritos, fotografías, publica-
ciones, condecoraciones, etcétera— que podría escribir su biografía. Pero no se 
trata de eso. Diré solamente que vivió entre 1810 y 1886 y fue un ilustre Hijo de 
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la Patria: Rector de la Universidad de San Marcos, presidente de la Corte Suprema 
de Justicia y Ministro de Relaciones Exteriores. Su retrato orna hasta ahora el 
despacho ministerial de Torre Tagle y la Sala del Consejo Sanmarquino. En casa 
tuvimos durante mucho tiempo un hermoso busto de él en mármol y pedestal 
de ébano, que mi padre terminó por obsequiar a la Universidad de San Marcos 
indignado al ver que, sin ningún respeto por su venerado antecesor, sus hijos uti-
lizábamos su efigie como sombrerera. Destacó sobre todo como internacionalista 
y dejó alegatos —en especial uno contra la ocupación de las islas de Chincha por 
la armada española— que son verdaderos modelos de argumentación jurídica. 
Publicó breves pero numerosas biografías de hombres destacados de nuestra 
vida intelectual y política y escribió unas hasta ahora inéditas Consideraciones 
sobre la Guerra del Pacifico que de joven intenté leer pero sin fortuna, debido a 
lo enrevesado de la caligrafía y a su estilo insoportablemente oratorio1.

Por cierto, el recuento genealógico y documentalista no acaba allí. En efecto, 
Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar, bisabuelo del cuentista, en el mismo derro-
tero del padre, cultivaría la misma disciplina del padre: el Derecho Internacional 
Público y se convertiría (al igual que el padre) en presidente de la Corte Suprema, 
decano de la Facultad de Derecho de San Marcos y rector de esa casa de estudios. 
Coronaba el mismo trayecto idéntico cargo: ministro de Relaciones Exteriores. 
Podría decirse que ciertos aspectos de la historia peruana, y de sus ideas, estu-
vieron en sus azares:

[…] lector seguramente de Plutarco, llevó una “vida paralela” a la de su padre. 
Ocupó exactamente los mismos cargos en la Universidad, la Magistratura y la 
Cancillería. Fue también un brillante profesor universitario, autor de sesudos 
tratados de Derecho Internacional. En 1854, cuando apenas tenía dieciséis 
años, naufragó en el barco Rímac junto con el escritor Ricardo Palma y ambos 
fueron unos de los pocos pasajeros que se salvaron, gracias al socorro que les 
prestó un marinero negro. Este marinero anónimo permitió que Palma escri-
biera sus Tradiciones peruanas y que yo, cien años más tarde, existiera y tuviera 
la posibilidad de escribir, para bien o para mal de mis lectores, lo que he escrito. 
Volviendo a don Ramón diré que fue inconformista y librepensador. Por ejemplo, 
se embarcó en una sonada polémica contra un teólogo importante, en la que 
defendió los fueros de la razón y de la verdad histórica contra el oscurantismo, la 
superstición y los errores del Papado. Durante la guerra con Chile combatió en la 
batalla de Miraflores al frente de un batallón de universitarios y estuvo entre las 
personalidades que los invasores llevaron a Santiago en calidad de rehenes. Era 
famoso por su fealdad —muy bajo, orejón y completamente calvo— y por su 
galantería. Murió en 1914 dejando cuatro hijas y cinco hijos. De estos últimos 
solo mi abuelo, Julio Eduardo, tuvo descendencia masculina2.

1 Ribeyro (1994a: 226).
2 Ribeyro (1994a: 226-227).
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El abuelo de Ribeyro, Julio Eduardo, rompió sin embargo con la tradición fami-
liar, y en lugar de la jurisprudencia eligió una profesión más moderna: estudió 
ingeniería en Alemania. Era un profesional de criterio avanzado, entre cuyas 
obras está el haber dotado a Lima de agua potable y alcantarillado. Sería también 
uno de los artífices de un anhelo patriótico: la carretera de penetración hacia el 
oriente, que se concretaría décadas más tarde. Había, no obstante, un pero: su 
matrimonio fuera del círculo de damas limeñas…

Por el nombre ilustre que había heredado, la buena situación social y económica 
que gozaba y las relaciones que tenía con los ricos hombres de negocios (gracias al 
matrimonio de sus hermanas), parecía destinado a llevar a la cúspide la trayectoria 
ascendente de la familia, pero contrajo lo que se podría llamar una mesalianza 
y fue puesto en la lista negra por sus parientes consanguíneos y políticos. En 
lugar de escoger a una de las tantas herederas capitalinas a las que lo destinaba su 
posición, se casó con la hija de unos inmigrantes italianos, bellísima pero sin un 
céntimo, doña Josefina Bonello. […] Con sus parientes paternos rompió durante 
años toda relación, excepto con su abuelo, el librepensador don Ramón Ribeyro, 
y con uno de sus tíos, Emilio Ribeyro, los únicos que tomaron partido por mi 
abuela y la siguieron respetando y frecuentando a pesar de su desliz3.

Poco a poco el drama personal de Ribeyro, derivado de esa carga profesional casi 
genética, la abogacía, habría de presentarse con la muerte del abuelo a una edad 
relativamente temprana: los cincuenta años. Sobreviviente a su hijo, el bisabuelo 
paterno quiso forjar un futuro al padre del escritor. Estaba claro que sería abogado. 
La decisión fue fatal: 

Cuando mi abuelo murió a los cincuenta años de un ataque cerebral, mi padre 
se encontró como único titular de un nombre distinguido y de una mediana 
herencia que, bien administrada, le garantizaba una vida holgada. El viejo rector 
don Ramón le había inculcado la idea de reanudar con la estirpe de juristas y 
decidió por ello estudiar Derecho. 

Pero esta disciplina no le interesaba y siguió la carrera a regañadientes, dedi-
cado más bien a la lectura, la bohemia y el dandismo. Era la época de Abraham 
Valdelomar y del Palais Concert. Mi padre contaba que pasó cerca de diez años 
sin trabajar, viviendo del dinero que su padre había dejado en la Caja de Ahorros. 
Ese periodo de dolce vita no fue completamente inútil. Le permitió aprender por 
su cuenta francés, italiano y portugués y adquirir una sólida cultura literaria. 
Pero el ocio estuvo acompañado de excesos —recuerdo haberle oído hablar de 
jaranas que duraban una semana—, lo que unido a la fragilidad de su complexión 
comprometieron gravemente su salud. Contrajo una enfermedad pulmonar y 
se vio obligado a pasar una larga temporada en Tarma, para reponerse. De este 
modo, al cumplir los treinta años, se dio cuenta que no había sacado su título 
de abogado, que su menguada salud hipotecaba para siempre su porvenir y que 

3 Ribeyro (1994a: 229).
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la herencia paterna había sido dilapidada. Un día que fue a la Caja de Ahorros 
a recoger su mesada, el Director, que era amigo de la familia, lo llamó a su des-
pacho para decirle que ya no le quedaba nada y que lo único que podía hacer 
por él era ofrecerle un trabajo en su oficina. Es así que sin profesión, sin salud, 
sin fortuna, sin relaciones con su rica familia paterna, se encontró por primera 
vez enfrentado brutalmente a la vida4. 

Si el padre había fracasado, pues entonces el pendón de la jurisprudencia habría 
de transmitirse al hijo. La orgullosa remembranza de los jurisconsultos ancestros 
iría mano a mano con la incertidumbre de su vocación. Ribeyro, a diferencia 
de Vargas Llosa y del propio Bryce, quiere ser abogado, lucha con denuedo por 
lograrlo. Ingresa a la Facultad de Derecho de la Universidad Católica con el 
propósito de cumplir un reto hereditario. También el escritor se matricula en 
Letras en la Universidad de San Marcos, pero persiste en aquel empeño, diríamos 
secuencial, trabado solo por el paréntesis del brillante ingeniero, la mediocridad 
de su padre para las cosas prácticas y su temprana muerte. 

En sus memorias, Ribeyro se queja de que su amigo, el historiador Pablo 
Macera, lo considerase un «epígono bastante degradado» de sus ancestros y de su 
casta social, en la que se aliaban el dinero y los adornos del espíritu:

Él ignora que por mi ascendencia materna soy un plebeyo, con igual título 
que no importa qué verdadero hijo del pueblo. (Mi bisabuela materna llevaba 
pollera y se peinaba con trenzas.) Ignora también que no extraño los privilegios 
mundanos e intelectuales de mis abuelos rectores y ministros y que más bien gran 
parte de mi actitud en los últimos años puede definirse como una resistencia y 
casi hostilidad a «seguir ese camino» (no haberme recibido de abogado, no haber 
hecho lo que podía hacer para ingresar a la docencia en San Marcos, etcétera). 
No conoce tampoco hasta qué punto carezco de una serie de sentidos específicos 
de la casta a la que me quiere asimilar: el de la propiedad, el del domicilio, el de 
la patria, el de la profesión, y hasta el de la familia5.

Julio Ramón Ribeyro recuerda que estudió derecho porque se lo aconsejó su 
padre, sin duda estimulado por el trayecto exitoso de generaciones previas y su 
propio fracaso en el ejercicio libre de la profesión. Seguramente motivado por 
apremios económicos, tan pronto ingresó a la universidad buscó hacerse de 
prácticas preprofesionales que le procurasen cierta ayuda económica para él y su 
familia, sobre todo su madre y su hermano menor (su corresponsal y también 
futuro estudiante de derecho), y el alivio de un vicio creciente que acabó siendo 
fatal: el tabaquismo: 

4 Ribeyro (1994a: 229).
5 Ribeyro (2003: 251-254).
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Cuando ingresé a la facultad de derecho conseguí un trabajo por horas donde 
un abogado y pude disponer así de los medios necesarios para asegurar mi con-
sumo de tabaco. El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un 
vil conquistador y me puse al servicio de una potencia extranjera. Era entonces 
la boga del Lucky. Su linda cajetilla blanca con un círculo rojo fue mi preferida. 
Era no solamente un objeto plásticamente bello, sino un símbolo de standing 
y una promesa de placer. Miles de estos paquetes pasaron por mis manos y en 
las volutas de sus cigarrillos están envueltos mis últimos años de derecho y mis 
primeros ejercicios literarios.

El recordatorio de las clases de derecho, a lo largo de seis años de estudios en la 
Facultad de Derecho de la Universidad Católica, y el riguroso período de exá-
menes, que se tomaban en la antigua casona de Lártiga, dejarían una huella: los 
cigarrillos Lucky y el vino con los que acompañaban los jóvenes la preparación 
de sus exámenes: «Por ese círculo rojo entro forzosamente cuando evoco esas altas 
noches de estudio en las que amanecía con amigos la víspera de un examen. Por 
suerte no faltaba nunca una botella, aparecida no se sabía cómo, y que le daba al 
fumar su complemento y al estudio su contrapeso. Y esos paréntesis en los que, 
olvidándonos de códigos y legajos, dábamos libre curso a nuestros sueños de 
escritores. Todo ello naturalmente en un perfume de Lucky»6.

Entre bromas y veras, Ribeyro recordará, hacia el final de su vida, que el único 
aliciente para no apartarse del estudio en el que practicaba eran las propinas que 
recibía, con las que costeaba su impenitente afición al tabaco. 

Ribeyro, como se ha dicho, inició pronto sus prácticas de aprendiz de abogado, 
pero no le serían fáciles. Al comenzar sus memorias, las difíciles relaciones entre su 
afición literaria y la dura práctica forense terminan por manifestarse. En las primeras 
líneas de ese documento se lee: «Se ha reabierto el año universitario y nunca me he 
hallado más desanimado y más escéptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas 
enormes de abandonarlo todo, de perderlo todo. Ser abogado, ¿para qué?, no tengo 
dotes de jurista, soy falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una ausencia abso-
luta de verbe»7. En la anotación siguiente lanza una confesión que permite entrever 
sus vínculos sociales: «Ya no ingresaré al estudio de Lavalle. Mi tío Carlos F. me 
ha informado que en dicho estudio hay quince practicantes, los cuales tienen que 
turnarse para poder trabajar. Más bien me ha ofrecido colocarme en el departamento 
legal de alguna compañía o banco del que sea Director o Presidente»8. 

6 Ribeyro (1994a: 13-14). Véase también en Ribeyro (2005).
7 Ribeyro (2003: 5). Nota del 11 de abril de 1950. La revista Ius et Veritas transcribió en su 
sección «Literatura y Derecho» diversos pasajes de la obra de Ribeyro referidos a sus dudas en torno 
a la abogacía (año VII, número 12, de junio de 1966, pp. 216-218).
8 Ribeyro (2003: 5). Nota del 30 de abril de 1950.
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Tal como indica, lúcidamente, cuando reflexiona sobre su papel en un estudio 
de abogados, esto duró «[…] hasta que me di cuenta que para destacar había que 
servir a los ricos. Entonces dejé la profesión aquí y me fui a Europa»9. En una de 
sus cartas a su hermano Juan Antonio, advertirá: 

Mientras estudiaba Derecho yo tenía la seguridad de que nunca ejercería la 
profesión y justamente por ese motivo encontraba cierto placer en el estudio. 
En Europa mis investigaciones literarias estaban fortalecidas también por su 
sustancial inutilidad. Las mismas cosas que he escrito y tú recordarás bien que Los 
gallinazos sin plumas salieron de su nido porque era la única manera de birlarles 
a Héctor y Carlos los 200 dólares que necesitaba en Madrid10. 

Pero en cierto momento el escritor limeño pareció decidirse genuinamente a 
ejercer la profesión legal. Así, apostilla en su diario: 

En cuatro días tengo cien cosas que hacer. Ver a mi tío Carlos F. para el asunto 
del malhadado puesto; ocuparme del caso Cannock, juicio ejecutivo que estoy 
siguiendo para ganarme unos soles; dar los exámenes de jurisprudencia médica y 
Derecho Procesal Penal; preparar una exposición sobre el liberalismo económico; 
jugar un partido de fútbol en el colegio Santa María, e ir a un paseo a Chosica 
con mi prima Teresa y unas amigas. Y para colmo estoy agripado y el estómago 
me vuelve a fallar11.

«Hoy día —anota en una de sus remembranzas—, oficialmente, empecé a tra-
bajar en la Casa F., sección legal. En realidad no hice nada. Como mi jefe no 
concurrió, tuve que regresarme»12. Y, agrega luego, resignado, después de una 
dura jornada judicial: 

Estoy inferiormente dotado para la lucha por la existencia. Estos quince días 
de trabajo en la Casa F. me han aniquilado. El piso frío de la oficina me pro-
dujo un resfrío del cual hasta hoy quedan los resabios, y las caminatas hacia las 
escribanías han hecho recrudecer una antigua almorrana. No puedo pasearme, 
ni echarme a dormir, ni comer lo que me agrada. Flaco, demacrado, irascible, 
estos días me han parecido horribles. Y me han revelado que para la actividad y 
las cosas prácticas soy hombre perdido. Con una naturaleza enfermiza, yo debía 
moverme lo menos posible y resignarme a alcanzar prestigio en pequeñas cosas 
espirituales que pueda hacer con paciencia y gusto, tranquilamente instalado 
en mi hogar, sin derroche de energías. Si entrara a competir con los demás en 
la arena del gran mundo no dudo que sería vencido. Debo buscar mi terreno. 

9 Coaguila (1998: 26).
10 Ribeyro (1996: 120).
11 Ribeyro (2003: 6). Nota del 5 de julio de 1950.
12 Ribeyro (2003: 7). Nota del 1 de agosto de 1950.
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Sé que en la literatura, la filosofía, la critica, podría hacer algo […] pero nunca 
como ahora tengo la evidencia de que me va a ser imposible regresar13. 

En una de las cartas a su hermano José Antonio, después de la lectura de la 
carta de otro amigo, recordará Julio Ramón Ribeyro su paso por la Facultad de 
Derecho y la conveniencia —más social que profesional— de la obtención del 
título profesional en esa área: 

Las breves líneas de Prato me han hecho recordar que yo también he estudiado 
Derecho y que solo me falta la tesis para recibirme de abogado. Estoy pensando 
que tal vez valga la pena hacer un esfuerzo y sacar el título. Esto, lo decidiré en 
Lima. No tengo ningún plan concreto para ejercer la profesión, pero es mejor 
ser precavido y archivar definitivamente ese asunto.

Esto tendría además otra ventaja: que me definiría desde el punto de vista social. 
En realidad yo no sé qué soy. Cuando me lo preguntan digo indistintamente 
abogado, periodista, escritor, fotógrafo, lector de novelas o vago. Naturalmente 
que miento porque no soy ni una ni otra cosa, sino un poco de todo. En reali-
dad, la única definición que me corresponde es la que daba Stendhal cuando le 
preguntaban por su profesión: observateur du coeur humain. Pero para dar esa 
respuesta se necesita vivir en Francia, en el siglo XIX, haber escrito Rojo y negro 
y llamarse Henry Beyle14. 

Ribeyro, por otro lado, no escatima elogios a la abogacía y a la jurisprudencia, 
como escenario ideal de la argumentación y destreza metódica, y hasta se da el 
trabajo de incentivar y ofrecer consejos prácticos a su hermano Juan Antonio:

 He tenido gran gusto que hayas aprobado el año universitario. Lo que no recuerdo 
es si pasas a segundo o tercero de Derecho. Te recomendaría, de todos modos, que 
usaras los códigos Civil y de Procedimiento Civil como libros de cabecera, y que 
cada noche te leyeras unos cuantos artículos. Al principio parece un poco árido y 
hasta relativamente estúpido. Pero después notarás la fuerza lógica que anima todo 
el articulado y las necesidades prácticas que lo han dictado. Como especulación, 
el derecho es un admirable método para aprender a razonar y para darnos una 
visión ordenada de las cosas, pues detrás de cada una de nuestras acciones existe 
una norma jurídica que la sustenta o la justifica. Incluso, para los escritores es 
un buen manual de expresión concisa y acertada. Ya Stendhal, el autor de Rojo y 
negro, recomendaba a todos los novelistas leer de vez en cuando el Código Civil 
[francés]. Esta apología del derecho no es gratuita, pues tengo cada vez más el 
convencimiento que en el equipo intelectual de un hombre que aspira a ser culto, 
debe haber siempre una buena provisión de conceptos jurídicos15. 

13 Ribeyro (2003: 9). 
14 Ribeyro (1996: 129-130).
15 Ribeyro (1996: 23-24).
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En otra carta dirigida a su hermano menor, Juan Antonio, Julio Ramón ni 
siquiera se plantea el triste papel de la actividad práctica; por el contrario, aconseja 
incorporarse de lleno a ese papel y hasta le ofrece consejos prácticos para ascender 
en la sección legal de la Importadora Ferreyros, en la que el propio escritor había 
trabajado alguna vez. El relato está lleno de información valiosa e inconfidente 
que describe con crudeza la mezquindad del medio y el asfixiante pragmatismo, 
útil incluso hoy para un estudio de la sociología y de la historia de los grandes 
estudios de los abogados, aún por emprenderse: 

Me consultabas en tu carta anterior acerca de la miseria y la grandeza de trabajar 
en la Sección Legal de la Casa Ferreyros. He meditado mucho sobre la respuesta 
que podría darte. En principio soy enemigo de trabajar con los parientes ricos 
porque estos consideran que al admitirte te hacen un favor, cosa extrañísima 
que no sucedería si el empleado no tuviera ningún parentesco con ellos. Por 
otra parte, el trabajo en la Sección Legal es al comienzo un poco duro, y más 
que eso, un poco humillante. He pasado seis meses llevando papeles donde los 
escribanos, haciendo antesalas en los bufetes de los abogados para recolectar 
una firma, copiando a máquina letras de cambio y otras faenas por el estilo, 
dignas de un portapliegos analfabeto. Solamente cuando aprendí algunas cosas, 
cuando se me dio cierta autoridad para pequeños juicios, me sentí un poco más 
tranquilo y encontré —no puedo negarlo— algún interés en lo que hacía. Pero 
me di cuenta que la organización vertical de la casa no me permitiría arribar a 
un puesto de importancia sino después de muchos años de trabajo, y siempre 
nada más que a eso: a «un puesto de importancia». Tú sabes que en la Sección 
Legal hay una jerarquía cerrada que comienza con Echecopar, sigue con el doctor 
Arosemena, el doctor Tagle, la secretaria de Tagle, y luego, al final, vendrías tú. 
Para subir un escalón hay que ir eliminando a los jerarcas de la cabeza. El día 
que desaparezca Echecopar, subirá Arosemena al trono, y todos sucesivamente 
un grado. En fin, que muera Echecopar no tiene nada de extraño pues es de 
una senilidad verdaderamente pavorosa, pero luego que muera Arosemena es 
ya más complicado, y ¡Tagle! que mide dos metros de altura es ya inconcebible. 
Tagle participa de una especie de eternidad mitológica. Yo cada mañana lo veía 
rejuvenecer, llegar más fresco que un universitario, con unas espeluznantes ganas 
de trabajar […]16.

La misiva es larga y el consejo también. Nada hay que disuada al hermano para 
optar por una profesión distinta a la del derecho. Por el contrario, Julio Ramón 
recalca los aspectos positivos del trabajo forense como el mejor instrumento de 
financiamiento familiar: 

Este es, en fin, el lado negativo del asunto, aparte del sueldo que me imagino 
continuará siendo bajo. Yo salí ganando 45 libras y entré ganando 25. Total 20 
libras de aumento en un año. Dos de los aumentos por ley y no por voluntad 

16 Ribeyro (1996: 62-63).
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de la casa. Aparte de esto, el trabajo puede ser y es a la larga prescindible del 
oficio. Lo que yo he aprendido no lo olvidaré nunca. Juicios ejecutivos, juicios 
ordinarios, juicios de menor cuantía por cantidad de soles, guardan una plaza 
inexpugnable en mi memoria y espero que algún día harán valer sus derechos. 
Si sientes un verdadero interés por aprender en el término de un año a tramitar 
todos estos juicios, que son los más comunes y los más sencillos, podrías empezar 
a pesar por la experiencia. Otra razón sería que, para recibirse de abogado, hay 
que tener dos años de práctica y esta sería tu oportunidad. Una última razón, 
que debía ser la primera, es que puedes ganar dinero suficiente para cigarrillos y 
pasajes sin necesidad de gravar el presupuesto familiar, si es que hay presupuesto 
familiar17. 

Cuando su hermano Juan Antonio, animado por Juan José Vega, profesor de 
Historia del Derecho en la Universidad de San Marcos, le anuncia su propó-
sito de redactar una tesis de derecho que abordase, dentro de la especialidad 
histórico-jurídica, la trama de los delitos sexuales en el Imperio de los incas, 
Julio Ramón, en una misiva del 24 de agosto de 1964, plantea una interesante 
reflexión metodológica: 

Respecto a tu tesis de derecho, no sé qué decirte. Si yo no me he recibido de 
abogado se debe a que nunca he encontrado un tema que me seduzca. Lo que 
te propone Vega —delitos sexuales en el imperio incaico— me parece un buen 
tema, pero quizás ello te obligaría a familiarizarte con las crónicas o los cronis-
tas y no sé si tendrás paciencia para ello. La ventaja de este tema es que versa 
principalmente sobre hechos más que sobre ideas y es más fácil encontrar lo 
primero que lo segundo.

Un tema interesante podría ser, por ejemplo, el relativo al derecho sobre el espacio 
cósmico. Te averiguaré si quieres si hay algo sobre esto en francés. El tema per-
mite fantasear. Habría que estudiar este derecho por analogía al que obtuvieron 
las grandes potencias europeas sobre sus colonias —descubrimiento, conquista 
y colonización— y ver si es aplicable a un espacio posiblemente deshabitado, 
inaccesible a casi la totalidad de las naciones y sometido a leyes físicas diferentes 
a las de nuestro globo. Más analogía tiene quizás con el derecho de propiedad 
sobre las tierras antárticas, donde se ha llegado a una distribución más o menos 
ideal o geométrica entre las naciones vecinas y navegantes18. 

Así como la primera entrega de su diario fue confiada a su dilema de ser o no 
ser abogado, Ribeyro termina sus confesiones con un postrero testimonio acerca 
de la profesión fallida: «No concibo mi vida más que como un encadenamiento 
de muertes sucesivas. Arrastro tras de mí los cadáveres de todas mis ilusiones, de 
todas mis vocaciones perdidas. Un abogado inconcluso, un profesor sin cátedra, 

17 Ribeyro (1996: 63).
18 Ribeyro (1998: 85-86).
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un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi, un es-
critor fracasado»19. 

Ludo Tómem: Espumante en los pasillos judiciales

Ludo Tótem, en Los geniecillos dominicales, describe lúcidamente la Facultad de 
Derecho de la Universidad Católica cuando cursaba el quinto o penúltimo año 
de estudios, hacia fines de la década de 1940. El personaje de Ribeyro precisa que 
la Facultad se situaba en «un caserón colonial de la calle Lártiga». Sin duda, se 
refiere a la casona de Riva-Agüero, ubicada en la cuarta cuadra del jirón Camaná, 
hoy sede del Instituto que lleva el nombre del célebre historiador y genealogista. 
«No en vano funcionaba en una residencia colonial», anota con sarcasmo20. La 
descripción que sigue está cargada de ironía: 

A pesar de haber sido refaccionado, el local conservaba algo del espíritu de la 
colonia. Ludo respiraba en ese antro un relente clerical, pero no como el que podía 
inspirar San Marcos, laicizado a través de siglos de refriegas y reivindicaciones, 
con sus amplios claustros, sus jardines y sus muros empapelados de proclamas, 
sino un relente de sacristía. Esa casa había sido legada a la universidad por un 
católico que murió en olor a santidad, de prostatitis, y el olor perduraba, en 
medio de códigos e hijos de banqueros. En todo caso, si no era un olor santo, 
era un olor de ceremonia, de misa pagana todos los días repetida, donde una 
liga de acólitos de cuello duro oficiaba algún misterio: el de ganarse sin mucha 
pena la indulgencia plenaria de un diploma que les permitiera encontrar una 
justificación académica al ejercicio del poder21.

Un juvenil espíritu anticlerical y roussoniano se advierte en la asociación de 
Ludo entre el Colegio Mariano (consagrado, literalmente, a la Virgen María) 
y la Universidad Católica, «[…] sin curas esta vez, sin Santa Infancia, pero con 
maestros más ladinos y formas más sutiles de corrupción»22. El progreso social, 
incluso en la forma desmejorada del simple arribismo, y la configuración de un 
consorcio elitista a través de un título universitario, asoman con jocosidad pero 
también con un profundo sentimiento moralista:

Allí se desasnaban los hijos de la clase dirigente y se daba una oportunidad a la 
clase media de capa caída o a los provincianos ambiciosos de poner su talento en 

19 Ribeyro (2003: 670). La cita original está en francés: «Je ne conçois ma vie que comme un en-
chainement de morts successives. Je traine derrière moi les cadavres de toutes mes illusions, de toutes mes 
vocations perdues. Il y a un avocat sans titre, un professeur sans chaire, un journaliste tari, un bohémien 
médiocre, un imprimeur obscur et, presque, un écrivain raté. Soirée de grand pessimisme».
20 Ribeyro (1973: 119).
21 Ribeyro (1973: 119).
22 Ribeyro (1973: 120).
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pública subasta. Ya muchos condiscípulos de Ludo, emisarios de familias modestas 
y esforzadas, se habían relacionado y soñaban con llegar a ser consejeros serviles, 
abastecedores de argumentos, comisionistas a tanto por ciento o simplemente 
testaferros de la argolla, con tal que se les permitiera sentarse, aunque sea en el 
extremo, del próximo festín que se cocinaba. Porque allí se cocinaba un festín. La 
argolla la formaban los diez o doce alumnos que debían, dentro de algunos años, 
recibir por herencia algunos puestos claves en el mando del país 23.

Ludo Tótem (en realidad, una suerte de alter ego de Ribeyro) se encontraba en la 
Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú, institución 
entonces conservadora, en una situación flotante, inherente a su ascendente 
mesocrático de mediados del siglo XX. «Con la argolla —apunta sin eufemis-
mos— sentía viejos lazos espirituales en vía de ser denunciados y con los pobres 
ambiciosos una hermandad no de proyectos sino de situación»24. Finalmente, hacia 
1952, Ribeyro —como Ludo Tótem, de Los geniecillos dominicales—, «cuando 
acaba de terminar la carrera de Derecho» viaja a Madrid, merced a una beca 
del Instituto de Cultura Hispánica25. «No llegué a sacar mi título —confiesa—, 
porque como practicante de abogado sufrí una enorme frustración. Siempre me 
solidarizaba casi inconscientemente con los golpeados por la adversidad»26.

Alguna huella dejó en Ribeyro su breve paso la Facultad de Jurisprudencia 
y por la práctica del derecho. La influencia simbólica de sus ancestros, también. 
Así, Luder, mientras camina en París acompañado de un amigo y se ve reflejado 
en las vitrinas, advierte: «—Ya me fregué. Acabo de darme cuenta que no soy un 
hombre de hoy sino un letrado de ayer»27. Igualmente desencantado, señala

Cuando comparo a mi generación con las anteriores, me digo que es bastante 
presuntuosa y desvalida. La verdad es que no hemos tenido un poeta como 
Vallejo, ni un ensayista como Mariátegui, ni un historiador como Basadre, ni un 
político como Víctor Raúl. Quizás la única figura de nuestro equipo sea Vargas 
Llosa, pero en lo restante los viejos nos sacaron ventajas. Un González Prada, 
un Riva-Agüero, un Luis Alberto Sánchez, ¿dónde están?28.

Un notable cuento de Julio Ramón Ribeyro, «Espumante en el sótano», sintetiza 
toda la mediocridad del mundo burocrático a través del triste destino de unas 
botellas de un vulgar champán conocido con esa denominación. Y es que, en las 

23 Ribeyro (1973: 120).
24 Ribeyro (1973: 120).
25 Coaguila (1998: 66).
26 Coaguila (1998: 44).
27 Ribeyro (1992b: 13).
28 Ribeyro (2003: 489). Nota del 24 de febrero de 1960. Se ha ironizado, quizás injustamente, 
en torno a la falta de un gran jurista de esa generación (véase León 2004: 148).
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letras nacionales, Ribeyro aparece como el escritor mejor equipado para perfilar 
literariamente al abogado moderno y citadino. Las razones de esa predisposición 
saltan a la vista. Fue descendiente directo de una estirpe de estudiosos29 en la 
que figuran su bisabuelo, don Juan Antonio Ribeyro (Lima, 1810-1886), im-
pulsador de los Anales Judiciales30, presidente de la Corte Suprema de Justicia 
en sucesivos períodos y rector de San Marcos entre 1868 y 1886, así como su 
abuelo, Ramón Ribeyro (Lima, 1877-1933), catedrático fundador de la Facultad 
de Ciencias Administrativas de San Marcos y rector de la Facultad de Medicina 
de San Fernando. Julio Ramón Ribeyro es, asimismo, un temprano exponente 
de la «literatura urbana». Estos factores, además de su ya reseñada experiencia 
personal, lo colocaban en inmejorable condición para esbozar la imagen narrativa 
del letrado peruano contemporáneo. 

Varios de los relatos reunidos en La palabra del mudo acogen escenas que 
debieron ser familiares al conciso prosista limeño: el desahucio de un terreno 
público y la indiferencia de un abogado litigante («Al pie del acantilado»); un caso 
de responsabilidad civil que se esconde en beneficio de un club social («La piel 
de un indio no cuesta nada»); la cobranza de una deuda impagable («Dirección 
equivocada»); una adolescente seducida por un albañil, de la que saca partido 
económico su propio padre («Interior “L”»); una reunión de liquidadores que 
concluye con el suicidio de un pobre bodeguero quebrado («Junta de acreedo-
res»); la estrechez económica de los practicantes de los bufetes («La botella de 
chicha», «Solo para fumadores»); la ya aludida sordidez del mundo oficinesco 
(«Espumante en el sótano»); los avatares de la millonaria herencia de una tía 
solterona que, testamento ológrafo mediante, por poco es legada al Papa, «[…] 
con la condición que haga misas diarias en el Vaticano por mi alma […] hasta 
el fin del siglo» («Tía Clementina»); y hasta el sofisticado raciocinio forense —a 

29 Una remembranza sobre el atroz destino de la biblioteca familiar emerge del relato de Ribeyro 
titulado «El polvo del saber». El escritor refiere las dramáticas peripecias sufridas por ese valioso 
fondo bibliográfico (unos diez mil volúmenes) que, por azares del derecho hereditario, había pasado 
a manos de unos parientes colaterales, quienes, enemistados, se oponían férreamente a cualquier 
contacto con la familia Ribeyro, lo que incluía la consulta de los anaqueles. Pasados los años, Julio 
Ramón regresa a la antigua casona en la que se hallaban los libros, ahora convertida en un tugurizado 
inmueble. Lo aguarda una dolorosa realidad: los millares de volúmenes, cuidadosamente atesorados 
por sus mayores, habían sucumbido a la polilla y a la humedad, y de ellos solo quedan cenizas. «La 
codiciada biblioteca —escribe Ribeyro abrumado— no era más que un montón de basura», de la 
cual logró rescatar un pequeño ejemplar intacto, «[…] que conservé, como se conserva el hueso de 
un magnifico animal prediluviano». Irónicamente, de no haber sido por esa antigua discordia, la 
enorme biblioteca se hubiese transmitido íntegra al padre del escritor. No es difícil inferir que esa 
biblioteca era esencialmente jurídica, atendiendo al oficio de su propietario original. Véase Ribeyro 
(1977). También en Ribeyro (1994).
30 Cf. Ramos Núñez (2005).
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la manera de un Edgar Allan Poe o un John Grisham— que se desliza en «La 
juventud en la otra ribera», así como en uno de los relatos tardíos del autor: «La 
solución», recopilado en Solo para fumadores (1987)31. 

En «La solución», Ribeyro explora las posibilidades que se ofrecen a un 
marido que acaba de descubrir que su acaudalada esposa le es infiel con cuatro 
amantes simultáneos, quienes le aseguraban «todas las satisfacciones de la carne 
y el espíritu». El protagonista del relato —para mayores señas, un exitoso autor 
de obras de ficción— discurre entre un abanico de respuestas a su apremiante 
dilema: abandonar a la cónyuge (apuesta económicamente insatisfactoria), 
plantearle el divorcio (opción difícil en vista de las dificultades probatorias inhe-
rentes a la causal de adulterio), asesinar a los cuatro competidores (posibilidad 
materialmente descabellada y que es abandonada de plano) o, en fin, aceptar 
caballerosamente a los cuatro amantes, trasladarles a ellos las cargas familiares y 
sumarse él mismo al cuarteto de libertinos hasta reconquistar los favores de la 
infiel. Abruptamente, en la página final, la inesperada decisión que justifica el 
título del relato es revelada a los lectores.

La cercanía del cuentista limeño con el derecho se advierte aun en el cuidadoso 
empleo de terminología jurídica: «testamento ológrafo», «síndico de quiebra», 
«causal de divorcio», «fundación» y tantas otras expresiones alumbran en sus fic-
ciones. Esa familiaridad se evidencia también en su conocimiento de una figura 
jurídica extinta, la obra pía, con la que culmina el relato «Tía Clementina» ya 
comentado. Pero, curiosamente, no sería en su obra cuentística —que le ha dado 
unánime reconocimiento— sino en sus novelas, en donde aparecerían de manera 
más elaborada los leguleyos imaginados por Ribeyro. En a Cambio de guardia 
(1976) el autor presenta a Carlos Almenara, abogado laboralista que personifica 
al proverbial «embaucador titulado»: un hombre bajito pero envanecido, que 
hace uso de un lenguaje técnico para impresionar al eventual cliente y que no 
deja de acompañar sus razonamientos con alguna metáfora ingeniosa. Almenara 
es la expresión de un país donde el habitante común suele recibir con agrado el 
verbo bonito; donde el tinterillo hace alternar, en sorprendente combinación, un 
lenguaje lleno de tecnicismos con una fabla alegórica pero banal. Un pasaje de 
Cambio de guardia es, a este respecto, emblemático: frente al Palacio de Justicia 
y ante la desesperanza del representante de una importante empresa que busca 
deshacerse sin demasiados costos legales de cientos de obreros, Almenara trata 
de darle ánimos a su cliente con una deplorable metáfora:

[…] esto me hace acordar la vez que estuve en Sevilla, en el Barrio de Santa 
Cruz y que me extravié por sus endiabladas callejuelas. Erraba yo bajo un calor 

31 Ribeyro (1987). También en Ribeyro (1992a).
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tórrido sin saber cómo salir de ese laberinto cuando me encontré con un andaluz 
que venía en mi dirección. Al preguntarle cómo haría para salir de ese barrio 
me respondió sin más: siempre hay salida […]. Y puede decirle a su hermano 
Napoleón que la salida del embrollo ya la he encontrado, como encontré esa 
vez, luego de infinitas vueltas, la salida del barrio de Santa Cruz32.

Las herramientas para encontrar la «salida» que prometía Almenara no se limi-
taban al uso de técnicas jurídicas y de interpretaciones legales posibles. Ante un 
magistrado que parece estar del lado de los operarios, se aceptan otras estrategias. 
Así, tras una paciente investigación, el susodicho abogado descubre que el juez 
Caproni es homosexual. Almenara, aficionado a la jardinería, pone el mismo 
empeño en fumigar sus rosales que en aniquilar a todo un sindicato obrero.

Otro abogado urbano insensible es aquel que Ribeyro describe en su cuento 
«Al pie del acantilado». Un dirigente barrial acude a consultarle y luego de que 
le abonan una fuerte suma por honorarios, sencillamente se desentiende del caso. 
Con candor, el líder barrial piensa que el caso se ha ganado. Nada de esto. Por 
el contrario, los invasores son desalojados sin misericordia por orden judicial: 
«—Oiga, le interroga al juez. Si estos son terrenos públicos. —Precisamente, 
por esa razón es que procede el desahucio». Desesperado, el dirigente marcha al 
bufete del letrado para exigirle la devolución del dinero. El leguleyo le contesta 
impertérrito: «Esta no es una tienda donde se devuelva el producto». La imagen 
del abogado rico asoma asimismo en la obra ribeyriana a través del radiante 
orgullo de Daniel, el desdentado amigo taxista de Ludo Tótem en Los geniecillos 
dominicales, quien se lo imaginaba convertido en uno de aquellos: «Te presento 
al señor Tótem. Y mucho cuidado con mi amigo, porque es abogado y vive en 
Miraflores».

Julio Ramón Ribeyro, él mismo un meritorio abogado33 trata espléndida-
mente el tema de los practicantes de derecho en Los geniecillos dominicales. Ludo 
Tótem —el personaje central— practica primero en un importante estudio de 
abogados y después donde el doctor Font, del centro de Lima. Lleva varios casos. 
El primero es el de un albañil desempleado, Moisés, demandado por ocupación 
precaria. En el Palacio de Justicia siente un aire de emboscada.

Ribeyro trae también una serie de escenas tragicómicas de los aprendices de 
abogados en Los geniecillos dominicales. Para arribar al pequeño estudio del doctor 
Font, Ludo debía sortear no solo las casonas viejas del centro de Lima, cuyos apo-

32 Ribeyro (1976).
33 Preguntado Ribeyro acerca de si había trabajado en labores ajenas a la literatura, sostuvo que 
había sido «[…] profesor, vendedor de productos de imprenta, meritorio de abogado, portero de 
hotel, recogedor de periódicos viejos, cargador de estación de tren, traductor en una agencia de 
prensa, agregado cultural de embajada». Véase Oquendo (1973: 21-22).
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sentos se habían convertido en escribanías, agencias de viaje, sastrerías, academias de 
idiomas u oficinas de abogados, sino también innumerables y extraños recovecos.

Ludo se lanzó por un pasillo, siguiendo una flecha que indicaba «Doctor José 
Artemio Font. Abogado», flecha que describía un curso caprichoso, subía un 
piso, bajaba otro, atravesaba un patio, vacilaba ante una agencia funeraria, estaba 
a punto de perderse en la azotea y por último, fatigada, la punta inclinada hacia 
el suelo, hacía una reverencia delante de una puerta estrecha, donde una placa 
dorada repetía: «Doctor José Artemio Font. Abogado».

Una vez frente al doctor Font («un chorro de luz», según el extinto padre de Ludo), 
este fulmina al joven con una de sus frases: «Hermosa es la jurisprudencia, pero 
mezquino es el pleito». En seguida hace un prolijo relato acerca de los inconve-
nientes de la profesión de abogado para las personas pobres y sin relaciones: su 
caso, por ejemplo, veinte años de trabajo para hacerse conocido, un bufete sin luz, 
sin secretaria, sin sala de recibo, laborando hasta la nueve de la noche, peleando 
con escribanos y porteros, porque tuvo que empezar de cero para, al fin y al cabo, 
tener una casa en Miraflores y a sus tres hijos en un colegio decente. A la vez que 
envía con un escrito para el escribano, Yuen, a su amanuense, un viejito de apellido 
Galván, sentado en un pupitre escolar le explica a Ludo la imposibilidad de recibirlo 
en el pequeño recinto del estudio; los clientes, por otro lado, son gente modesta. 
Como abogado con experiencia le aconseja al joven practicante que debe servirse 
de sus parientes para que lo recomienden a un estudio millonario. «En esos estudios 
—añadía el doctor Font— hacen antesala los ministros y cuando se presenta un 
caso difícil no se resuelve en la corte: se resuelve en el palacio de gobierno»34. Ludo 
le responde al doctor Font, en una descripción que se anticipa a la trazada años más 
tarde por Alonso Cueto en Demonio del mediodía, que ya había entrado a uno de 
esos estudios millonarios y que no había podido soportar más de una semana, pues 
estaba repleto de meritorios de cuello duro, serviles con los grandes e insolentes 
con los pequeños, que se disputaban entre sí los expedientes, apelaban a las peores 
intrigas para ganarse la estima de un jefe y, cosa insoportable, llevaban siempre 
un tomo del Tratado de Derecho Civil de Planiol bajo el sobaco. En suma, según 
Ludo, «una academia de arribistas». «Es la lucha por la vida», observa el abogado 
Font. «En esas condiciones, abandono la lucha», contesta Ludo. Finalmente el 
doctor acepta recibirlo como practicante, pero solo para firmarle los escritos que 
redactará. Los juicios y los clientes debe buscarlos él, en la calle. 

A lo largo de la novela, Ludo se ve involucrado como practicante de derecho 
en numerosas situaciones legales. Su primer cliente, conseguido por su madre, es 
un obrero: Moisés, a quien el propietario pretende desalojar de un corralón por 

34 Oquendo (1973: 68).
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ser un ocupante precario (adviértase el tecnicismo del concepto). «Yo pago mi 
cuarto», dice Moisés exhibiendo una pila de recibos. Ludo examina los papeles 
y declara que eso tiene remedio. A Moisés debe defenderlo tanto con escritos 
como por medio de frecuentes visitas al Palacio de Justicia, donde el estudiante 
de derecho de la Universidad Católica nunca había puesto los pies durante el 
tiempo que había estado en la Gran Firma de abogados, salvo para representar 
los intereses de poderosos empleadores. Esta vez, como apoderado de un albañil 
desocupado, debe impulsar los trámites personalmente. 

En medio de las vicisitudes del practicante de derecho, a Ludo se le antoja 
una de las ideas más geniales de Ribeyro y que delata sus lazos con el ejercicio 
en el foro. Ante la vista de la sede los tribunales, Ludo se pregunta «[…] si sería 
por azar que el palacio de justicia había sido construido frente a la penitenciaría 
o si más bien ello obedecería a un plan, a la sutileza macabra de algún urbanista, 
que había querido expresar así, por la proximidad en el espacio, la confinidad 
espiritual que existía entre los reos y los funcionarios de la justicia»35. Es una de 
las páginas más citadas:

Apenas puso los pies en el palacio, Ludo creyó respirar un aire de emboscada… 
Cada portero tenía el porte de un francotirador. Los ascensoristas parecían invitar 
con su maliciosa sonrisa a un descenso infernal. ¿No había oído decir una vez que 
en los sótanos del palacio había unas mazmorras donde los presos eran olvidados 
durante años mientras se ventilaban sus procesos? Existía, también es cierto, una 
sala de té donde los funcionarios se hacían reverencias y educadamente, mientras 
comían galletas de soda, concertaban la reclusión perpetua de un acusado o el aga-
sajo al vocal de turno. En realidad, el palacio era como una ciudad, con sus rutas, 
sus sistemas de circulación, su población permanente o foránea, sus salteadores, a 
la cual era necesario habituarse a través de tropiezos y contravenciones. 

Durante dos semanas anduvo por todos sus pisos, por todos sus corredores, 
buscando oficinas que habían sido trasladadas o clausuradas, haciendo cola 
para hablar con un funcionario que no le correspondía o pretendiendo cosas 
imposibles como tratar de hacerle comprender una argumentación a un conserje. 
Moisés, que estaba sin trabajo, lo seguía a veces en estas correrías. Al fin en un 
juzgado tuvo ocasión de conocer al abogado del demandante, el que hasta en-
tonces había sido para Ludo una entidad abstracta, a lo más una firma pomposa 
al pie de un recurso lleno de artículos del Código Civil, de citaciones doctrinales 
y de mentiras. Fernando González Fernández era un enano […], un enano cursi, 
con chaleco y lentes de carey. Fue durante un comparendo. El enano sometió a 
Moisés a un pliego de preguntas, cuyas respuestas eran anotadas por el escribano 
en un papel sellado. Solo al término del interrogatorio Ludo se dio cuenta que 
Moisés acababa de firmar algo así como un certificado de delincuencia: que no 
tenía trabajo, que no estaba casado con su mujer, que no pagaba impuestos, que 

35 Oquendo (1973: 70).
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no había hecho servicio militar y que nunca había visto la cara del propietario 
de su casa. Ludo, para ganar tiempo, exigió una inspección ocular y el juicio 
quedó momentáneamente suspendido36.

En lugar de traerle algún beneficio, Moisés resultó fuente de gastos en pasajes y 
honorarios de escribanos.

El segundo cliente de Ludo será una señora miraflorina, de apariencia rica-
chona, que necesita un abogado joven y sin escrúpulos. Rodeada de sirvientes, la 
señora habita en un viejo caserón republicano de amplios jardines. La venerable 
matrona venida a menos, una inválida en silla de ruedas que fumaba en boquilla, 
quiere tramitar un juicio de desahucio por falta de pago contra uno de sus inqui-
linos, el ingeniero Mendoza, empleado de una empresa norteamericana, atrasado 
cuatro meses en la renta. Ludo promete expulsar de la casa al ingeniero o, por 
lo menos, obtener el pago de los arrendamientos atrasados. Fija sus honorarios 
en la suma módica de mil soles. Esa misma noche Ludo indaga por el inquilino, 
quien lo atiende amablemente y le narra una triste relación: el hijo paralítico, la 
mujer enferma, pagarés vencidos. Ludo acepta, finalmente, que pague la merced 
conductiva devengada mediante la aceptación de una letra de cambio a sesenta días 
vista. La propietaria, a duras penas, conviene en el arreglo conciliatorio, dejándole 
entender que todos, «[…] inquilinos y abogados, eran unos ladrones»37.

El tercer caso de Ludo es de naturaleza administrativa o, para mejores señas, 
de índole tributaria, una de las ramas tan lucrativa como pesada. En los pasillos del 
Ministerio de Hacienda de la avenida Abancay (hoy sede del Ministerio Público), 
trata de evitar que un cliente pague un impuesto abusivo. En ese bello edificio 
en uno de cuyos muros se levanta un imponente mural dedicado al trabajo, de 
Teodoro Núñez Ureta, el practicante de la Universidad Católica se familiariza 
con el infierno de la administración pública: 

[…] y pudo por primera vez contemplar el rostro del fisco: mujeres con el uniforme 
raído, empleados con lentes inclinados sobre enormes cuadernos, empleados con 
tirantes haciendo funcionar máquinas sumadoras, empleadas viejas que sellaban 
papeles, pupitres, mostradores, calendarios, ficheros, más empleados recordándoles 
que faltaba un timbre, que eran necesarias dos copias de tal documento, secre-
tarias que le hacían señas de esperar mientras hablaban por teléfono, burócratas 
encallecidos que no le contestaban, subjefes con escarpines, anteojos por todo 
sitio, calvicies, camisas remangadas, mecanógrafos con visera, colas, mesas de 
partes, papeles, más papeles y en todo sitio, colas, mesas de partes, papeles, más 
papeles y en todo lugar, presente como Dios pero visible, el lema del ministerio 

36 Oquendo (1973: 70-71).
37 Oquendo (1973: 71-72).



542

Homenaje a Fernando de Trazegnies Granda

de Hacienda: «Pague y después reclame» [reemplazado ahora por «Pague primero, 
reclame después»]38.

A Ludo se le van presentando simultáneamente varios casos judiciales y adminis-
trativos e inician al mismo tiempo una serie de acciones. Comienza a tornarse en 
un perito, un técnico de la jurisprudencia:

Le bastaba —se reafirmaba orgulloso— una simple hoja de papel sellado con 
diez líneas escritas y la firma del doctor Font para poner en marcha el complejo 
mecanismo de la justicia, en el que se veían implicados jueces, notarios, peritos, 
abogados y un ejército de empleados subalternos que, como él, corrían todo el 
día de escribano en escribano, traficando con papeles y alimentando expedientes 
cuyo curso era siempre imprevisible. La ciudad se había dividido para Ludo en un 
inextricable damero, en cada una de sus casillas habitaban funcionarios, deudores, 
tinterillos o conserjes y su tiempo en multitud de actuaciones que se cruzaban 
unas con otras, se entorpecían o e contradecían. A veces abandonaba a un cliente 
que respondía a un interrogatorio en un juzgado para correr donde otro que se 
sometía a un peritaje donde un grafólogo juramentado o le ocurría invocar en 
una misma tarde los mismo artículos del Código Civil para fundamentar causas 
que se oponían. Llegó un momento en que los procesos e incluso las personas 
comenzaron a confundirse en su conciencia: presentaba pruebas para un caso 
que ya estaba sentenciado o implicaba en un juicio de divorcio a un cliente que 
lo había consultado acerca de la fundación de una sociedad anónima39.

La situación, sin embargo, amenaza con hacerse inmanejable. Sin fichas ni libro 
de apuntes que definan con claridad el inicio y el fin de los procesos, el desem-
peño del futuro letrado deja mucho que desear. En una rica cita de inspiración 
tribunalicia y kafkiana (el peruano admiraba al autor checo), Ribeyro escribe:

A los dos meses [Ludo/Ribeyro] estaba exhausto, más pobre que nunca y a punto 
de volverse loco. Algunos juicios se estancaban, otros se ramificaban para llevar 
vidas paralelas mediante cuerdas separadas o adoptaban direcciones inusitadas, a 
punto que lo que comenzaba como un simple procedimiento de declaración de 
herederos se convertía en un juicio contencioso. Ludo fue perdiendo el control 
de los procesos. Se dio cuenta además que la lucha no era librada en terreno 
de los principios sino de los intereses más mezquinos. Un expediente se perdió 
con todas las pruebas que contenía, un escribano retuvo un alegato hasta que se 
venció el plazo de su presentación, un demandado presentó documentos falsos 
que era imposible invalidar, otro cambió cinco veces de domicilio, un cliente 
negó pagarle sus honorarios y hubo que demandarlo, otro amenazó con seguirle 
a su vez un juicio por mala gestión de sus asuntos. Al final Ludo ya no sabía 
contra quién pleiteaba. Un día se encontró con Moisés cerca del palacio de jus-
ticia. Ludo lo había olvidado completamente e ignoraba el estado de su proceso.  

38 Oquendo (1973: 72-73).
39 Oquendo (1973: 73).
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A pesar de ello lo abordó para preguntarle como iba. Moisés lo miró con su labio 
roto y le dijo simplemente: «Me desalojaron»40.

El último pleito que se le presenta a Ludo consiste en una cobranza que le encarga 
un cliente del doctor Font, el señor Naser, racista y tremebundo propietario de la 
casa comercial del mismo nombre. El cobrador de la Casa Naser, tienda de licores 
importados, había desaparecido con las cobranzas de la última semana. Era preciso 
recuperar esos dos mil cuatrocientos soles con sesenta centavos. Tres cobradores 
del señor Naser habían desaparecido antes con el monto de sus cobranzas. Había 
que darle a Naser una lección para que no cundiera el mal ejemplo. No importaba 
el dinero en sí, podía quedarse con él, lo importante era atraparlo.

Ludo dijo que tenía experiencia en el asunto. El doctor Font citó un artículo del 
código penal. El señor Naser dijo que todos eran unos sinvergüenzas, pues trataba 
bien a su personal y pagaba quinientos soles a los cobradores mensualmente. Ludo 
dijo que la inmoralidad era una lacra social. El doctor Font dijo: hay que movilizar 
a la policía. El señor Naser dijo que algunos delitos merecían la pena de muerte, 
como las violaciones de menores de edad operadas por negros, los asesinos por 
motivos pasionales o por rapacidad y los robos a los comerciantes honestos. Ludo 
dijo que era una cuestión de habilidad. El doctor Font había dicho: esos asuntos no 
me interesan, se los dejo en sus manos. El señor Naser invocó la buena educación 
ancestral del latigazo y la palmeta y añadió que se había olvidado de decir que 
también merecían ser fusilados y con un tiro de gracia los elementos disolventes. 
Ludo se dijo que corta era la estación del amor y frágil la alegría. El doctor Font 
había dicho: tu padre fue un hombre honrado. Ludo opinó que el mundo iba 
cuesta abajo. El señor Naser manifestó su placer por la música selecta, en especial 
por las óperas de Wagner, y añadió: deberían azotarlo, quédese usted con la plata, 
lo importante es que lo cojan. El doctor Font había dicho: juventud torbellino, 
mirando la fotografía de su nieto, para añadir que era duro partir de cero. El 
señor Naser lanzó una mirada lasciva a su secretaria y dio a entender que él no 
pagaba el teléfono para que sus subordinados sostuvieran conversaciones privadas. 
Ludo dijo que era necesario sanear la burocracia y terminar con la corrupción 
administrativa. El doctor Font opinó que el negocio de los transportes elevaba 
al cubo los imponderables de todo negocio. El señor Naser arguyó que deberían 
aumentar los impuestos a las grandes empresas, exonerar a las pequeñas y castrar 
a los indios. El doctor Font dijo que no creía en Dios. Ludo dijo que el asunto 
no ofrecía ninguna dificultad. El señor Naser sugirió que podría presentarse una 
demanda a la prefectura. Ludo dijo que sí41.

40 Oquendo (1973: 73).
41 Oquendo (1973: 168-169).
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El caso resulta más complicado de lo que podía prever el practicante. 
Inútilmente busca a Efraín López en su casa de Jesús María42, pues «Si algo había 
aprendido en la facultad de derecho es que más valía una mala transacción que 
un buen pleito». Piensa que es improbable que se haya fugado a alguna provincia 
llevando consigo el dinero de la cobranza y abandonando a su mujer y sus dos 
hijos. Convertido en espía, lo busca de barrio en barrio. Aconsejado por el doc-
tor Font, presenta una denuncia por apropiación ilícita en la comisaría, donde 
lo atiende un indolente capitán de policía sin uniforme, viejo, demacrado y de 
barba mal afeitada, que groseramente le reprocha que la casa Naser les traía mu-
chos problemas y que muy bien podían enviarle unas botellas de whisky. Ludo 
se lo promete y el agradecido comisario le da una orden de grado o fuerza, que 
permitiría capturar al señor López donde y cuando fuera habido. Piensa que el 
doctor Font es un sabio al liberarse de esos casos de cobranza y el señor Naser un 
pobre cretino vengativo. Hay que encontrar a Efraín López como sea. Dos mil y 
pico de soles no era poca cosa para su economía. Ludo reanuda sus búsquedas. 
Averigua que la esposa de López tiene familia en una picantería de Surco. Como 
un fisgón, anda con la fotografía en el bolsillo y la Orden de grado o fuerza. El 
señor Naser y el doctor Font lo apremian porque en quince días no había obtenido 
ningún resultado. Lo cierto es que el evasivo ex cobrador de la Casa Naser es 
inhallable, escurridizo como una serpiente. Por más esfuerzos que hace no puede 
encontrarlo, sus esfuerzos resultan siempre infructuosos: 

La respuesta era negativa y por eso Ludo prefería seguir buscando a Efraín López, 
por una especie de vicio contraído, sin esperanzas de encontrarlo, pensando en 
los buenos soles que ganaría metiéndolo en la cárcel, buscando al joven imberbe, 
según la fotografía, al cholito ladrón, como decía el señor Naser o simplemente 
al sujeto que se ha hecho acreedor a una acción represiva expresamente con-
templada por el artículo 221 del código penal, al decir del doctor Font. Y así 
seguía caminando, incluso el día que cayó la primera garúa, con la Orden de 
grado o fuerza en el bolsillo, buscando al candoroso Efraín, como nunca había 
buscado a una mujer […]43.

42 El crítico Luchting ha advertido que el cuento «Dirección equivocada» parece tomado de Los 
genieciellos dominicales. En efecto, en el cuento, el deudor moroso se llama Fausto López y es per-
seguido también por un cobrador. Efraín López, de Los geniecillos dominicales, asume un pasivo por 
no haber reportado las ganancias por la venta de bolillería. Fausto López, domiciliado en la zona 
pobre de Lince y dueño de una imprenta portátil, tiene una deuda por la compra de papel y tinta. 
Al observar el joven cobrador, que también narra la historia, que la esposa del deudor es un poco 
bonita, y aún con la certeza que allí se encuentra el deudor, anota en el expediente de cobranza: 
«Dirección equivocada». Véase Luchting (1971: 30).
43 Ribeyro (1973: 180).
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Ludo se verá inmerso en otras situaciones jurídicas, pero esta vez no actuará como 
practicante del foro. Así, producido el golpe de Estado del general Odría contra 
el democrático gobierno de Bustamante y Rivero, es detenido en Miraflores por 
carecer de documentos: «Esa noche comprendió Ludo la utilidad de los papeles. 
Todo el mundo debería tener algunos, que sancionaran su condición humana. De 
nada valía andar en dos pies, tener un nombre, pensar, hacer un uso inteligente 
de la palabra, si se carecía de un carnet con un sello y una fotografía. La omisión 
de este requisito instauraba el desorden y el desorden debería ser castigado»44. 

Los intereses bancarios que abruman a su familia y, en particular, a su madre, 
que debía tres meses de hipoteca, también le suscitan una reflexión moral en torno 
a la organización bancaria: «Un grupo de hombres se reunían, ponían algunos 
bienes en común se inventaban un nombre, se llenaban de lacayos y abogados, se 
atrincheraban en un edificio enrejado, fundaban un banco y comenzaban a robar. 
Un banco hipotecario, por decir algo, como aquel al cual la familia de Ludo pagaba 
desde hacia diez años los intereses de un préstamo, nunca el préstamo»45.

Una concepción social del aborto y sus implicancias sociales se deriva del 
diálogo entre Daniel y Ludo. Daniel trata de que una pareja ocasional aborte, 
Ludo le retruca que es delito, pero Daniel se ríe y proclama: «¿Quién te ha dicho 
eso? Si lo hace una comadrona será un delito, pero si lo hace el doctor Aquileno 
te cobra tres mil pacos y quedas como un caballero»46.

La línea moral del personaje, Ludo, no obstante su marginalidad, se mani-
festará también en su concepción de familia, cuyo contenido echa de menos por 
la muerte de su padre: «Hubo una época en la cual también en su casa había una 
familia. Había un padre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarquía, unas 
ganas de reír, de bromear, un calor, un rumor, una complicidad, un perdón, un 
lenguaje cifrado. Casa sin luz ahora. Malayerba. Podredumbre en el césped»47.

Las aventuras de ese estudiante de derecho que es Ludo no concluyen con los 
casos que le corresponde conducir, como tampoco con el drama de su familia; 
contienen también pequeños detalles de la vida de un auxiliar de la ley, de un 
empleado jurídico sin título, como fue Ribeyro antes de su viaje a Europa. Los 
detalles son tan exquisitos como elocuentes.

La renuncia a la Gran Firma, como gusta llamar Ribeyro a su retiro del 
enorme bufete en el que practica Ludo, ocurre, en términos cabalísticos, un 31 de 
diciembre. Ese mismo día, después de operada su renuncia, el estudio le paga sus 

44 Ribeyro (1973: 143).
45 Ribeyro (1973: 183).
46 Ribeyro (1973: 186).
47 Ribeyro (1973: 187).
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beneficios sociales, que Ludo, derrocha con Estrella (la bella y díscola prostituta 
del victoriano barrio de Gatica) y en sucesivas francachelas48. En lugar de redac-
tar un recurso de embargo, Ludo lanza un poderoso gemido, desgarra el escrito 
judicial y escribe su carta de renuncia: «Su jefe trata de disuadirlo con untuosos 
argumentos, pero al atardecer Ludo abandona para siempre la Gran Firma, donde 
ha sudado y bostezado, tres años sucesivos en plena juventud»49, mofándose así 
de su porvenir50. Aquí debe observarse la decisión no del todo resuelta del propio 
Ribeyro de abandonar la abogacía. En un reportaje que le hiciera su biógrafo 
Wolfgang Luchting, interrogado sobre si se sentía bien de su pertenencia a la 
clase burguesa, el escritor le contesta: «Si fuera cierto no me habría movido de 
Lima, habría buscado alianzas con familiares o amigos pudientes y sería ahora un 
abogado ricachón, más o menos deshonesto y probablemente respetable»51. 

Un eje recurrente de la historia es la marcada presencia de los ancestros. Su 
ubicuidad se advierte en los retratos fotográficos, pinturas al óleo, bustos de bronce 
y hasta en espiritualidad de las viejas casas republicanas. En un momento, Ludo 
(Ribeyro) se detiene frente al retrato oval de su bisabuelo (se trata obviamente del 
sempiterno presidente de la Corte Suprema, Juan Antonio Ribeyro): «[…] donde 
el ilustre jurisperito aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo». «Ese 
hombre —continúa el escritor— vivió casi un siglo, presidió congresos, escribió 
eruditos tratados, se llenó de condecoraciones y de hijos, pronunció miles de 
conferencias, obligó a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fin 
de cuentas ocupar una tela mal pintada que ascendientes lejanos no sabrían dónde 
esconder»52. En plática con la imagen de su bisabuelo, el magistrado supremo, 
Ludo le confía: «Ah, vejete y revejete, perdóname si he dejado el puesto. Por más 
que hagamos, siempre terminamos por convertirnos en retrato o en fotografía. Y 
cuidado con protestar, que te volteo contra la pared»53.

48 En un número especial de la revista Martín. Revista de Artes y Letras (Lima, año II, número 4, 
junio de 2002), íntegramente en homenaje a Julio Ramón Ribeyro, un amigo de juventud, el com-
positor Manuel Acosta Ojeda, identifica al descarrilado Pirulo de Los geniecillos dominicales como 
el barranquino Perucho, Pedro Buckingam Devoto, un as del billar de la alameda Ricardo Palma, 
en Miraflores. En la novela desfilan otros personajes de la vida real: Alfonso Delgado Backman y 
el gordito Del Solar. Acosta reconstruye también los bares de Surquillo que frecuentaban los inse-
parables amigos: El Botellón, el Taka-Taka, El Silletazo, El hogar de la madre, Tómate la otra (pero 
nunca llegaron al temible Café de los valientes) y hasta el nombre de conocidos maleantes de la 
zona: Negro Mundo, Negro Petróleo, Pesadilla, Pa’ los perros, Magua, Chazán, Carta Brava, Planchet, 
Doctor Chicha y Chiza (pp. 97-101).
49 Ribeyro (1973: 15).
50 Ribeyro (1973: 18).
51 Martín. Revista de Artes y Letras, año II, número 4, p. 107.
52 Ribeyro (1973: 16).
53 Ribeyro (1973: 16).
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Sobre el escritorio de Ludo (en realidad, una mesa) hay siempre un botella de 
licor (cinzano o pisco), varias obras de literatura y sus códigos básicos (civil, penal, 
comercial, de procedimientos civiles y de procedimientos penales). Representan 
las armas de un estudiante algo disoluto, que, tras su renuncia, con el dinero de su 
indemnización, planea una orgía finalmente abortada. Como manes de la familia 
Tótem —Ribeyro— discurren también los retratos de sus célebres ascendientes54. 
Códigos, novelas, retratos fotográficos, alcohol y, lo olvidábamos, cigarrillos, resaltan 
como artilugios del indeciso practicante, a horcajadas entre las letras legales y las 
letras literarias, la sobriedad del jurista y la inquietud bohémica del poeta, entre el 
apremio económico del presente (Ludo posee solo dos deslucidos trajes) y las glorias 
del pasado. En realidad, hasta cierto punto, Ludo refleja ciertos rasgos del universitario 
en general y, particularmente, del estudiante de derecho. Sorprende, sin embargo, 
que ello ocurra en la casa familiar. La ausencia del padre, ya fallecido, hombre de 
escaso carácter, y una madre consagrada a la fe religiosa y las procesiones (como otro 
estudiante de derecho, Joaquín Camino, en No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly) 
y esperanzada en aleatorios negocios sin renta visible y de enormes pérdidas, en los 
que la embarca un yerno ex militar, traducen también el vacío de autoridad. 

La nostalgia por las viejas glorias trasporta a Ludo de los retratos a los edificios. 
La casa de su entrañable amigo Pirulo (o mejor dicho un pequeña parte de ella), 
frente a la avenida Sáenz, había sido propiedad de su abuelo. Allí vivió y murió 
octogenario y apopléjico. Había sido su casa de veraneo cuando Barranco era el 
balneario de moda. Esa transición de la opulencia a la estrechez marcaba a Ludo 
tanto como al propio Ribeyro, quien describe no a su abuelo, que fue ingeniero, 
sino a su bisabuelo Ramón, un abogado: 

Cada vez que Ludo entraba a esa casa se paseaba por sus enormes habitaciones 
empapeladas, husmeaba, tocaba los muebles, como siguiendo las trazas de alguna 
ruta ancestral. Pero la casa había sido dividida en varios departamentos y la familia 
de Pirulo ocupaba solo un ala de lo que fue antaño una mansión. De este modo 
Ludo no podía reconstruir más que fragmentariamente los paseos de su abuelo y 
cuando tomaba té en el comedor se preguntaba si esa pieza no había sido antigua-
mente algún vestíbulo, un dormitorio o quizás el bufete ahora profanado donde 
su abuelo redactó algún brillante alegato. Muchas otras casas había ocupado su 
familia, de las cuales Ludo conocía solo la fachada, la de Washington, de la Belén, 
y sobre todo la de Espíritu Santo, gigantesca, convertida ahora en una escuela 
secundaria. Ludo tenía la viva conciencia de que el espacio de que antes disponían 
los suyos se había ido comprimiendo, cada generación perdió una alcoba, un patio. 
Ahora solo les quedaba el ranchito de Miraflores. Quizás algún día le quedaría a 
él nada más que un aposento, cuatro paredes ciegas, una llave55.

54 Ribeyro (1973: 17).
55 Ribeyro (1973: 51-52).
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Esa misma sensación de pérdida gradual e irreversible que padece su familia en 
las dos últimas generaciones habría de experimentarla Ludo en toda su crudeza 
cuando asume la representación de su madre y hermano en el matrimonio de una 
prima, cuya familia ha mantenido el estatus de la clase alta. En la fiesta el pobre 
personaje no solo es ignorado, sino que cuando se adentra a la hermosa casona, la 
madre de la novia sospecha que es un ladrón que busca sustraer los regalos de su 
hija. La belleza de las jóvenes invitadas a la boda constituyen para Ludo, débil y 
apagado, el mejor testimonio de su regresión social. Suponen «la abundancia del 
deporte lujoso, del sol perseguido por todos los continentes y en suma del cruce 
de parejas ricas y hermosas. Era el resultado de una selección rigurosa y artificial, 
casi de laboratorio, que le recordaba a Ludo, involuntariamente, la practicada en 
los haras para la reproducción de caballos de pura sangre56.

El malestar por esa especie de fracaso personal, inexplicable para Ludo, se 
acrecienta diariamente con la visión de la galería en miniatura, de un metro de 
largo y de veinte centímetros de ancho, de los cinco retratos de sus antepasados 
en línea paterna (exactamente igual a los ancestros de Ribeyro), ubicada cerca de 
su cama. En el álbum se hallaban alineadas cinco generaciones. Desde «[…] el 
chozno librero del siglo XVIII hasta su padre, empleado, siglo XX, pasando por 
tres eminentes y longevos hombres de leyes que ocuparon todo el siglo XIX»57. 
Estos últimos, los tres, es decir, los juristas, terminan por ser recriminados: «[…] 
sí que habían tenido éxito y a lo mejor hasta sin problemas de conciencia, les 
tocó vivir una época dichosa, paternal y jerarquizada, en la cual los privilegios 
se consideraban naturales y la riqueza un don del cielo, ellos fueron el orden, el 
bastón, la contradanza y el ferrocarril»58. 

Ludo Tótem, con alma de cuentista, al igual que Ribeyro, cada vez que debía 
salir a la calle echaba una rápida ojeada a la galería de retratos: «Los cinco rostros lo 
observaban con ironía. Incluso en la fotografía de su padre le pareció notar cierta 
mofa. Ludo les hizo un saludo vago con la mano y oprimiendo el conmutador 
de la luz los dejó en las tinieblas»59. El ingreso al dormitorio conducía siempre 
a la galería de retratos y al escritorio «[…] donde se apilaban los códigos. En el 
estante, su centenar de libros le mostraban sus bellos lomos gastados»60.

Una visita de Ludo, en compañía de Segismundo, el más calavera de sus 
amigos, a los claustros de San Marcos para conocer a los geniecillos de las letras, 

56 Ribeyro (1973: 80).
57 Ribeyro (1973: 93-94).
58 Ribeyro (1973: 94).
59 Ribeyro (1973: 98).
60 Ribeyro (1973: 164).
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abre otra vez la puerta de su reencuentro con sus antepasados: «Entraron por 
la puerta que daba al patio de derecho. Sin quererlo, Ludo levantó la mirada y 
pudo leer en el frontis del pórtico el nombre completo de su bisabuelo: “José 
Armando Tótem fue rector de esta universidad de 1856 a 1864. Bajo su rectorado 
se refaccionó este local”»61. Ludo le explica a Segismundo que en realidad no es 
estudiante de San Marcos, sino de la Católica. Ludo, se desgañita, solo visita a 
sus cofrades. Segismundo, un hombre rudo y hasta brutal, lo interrumpe en tono 
de reproche: «Ya me llevarás entonces otro día a la Católica, perro reaccionario, 
[…] sucio oligarca», en clara alusión a su entroncamiento estudiantil62.

En el recorrido de dos amigos, Ludo y Segismundo, por las galerías de la 
antigua casona sanmarquina, el estudiante de derecho tendría un nuevo encuentro 
con su bisabuelo:

Ludo atravesó un vestíbulo donde había una percha capaz de soportar cuarenta 
sombreros y de pronto, al cruzar la mampara, se halló en un enorme salón  
plagado de retratos, que muy bien podía ser la sala del consejo. Una mesa exten-
dida de muro a muro parecía esperar a invisibles congresales. Ludo recorrió paso 
a paso el aposento, solazándose con los retratos —cada cual era un rector, los 
más antiguos llevaban golilla o hábito clerical— hasta que en un rincón, detrás 
de un biombo, entre pilas de legajos, silencioso y cubierto de polvo, hallábase el 
busto. Era el mismo: José Artemio Tótem. De mármol, sobre pedestal de ébano. 
¿Qué trayectoria había seguido, por casas y oficinas, hasta llegar a ese triste rincón 
donde, con la cara vuelta a la pared, parecía cumplir algún castigo? Tampoco 
en esa casa querían saber de él. Ludo observó sus rasgos feos, pero majestuosos, 
dominantes, su fría calvicie donde reposaba un polvo viejo. Con la manga de 
su saco la limpió y luego, sacando su pañuelo, le hizo un nudo en cada punta y 
se lo colocó en la cabeza63.

Los ancestros viven pero también fallecen. En una escena, el padre de Ludo decide 
liberar un espacio del mausoleo familiar: «“Echaremos al más viejo. Los muertos 
también tienen edad”. Volviéndose hacia los trabajadores les indicó: “Me sacan esa 
lápida por favor”, y señaló la de Melchor Augusto Tótem, muerto en 1798»64.

El orgullo del estudiante de derecho de una universidad privada también re-
salta. Así, frente la desprejuiciada soberbia de Segismundo, que se jacta de conocer 
todo el Perú, un tímido Ludo se ufana de sus prácticas de derecho: «Fíjate, todo 
lo que dices es apasionante. Pero durante estos cinco años yo también he vivido a 
mi manera. No he trabajado en minas ni he viajado en barcos, pero en cambio he 
trabajado tres años en una oficina y he viajado siete años en ómnibus mirando la 

61 Ribeyro (1973: 112).
62 Ribeyro (1973: 112).
63 Ribeyro (1973: 115).
64 Ribeyro (1973: 152).
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cara de los pasajeros»65. Segismundo replica entonces con una copa de aguardiente 
en la mano: «“Solamente quiero decirte una cosa, Ludo. Eres el peor de los pajeros. 
Menos reflexión, más pasión. Mira más a tu alrededor y olvídate de ti, razonador 
infecto”. Ludo pensó en sus cien años de jurisconsultos cartesianos y estuvo a punto 
de darle la razón»66. En otro momento, de visita en su antiguo colegio mariano, 
le dice al director, con un timbre de suficiencia, que ese mismo año se recibirá de 
abogado67. En uno de los mejores pasajes de la novela, el personaje se aproxima 
socialmente a una mujer humilde: «“Te presento al señor Tótem. Y mucho cui-
dado, que es abogado y vive en Miraflores”. La mujer al instante se puso de pie, 
le dio la mano y quedó luego mirando su pluma como si le hubieran dado una 
medalla. “No soy doctor”, dijo Ludo para tranquilizarla, pero Daniel intervino: 
“Claro que eres doctor, todos los que van a la universidad son doctores. Eso lo sé 
desde que era chiquito”»68 Ludo ansía que el momento de su graduación llegué. 
Teme que su vida bohemia junto a Pirulo y otros amigos arruine sus proyectos y 
no pueda ayudar a su madre: «En Lima estamos perseguidos por el fantasma del 
alcohol». Recalca luego a su contraparte: «[…]¿has llevado la cuenta de la cantidad 
de poetas, de pintores que tanto prometían que fueron tragados por el pantano?»69. 
Por eso, la pésima gestión de los procesos a su cargo lo aflige hasta el abatimiento: 
«Ludo pasó sus días de consternación inclinado sobre un tablero de ajedrez. Había 
perdido todos sus juicios, cada vez le era más difícil comprar cigarrillos y se daba 
cuenta a través de sutiles matices gastronómicos»70. Finalmente, una inopinada 
salida con sus amigos, que acaba con la muerte de Jimmy, uno de sus amigos de 
bohemia, a raíz de un accidente de tránsito que propicia Pirulo en su afán de 
cruzar las intersecciones de la avenida Arequipa sin semáforo, propicia en Ludo 
una reflexión ante la cercanía de los exámenes en la Facultad de Derecho: «En 
realidad, salir esa noche le parecía una profanación»71.

La relación con sus compañeros de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Católica no parece ser muy fluida, como sí lo es con sus compañeros de la Facultad 
de Letras de San Marcos, con quienes procura fundar una revista de literatura, 
Prisma, el único logro colectivo de estos jóvenes. Ludo parece alzarse como un 
baluarte moral ante la frivolidad de la riqueza y del mal gusto de sus compañeros 
adinerados de derecho. El donjuanismo de Carlos Ravel, seductor de muchachas 

65 Ribeyro (1973: 106).
66 Ribeyro (1973: 107).
67 Ribeyro (1973: 132).
68 Ribeyro (1973: 185).
69 Ribeyro (1973: 107).
70 Ribeyro (1973: 83).
71 Ribeyro (1973: 155).
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de condición humilde, en mérito a su Buick de lujo; la brutalidad de estudiante 
de apellido germánico, Blagenwild, pedante y grosero durante la instrucción 
premilitar que se impartía en las universidades, incapaz de ofrecer a Ludo y a sus 
amigos sin auto una viada desde el Club Revólver, en las afueras de la ciudad, 
hasta Lima o Miraflores —a Ludo le ofrece transportarlo siempre que se sitúe 
en la maletera del vehículo—; el malestar que le causan sus compañeros de clase 
alta por su afinidad con la dictadura del general Odría, que recuerda las páginas 
de Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa; sus estúpidos diálogos sobre las 
ropas de baño; y hasta la referencia a un tema serio, en medio de una conversación 
banal, sobre lo que versarían los exámenes del curso de Derecho Procesal Civil: las 
lecturas del jurista italiano Francesco Carnelutti, «nombre horrible, digno de un 
fabricante de aperitivos»72 A Ludo no solo lo irritan la simpleza de Carlos Ravel 
y la llanura del gordo Blagenwild o la mansedumbre de Pedro Tales; también la 
formalidad ritualista de los buenos estudiantes de derecho. Uno de ellos, Ramiro 
Peralva, «solemne alumno de derecho», quien se había ganado una sólida repu-
tación entre los profesores por un artículo de cuatro páginas, aparecido en un 
semanario local, al que tituló [un típico ejemplo de derecho y literatura, por el 
que podría haber guardado afección] «El sistema carcelario francés del siglo XIX 
a través de las novelas de Honorato de Balzac». Para ridiculizarlo se sirve de la 
patanería de Segismundo, que levanta la pierna e impone un golpe calculado en 
el codo de Ramiro, «[…] haciendo volar los libros que llevaba en la axila»73.

Si la relación con sus compañeros de la Universidad Católica no es buena, 
tampoco parece serlo con sus profesores y el sistema educativo que determina 
la Facultad de Derecho. En tanto que con Rostalinez, profesor de Letras en San 
Marcos, artífice de la revista Prisma, conduce un vínculo signado por el afecto 
y la confianza (Rostalinez incluso lo recomienda ante el abogado Font para que 
realice allí sus prácticas), se burla de un profesor de Derecho Tributario de la 
Universidad Católica, antiguo profesor de Ludo en el colegio mariano, «una 
especie de maniquí de sastre», sobre quien recae una insalvable tacha moral típica 
de muchos de los partisanos de esta disciplina: «Mientras explicaba el impuesto 
progresivo sobre la renta (en privado, a sus clientes, les enseñaría la manera de 
eludirlo) […]»74. La asociación se torna inevitablemente negativa para con sus 
condiscípulos de derecho: «Ludo pensaba en la posesión de Lisa por Carlos Ravel 
y veía como los alumnos tomaban rápidamente notas en sus cuadernitos ad hoc. 

72 Ribeyro (1973: 121).
73 Ribeyro (1973: 113).
74 Ribeyro (1973: 121). Ludo ya se había manifestado contra el derecho tributario cuando en 
uno de sus casos ridiculizaba el sistema «Pague primero, reclame después».



552

Homenaje a Fernando de Trazegnies Granda

Y con una nostalgia irresistible evocó San Marcos, sus claustros, sus palmeras, sus 
pilas, sus hombres feos y mal trajeados, sus disturbios, su desorden»75.

La recriminación a la Facultad de Derecho de la Universidad Católica de 
la época, formulada por Ludo en Los genieciellos dominicales, también se dirige 
contra la falta de exigencia académica: «Ludo asistió aun a dos o tres clases, para 
comprobar que el derecho era fácil y que le bastaría leer los cursos la noche an-
terior al examen para aprobarlos»76. Ludo (Ribeyro) intenta prepararse para sus 
exámenes a última hora: 

Aparte de no ser un animal matinal, las pastillas que tomara la víspera para poder 
velar y preparar un examen comenzaban a hacerle sus efectos complementarios, 
en cada esquina, después de salir de la universidad, en cada esquina perdió un 
párrafo, una argumentación, un nombre, un artículo del código y a las diez de la 
mañana era una entidad con el cerebro hueco y escurrido, una sacuara exhausta 
y sedienta, presa de alucinaciones antropomórficas77.

Otro pasaje simbólico, que acusa el poco interés de Ludo hacia el derecho y, 
probablemente, el abandono de la carrera, queda representado por la pérdida 
de su libro de Derecho Comercial (con el que debía rendir un examen), que 
se desliza, sin que un extraviado Ludo haga nada por evitarlo, a las turbulentas 
aguas del río Rímac: 

¿Qué hacía allí? ¿Quién vivía allí? ¿Había dado un examen? ¿Qué le había pre-
guntado el profesor? ¿Por qué caminaba la gente? ¿Cómo caminaba? ¿Quiénes 
eran los perros? Ludo sintió que el libro de derecho comercial se deslizaba de 
sus dedos y haciendo un esfuerzo lo atrapó cuando estaba a punto de caerse al 
río […]. Esta vez no hubo remedio: el libro se fue al río, sin que Ludo pusiera 
mucho empeño en impedirlo. Desde lo alto lo vio rebotar contra una piedra y 
hundirse lentamente con sus páginas abiertas en la corriente turbia. […]. «No 
he dormido en toda la noche y además acabo de tirar un libro al río. Y con ese 
libro he tirado algo más… ¿qué cosa es lo que he tirado?78».

A pesar de la pérdida, casi deliberada, del libro, Ludo obtiene un once en Derecho 
Comercial, calificativo que no lo entusiasma. A Segismundo, la noticia, que no 
es la única, pues Jimmy ha muerto como consecuencia del accidente y Pirulo 
padece de un derrame biliar, le parece una pequeñez79 Ludo parece compartir ese 
mismo sentimiento: el derecho no lo atrae tanto como la literatura. 

75 Ribeyro (1973: 121).
76 Ribeyro (1973: 129).
77 Ribeyro (1973: 159).
78 Ribeyro (1973: 159-160).
79 Ribeyro (1973: 161).
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Allí no concluye el benéfico diálogo entre Ribeyro y el derecho. En Prosas 
apátridas un sentido jurídico de marcado realismo surge en un irónico Ribeyro 
cuando recuerda que un tipo se presentó a la agencia France Press de París, donde 
trabajaba, para informar que había presentado una demanda judicial contra la 
Unión Soviética a fin de que devolviera el oro que se llevó durante la República. 
«Su argumentación —aclara—, desde el punto de vista histórico y jurídico era 
inatacable, pero llevada a la práctica era un acto de demente»80 En una siguiente 
reflexión sentencia, tal vez recordando el palacio judicial de Lima: «Lugares tan 
banales como la prefectura de policía o el ministerio de trabajo son ahora los 
templos délficos donde se decide nuestro destino»81.
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