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La generacion del 98: la pintura y el
paisaje social

Martha Barriga Tello
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

«Generacién del 98», como en la mayor parte de las generaciones, fue una denomina-
cién establecida retrospectivamente, que no fue asumida por sus miembros, como
hubiese sido de desear para un estudio analitico coherente. Mas de una caracteristica
en comun debe indagar la critica para justificar la calificacién y mas de una contra-
diccién puede encontrarse en el intento. Para Pio Baroja todo no pasaba de ser un
«accidente histdrico», insistiendo en que no existia tal Generacién del 98.

[...] fue una invencién de Azorin [...] Durante los afios 1898-1900 un grupo de jévenes
sorpresivamente se encontraron juntos en Madrid, sosteniendo en comun la visién de que
el pasado inmediato no existia para ellos [...] aspecto que nos reunié por un momento, un
momento muy breve [...] que fue seguido por [...] la dispersién. (Miiller 1972: 72-73)

En esta declaracion se advertia la conviccién comin de los intelectuales de enton-
ces, que Baroja sintetiza: «Espafia ha quedado rezagada en un momento de la Histo-
ria y tiene mucha obra muerta que hay que arrojar al mar y mucha obra viva que
realizar» (Triana 1970: 202). Existia también consciencia de la larga tradicién que
habia ido construyendo, progresivamente, el juicio sobre el pais y sus problemas, y
que, entonces, se manifestaba en el cardcter propio y exclusivo de sus planteamientos
respecto de su entorno temporal, en la voluntad de renovacién y de integracion que
respetara las diferencias. Los vinculos entre los artistas y los intelectuales demostra-
rian un interés comun, aunque con matices que definen las variables ideoldgicas y la
personalidad individual.

El tema de este trabajo, el paisaje social, que, en su complejidad, fue de interés
comin a todos, intelectuales y artistas, pretendio cubrir variados aspectos sin respon-
der a sutilezas de estilo ni de doctrina. El paisaje social comprende el mundo alrede-
dor de los convocados en la Generacién del 98, el «ser espafiol» al que fueron sensi-
bles, con el cual se sintieron orgullosa y dolorosamente identificados y que implicaba,
en palabras de Miguel de Unamuno, ser responsables de la herencia de su pasado,
«con su haber y con su debe» (Unamuno 1979: 129).

Establecer lo que comprendemos en pintura por paisaje social espaiiol alrededor
de 1898 supone, también, tomar en consideracién que la visiéon impuesta por el
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impresionismo francés y su interés por acercarse a lo cotidiano convergié con la
preocupacion estética espaflola contempordnea. Algunos de sus artistas mostraban
un renovado interés por los ambientes citadinos. Aureliano Beruete (1845-1912),
ademas de fino critico de arte vinculado a la Generacion del 98, representé el paisaje
urbano de diversas ciudades; Joaquin Mir (1873-1940) prefirié el sol radiante sobre
las casas mediterraneas; Santiago Rusifiol (1861-1931), en su primera etapa, recred
los jardines. Con ellos, Dario de Regoyos (1857-1913) inicialmente practicd la técni-
ca del puntillismo, en un intento de captar la luz en valles y montafias, asi como haria
con el paisaje urbano de plazas y cafés Ramoén Casas (1866-1932). Desde mediados
del siglo XIX, el paisaje y la pintura de género fueron temas que se convirtieron en
cardcteristicos del eclecticismo pictdrico espaifiol, vocacién recurrente que jalona su
historia del arte, con su paralelo interés por el tema histérico, al que Miguel de
Unamuno calificaba como «hérridos cuadros de historia nacional» (Unamuno 1976:
94) y de «Horrenda y deshonrosa escuela» (Navascués y otros 1978: 303). Esta es-
cuela era alentada por el arte oficial y era paso obligado para cualquier artista con
pretensiones. El critico Rada y Delgado no pudo menos que observar que cierta ex-
posicion en 1858 «hedia a cementerio».

Hacia fines del siglo, el vinculo que establecieron los artistas con el entorno fijo
su observacion atenta en los elementos que conmueven, varian y dan apariencia nue-
va al paisaje, a los efectos de la luz sobre las formas y el color, mientras intentaban
parcialmente olvidar el sentido de lo tragico y el tenebrismo que parecia determinar
la idiosincrasia espafiola y que, entonces, aludia a sentimientos de despojo y desam-
paro en un pais sumido en la recesion. José Martinez Ruiz «Azorin» resefiaba en uno
de sus viajes por los pueblos espaiioles:

La muchedumbre campesina no es mala, tiene sencillamente hambre. La sequia asoladora
que reina ha destruido los sembrados; las vifias estdn devastadas por la filoxera ; C6mo
van a salir del tremendo conflicto que se avecina, propietarios y labriegos? [...] Hay,
lector, un medio de conjurar, por lo pronto, el conflicto, pero es preciso no olvidar que
estamos en Espafia [...] En tanto estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos,
hoscos, por las calles de Trebujena; se sientan en la plaza anonadados; tornan a levantar-
se; entran en su casa; oyen los lamentos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir;
tornan a recorrer, exasperados, enardecidos, por centésima vez, las calles [...]. (Martinez
Ruiz 1947: 11, 221)

Miguel de Unamuno afirmaba convencido «Espafia estd por descubrir, y sélo la
descubriran los espafioles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida
toda de nuestro pueblo [...] como no se le ama, no se le estudia, y como no se le
estudia, no se le conoce para amarle» (Unamuno 1979: 141-143). Compartiendo esta
preocupacion, la tradicién paisajistica espafiola se robustecié en esta época,
incentivada, primero, por el Romanticismo y, luego, por el Realismo de la Escuela de
Barbizon, entre otros intentos, que compartian la estimacion por la copia del natural
y la pintura al aire libre, sin apartarse de la composicidn tradicional cuidada y meti-
culosa. Discipulos del pintor flamenco Carlos de Haes, profesor de la Academia de
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San Fernando desde 1857, seguian su ejemplo en este sentido: Jaime Morera, Anto-
nio Gomar, Agustin Lhardy, Juan Espina, entre otros. Paralelamente, Martin Rico y
Ortega pintaba en la linea de Emile Corot, William Turner y Mariano Fortuny, con
quien habfa trabajado en Granada. Los tres tltimos de los mencionados fueron muy
apreciados por los miembros de la Generacién del 98. En Catalufia, epicentro del mds
avanzado pensamiento en la época, encontramos a Ramén Marti Alsina, quien fue un
paisajista relacionado con las nuevas tendencias, tanto por circunstancias de su vida
como de su obra, de estilo realista y fascinada por la vida campesina. Con la misma
inquietud, encontramos a Joaquin Vayreda, Enrique Galwey y Modesto Urgell, todos
cercanos a la disposicidn francesa de tratamiento del paisaje. En Santander, Casimiro
Sainz y Agustin Riancho continuaban representando el paisaje natural de acuerdo
con las preceptivas de Carlos de Haes. En la Escuela de Bellas Artes de Valencia,
Gonzalo Salva Gimbor instruia a sus alumnos en el realismo de la escuela de Corot.
La mayoria de los maestros, sin embargo, trabajaba modalidades tematicas precisas,
de trasfondo histérico o mistico, pero aln sin decidirse a abandonar la luz artificial
del taller. La muerte y la desolacién, el pesimismo y el abandono marcaban una pro-
duccién que, escasamente, conseguia imponer cambios coloristicos y tematicos a la
tendencia ancestral, a pesar de los continuos contactos de sus exponentes con la pin-
tura europea contemporanea.

Préximo a culminar el siglo XIX, coexistié en Espafia otra visién, vital e inmedia-
ta, coincidente con una etapa de su historia caracterizada por la afirmacién de los
valores tradicionales y, simultdneamente, su apertura hacia Europa, la que se convir-
ti6 en referencia de comparacion, en un esfuerzo de variado resultado posterior. La
reafirmacién del naturalismo espafiol adquirié un vigoroso sentido hacia la critica
social y tuvo como motivo, por un lado, el &mbito laboral obrero y/o campesino y, por
otro, el paisaje, los tipos y costumbres tipicamente espafioles, lo que con frecuencia
se acercaba a la pintura de tema histérico, de antigua data, que perduré hasta finales
del siglo XIX. Importante influencia tendria en la direccién histérica, de expresion
emotiva, Francisco Pradilla, por un tiempo Presidente de la Academia Espafiola en
Roma, propulsora de esta corriente. Pradilla es autor del impresionante cuadro Doria
Juana la Loca ante el féretro de don Felipe el Hermoso, que preside la Galeria de la
Academia de San Fernando en Madrid. Otro importante cuadro de historia fue El dos
de mayo de 1808, de gran formato (4 x 6 m), de Joaquin Sorolla, entonces de veinte
afios, en el que la escena, de amplio sentido histriénico, se desarrolla, excepcional-
mente para el tema, a pleno sol. Esta obra y La invasion de los bdarbaros de Ulpiano
Checa fueron presentadas en la Exposicion Nacional de 1887, evidenciando cambios
en el estilo del género.

El tema obrero/campesino acentud la tendencia social en el arte. Como resultado
del avance tecnoldgico, se vivia en Europa momentos de fuertes presiones, que se
vieron reflejados en la obra de pintores como Vicente Cutanda con Huelga de los
obreros en Vizcaya y el célebre ;Aiin dicen que el pescado es caro! (1895), titulo que,
como otros de sus cuadros, Joaquin Sorolla tomé de Vicente Blasco Ibafiez, valencia-
no como él, con quien compartié intereses y preocupaciones. La critica, sin embargo,
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calificé como inauténtico el contenido social en Sorolla por no constituir su temdtica
principal y por suponerse superficial. Si bien no es frecuente encontrar un cuadro del
artista en esta modalidad, en diferentes momentos de su vida profesional la abordé.
En 1919, poco antes de quedar inhabilitado para pintar, realizé Ayamonte, la pesca
del atiin, una gran pintura mural de tema similar, para la Hispanic Society de Nueva
York. Entre ambos trabajos, habia presentado obras que suscitaron la incomprension
de la critica y, paralelamente, ganaron medallas en los salones, como Otra Margarita
(1892), Una rogativa en Burgos (1892), El beso de la reliquia (1893), De vuelta de la
pesca (1895), Trata de blancas (1897) y Triste herencia (1901), ademds de aquellas
realizadas durante su permanencia en Italia. La dltima de las mencionadas, pintada
en las playas de Valencia, constituy6 un reto para el artista. El cuadro no soslaya la
denuncia a pesar de aplicar efectos de alta calidad luminosa y una variada y rica gama
de color. La constante presencia de los discapacitados huérfanos que estuvo tanto
tiempo observando hizo confesar a su autor «Sufri cuando la pinté [...] tenia que
forzarme a mi mismo constantemente [...] Jamds pintaria este tipo de tema otra vez».
En la exposicion de Paris (1900), por el conjunto de la obra que expuso, entre las que
figuraba Triste herencia, se le otorg6 el primer premio a Sorolla —y a Espafia— por
considerarsele un artista independiente, revolucionariamente audaz y promotor de
nuevos horizontes pictdricos (Miiller 1974). Lo contradictorio del momento artistico
que comentamos se evidencia en que el jurado de la participacién espafiola al mismo
evento rechazé La vispera de la corrida de Ignacio Zuloaga, obra que habia sido
acogida con entusiasmo y premiada en Barcelona, ademas de haberla adquirido San-
tiago Rusifiol. El hecho coincidié con la compra de obras del mismo pintor por pina-
cotecas del extranjero.

Los que mencionamos no constituyeron hechos aislados. Otros artistas trabajaban
motivos histéricos de contenido social, aunque frecuentemente incurrieron en el
melodrama, cuyos limites se tornan muy sutiles en estos casos. Algunos nombres de
cuadros pueden advertirnos de la temdtica costumbrista, comun por entonces en los
Salones y, puntualmente, en la Exposicién Nacional abierta el 20 de mayo de 1895,
en la que Joaquin Sorolla obtuvo el primer premio con ;Aiin dicen...!. Titulos como
jA la guerra! de Alberto Pla y Rubio y El pedregal, pueblo civilizado de Modesto
Urgell estuvieron entre los mas definidos y sobrios. Otros, cuyos asuntos fueron acla-
mados por los expertos, tienen nombres como ;Salvemos el cadaver!, ;Tan sola y tan
melancdlica!, jPobres madres!, ;Ay mi pajarito!, jHuérfana!, ;Victimas del mal!,
jSola en el mundo!, ;Una limosna por Dios!, jHija mia!, jMuerto!, j Desahuciado!,
jInclusero!, Sembrando el hambre, jDolor!, Sin pan, Afliccion, jArrepentida!, Rue-
ga por nosotros pecadores, La vispera de entrar a capilla, Camino que seguiremos
todos, etc. (Herndndez Polo 1973: 20). Apoyada abiertamente, esta temdtica nos ad-
vierte de la dificil confrontacién que los artistas vinculados a la Generacién del 98
libraban frente a una critica facilista, que ensalzaba obras con peligrosa propensién a
sensibilizar utilizando la dramatizacién retdrica antes que apoyar aquellas fruto de la
reflexién ideoldgica y la indagacion técnica, que respondian a cuestionamientos que
trascendian lo particular y que removian a la sociedad europea en su conjunto.
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Como representante de la nueva tendencia pictérica, Aureliano de Beruete (1845-
1912) destacé entre los paisajistas nutridos por los movimientos europeos e intere-
sados en el mundo espafiol inmediato, a través del uso pleno de la luz. Como é€l,
Dario de Regoyos (1857-1913), denominado «Pintor Franciscano» por el critico
bilbaino Juan de la Encina (seudénimo de Ricardo Gutiérrez Abascal) fue artista
predilecto de los miembros de la Generacion del 98. Regoyos plasmé su visién
luminosa del paisaje con economia de medios, buscando «la justeza del color en el
conjunto del efecto atmosférico», segiin su propia declaracién. En términos gene-
rales, la critica contemporanea le fue elusiva, a pesar de que representa, asimismo,
un intento firme y pionero por plasmar en imdgenes las situaciones mds extremas
del ser espaiiol. De ello, dejé testimonio cuando ilustré La Esparia Negra (1899),
resultado de un periplo por los pueblos de su pais con el poeta belga Verhaeren
(Unamuno 1976: 69). Paralelamente, una variable de esta inquietud interesaba a la
regién de Catalufia. Con Ramén Casas (1866-1932), Santiago Rusifiol (1861-1930),
Anglada Camarasa (1871-1959), Alexandre de Riquier (1856-1920), Sebastidn
Junyent (1865-1908) y otros artistas alrededor del café Les Quatre Gats, abierto
en Barcelona (1897-1903), se insertaria Espafia en la corriente Modernista, que,
bajo sutiles matices 6pticos y con planteamientos mds audaces, surgia en diferen-
tes lugares de Latinoamérica y Europa (Francesc Fontbona, en Hofstitter 1981:
247 y ss).

Los integrantes de la llamada Generacién del 98 tuvieron un gravitante papel en la
toma de conciencia de los espafioles respecto de su pais, reflexion tanto inmanentista
como de confrontacidn, que marcé el desarrollo del arte a partir de entonces y que
comprometi6 a todos los estratos sociales interesados en identificarse con la peculia-
ridad de sus diversas regiones y revelar sus imigenes, como aquellas testimoniadas
por Azorin:

Yo he visto estos rostros flacidos, exangiies, distendidos, negrosos, de los labriegos. Y
estas mozas escudlidas, encogidas en un rincén como acobardadas, tal vez con una flor
mustia entre el cabello crespo. Y estas viejecitas, acartonadas, avellanadas; estas vieje-
citas andaluzas que no comen nada jamds, jamds, jamas, estas viejecitas que juntan sus
manos sarmentosas y suspiran: «jVigen de Came! jVigen de Came!» [...] Y otra vez
vemos las caras angustiadas, tragicas; y percibimos las respiraciones fatigosas, y oimos
los plafiidos sordos del dolor, y contemplamos las viejecitas acurrucadas en un rincén,
que exclaman: «jVigen de Came! jVigen de Came!». (Azorin 1947: 217-218)

No pocas veces, y quizd por lo reciente, esta experiencia tuvo resultados superfi-
ciales, externos, que lindaron con el pintoresquismo del que dificilmente lograrian
evadirse. Pio Baroja sefialaba acertadamente: «En el conflicto posible de la Cultura
con lo pintoresco, con lo externo, éste debe ceder el paso» («Divagaciones sobre la
cultura», en Triana 1970).

Pintores reconocidos como involucrados con su pais y cercanos al pensamiento
de la Generacién del 98 son el ya mencionado Joaquin Sorolla (1863-1923), quien
era mayor en un afio a Miguel de Unamuno (1864-19306); Ignacio Zuloaga y Zabaleta
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(1870-1945), pocos afios mayor que Pio Baroja (1872-1956), Azorin (1873-1967),
Antonio Machado (1875-1939) y José Gutiérrez Solana (1886-1945). Este dltimo era
apenas un nifio de doce afios en 1898, pero muy vinculado a los componentes del
grupo generacional afios después.

Ignacio Zuloaga, un pintor inquieto, cosmopolita y controvertido, estuvo desde
sus inicios vinculado a los artistas mds radicales de Paris, como Paul Gauguin, Maurice
Denis, Odilon Redon, Emile Bernard, Henri Toulouse Lautrec y Vincent Van Gogh,
con quienes expuso por primera vez en 1891 en Le Barc de Bouteville. Tuvo taller
permanente en esa ciudad desde 1899. Viajé constantemente por Europa y Estados
Unidos de Norteamérica y regres6 a Espafia por temporadas. En 1909 la Hispanic
Society de Nueva York hizo una exposicién de su obra. Fue el artista que mayor
atencién concité de los escritores del 98 en tanto su pintura parecié traducir a image-
nes las preocupaciones expresadas en los textos, sobre todo de Miguel de Unamuno
y de Pio Baroja, coterraneos suyos. Podria decirse de Ignacio Zuloaga lo que dijo
Azorin de Pio Baroja: «Ha pintado... el ambiente de nuestro pueblo; las viejas ciuda-
des, los panoramas asperos y tristes de Castilla, las posadas, los caminos, las gentes
aventureras y equivocas de los suburbios y de la vida errante... Una agudeza ingénita
le lleva a escoger en la realidad, en el inmenso y complicado acervo de la realidad, el
rasgo caracteristico, esencial de las cosas. Sus descripciones son limpias, escuetas;
cuatro trazos le bastan para hacer vivir un personaje. No sobra ni falta nada en sus
pinturas, el detalle que el autor ha elegido es precisamente entre todos el Gnico que
podia dar la sensacién de vida» (Azorin 1947: 634-635). Obsérvese que, en este co-
mentario sobre el estilo de Pio Baroja, Azorin identifica sus valores literario-descrip-
tivos con aquellos de la técnica pictérica, trasponiendo un medio técnico al otro.
Cuando se refieran a la obra de Zuloaga, ellos, a su vez, resaltardn sus temas de
contenido social sobre sus valores plasticos, desvirtuando, en cierta medida, su espe-
cificidad como pintor. Esta posicién no sorprende si recordamos que, de Joaquin
Sorolla, Pio Baroja, con su natural desplante, escribié que crefa que era uno de los
mejores pintores de su época «pero a mi eso no me interesaba mucho» (Miiller 1972:
73. Traduccidn nuestra), porque, como escritor, su preocupacion estaba centrada en
los aspectos anecdéticos del cuadro més que en los plasticos. La técnica de Zuloaga,
en cierta manera, justificaba la impresién de sus criticos. Tenia por costumbre medi-
tar sus temas, pintaba lenta pero firmemente, sin prisa y sobre la base de un detallado
dibujo que comprometia la figura y los minimos accesorios, destacindola del entor-
no. Tributario del tema histérico y del historicismo espafiol, intencionalmente orga-
nizaba ambientes connotativos de hispanidad: «Mis dibujos los escribo» declaraba.
Y era literalmente cierto. Tomaba apuntes de sus impresiones por escrito, en un cua-
dernillo que llevaba siempre consigo; no dibujaba. Esto puede explicar el que admi-
tamos que, como pintor y en la tranquilidad del taller, extendiera su propuesta desga-
rrada para entregarla resueltamente y con violenta serenidad, marcada por una gama
de color apagada que le era particular y que solia quebrar, selectivamente, en rojos,
verdes, azules y amarillos. La suya era una visién condensada e intelectualizada, que
trataba de mostrar mds de lo fisicamente posible y que pretendia compartir largas
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reflexiones sobre Espaifia, sus paisajes, su gente y sus problemas. De alli su necesidad
de una lenta elaboracién previa de la composicién y del detalle.

Coherente con su caracter, que no consideraba los términos medios, Ignacio Zuloaga
«vivia» sus temas. Se incorporé activamente a los ambientes mas representativos de
Espafia, involucrandose totalmente con su gente y sus costumbres, para pintarlos
«desde adentro». Miguel de Unamuno afirmaba que «El espafiol ve mucho mejor que
piensa y, si piensa bien lo que ve, no suele ver bien lo que piensa» (Unamuno 1976:
93). Justificaba, de este modo, la pintura de Ignacio Zuloaga, entre la de otros, con
mejor capacidad de transmitir el ideario espafiol que la literatura, por la inmediatez y
universalidad intrinseca de sus medios técnicos. Su obra, que representa a una Espa-
fla enlutada, oscura, reconcentrada, en cierto modo pesimista, cuya vida transcurre
lenta y desesperada, tratada sombria y crudamente, se convirti6 en paradigma de «lo
espafiol» en el mundo. Paradéjicamente, fueron los espafioles los que menos se reco-
nocieron en ella, por considerar que correspondia a una vision sintetizadora que no
contemplaba las variables regionales, ni destacaba las ricas diferencias en las que sus
habitantes se reconocian y de las que se sentian participantes y propagadores. Le
reprocharon, fundamentalmente, el haber hecho concesiones falseando Espafia para
obtener éxito entre el publico extranjero. Los temas son genéricos. Se le tild6 de
«antipatriota» por ello, por su documentalismo y la aparente extrafieza de la visién
que transmitia. A muchos espaiioles les parecia un observador atento, pero no com-
prometido entrafiablemente con la patria, sino solo en forma tedrica. Miguel de
Unamuno, reconociendo en Ignacio Zuloaga a un pintor eminentemente vasco y, pa-
ralelamente, al artista universal, anota que, siéndolo, reproduce el alma castellana
imbricada profundamente con el espiritu espafiol, identificado por sus elementos cas-
tizos de austeridad y mistica. Unamuno estaba convencido de que solamente quien
hubiese compartido el alma de un pueblo podria expresarlo verdaderamente. Zuloaga
cumplia esta vocacién de manera natural y, en ello, lejos de diferenciarse de «lo
espafiol», se acercaba tanto mds profundamente (Unamuno 1976: 46ss). El mismo
pintor sali6 al paso de la critica adjudicdndoles a sus cuadros una finalidad
propedéutica.

Ignacio Zuloaga le habia confiado a Unamuno su convencimiento de que no se
podia «pintar la verdad» (Unamuno 1976: 58), con lo que estaria justificando que sus
cuadros mostraran una Espafia, muchas veces, escondida detrds de la fiesta y, otras,
en una reunion de motivos connotativos en forma tendenciosa y, por ello, en tltima
instancia, fruto de su interpretacién personal, expresion de «su verdad», de su «inten-
cion estética». Unamuno encontraba que en la obra de Zuloaga «el hombre lo era
todo» (Unamuno 1976: 94), al punto de incluir connotativamente el paisaje como
una prolongacién vista y sofiada por el hombre. Por ello, el pintor entregaba «un
espejo del alma de la patria» (Unamuno 1976: 97) en sus cuadros. Defendia el escri-
tor la potestad del artista de escoger su tema de estudio. Lo que no admitia era que,
por ello, se sintiera con derecho a generalizar, titulando un tema particular como
representativo del lugar al que pertenecia. Tendia la pintura espafiola —en gran parte
incitada por el mercado de arte— a caracterizar al pais por sus detalles mds saltantes
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y grotescos. Independientemente de que fueran reconocibles como caracteristicos de
Espafia, la protesta surgi6 por la tendencia a generalizar estas imdgenes como vision
tnica y condicién inherente de lo espaiiol, posicién que con frecuencia fomenté la
critica extranjera que se basaba, precisamente, en los cuadros de pintores como Zuloaga
y Sorolla, entre otros.

Para Ignacio Zuloaga, Espafia estaba concentrada en el tema castellano, razén por
la cual es tan estrecha su vinculacién con los miembros de la Generacién del 98: fue
amigo de sus integrantes y retraté a muchos de ellos. Mds tarde, consolidada su posi-
cién en el extranjero, se aparté de su temdtica inicial. Se relacioné con el circulo
modernista barcelonés de Les Quatre Gats y con los pintores mas innovadores de su
época. Su realismo, de tonos sombrios, se aplicé fundamentalmente a ofrecer temas
populares hispanicos.

Seis afios mayor que Zuloaga, el valenciano Joaquin Sorolla (1863-1923) se dedi-
c6 al estudio de una Espafia mds versitil y amable, tratada libremente en el aspecto
técnico en el que se combinan el modo impresionista, las variaciones tematicas
modernistas y el simbolismo, también presentes en la obra de Ignacio Zuloaga y en la
del posterior José Gutiérrez Solana (1886-1945). Entre su El dos de mayo de 1808
(1884), El grito de Palleter (1884), El entierro de Cristo (1887) y El padre Jofre
protegiendo a un loco (1888), transcurrid su estadia en Roma gozando de la pensién
otorgada por la Diputacion de Valencia, a la que parte de la critica responsabiliza de
la impertinencia de sus pinturas con tema histérico, por las exigencias promocionales
que anualmente le requerian. Sorolla pudo observar en Roma y Paris las tendencias
realista e impresionista acordes con su propio desarrollo profesional. Su temdtica fue
variada: retratos, paisaje, paisaje social e histérico. Entre ellos, destacé el mar —la
faena de los pescadores, las madres con sus bebés y nifios jugando en la orilla— que
constituyé tema recurrente durante su vida desde 1894. El pintor afirmaba que aspi-
raba a crear «una pintura franca, una pintura que interprete a la naturaleza tal como es
verdaderamente, tal como debe verse [...]» (Hernandez Polo 1981: 19). A diferencia
de su posicion critica frente a Zuloaga, Miguel de Unamuno, intelectual representati-
vo de la Generacién del 98, expres6 amplias reservas sobre la capacidad del valencia-
no para interpretar cualquier lugar de Espafia con la misma agudeza, en tanto no
compartia el espiritu inherente a todos y cada uno. Esta opinién puede ser amplia-
mente refutada por la obra del artista. Junto con su interés por plasmar puntualmente
los paisajes espafioles, Sorolla aunaba una extraordinaria habilidad que le posibilita-
ba captar rapidamente los valores cromdticos que la hora del dia seleccionada le
permitia. Para 1898, Sorolla presidia una escuela que privilegiaba la luz y sus efectos
sobre lo temdtico, por lo que fue objeto de severas criticas de algunos compatriotas
que veian en ello un apartamiento del «verdadero sentir espafiol», que, como ya ob-
servamos, estaba fuertemente marcado por lo histdrico, por la denuncia social en lo
anecdotico y por lo sombrio y tenebrista. No debemos engafiarnos. La denuncia so-
cial que Joaquin Sorolla propone en algunas de sus obras la hace a pleno sol, descar-
nada, sin apelar a efecto distinto que el de la luz y el color, aplicado con pincelada
rdpida y segura. En si mismo, el tratamiento del motivo es provocador, no encubre ni
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manipula. Se ofrece a nuestra vista natural y limpiamente. Queda al espectador juz-
gar su validez o no. El pintor nos guia en el encuentro, no fuerza nuestra opinién.

Sorolla también abordé el tema costumbrista, sobre todo a propdsito de los encar-
gos formulados en 1911 por la Hispanic Society de Nueva York para cubrir sus insta-
laciones —como aquellos cuyo tema eran las playas valencianas— a todos los que la
institucién denominé genéricamente «Provincias de Espafia». Los temas fueron tra-
tados de manera cdlida, con alegria y placidez, con toques rdpidos y amplios de luz y
color, en los que ambos valores, reflejo de la luz solar, hieren los objetos por su
intensidad, y el uso, cada vez mds frecuente, de los blancos. De €l se dijo, a propésito
de la exposicién de su obra en Paris y de esta particular caracteristica, que «nunca un
pincel habia recogido tanto sol».

Pio Baroja, otro miembro de la Generacién del 98, le reproché su inmediatez en
plasmar un tema, su aparente escasa reflexién, como consecuencia de su experiencia
en el retrato que le hizo Sorolla en 1914. Antes que €1, habian posado para el artista
Miguel B. Cossio (1907-1908); Vicente Blasco Ibafiez (1906); Aureliano de Beruete
(1908), quien fue de los primeros en reconocerlo como un innovador en el tratamien-
to del tema espafiol; Marcelino Menéndez y Pelayo (1908); José Echegaray Eizaguirre
(1910); Emilia Pardo Bazan (1913); Francisco Rodriguez Marin (1913). Después lo
harian Juan Ramoén Jiménez (1916), Ramén Menéndez Pidal (1917), José Martinez
Ruiz (Azorin) (1917), Antonio Machado y Ruiz (1918), Jacinto Benavente y Martinez
y José Ortega y Gasset (1919). Esa inmediatez que molest6 a Pio Baroja permite que
reconozcamos en los retratos, incluyendo el suyo, la precisioén de la instantdnea que
nos acerca al caracter del sujeto, cada uno en actitud y posicién personales que les
confieren frescura y proximidad, resaltando los rasgos y los gestos, expresivamente
trabajados.

Sorolla pareci6 estar siempre preocupado por captar la luz en toda su magnitud,
esa luz del crepisculo, que tifie de suave dorado, o aquella del mediodia, que se
manifiesta esplendorosamente. Para ello, la rapidez en la ejecucion era su arma mas
precisa, la que, finalmente, contribuiria a postrarlo definitivamente. No por ello des-
cuido el tema espafiol y a los espafioles, triste y resignadamente serenos y calmos en
oposicion total con la alegria del color y la luz. Para la critica posterior, Sorolla
representa una sintesis personal de tradiciéon y modernidad de raiz espafiola, que
auno el realismo de mediados del XIX con parte de la técnica impresionista de toque
rdpido y pinceladas paralelas de colores puros, ligeros o empastados, en los que se
hermanan los contrastes, sin extremar la indagacion cientificista de la total disocia-
cién cromadtica. A diferencia de la técnica impresionista, propiamente dicha, para él,
el tema mantuvo su importancia como aspecto motivador y de opinidn.

Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga serian los dos aspectos de una misma circuns-
tancia, dos tendencias y una misma preocupacién. La resurreccion de’una Espaifia
necesitada de reconocerse en su gente y en su tierra, de recuperarse a si misma. De
alli nace la reflexién de Miguel de Unamuno que sefiala que se ignoraba el paisaje y
«la vida toda de nuestro pueblo» ya mencionada (Unamuno 1979: 141-143). José
Martinez Ruiz (Azorin) reconocia que la Generacién del 98 representaba para Espa-
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fla un «renacimiento», en la acepcion de apertura a la influencia externa y recreacién
a partir de lo propio e inherente a lo espafiol, un «re-velarse» a partir de la compara-
cién y lo sugestivo de otros modos que, como en otras épocas de la historia espafiola,
habian producido momentos de maxima creacién, un despertar estimulado. La comu-
nicacién conducia a la apertura que revitalizaba. En ello, Azorin incluy6 la revela-
cion del paisaje espafiol visto por ojos extranjeros que, expuesto a los espafioles,
avivé un interés que ya se habia manifestado afios antes, pero que ahora se robustecia
con seguridad y aplomo (Martinez Ruiz 1947: 896 ss). El mismo autor demuestra,
confirmando la comunidad de intereses de intelectuales y artistas, objetividad plasti-
ca en la descripcién de pueblos, como el de Arcos de la Frontera. Los acerca a la
sensibilidad del lector vivida y sugerentemente cromaticos:

(Qué es lo que mas cautiva vuestra sensibilidad de artistas: los llanos uniformes o los
montes abruptos? ; Cudles son los pueblos que més os placen: los extendidos en la llana-
da clara, o los alzados en los picachos de las montafias? Arcos de la Frontera es uno de
estos postreros pueblos: imaginad la meseta plana, angosta, larga, que sube, que baja,
que ondula, de una montafia; poned sobre ella casitas blancas y vetustos caserones
negruzcos; haced que uno y otro flanco del monte se hallen rectamente cortados a pico,
como un murallén eminente; colocad al pie de esta muralla un rio callado, lento, de
aguas terrosas que lame la piedra amarillenta, que la va socavando poco a poco,
insidiosamente, y que se aleja, hecha su obra destructora, por la campifia adelante en
pronunciados serpenteos, entre terreros y lomas verdes, ornado de gavanzos en flor y de
mantos de matricarias gualdas. (Martinez Ruiz 1947: 221 y ss)

La Generacion del 98 se volvi6 al paisaje espafiol y la pintura coincidié con su
visién de una Espaiia a la vez sombria y solar, trdgica y vital, confusa y clara en sus
contradicciones, reconocida y confundida con sus artistas en unidad creadora, fuerte-
mente circunscrita por la linea y los volimenes definidos y sélidos. En este proyecto,
situados en ambos extremos, Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga —equiparables en
interés y proyeccion con la literatura, con la que compartian la inquietud por desper-
tar a Espafia por y para si misma, proyectada hacia el mundo— presentan personali-
dades distintas y distantes. Miguel de Unamuno vio con claridad la dicotomia Sorolla-
Zuloaga, pintores a los que trat6 personalmente y en los que pudo advertir personali-
dades disimiles. Para €l, el espiritu cristiano espafiol estaba interpretado simbdlica y
cabalmente en la pintura de ejecucion «sobria, fuerte y austera», de «severo claroscu-
ro» de Ignacio Zuloaga. Por otra parte, creia encontrar el espiritu opuesto, «pagano»,
sensual, animista y «con cierto sentido progresista» en los cuadros de Joaquin Sorolla,
en los que la transparencia de la luz, la alegria del color y la libertad de los temas
parecian traerle reminiscencias bucélicas. Lo interesante es que distinguiera entre la
visién de ambos, toda vez que les reconocia la capacidad de comprender «lo espa-
fiol», el que se siente y el que se muestra: el original paganismo, ancestral y clasico,
vinculado a la naturaleza en intercambio sencillo y espontdneo, con el posterior, cris-
tiano, concentrado y oscuro, de capilla cerrada y confesionario.
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Analicemos ambos estilos para comprobar este aserto. La pintura de Joaquin Sorolla
nos acerca a nuestra visién inmediata de la luz. Sus cuadros nos envuelven en el aire
y el aroma de los lugares que representan, atmosfera particularmente espafiola, pro-
pia de sus ambientes maritimos y rurales, de paisajes y jardines, de fuentes y playas.
El sol, hiriendo los muros, reflejado en el agua o atravesando las enramadas, se mues-
tra pleno de inmediatez, suave o agresivo, siempre como presencia absoluta. La sen-
sacién de totalidad que embarga al espectador frente a la pintura de Sorolla es mds
intensa en la medida que se correlacione con la experiencia directa de los lugares que
reproduce. La casa del maestro en Madrid, convertida en museo vivo de su entorno,
estd organizada y dispuesta acorde con su percepcion del color. El jardin, espacio
predilecto del pintor y testigo de su crisis, permite contrastar la luz sobre los verdes
de las hojas: el sol atraviesa la enramada, se aloja en los azulejos, en las fuentes, en
los juegos de agua. Se trata de un lugar apacible y acogedor que, como su pintura,
atrae por su sencillez que convence de cotidianeidad, haciéndonos participes de su
experiencia.

En contraste, los cuadros de Ignacio Zuloaga embargan de inquietud, aprisionan
con angustia, motivan la reflexién, frecuentemente melancélica o indignada sobre lo
espafiol, y en ello lo universal, que se evidencia en sus temas. El dibujo y el color, en
unidad, propician la conviccién de encontrarnos frente a motivos que necesitan cam-
bio y resoluciones que lo hagan posible. No podemos mantenernos pasivos ante la
denuncia, que no se concreta al tema o a su tratamiento por el pintor, sino que nos
vemos enfrentados por los personajes animados o inanimados, que exponen su pro-
blemadtica dspera, seria e irremisiblemente, en el limite de su condicién, altivos y
dignos, seguros. Zuloaga compromete y conmina, obliga a tomar posicién desde su
propio punto de vista, seleccionando de la realidad el objeto conmovedor, reforzdn-
dolo, resaltdndolo con la linea y el color, extraidos de un entorno escasamente esbo-
zado.

Sorolla, en cambio, nos coloca frente al objeto, apenas disefiado, casualmente, sin
evidenciar su presencia condicionadora. Permite al espectador deambular inocente-
mente. Zuloaga subvierte tal inocencia, que ignora, reclamando nuestra atencion,
pulsando nuestra conciencia y remeciendo nuestra pasividad.

La obra de un artista, lejos de aparecer aislada, es el resultado de variadas fuerzas
combinadas que constituyen el sello y caracteristica del pueblo al que pertenece y al
que representa en sus preocupaciones y anhelos. La oposicién en el estilo de Joaquin
Sorolla e Ignacio Zuloaga esta en la forma, antes que en el fondo. Espafia esta presen-
te en uno y otro, vista desde afuera y desde adentro, dividida entre lo que se muestra
y lo que se siente. No niega una vision la otra. Se complementan, permiten calar con
profundidad, apreciar la Espafia total, como ser vital, con sus alegrias y sus angustias,
coherentemente estructurada. Ambas son verdaderas, ambas exigen atencién, ambas
aparecen con derecho a ser reconocidas como caracteristicas, en tanto representan
los ojos y el sentimiento de dos artistas que se compenetraron con su espiritu y su
problemdtica y que, cada uno a su modo, se entregaron a su pais, necesitado de en-
contrarse en sus paisajes y su gente, en mirarse frente a frente.
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Los estilos de ambos artistas, siendo opuestos, representan la vision pictérica es-
pafiola. De ningtin otro modo podemos explicar que la critica contempordnea encon-
trara en cada uno vinculos y referencias con la misma tradicién pictérica de su pais.
O les imputara, indistintamente, los mismos defectos de otredad. Sus contempora-
neos, como actualmente nosotros, podemos reconocerlos como representativos de la
pintura espafiola, con el mismo derecho en sus preocupaciones, tanto plasticas como
tematicas. Innovadores en los dos casos, con un mismo objetivo en diferentes lengua-
jes. Son representativos de la complejidad social espafiola de entonces y de ahora, de
la bisqueda de soluciones de una nacién que comparte inquietudes y que intenta
identificaciones mds alla de las discrepancias.

Joaquin Sorolla e Ignacio Zuloaga recorrieron mundos paralelos opuestos en esti-
lo. Sin embargo, los dos alcanzaron significativo éxito en Europa y América como
pintores que encarnaban la imagen espafiola. Una imagen que, por esta misma cir-
cunstancia, puede advertirse contradictoria y disimil, capaz de simbolizar al pais en
sus extremos con la misma eficacia, como una comprobacién de la riqueza y multi-
plicidad creadora de su pueblo, de las miiltiples expresiones culturales posibles en su
territorio. Ambos extremos de una realidad que queremos comprender como integra-
da. Este es su legado y la importancia que les reconocemos para la Historia del Arte.
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