érica

r

Actas del Coloquio Internacional Centenario
de la Generacion del 98. Espaiia' y Am

<C
oc
Ll
-
=
o
<
-
Y
<
2
<
—

Hopkins

=)
o
—
<
=)
=
63

Capitulo 2

&

FoNnDoO EDITORIAL 2001

PERU

Py

OLICA DEL

PoNTIFICIA UNIVERSIDAD CAT

Z
]
o

\‘ﬂiNEs,f -
e/

&
=]



Facultad de Letras y Ciencias Humanas
Instituto Riva-Aguero
Departamento de Humanidades

Primera edicién: noviembre de 2001

La ira y la quimera

Actas del Coloquio Internacional
Centenario de la Generacion del 98
Espana y América

Caratula: Reynaldo Aguilar

Copyright © 2001 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert. Plaza
Francia 1164, Lima

Telefax: 330-7410
Teléfono: 330-7411
E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Prohibida la reproduccion de este libro por cualquier medio total o parcialmente, sin permiso
expreso de los editores.

Hecho el Depésito Legal: 1501052001-3933

Derechos reservados
ISBN: 9972-42-437-6

Impreso en Peru - Printed in Peru



El fin del imperio espanol y la generacion del
98: nuevas aproximaciones

Alda Blanco
Universidad de Wisconsin-Madison

En 1992 Espaifia conmemord el llamado «descubrimiento» del «nuevo mundo», el
«encuentro» del que surgi6 el primer imperio colonial de la época moderna. Aunque
le era imposible a Espafia celebrar abiertamente el aniversario de una fecha que sim-
bolizaba para el continente americano la casi total liquidacién de las culturas indige-
nas, el genocidio de millones de personas y la esclavizacidn de grandes sectores de la
poblacién, cuyo fin era el de extraer las ricas materias primas americanas, el quinto
centenario de 1492 fue, sin embargo, marcado por dos eventos que ostentaron la
precaria riqueza espafiola: la Expo de Sevilla y los Juegos Olimpicos en Barcelona.
Seria impreciso proponer que estos dos espectdculos de gran brio y alcance llevaron
a la bancarrota al estado espafiol y a las dos comunidades auténomas que los subven-
cionaron —Andalucia y Catalunya—, pero si se podria afirmar que gravemente afec-
taron la fragil economia del pais en un momento en el cual todos los esfuerzos guber-
namentales estaban puestos en la rdpida integracién de Espaiia a la Comunidad Europea
como pais de primera fila, es decir, a la altura de Alemania, Francia e Inglaterra. En
1998, tan solo seis afios después del quinto centenario y habiendo logrado Espafia su
tan deseada integracién europea, en lo que se podria entender como irénico trastrueque,
la fecha que se conmemora, 1898, seiiala el fin del imperio establecido hacia cinco
siglos. Mientras que la narrativa de los origenes imperiales espafioles elaborada para
el aniversario de 1492 fue sumamente contenida con el fin, habriamos de suponer, de
no arriesgar la incursién econdmica espafiola en los importantes y ricos mercados
latinoamericanos en la nueva era del neoliberalismo y la globalizacién, las narrativas
surgidas de las reflexiones y meditaciones sobre el llamado «Desastre», es decir, la
pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, nunca, o rara vez, muestran un duelo por la
pérdida del imperio, dicho de otra manera, no revelan una nostalgia imperial. Se
podria argiiir que la evidente ausencia de anhelo por el imperio desaparecido estd
intimamente relacionada a dos importantes factores: en primer lugar, el que Espafia
ahora mire hacia Europa para obtener su legitimidad y unas nuevas sefias de identi-
dad como nacién europea, es decir, la elaboracién de una nueva identidad politica
para un viejo deseo espaiiol que desde el siglo XIX ha sido un tropo dominante en el
discurso cultural, la europeizacién de Espafia; y, en segundo lugar, un paisaje social
en el cual las huellas del imperio han casi desaparecido, a diferencia de otras viejas
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metrépolis europeas en las cuales la presencia de vastas comunidades de gentes pro-
cedentes de sus antiguas colonias mantienen la memoria del imperio. Asi, los poqui-
simos latinoamericanos radicados en Espafia son, por lo general, o exiliados politicos
argentinos y chilenos o trabajadoras domésticas caribefias y peruanas que han logra-
do evadir las estrictas leyes de emigracién espafiolas. La presencia de filipinos en
Espafia es aun menor que la de los latinoamericanos. La reducida presencia en Espa-
fla de personas provenientes de las que fueron en su dia colonias se debe, como bien
sabemos, a que la didspora de trabajadores latinoamericanos o filipinos ha encontra-
do nuevas rutas de emigracién, principalmente a los Estados Unidos, o, en el caso de
las mujeres filipinas, al Medio Oriente. Los estudiantes filipinos y latinoamericanos,
el otro grupo que histéricamente escogid las universidades de la metrépoli para estu-
diar —como es el caso de José Rizal, el héroe nacional filipino y novelista que discu-
tiremos aqui—, tienen sus miras puestas en Estados Unidos para su entrenamiento
académico. En el gran flujo transnacional de la fuerza laboral que caracteriza nuestra
época, la creciente poblacidon inmigrante en Espafia proviene principalmente del
Magreb, y, en menor cantidad, del Africa subsahariana. Por lo tanto, el cambiante
paisaje demografico de Espaiia poco o nada se parece al de otros paises europeos en
los cuales jamaiquinos, indios, angolefios e indonesios viven y trabajan en sus anti-
guas metrépolis, paises a los que llegaron en el proceso de descolonizacién de sus
respectivos imperios y con los cuales mantienen dificiles y complejas relaciones.
Las reflexiones contempordneas sobre lo que melodramaticamente se llamé en la
Espafia de fin de siglo «el Desastre» —que no result6 ser tan desastroso, por lo me-
nos inicialmente, para Cuba, Puerto Rico y las Filipinas— han replanteado lo que
para la mayoria de los historiadores es un momento clave en la historia espafiola
contemporanea. De la relectura del 1898, han surgido importantes y significativas
revisiones historiogréficas que han inundado las librerias y la prensa espaiiola. Por lo
general, esta fecha se entiende, ahora, como el momento emblematico en el cual las
limitaciones y la quiebra politica del régimen liberal de la Restauracién de 1876 se
hicieron evidentes para varios grupos dentro de la sociedad espafiola, lo que los llevé
a intervenir en la vida politica del pais. Entre ellos, se encuentra el naciente movi-
miento obrero, organizado principalmente por socialistas y anarquistas; los partidos
Republicanos dentro de la clase politica que cuestionaron por primera vez la monar-
quia como forma politica; un reducido nimero de escritores de la generacion realista
de 1868, cuya influencia atin pesaba en cultura, notablemente Benito Pérez Galdés y
Leopoldo Alas «Clarin»; la nueva inteligentsia que se habia embarcado en el ambi-
cioso proyecto de «regenerar» Espafia con miras a corregir la vasta corrupcién politi-
ca y la estructura oligdrquica del pais; y, finalmente, la juventud de la que se ha
llegado a llamar la Generacion del 98. Este revisionismo historiografico es importan-
te en tanto que pone en entredicho, e incluso niega, lo que es la tpica narrativa
acerca de la historia de Espafia que se ha venido desarrollando por lo menos desde el
siglo diecinueve en la cual Espafia se representa a si misma como fundamentalmente
diferente de Europa. Aunque existieron convincentes razones que llevaron a los his-
toriadores y a los fildsofos de antafio a imaginar Espafia como un pais que poco o
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nada tenia que ver con sus vecinos del norte o que incluso se pensaba a si misma
como la Otredad de Europa, esta perspectiva que subrayaba la singularidad de Espa-
fna frente a Europa, de hecho, aislaba a Espafia y a su historia, equivocadamente, del
proceso de globalizacién que ya estaba en marcha en toda Europa —incluyendo a
Espafia— en lo que el historiador inglés Eric Hobsbawm ha llamado la época del
imperio, es decir, entre 1875 y 1914. ; Cémo podia ser parte de Europa —se pregun-
taban historiadores, filésofos y literatos— un pais que habia sufrido la invasién
napolednica, que dependia economicamente del capital inglés y francés para su timi-
da y tenue modernizacidn, y, mds atn, cuando en la imaginacién cultural europea se
representaba a Espafia como exética y Otra—basta recordar aqui a Merimeé y Bizet—
y cuando, segin la infeliz frase de un famoso escritor francés, Africa empezaba en
los Pirineos?

Ante todo, los historiadores contemporaneos se han propuesto cuestionar la na-
rrativa de que Espafia era diferente. Y asi, por ejemplo, el pesimismo que permeaba
la cultura espafiola a finales del siglo XIX, que en la mayoria de los relatos histéricos
ha sido inextricablemente ligado al «Desastre», se reelabora insertando a Espafia
dentro del contexto europeo, operacién historiografica a través de la cual ahora se
revela que el tan llevado y traido pesimismo espafiol es un sentimiento paralelo al
que recorria la Europa de finales de siglo (Juaristi 1996: 17-43). Las limitaciones y
las crisis que tanto afectaron al estado liberal y que se vieron tan nitidamente en
1898, también interpretadas como tipicamente espafiolas, ahora parecen ser simila-
res, si no idénticas, a las que estaban tomando lugar en otros estados europeos (Fusi
y Nifio 1997: 9-14). Y, finalmente, si el fin del imperio espafiol frecuentemente se
vinculé a una pérdida de la virilidad nacional —tropo sexual que circulaba en el
imaginario nacional desde por lo menos el Siglo de Oro—, ahora se relee dentro de
un contexto mds amplio en el cual se subraya la feroz contienda entre las naciones
occidentales para crear sus imperios después de 1870, lucha de la cual salié perdien-
do Espafia. Recordemos, por ejemplo, que a partir de los afios setenta Inglaterra,
Bélgica y Francia dividieron y se repartieron Africa.

No cabe la menor duda de que la reelaboracién de las viejas y caducas narrativas
histéricas, bajo el signo de la revision, es de suma importancia, particularmente para
los que hemos tenido que bregar con la nocién de que Espafia es diferente y singular,
una perspectiva que ha llevado a la deformacién del estudio de la cultura y la produc-
cion literaria del final de siglo en tanto que desaparece la fluidez entre los productos
culturales espafioles y europeos. Sin embargo, la historiografia contemporanea espa-
fiola reproduce el mismo gesto introspectivo que caracterizé a los Regeneracionistas
y a la gente de la Generacién del 98 una vez que este dispar grupo de escritores
abandoné la critica de la sociedad espafiola y de las guerras coloniales que habia
caracterizado sus escritos de juventud. Por lo tanto, se podria decir que la labor inte-
lectual surgida de la presente conmemoracién de 1898 en Espafia atin mantiene una
perspectiva metropolitana, y que, por lo tanto, rara vez abre nuevos caminos para
pensar acerca del colonialismo espafiol y el final del imperio, dos temas que son
fundamentales para el estudio de la Espafia finisecular. Si nos dejdsemos guiar por
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las reflexiones contemporaneas sobre el Desastre o por la infinita bibliografia sobre
la Generacién del 98, no podriamos —salvo raras excepciones— captar ni la profun-
didad ni la complejidad del modo en que la cultura metropolitana espafiola habia sido
permeada por la conciencia imperial. Aunque, como veremos, la «juventud» del 98
utiliz6 la prensa para denunciar las guerras coloniales que Espafia estaba librando en
Cuba y Filipinas, ciertas apremiantes probleméticas, como lo son, por ejemplo, la
desintegracion del imperio, el colonialismo y, finalmente, la pérdida del imperio,
constituyen uno de los mds extraordinarios silencios en la produccién literaria no
solamente a fines de siglo, sino durante todo el siglo XIX. Si bien se podria argiiir
que la preocupacion, si no obsesion, de los Regeneracionistas y noventayochistas por
«el problema de Espafia» —una meditacion introspectiva sobre la nacién, su gente, y
su historia— revela, de hecho, el legado del imperio en tanto que situaron sus re-
flexiones desde dentro de una conciencia de derrota; el que esté ausente en sus escri-
tos la tematica colonial e imperial resulta ser harto significativo. Aun siendo impor-
tante este silencio, lo dejaremos para otro ensayo. Lo que quisiera hacer en lo que
sigue es identificar y presentar varios espacios dentro de la cultura espafiola en los
cuales la problematica del imperio estd claramente inscrita, para asi poder empezar a
revisar y, finalmente, proponer un nuevo marco para el estudio cultural de la Espafia
de fin de siglo.

Si apenas se registra «el desastre» en la literatura finisecular, también existe un
enigmadtico silencio en torno de la pérdida de las colonias continentales en la produc-
cién literaria a lo largo del siglo XIX. No deja de sorprender que no se encuentre
apenas eco de lo que habriamos de suponer fue un indudable revés para Espafia como
potencia colonial. De entrada, podriamos sefialar tres posibles razones por las cuales
no se refleja la desaparicién de las colonias americanas en la literatura anterior a
1870: primero, la escasez de lo que se ha llamado la novela nacional, es decir, una
narrativa dedicada a imaginar y a construir la nacién; segundo, la presencia, si no la
dominacioén, de la novelistica roméantica francesa que se leia traducida al espafiol y
que, por lo tanto, poco tenia que ver con temas nacionales; tercero, la proliferacién de
una literatura escrita por mujeres cuya limitada temadtica era la de elaborar una nueva
nocion de la feminidad para la mujer. Sin embargo, después de 1870, con la aparicién
de la novela realista, los nuevos escritores de esta tendencia emprendieron el ambi-
cioso proyecto novelistico de imaginar e inventar Espafia en sus narrativas. En sus
novelas, encontramos un casi imperceptible reconocimiento del imperio o una con-
ciencia imperial que diria el critico Edward W. Said (Said 1993). Pero, por lo general,
este reconocimiento se pierde y se diluye dentro del objetivo principal de la novela
realista que es el de narrar y entramar lo que para estos escritores era una emergente
nocién de nacién que clara y curiosamente no incluia ni el pasado ni el presente
colonial. A veces, sin embargo, podemos entrever fugazmente retazos de las relacio-
nes coloniales espafiolas en las novelas de la época. Por ejemplo, en el primer capitu-
lo de Fortunata y Jacinta, Pérez Galdoés traza el imperio comercial ultramarino de la
familia Santa Cruz en el cual los mantones de Manila que se venden en su tienda
funcionan a modo emblematico de la economia del colonialismo. A su vez, aparecen
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las relaciones coloniales en el primer capitulo de La Regenta de «Clarin» ya que el
narrador desde los altos de la torre de la catedral traza un mapa topografico de Vetus-
ta, una ciudad en la cual se ha construido un barrio en las afueras para los indianos. Y,
también, Galdds en su monumental y variada galeria de personajes madrilefios que
habitan Las Novelas Contempordneas incluye ricos indianos que han vuelto a Espa-
fia con sus vastas fortunas y exdticas historias acerca de América.

Sin embargo, no se puede comprender la ausencia del imperio en los textos litera-
rios por medio de explicaciones derivadas de la historia literaria como hemos sugeri-
do arriba. En la bisqueda de la textualizacién de la conciencia imperial tampoco
debemos conformarnos con las inscripciones de la relacién colonial que se encuen-
tran en algunos pocos textos y que se figuran por medio del movimiento de gentes y
bienes de consumo entre la metrépoli y la periferia.

Quizds la misma historia colonial espafiola nos ayude a leer el silencio en torno
del imperio. El historiador inglés Sebastian Balfour arguye convincentemente que la
pérdida del continente americano, ya para mediados de los afios veinte, no fue vista
por las elites espafiolas como el final del imperio: «Por lo contrario —escribe—
tnicamente se considerd un revés momentaneo. Existia entre estas [las elites espafio-
las] la extendida creencia de que los lazos culturales e ideoldgicos que unian a Espa-
fla con la América espafiola eran tan fuertes que sus antiguos sibditos americanos
regresarian al redil» (Balfour 1997: 11-12). Si las elites «creian» que los americanos
reconsiderarian su independencia y que volverian a casa, es decir, a la madre patria
como nifios rebeldes que se escapan del hogar para volver cuando las dificultades de
la libertad se hacen patentes, las fuerzas armadas espafiolas convirtieron esta creen-
cia imperial en acciones militares concretas. Entre 1860 y 1870, Espafia intentd recu-
perar, mantener e incluso expandir su muy menguado imperio.!

Mientras el ejército y la marina espafioles intentaban recuperar un imperio ya en
franca desintegracién, Eduardo Lépez Bago, escritor de gran éxito en su dia y que
hoy apenas se recuerda, embarcé hacia América en un largo viaje que eventualmente
lo llevaria a Cuba, pais al que llegd en la vispera de las sublevaciones coloniales de
1895 en contra de la autoridad espafiola en las provincias cubanas de Matanzas y
Oriente. Ese mismo afio escribié y publicé una novela titulada El separatista que
versaba sobre la lucha cubana por la independencia. En el prélogo, plantea el objeti-
vo de su narrativa: «Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el detenimiento
que merece y que, segin veo, nadie en la Peninsula ni aqui ha querido consagrar a
este andlisis cada vez mds necesario» (Lépez Bago 1997: 83). Emprende esta novela
con el fin de

[...] exponer el problema cubano y nada mas que a exponerlo (porque no es nuestra
misién [la de los naturalistas] dar soluciones), ni en politica mis opiniones, ni en patrio-

' En 1860 se inicia la guerra de Africa. Entre 1865 y 1866 se lleva a cabo lo que en la historiografia
espafiola se ha llamado la Campaiia del Pacifico, en la cual la Escuadra del Pacifico intenta ocupar el
Callao el 2 de mayo de 1866 después de bombardear Valparaiso. También, ahora en alianza con Francia,
el ejército espafiol intenta tomar la Conchinchina en 1862 y México en 1865.
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tismo mi sentimiento, han de entorpecer la mano que maneje el escalpelo, ni han de
ocultar con parcialidades compasivas y velos de indulgencia, la tlcera, sea cual fuere el
cuerpo donde la descubra. (L6pez Bago 1997: 84)

Sin embargo, esta narrativa es un texto ilustrativo de lo que podriamos Ilamar la
literatura del imperio en tanto que la perspectiva colonial, en este caso la necesidad
de que Cuba corte sus vinculos coloniales con Espafia por medio de la independen-
cia, se muestra como errénea y equivoca. De hecho, Lépez Bago ve a Cuba con una
mirada innegablemente metropolitana y produce una novela que es, ante todo, un
feroz argumento en contra de la independencia cubana.

A pesar de que toda la trama melodramatica de esta novela esta trazada con el fin
de mostrar las falacias del pensamiento y la lucha independentista, de entrada cabe
resaltar que el género sexual y la sexualidad funcionan como ejes narrativos en la
novela, ya que el personaje de Solita, espafiola y viuda de un militar espafiol, repre-
sentacion de la mujer virtuosa doméstica tan en boga en la literatura decimonoénica,
redime moral y politicamente al personaje principal, Lico, un joven criollo naciona-
lista. Solita es el agente de la transformacion ideoldgica de Lico en tanto que al
enamorarse de ella abandona todos sus principios «separatistas» y se da cuenta de
que el futuro de Cuba requiere una solucién politica que, significativamente, no in-
cluye su independencia.

En lo que necesariamente serd una breve lectura de El separatista, quisiéramos
subrayar la manera en que el imaginario imperial funciona textualmente para produ-
cir el conocimiento de otras culturas, que en esta novela se centra en el concepto de
raza y que se desarrolla principalmente a través de lo que podriamos llamar la
«racializacion» del conflicto entre los insurgentes y el poder colonial. Al principio de
la novela, el protagonista, Lico, nacido en una familia que durante varias generacio-
nes ha luchado en contra de la clase colonizadora, es clara y coherentemente separa-
tista. Sin embargo, sufre una conversion politica que le lleva a rechazar su muy arrai-
gada creencia en la necesidad de que Cuba se independice de Espafia. La clave de
esta radical transformacién es que se da cuenta de que es la cuestion racial, y no la
identidad nacional, lo que deberia dictaminar la manera en que los cubanos piensan y
articulan su relacidn con Espafia. Llega a este nuevo entendimiento antiseparatista a
través de las dos personas mas importantes de su vida: Solita, su novia espafiola, y su
padre. Si bien Solita lo salva de caer en el abismo de la degeneracién moral al que iba
encaminado cuando la conocid, su padre lo rescata de caer en otro abismo de igual
magnitud: el separatismo. A pesar de que la familia ha sido histéricamente
independentista, cuando conocemos al padre, este acaba de abandonar la lucha
insurreccional a raiz de haber tenido un suefio visionario en el mismo campo de
batalla.

Lo que parece ser la indisputable y estable identidad nacional de Lico como cuba-
no —es decir, como miembro de una comunidad que se imagina a si misma indepen-
diente de Espafia— se desestabiliza cuando se enamora de la viuda Solita que ha
venido a Cuba con su marido, un oficial del ejército espafiol. Después de que nuestro
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protagonista le expresa a Solita la imposibilidad de mantener una relacién amorosa
con ella dada la irreconciliabilidad de sus identidades nacionales pues sus paises
estdn en guerra, el narrador glosa las palabras de Solita ante la problematica amorosa
presentada por Lico y convierte el problema amoroso en una encrucijada patridtica:

Que Cuba estd separada de la Peninsula por un montén de millas llenas de otro montén
de olas. jPues vaya razén! Es razén para que se quieran mds Cuba y Espafia. S{ sefior.
Los que tienen el corazén bien puesto sienten asi. [...] Como mujer, no entendia mucho
de estas cosas pero, francamente, eso de que los cubanos no quisieran ser espafioles,
siéndolo desde sabe Dios cuando, no le cabia en la cabeza y todas las sabidurias y los
libros en que se dijere lo contrario no tenian sentido comin. Ahf tiene usted, los negros
se comprende que odien a los blancos. [...] Pero, por eso, los del mismo color, la misma
raza y hasta la misma sangre no debian pelearse sino unirse y entre todos poner remedio
a lo del mal gobierno, y quejarse y acudir a las Cortes o a la Reina Regente o a quien
fuese: a quien tuvieran que decirse estas cosas, que con seguridad les atenderian. (L6pez
Bago 1997: 199-200)

Aparentemente atrapado entre su amor por Cuba y por Solita, es decir, entre su
patriotismo y el colonialismo espaiiol, Lico melodramaticamente expresa su angus-
tia: «Ni tendré patria mientras Cuba no pueda serlo, ni [...] jquiero ni querré a nadie
mds que usted!». Sin embargo, es incapaz de contener su deseo por Solita y la escena
termina con el fatidico beso que iniciard su conversién en antiseparatista. Vemos, por
lo tanto, que la manera en que Solita introduce y articula el elemento racial dentro del
conflicto colonial que, claramente, hace eco con Lico, unida al primer abrazo apasio-
nado de los amantes, empuja al débil y enfermizo Lico a cuestionar la necesidad de la
independencia de su pais que estaba fundamentada sobre la nocién de que existia una
identidad nacional Cubana diferente —y como tal separable— de la espafiola.

Mientras tanto, el padre de Lico, uno de los lideres insurgentes, vuelve a La Haba-
na habiendo dejado su mando en el Ejército Libertador y le explica a su hijo las
razones por las cuales ha abandonado la lucha armada por la independencia de Cuba.

Habia mds negros que blancos. Y especialmente uno de ellos que era, jcalcula ta! el que
me seguia en el mando. Acampamos aquella noche cerca de un cafetal. Al otro difa vinie-
ron a decirme que habiamos sido descubiertos y que venian tropas en nuestra persecu-
cién. «Nos defenderemos». Les vi vacilar. El negro me dijo: «Somos pocos para los
soldados que vienen. Comprometerfa usted indtilmente nuestras vidas». jSomos pocos!
(Cuando ha dicho eso ningtn cubano? [...] ;Para qué decirte que aquellos titulados
separatistas no eran mds que cuatreros y bandidos? Para robar y para huir, jpara eso
servian! Para matar a mansalva, para combatir nunca. (Lépez Bago 1997: 281)

Aunque la percibida cobardia y barbarie de los insurgentes negros llevan al padre
a cuestionar no solamente su identidad como cubanos, sino su propia participacion
en la insurreccién, es un suefio lo que, finalmente, le revela las razones por las cuales
es necesario abandonar la lucha independentista.
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Luego hubo mds luz en toda la vision mia y se precisé sobre el mar una roca y sobre la
roca la Virgen de los Trépicos, tan hermosa, tan joven como debe contarlo la leyenda.
Luchaba valerosa con dos monstruos. jElla sola contra los dos! El uno era negro, mal
oliente y el otro rubio de color de oro. Venian nadando el uno desde muy lejos, desde la
costa africana, el otro de mas cerca y del Norte. Querian subir donde la hermosa estaba,
apoderarse de ella y cada vez que conseguian lo primero, la infeliz, con sobrehumanos
alientos los arrojaba de la roca al mar nuevamente. Y nuevamente nadando volvian al
asalto. Conoci que la [sic] iban a faltar las fuerzas. En uno de aquellos combates volvié
sus angustiados ojos para mirarme, como en demanda de mi ayuda. [...] Lancé un grito
no sofiando esta vez sino verdadero, grito de ira por mi impotencia, de terror por el
crimen que iba a cometerse y me desperté. (Lopez Bago 1997: 282-283)

Mas alla de la alegorizacién de Cuba como la Virgen de los Trdpicos, en si un
tropo sugerente, Lopez Bago, una vez maés, introduce el elemento racial para disuadir
a los criollos cubanos de que apoyen y participen en la guerra contra Espafia. Descri-
be la lucha para la posesién de la Virgen/Cuba como una que se libra entre malolientes
negros y rubios americanos, pesadilla en la que no aparecen, significativamente, los
criollos cubanos, que, como el padre de Lico, luchaban junto a los insurgentes negros
y mulatos.

La intervencion literaria de Lépez Bago en el conflicto cubano, por lo tanto, in-
tenta introducir una cufia entre sus lectores separatistas cubanos por medio de la
creacion de una ansiedad racial de tal magnitud que su lealtad a Espafia esté asegura-
da. Como testigo de la guerra, también procura disuadir a sus lectores peninsulares
de que simpaticen con los insurrectos, un esfuerzo poco necesario ya que, de hecho,
existia escaso apoyo dentro de Espafia a favor de la independencia de la colonia més
rica del menguado imperio. Basta recordar que incluso los grupos politicos mas radi-
cales en la peninsula no iban mds alld de apoyar la autonomia para esta colonia
caribefia. Mientras que en la novela los criollos separatistas, Lico y su padre, final-
mente rechazan su deseada independencia principalmente por el miedo racial hacia
los negros y los mulatos, la realidad de la lucha cubana era otra: José Marti y Antonio
Maceo, como dirigentes del Ejército Libertador, juntos combatieron las tropas del
ejército espafiol y murieron en el campo de batalla en 1885 y 1896 respectivamente.

En Espafia, las guerras contra Cuba y Filipinas traerian a la superficie el darse cuen-
ta de que lo que hasta entonces se habia considerado un «revés momentdneo» del impe-
rio con la pérdida de la América continental significaba, quizis, el fin de este mismo. El
joven escritor y periodista Vicente Blasco Ibafiez advierte del inminente «desastre» que
se aproxima para la metrpoli en un articulo fechado el 1 de septiembre de 1896 y
apropiadamente titulado La tempestad se aproxima en el cual escribe que

Todo el pais estd en el secreto de estas guerras coloniales. Deben sostenerse porque
atentan a la dignidad e integridad de la patria, pero todos saben que su origen no esta en
el odio que puedan tenernos los insulares, sino en los desmanes y arbitrariedades que los
gobiernos de la monarquia llevan cometidos lo mismo en el archipiélago antillano que
en el que Magallanes conquisté para Espafia. (Roca s/a: 169)
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Aunque las reacciones a las guerras fueron variadas, en términos generales se po-
dria decir que, con la notable excepcién de los socialistas y anarquistas, los partidos
politicos dentro y fuera del poder, la prensa, y la cultura popular (el teatro, la zarzuela y
las canciones) enarbolaron la bandera del patriotismo como respuesta a las contiendas.
Mucho estaba en juego en estos conflictos armados. No solamente estaba Espafia a
punto de perder dos colonias sumamente ricas (Cuba y Filipinas), sino también su
histérica virilidad en tanto que en el imaginario cultural esta estaba inextricablemente
ligada a la identidad de Espafia como nacién. Una vez mads, fue Blasco Ibéfiez el que
mejor captd la ansiedad de pérdida que lleg6 a permear la cultura:

Espafia, la nacién mds viril y fiera de todo el mundo, la que se ha perdido muchas veces
por sus instintos bélicos [...] ;ha perdido ya el legendario valor espafiol? jEs que se ha
afeminado el pueblo que atin no hace un siglo realizaba contra Napole6n la mds asom-
brosa de las epopeyas? (Roca s/a: 97)

Resulta ser ir6nicamente paraddjico que para Blasco Ibafiez, al igual que para
tantos otros, la madre patria, Espafia, tenga que luchar en contra de sus ingratos hijos
para poder mantener su virilidad.

En medio del patridtico fervor que parece haber cundido en torno de las guerras,
fue, principalmente, la clase obrera la que resistié activamente las contiendas colo-
niales. El sentimiento antiguerra se expresaba frecuentemente por medio de manifes-
taciones populares en los muelles de los puertos desde los cuales embarcaban los
jévenes soldados de la clase obrera en los barcos que los llevarian a su casi segura
muerte, si no en combate, por el contagio de las peligrosas enfermedades tropicales.
Los historiadores sociales concuerdan en que la oposicién a las guerras, a menudo
galvanizada por las mujeres —las madres y las esposas de los combatientes—, no fue
un movimiento organizado, sino mas bien una irrupcion espontanea de protesta en las
ciudades portuarias en que estaban anclados los barcos de la muerte de la funesta
Compaiiia Transatlantica del marqués de Comillas.

También, algunos jévenes escritores de la que se llegaria a llamar la Generacién
del 98, bautizada como tal por José Martinez Ruiz «Azorin», escribieron en contra de
las guerras coloniales. La lectura de los articulos de Blasco contrarios a la guerra
escritos entre 1895 y 1898 para el periddico que €l mismo publicaba, El pueblo,
ilustra las complejidades y ambigiiedades que existen dentro de la metrépoli aun en
uno de los intelectuales mas radicales de la época. Mientras que Blasco critica clara-
mente las instituciones coloniales espafiolas en Cuba y Filipinas y la actitud racista
de la clase colonial espafiola, sin embargo, y a la vez, muestra una gran admiracién
por la manera en que la autoridad colonial inglesa habia conseguido mantener la
lealtad de sus pueblos colonizados. Se podria argiiir, por lo tanto, que Blasco no es
realmente critico del colonialismo en si, sino del modo en que Espafia habia sido
incapaz de mantener sus colonias libres de la rebelién: «Imitemos —escribe— el
ejemplo de Inglaterra, maestra en el arte de conservar las colonias cuando estas al-
canzan un grado de cultura igual al de la metrépoli» (Roca s/a: 17). Aunque denuncia
vehementemente por injustas estas guerras en las cuales la famélica clase trabajadora

[ 33



34 Alda Blanco

proveia al ejército la carne de cafién mientras que los hijos de los ricos podian com-
prar reemplazos que irian a la guerra en su lugar, también expresa un curioso «patrio-
tismo tragico»:

Esté visto que Espafia no puede sustraerse a la espantosa fatalidad que la persigue. De
decadencia en decadencia, de tropiezo en tropiezo, va rodando al abismo en que se
anulan y desaparecen los pueblos incapaces de la redencién. La virilidad nacional pade-
ce moral eclipse. La atrofia invade todos los 4nimos y convierte en linfa nuestra antes
hermosa sangre, y son tantos y de tal naturaleza los desastres que llueven sobre el patis,
que en nuestras largas horas de negros pesimismos, creemos leer, escrita sobre la cumbre
del Pirineo o destacandose en el fondo azul del firmamento, esta horrible frase: Finis
Hispania. (Roca s/a: 26-27)

Aqui, la tragedia de Espafia es su irrevocable caida hacia el abismo de la pérdida.

Pero, quizas, lo que mas intrigue de sus articulos periodisticos sean sus medita-
ciones sobre lo que significaria para Espafia perder lo que queda de su imperio que,
acertadamente, anticipa. Si para Blasco la guerra contra Cuba desencadena una crisis
acerca de la masculinidad de Espaiia, la rebelion del Katipunan en Filipinas significa
para Blasco no solamente la muerte de Espafla como potencia mundial, sino una
nueva humillacién: la de ser percibida como nacién no europea y, por lo tanto, como
nacion inferior. En 1896 publica un articulo magistralmente titulado «La Turquia
espafiola», en el que explica las razones por las cuales Europa ya no puede considerar
a Espafia como parte de su comunidad y, simultdneamente, denuncia el lugar que ha
llegado a ocupar Espafia en la imaginacién imperial europea.

Aunque Inglaterra desarmara su escaso ejército y dejara pudrirse en los puertos sus
escuadras, no por esto dejaria de ser la mas universal y poderosa potencia del mundo. Lo
seria siglos enteros mientras fuese la reina del comercio [...] Y siguiendo este ejemplo
bien puede afirmarse que aunque Espafia haya conseguido movilizar cerca de doscientos
cincuenta mil hombres, aunque sin decaimientos visibles sostenga dos guerras importan-
tes [...] no por esto adquirimos més importancia a los ojos de Europa, pues todos ven tras
ese esfuerzo heroico a la nacién que no tiene un cuarto, que es incapaz de produccion y
de progreso [...] No: Espaiia no puede tener mds importancia internacional que la que
realmente merece [...] Y las naciones europeas que esto saben y esto ven, nos tienen en
el concepto que merecemos. Somos la Turquia de Occidente [...] S6lo al Oriente embru-
tecido, a las naciones musulmanas, estaba reservada la triste escepcion [sic] de atraerse
la intervencién maritima por culpa de la anarquia y la debilidad que viven [...] El pretex-
to para esta intrusién extranjera en los asuntos de Filipinas, no puede ser mas humillante.
[...] La leccién no puede ser mds dura. Después de sostener en Filipinas la dominacién
espafiola por medios tan civilizados y progresivos como son mantener déspotas con el
titulo de capitanes generales y permitir que los frailes devoren el archipiélago a cambio
de conservar el embrutecimiento de los indigenas y el bloqueo intelectual, ahora resulta
que hasta el Japén no tiene confianza en nuestras fuerzas y que Europa nos trata como a
Marruecos cuando se subleva o a Turquia cuando estalla en su capital el ramalazo reli-
gioso. (Roca s/a: 265-267)
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En este fascinante pasaje, Blasco establece un paralelo entre Espafia y Turquia, es
decir, con lo que resta del que fuera el poderoso Imperio Otomano, para representar
el devenir de una Espafia que, segiin €, ha creado su propio decaimiento por el uso de
la fuerza y una errada politica colonial. Pero si Turquia habia sido un formidable
poder que, como sabemos, habia contenido la expansién europea hacia el este duran-
te varios siglos, el independiente reino marroqui era visto por Espafia y otras nacio-
nes europeas como un territorio colonizable. Aunque el reino marroqui habfa resisti-
do con éxito la primera particién de Africa en 1885, Europa no desistié de su empefio
en colonizarlo; en 1906 y 1911, Espafia y Francia, finalmente, se lo repartieron. Por
lo tanto, para Blasco, el que Espaiia fuera vista como una «nacién moribunda», segiin
la infeliz frase de Lord Salisbury sobre los paises latinos, al igual que Turquia, o
como un «territorio» vacio listo para ser colonizado, como Marruecos, o, peor aun,
que fueran tratados los espafioles como asidticos o musulmanes, pueblos que los
espafioles mismos habian sometido en Filipinas y expulsado de Espafia en 1492,
claramente transforma a Espafia en una nacién irreconocible para si misma en tanto
que ha perdido sus «sefias de identidad».

David Spurr, entre otros, ha propuesto que la precondicién moral y filoséfica para
la misién civilizadora del colonialismo es que el colonizador «insistird en su radical
diferencia de los colonizados a modo de legitimizar su propia posicién en la comuni-
dad colonial. Pero al mismo tiempo insistird, paraddjicamente, en la identidad esen-
cial entre los pueblos colonizados y él» (Spurr 1996: 7). Esta atinada formulacién de
los fundamentos ideoldgicos del colonialismo la hemos visto plenamente articulada
por Lopez Bago y Blasco Ibaiiez. El que Blasco perciba y, mds atin, que entienda que
para los europeos existe poca diferencia entre Espafia y los pueblos que esta habia
subyugado y colonizado lo lleva a darse cuenta de que Espafia, de hecho, ya no es ni
percibida ni considerada como parte de Europa. Por lo tanto, el que la intelectualidad
espaiiola a finales de siglo tornara su mirada hacia dentro y que se concentrara en lo
que llamaban «el problema de Espafia» puede entenderse a modo de una consciente
ruptura con la comunidad imperial europea que habia repudiado a Espafia como na-
cién europea. Blasco no es ni el primer ni el dltimo intelectual espafiol que expresard
la muy ambigua relacién entre Espafia y Europa. De hecho, entre los muchos tropos
que han circulado en la imaginacién cultural espafiola desde el siglo XIX, encontra-
mos que la figura de la «invasién» permea los discursos literarios, econdémicos y
politicos de la época. Sin embargo, lo que es, quizds, novedoso de la metidfora
blasquiana de Espafia como «la Turquia de Occidente» es su uso de imédgenes colo-
nialistas y de una retdrica imperial.

El joven Miguel de Unamuno, al igual que Blasco Ibafiez, alz6 su voz de protesta
en contra de la guerra de Cuba en sus articulos de 1896 publicados en el periddico
socialista bilbaino La lucha de clases. En uno de ellos escribe, no sin cierta ironia,
que

Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos sefiores [guardadores de las veneradas
tradiciones de nuestros mayores] se les ocurre investigar las causas de ella y los motivos
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que hayan impulsado a los insurrectos a alzarse en armas. Estd de por medio el «honor
nacional» [y] no se debe ceder mientras [los cubanos] no depongan las armas, y asi que
las depongan, jduro conellos! [...] jPerder a Cuba! jHorror! ;Y el honor nacional? ;Y la
mision civilizadora de Espafia en América? ;Y nuestro glorioso pasado? ; Quién descu-
brié aquello? ;Qué son los actuales cubanos sino hijos de espafioles? jHijos ingratos,
que se resisten a sufrir resignadamente la politica espafiola! Tiene la mar de gracia eso
de traer a cuento nuestro pasado y lo que dicen que Espafia ha hecho por América,
cuando no se trata de lo que ha hecho, sino de lo que hace [...] El haber poseido siglos
enteros una cosa no es razon para seguir poseyéndola [...] Aqui todo se tiene en cuenta
menos la razén y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la
monarquia patrimonial, contra la vieja idea de que una nacién sea patrimonio del monar-
ca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros. (Blanco Aguinaga 1998:
14)

Sin embargo, y a diferencia de Blasco, Unamuno no solamente se niega a aceptar
el discurso del imperio, sino que sefiala las inherentes paradojas en la manera de
entender la identidad nacional cubana desde la metrépoli. También rechaza lo que
para €l es el argumento vacio y falto de sentido que vincula la necesidad de que haya
una guerra con el honor patrio de Espafia. Introducimos a Unamuno aqui para esta-
blecer la indiscutible pluralidad y variedad que existia entre los escritores metropoli-
tanos en cuanto a la temdtica y problemadtica colonial a la vez que para apuntar hacia
la complejidad que supone recordar y escribir acerca del imperio.

No hace falta recordar aqui que Unamuno es uno de los escritores mas importan-
tes del 98 e incluso de la literatura espafiola, y, por lo tanto, ampliamente estudiado.
Pero, ocurre una situacién muy curiosa en la voluminosa bibliografia dedicada a su
obra: sus escritos acerca de la guerra de Cuba existen en el margen de las lecturas
canénicas de su obra. Si estos articulos se leen y estudian poco, existe un ensayo casi
desconocido que, sin embargo, muestra la lucidez de Unamuno en torno de la proble-
mitica colonial: el «Epilogo» al importante libro del politico espafiol Wenceslao Retana
titulado Vida y escritos del Dr. José Rizal (1907), la primera biografia del que la
historiografia filipina considera «el primer Filipino». En el importante proyecto cul-
tural de recordar y escribir sobre el imperio espaiiol, el articulo de Unamuno es clave
en tanto que revela las interconexiones entre la metrépoli y la periferia mas alla de las
relaciones politicas y econdmicas del colonialismo, es decir, nos plantea la necesidad
de volver sobre el terreno cultural y literario de un imperio en el que, sugeririamos,
no se reconocen los escritores de la colonia. Unamuno resucita a Rizal del silencio al
que habia sido sometido por lo menos desde su violenta muerte a manos espafiolas en
1896. También, escoge la figura de Rizal para rendir homenaje a un escritor que,
como é€l, proviene de la periferia, para continuar con su critica al colonialismo aun-
que habia ya transcurrido nueve afios desde el «Desastre», para reconocer la identi-
dad y cultura filipina, y, finalmente, para cuestionar la supuesta superioridad racial
de los blancos europeos. El que Unamuno exalte a Rizal, que, segtn €1, es una figura
cercana a Cristo y al que llama «el Quijote oriental» y «el Hamlet tagalo», un hombre
que habia sido fusilado por las autoridades coloniales espafiolas en Filipinas, increi-
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blemente, por haber escrito dos novelas, el Noli me tangere y El filibusterismo, es la
manera en que Unamuno se niega a borrar el reciente pasado colonial espafiol. A la
vez que dedica su pensamiento y escritura a Castilla, al casticismo, y a la intrahistoria,
en la mirada introspectiva que compartio con los otros noventayochistas, este precio-
SO ensayo se propone mantener viva la memoria de un importante autor en lengua
espafiola que escribi6 desde la periferia de la cultura metropolitana. Es de sumo inte-
rés y altamente significativo que Unamuno no solamente reconozca a Rizal sino que
se identifique con él. Propone de entrada que los une una problematica lingiiistica, ya
que para ninguno de los dos fue el espafiol su lengua materna, sin embargo, fue la que
escogieron a la hora de escribir. Pero, si los une, segiin Unamuno, una compleja
relacién con el espaiiol, también estd convencido de que comparten un sentimiento
similar hacia su tierra natal en tanto que los dos suefian acerca de sus lejanas y afioradas
tierras cuando viven separados de ellas en sus épocas estudiantiles madrilefias: «Debi
haberme cruzado mds de una vez con €l mientras sofidbamos Rizal en sus Filipinas y
yo en mi Vasconia» (Unamuno 1907: 475). En este ensayo, en el que también discute
la figura del mexicano Benito Judrez, Unamuno se propone explicar «las tonterfas y
todos los desatinos que hemos inventado los hombres de la raza blanca o caucdsica
para fundamentar nuestra pretension a la superioridad nativa y originaria sobre las
demas razas» (Unamuno 1907: 481). El que Unamuno se implique a s{ mismo dentro
de la elaboracién racialista y racista de Occidente hace que su argumento acerca de
las premisas de la supuesta superioridad de los blancos sea no solo poderosamente
persuasivo, sino Unico en su tiempo dentro de Espafia y, probablemente, en la Europa
imperialista. Habiendo representado al hombre blanco como arrogante e insolente,
llega a lo que es para él el origen de las «tonterias» y «desatinos»: «Y arrogante por la
incomprensién del alma de los demads, por asimpatia, es decir, por incapacidad de
entrar en las almas de los otros y ver y sentir el mundo como ellos lo ven y lo sienten»
(Unamuno 1907: 481). Por lo tanto, Unamuno no solamente reconoce la identidad
del «otro», sino que subraya la necesidad de identificarse con la «otredad» para poder
llegar a realmente entender la perspectiva del que escribe y vive en la colonia.?

En este ensayo, he intentado identificar y subrayar algunos espacios culturales
que creo revelan y registran las complejidades, las ambigiiedades y las paradojas del
modo en el que se ha escrito el imperio espafiol para poder empezar a reescribirlo.
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