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El fin del imperio español y la generación del 
98: nuevas aproximaciones 

Alda Blanco 
Universidad de Wisconsin-Madison 

En 1992 España conmemoró el llamado «descubrimiento» del <<nuevo mundo», el 
«encuentro» del que surgió el primer imperio colonial de la época moderna. Aunque 
le era imposible a España celebrar abiertamente el aniversario de una fecha que sim­
bolizaba para el continente americano la casi total liquidación de las culturas indíge­
nas, el genocidio de millones de personas y la esclavización de grandes sectores de la 
población, cuyo fin era el de extraer las ricas materias primas americanas, el quinto 
centenario de 1492 fue, sin embargo, marcado por dos eventos que ostentaron la 
precaria riqueza española: la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos en Barcelona. 
Sería impreciso proponer que estos dos espectáculos de gran brío y alcance llevaron 
a la bancarrota al estado español y a las dos comunidades autónomas que los subven­
cionaron -Andalucía y Catalunya-, pero sí se podría afirmar que gravemente afec­
taron la frágil economía del país en un momento en el cual todos los esfuerzos guber­
namentales estaban puestos en la rápida integración de España a la Comunidad Europea 
como país de primera fila, es decir, a la altura de Alemania, Francia e Inglaterra. En 
1998, tan solo seis años después del quinto centenario y habiendo logrado España su 
tan deseada integración europea, en lo que se podría entender como irónico trastrueque, 
la fecha que se conmemora, 1898, señala el fin del imperio establecido hacía cinco 
siglos. Mientras que la narrativa de los orígenes imperiales españoles elaborada para 
el aniversario de 1492 fue sumamente contenida con el fin, habríamos de suponer, de 
no arriesgar la incursión económica española en los importantes y ricos mercados 
latinoamericanos en la nueva era del neo liberalismo y la globalización, las narrativas 
surgidas de las reflexiones y meditaciones sobre el llamado «Desastre», es decir, la 
pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, nunca, o rara vez, muestran un duelo por la 
pérdida del imperio, dicho de otra manera, no revelan una nostalgia imperial. Se 
podría argüir que la evidente ausencia de anhelo por el imperio desaparecido está 
íntimamente relacionada a dos importantes factores: en primer lugar, el que España 
ahora mire hacia Europa para obtener su legitimidad y unas nuevas señas de identi­
dad como nación europea, es decir, la elaboración de una nueva identidad política 
para un viejo deseo español que desde el siglo XIX ha sido un tropo dominante en el 
discurso cultural, la europeización de España; y, en segundo lugar, un paisaje social 
en el cual las huellas del imperio han casi desaparecido, a diferencia de otras viejas 
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metrópolis europeas en las cuales la presencia de vastas comunidades de gentes pro­
cedentes de sus antiguas colonias mantienen la memoria del imperio. Así, los poquí­
simos latinoamericanos radicados en España son, por lo general, o exiliados políticos 
argentinos y chilenos o trabajadoras domésticas caribeñas y peruanas que han logra­
do evadir las estrictas leyes de emigración españolas. La presencia de filipinos en 
España es aun menor que la de los latinoamericanos. La reducida presencia en Espa­
ña de personas provenientes de las que fueron en su día colonias se debe, como bien 
sabemos, a que la diáspora de trabajadores latinoamericanos o filipinos ha encontra­
do nuevas rutas de emigración, principalmente a los Estados Unidos, o, en el caso de 
las mujeres filipinas, al Medio Oriente. Los estudiantes filipinos y latinoamericanos, 
el otro grupo que históricamente escogió las universidades de la metrópoli para estu­
diar--como es el caso de José Rizal, el héroe nacional filipino y novelista que discu­
tiremos aquí-, tienen sus miras puestas en Estados Unidos para su entrenamiento 
académico. En el gran flujo transnacional de la fuerza laboral que caracteriza nuestra 
época, la creciente población inmigrante en España proviene principalmente del 
Magreb, y, en menor cantidad, del África subsahariana. Por lo tanto, el cambiante 
paisaje demográfico de España poco o nada se parece al de otros países europeos en 
los cuales jamaiquinos, indios, angoleños e indonesios viven y trabajan en sus anti­
guas metrópolis, países a los que llegaron en el proceso de descolonización de sus 
respectivos imperios y con los cuales mantienen difíciles y complejas relaciones. 

Las reflexiones contemporáneas sobre lo que melodramáticamente se llamó en la 
España de fin de siglo «el Desastre» --que no resultó ser tan desastroso, por lo me­
nos inicialmente, para Cuba, Puerto Rico y las Filipinas- han replanteado lo que 
para la mayoría de los historiadores es un momento clave en la historia española 
contemporánea. De la relectura del 1898, han surgido importantes y significativas 
revisiones historiográficas que han inundado las librerías y la prensa española. Por lo 
general, esta fecha se entiende, ahora, como el momento emblemático en el cual las 
limitaciones y la quiebra política del régimen liberal de la Restauración de 1876 se 
hicieron evidentes para varios grupos dentro de la sociedad española, lo que los llevó 
a intervenir en la vida política del país. Entre ellos, se encuentra el naciente movi­
miento obrero, organizado principalmente por socialistas y anarquistas; los partidos 
Republicanos dentro de la clase política que cuestionaron por primera vez la monar­
quía como forma política; un reducido número de escritores de la generación realista 
de 1868, cuya influencia aún pesaba en cultura, notablemente Benito Pérez Galdós y 
Leopoldo Alas «Clarín»; la nueva inteligentsia que se había embarcado en el ambi­
cioso proyecto de «regenerar» España con miras a corregir la vasta corrupción políti­
ca y la estructura oligárquica del país; y, finalmente, la juventud de la que se ha 
llegado a llamar la Generación del 98. Este revisionismo historiográfico es importan­
te en tanto que pone en entredicho, e incluso niega, lo que es la tópica narrativa 
acerca de la historia de España que se ha venido desarrollando por lo menos desde el 
siglo diecinueve en la cual España se representa a sí misma como fundamentalmente 
diferente de Europa. Aunque existieron convincentes razones que llevaron a los his­
toriadores y a los filósofos de antaño a imaginar España como un país que poco o 
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nada tenía que ver con sus vecinos del norte o que incluso se pensaba a sí misma 
como la Otredad de Europa, esta perspectiva que subrayaba la singularidad de Espa­
ña frente a Europa, de hecho, aislaba a España y a su historia, equivocadamente, del 
proceso de globalización que ya estaba en marcha en toda Europa -incluyendo a 
España- en lo que el historiador inglés Eric Hobsbawm ha llamado la época del 
imperio, es decir, entre 1875 y 1914. ¿Cómo podía ser parte de Europa -se pregun­
taban historiadores, filósofos y literatos- un país que había sufrido la invasión 
napoleónica, que dependía económicamente del capital inglés y francés para su tími­
da y tenue modernización, y, más aún, cuando en la imaginación cultural europea se 
representaba a España como exótica y Otra -basta recordar aquí a Merimeé y Bizet­
y cuando, según la infeliz frase de un famoso escritor francés, África empezaba en 
los Pirineos? 

Ante todo, los historiadores contemporáneos se han propuesto cuestionar la na­
rrativa de que España era diferente. Y así, por ejemplo, el pesimismo que permeaba 
la cultura española a finales del siglo XIX, que en la mayoría de los relatos históricos 
ha sido inextricablemente ligado al «Desastre», se reelabora insertando a España 
dentro del contexto europeo, operación historiográfica a través de la cual ahora se 
revela que el tan llevado y traído pesimismo español es un sentimiento paralelo al 
que recorría la Europa de finales de siglo (Juaristi 1996: 17-43). Las limitaciones y 
las crisis que tanto afectaron al estado liberal y que se vieron tan nítidamente en 
1898, también interpretadas como típicamente españolas, ahora parecen ser simila­
res, si no idénticas, a las que estaban tomando lugar en otros estados europeos (Fusi 
y Niño 1997: 9-14). Y, finalmente, si el fin del imperio español frecuentemente se 
vinculó a una pérdida de la virilidad nacional - tropo sexual que circulaba en el 
imaginario nacional desde por lo menos el Siglo de Oro--, ahora se relee dentro de 
un contexto más amplio en el cual se subraya la feroz contienda entre las naciones 
occidentales para crear sus imperios después de 1870, lucha de la cual salió perdien­
do España. Recordemos, por ejemplo, que a partir de los años setenta Inglaterra, 
Bélgica y Francia di vi dieron y se repartieron África. 

No cabe la menor duda de que la reelaboración de las viejas y caducas narrativas 
históricas, bajo el signo de la revisión, es de suma importancia, particularmente para 
los que hemos tenido que bregar con la noción de que España es diferente y singular, 
una perspectiva que ha llevado a la deformación del estudio de la cultura y la produc­
ción literaria del final de siglo en tanto que desaparece la fluidez entre los productos 
culturales españoles y europeos. Sin embargo, la historiografía contemporánea espa­
ñola reproduce el mismo gesto introspectivo que caracterizó a los Regeneracionistas 
y a la gente de la Generación del 98 una vez que este dispar grupo de escritores 
abandonó la crítica de la sociedad española y de las guerras coloniales que había 
caracterizado sus escritos de juventud. Por lo tanto, se podría decir que la labor inte­
lectual surgida de la presente conmemoración de 1898 en España aún mantiene una 
perspectiva metropolitana, y que, por lo tanto, rara vez abre nuevos caminos para 
pensar acerca del colonialismo español y el final del imperio, dos temas que son 
fundamentales para el estudio de la España finisecular. Si nos dejásemos guiar por 
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las reflexiones contemporáneas sobre el Desastre o por la infinita bibliografía sobre 
la Generación del 98, no podríamos - salvo raras excepciones- captar ni la profun­
didad ni la complejidad del modo en que la cultura metropolitana española había sido 
permeada por la conciencia imperial. Aunque, como veremos, la <~uventud» del 98 
utilizó la prensa para denunciar las guerras coloniales que España estaba librando en 
Cuba y Filipinas, ciertas apremiantes problemáticas, como lo son, por ejemplo, la 
desintegración del imperio, el colonialismo y, finalmente, la pérdida del imperio, 
constituyen uno de los más extraordinarios silencios en la producción literaria no 
solamente a fines de siglo, sino durante todo el siglo XIX. Si bien se podría argüir 
que la preocupación, si no obsesión, de los Regeneracionistas y noventayochistas por 
«el problema de España» -una meditación introspectiva sobre la nación, su gente, y 
su historia- revela, de hecho, el legado del imperio en tanto que situaron sus re­
flexiones desde dentro de una conciencia de derrota; el que esté ausente en sus escri­
tos la temática colonial e imperial resulta ser harto significativo. Aun siendo impor­
tante este silencio, lo dejaremos para otro ensayo. Lo que quisiera hacer en lo que 
sigue es identificar y presentar varios espacios dentro de la cultura española en los 
cuales la problemática del imperio está claramente inscrita, para así poder empezar a 
revisar y, finalmente, proponer un nuevo marco para el estudio cultural de la España 
de fin de siglo. 

Si apenas se registra «el desastre» en la literatura finisecular, también existe un 
enigmático silencio en tomo de la pérdida de las colonias continentales en la produc­
ción literaria a lo largo del siglo XIX. No deja de sorprender que no se encuentre 
apenas eco de lo que habríamos de suponer fue un indudable revés para España como 
potencia colonial. De entrada, podríamos señalar tres posibles razones por las cuales 
no se refleja la desaparición de las colonias americanas en la literatura anterior a 
1870: primero, la escasez de lo que se ha llamado la novela nacional, es decir, una 
narrativa dedicada a imaginar y a construir la nación; segundo, la presencia, si no la 
dominación, de la novelística romántica francesa que se leía traducida al español y 
que, por lo tanto, poco tenía que ver con temas nacionales; tercero, la proliferación de 
una literatura escrita por mujeres cuya limitada temática era la de elaborar una nueva 
noción de la feminidad para la mujer. Sin embargo, después de 1870, con la aparición 
de la novela realista, los nuevos escritores de esta tendencia emprendieron el ambi­
cioso proyecto novelístico de imaginar e inventar España en sus narrativas. En sus 
novelas, encontramos un casi imperceptible reconocimiento del imperio o una con­
ciencia imperial que diría el crítico Edward W. Said (Said 1993). Pero, por lo general, 
este reconocimiento se pierde y se diluye dentro del objetivo principal de la novela 
realista que es el de narrar y entramar lo que para estos escritores era una emergente 
noción de nación que clara y curiosamente no incluía ni el pasado ni el presente 
colonial. A veces, sin embargo, podemos entrever fugazmente retazos de las relacio­
nes coloniales españolas en las novelas de la época. Por ejemplo, en el primer capítu­
lo de Fortunata y Jacinta, Pérez Galdós traza el imperio comercial ultramarino de la 
familia Santa Cruz en el cual los mantones de Manila que se venden en su tienda 
funcionan a modo emblemático de la economía del colonialismo. A su vez, aparecen 
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las relaciones coloniales en el primer capítulo de La Regenta de «Clarín» ya que el 
narrador desde los altos de la torre de la catedral traza un mapa topográfico de Vetus­
ta, una ciudad en la cual se ha construido un barrio en las afueras para los indianos. Y, 
también, Galdós en su monumental y variada galería de personajes madrileños que 
habitan Las Novelas Contemporáneas incluye ricos indianos que han vuelto a Espa­
ña con sus vastas fortunas y exóticas historias acerca de América. 

Sin embargo, no se puede comprender la ausencia del imperio en los textos litera­
rios por medio de explicaciones derivadas de la historia literaria como hemos sugeri­
do arriba. En la búsqueda de la textualización de la conciencia imperial tampoco 
debemos conformamos con las inscripciones de la relación colonial que se encuen­
tran en algunos pocos textos y que se figuran por medio del movimiento de gentes y 
bienes de consumo entre la metrópoli y la periferia. 

Quizás la misma historia colonial española nos ayude a leer el silencio en torno 
del imperio. El historiador inglés Sebastian Balfour arguye convincentemente que la 
pérdida del continente americano, ya para mediados de los años veinte, no fue vista 
por las elites españolas como el final del imperio: «Por lo contrario --escribe­
únicamente se consideró un revés momentáneo. Existía entre estas [las elites españo­
las] la extendida creencia de que los lazos culturales e ideológicos que unían a Espa­
ña con la América española eran tan fuertes que sus antiguos súbditos americanos 
regresarían al redil» (Balfour 1997: 11-12). Si las elites «creían» que los americanos 
reconsiderarían su independencia y que volverían a casa, es decir, a la madre patria 
como niños rebeldes que se escapan del hogar para volver cuando las dificultades de 
la libertad se hacen patentes, las fuerzas armadas españolas convirtieron esta creen­
cia imperial en acciones militares concretas. Entre 1860 y 1870, España intentó recu­
perar, mantener e incluso expandir su muy menguado imperio. 1 

Mientras el ejército y la marina españoles intentaban recuperar un imperio ya en 
franca desintegración, Eduardo López Bago, escritor de gran éxito en su día y que 
hoy apenas se recuerda, embarcó hacia América en un largo viaje que eventualmente 
lo llevaría a Cuba, país al que llegó en la víspera de las sublevaciones coloniales de 
1895 en contra de la autoridad española en las provincias cubanas de Matanzas y 
Oriente. Ese mismo año escribió y publicó una novela titulada El separatista que 
versaba sobre la lucha cubana por la independencia. En el prólogo, plantea el objeti­
vo de su narrativa: «Me propongo estudiar la sociedad cubana, con el detenimiento 
que merece y que, según veo, nadie en la Península ni aquí ha querido consagrar a 
este análisis cada vez más necesario» (López Bago 1997: 83). Emprende esta novela 
con el fin de 

[ ... ] exponer el problema cubano y nada más que a exponerlo (porque no es nuestra 
misión [la de los naturalistas] dar soluciones), ni en política mis opiniones, ni en patrio-

1 En 1860 se inicia la guerra de África. Entre 1865 y 1866 se lleva a cabo lo que en la historiografía 
española se ha llamado la Campaña del Pacífico, en la cual la Escuadra del Pacífico intenta ocupar el 
Callao el 2 de mayo de 1866 después de bombardear Valparaíso. También, ahora en alianza con Francia, 
el ejército español intenta tomar la Conchinchina en 1862 y México en 1865. 
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tismo mi sentimiento, han de entorpecer la mano que maneje el escalpelo, ni han de 
ocultar con parcialidades compasivas y velos de indulgencia, la úlcera, sea cual fuere el 
cuerpo donde la descubra. (López Bago 1997: 84) 

Sin embargo, esta narrativa es un texto ilustrativo de lo que podríamos llamar la 
literatura del imperio en tanto que la perspectiva colonial, en este caso la necesidad 
de que Cuba corte sus vínculos coloniales con España por medio de la independen­
cia, se muestra como errónea y equívoca. De hecho, López Bago ve a Cuba con una 
mirada innegablemente metropolitana y produce una novela que es, ante todo, un 
feroz argumento en contra de la independencia cubana. 

A pesar de que toda la trama melodramática de esta novela está trazada con el fin 
de mostrar las falacias del pensamiento y la lucha independentista, de entrada cabe 
resaltar que el género sexual y la sexualidad funcionan como ejes narrativos en la 
novela, ya que el personaje de Solita, española y viuda de un militar español, repre­
sentación de la mujer virtuosa doméstica tan en boga en la literatura decimonónica, 
redime moral y políticamente al personaje principal, Lico, un joven criollo naciona­
lista. Solita es el agente de la transformación ideológica de Lico en tanto que al 
enamorarse de ella abandona todos sus principios «separatistas» y se da cuenta de 
que el futuro de Cuba requiere una solución política que, significativamente, no in­
cluye su independencia. 

En lo que necesariamente será una breve lectura de El separatista, quisiéramos 
subrayar la manera en que el imaginario imperial funciona textualmente para produ­
cir el conocimiento de otras culturas, que en esta novela se centra en el concepto de 
raza y que se desarrolla principalmente a través de lo que podríamos llamar la 
«racialización» del conflicto entre los insurgentes y el poder colonial. Al principio de 
la novela, el protagonista, Lico, nacido en una familia que durante varias generacio­
nes ha luchado en contra de la clase colonizadora, es clara y coherentemente separa­
tista. Sin embargo, sufre una conversión política que le lleva a rechazar su muy arrai­
gada creencia en la necesidad de que Cuba se independice de España. La clave de 
esta radical transformación es que se da cuenta de que es la cuestión racial, y no la 
identidad nacional, lo que debería dictaminar la manera en que los cubanos piensan y 
articulan su relación con España. Llega a este nuevo entendimiento antiseparatista a 
través de las dos personas más importantes de su vida: Solita, su novia española, y su 
padre. Si bien Solita lo salva de caer en el abismo de la degeneración moral al que iba 
encaminado cuando la conoció, su padre lo rescata de caer en otro abismo de igual 
magnitud: el separatismo. A pesar de que la familia ha sido históricamente 
independentista, cuando conocemos al padre, este acaba de abandonar la lucha 
insurrecciona! a raíz de haber tenido un sueño visionario en el mismo campo de 
batalla. 

Lo que parece ser la indisputable y estable identidad nacional de Lico como cuba­
no -es decir, como miembro de una comunidad que se imagina a sí misma indepen­
diente de España- se desestabiliza cuando se enamora de la viuda Solita que ha 
venido a Cuba con su marido, un oficial del ejército español. Después de que nuestro 



El fin del imperio español y la generación del 98 

protagonista le expresa a Solita la imposibilidad de mantener una relación amorosa 
con ella dada la irreconciliabilidad de sus identidades nacionales pues sus países 
están en guerra, el narrador glosa las palabras de Solita ante la problemática amorosa 
presentada por Lico y convierte el problema amoroso en una encrucijada patriótica: 

Que Cuba está separada de la Península por un montón de millas llenas de otro montón 
de olas. ¡Pues vaya razón! Es razón para que se quieran más Cuba y España. Sí señor. 
Los que tienen el corazón bien puesto sienten así.[ ... ] Como mujer, no entendía mucho 
de estas cosas pero, francamente, eso de que los cubanos no quisieran ser españoles, 
siéndolo desde sabe Dios cuando, no le cabía en la cabeza y todas las sabidurías y los 
libros en que se dijere lo contrario no tenían sentido común. Ahí tiene usted, los negros 
se comprende que odien a los blancos.[ ... ] Pero, por eso, los del mismo color, la misma 
raza y hasta la misma sangre no debían pelearse sino unirse y entre todos poner remedio 
a lo del mal gobierno, y quejarse y acudir a las Cortes o a la Reina Regente o a quien 
fuese: a quien tuvieran que decirse estas cosas, que con seguridad les atenderían. (López 
Bago 1997: 199-200) 

Aparentemente atrapado entre su amor por Cuba y por Solita, es decir, entre su 
patriotismo y el colonialismo español, Lico melodramáticamente expresa su angus­
tia: «Ni tendré patria mientras Cuba no pueda serlo, ni [ ... ] ¡quiero ni querré a nadie 
más que usted!». Sin embargo, es incapaz de contener su deseo por Solita y la escena 
termina con el fatídico beso que iniciará su conversión en antiseparatista. Vemos, por 
lo tanto, que la manera en que Solita introduce y articula el elemento racial dentro del 
conflicto colonial que, claramente, hace eco con Lico, unida al primer abrazo apasio­
nado de los amantes, empuja al débil y enfermizo Lico a cuestionar la necesidad de la 
independencia de su país que estaba fundamentada sobre la noción de que existía una 
identidad nacional Cubana diferente -y como tal separable- de la española. 

Mientras tanto, el padre de Lico, uno de los líderes insurgentes, vuelve a La Haba­
na habiendo dejado su mando en el Ejército Libertador y le explica a su hijo las 
razones por las cuales ha abandonado la lucha armada por la independencia de Cuba. 

Había más negros que blancos. Y especialmente uno de ellos que era, ¡calcula tú! el que 
me seguía en el mando. Acampamos aquella noche cerca de un cafetal. Al otro día vinie­
ron a decirme que habíamos sido descubiertos y que venían tropas en nuestra persecu­
ción. «Nos defenderemos». Les vi vacilar. El negro me dijo: «Somos pocos para los 
soldados que vienen. Comprometería usted inútilmente nuestras vidas». ¡Somos pocos! 
¿Cuándo ha dicho eso ningún cubano? [ ... ] ¿Para qué decirte que aquellos titulados 
separatistas no eran más que cuatreros y bandidos? Para robar y para huir, ¡para eso 
servían! Para matar a mansalva, para combatir nunca. (López Bago 1997: 281) 

Aunque la percibida cobardía y barbarie de los insurgentes negros llevan al padre 
a cuestionar no solamente su identidad como cubanos, sino su propia participación 
en la insurrección, es un sueño lo que, finalmente, le revela las razones por las cuales 
es necesario abandonar la lucha independentista. 
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Luego hubo más luz en toda la visión mía y se precisó sobre el mar una roca y sobre la 
roca la Virgen de los Trópicos, tan hermosa, tan joven como debe contarlo la leyenda. 
Luchaba valerosa con dos monstruos. ¡Ella sola contra los dos! El uno era negro, mal 
oliente y el otro rubio de color de oro. Venían nadando el uno desde muy lejos, desde la 
costa africana, el otro de más cerca y del Norte. Querían subir donde la hermosa estaba, 
apoderarse de ella y cada vez que conseguían lo primero, la infeliz, con sobrehumanos 
alientos los arrojaba de la roca al mar nuevamente. Y nuevamente nadando volvían al 
asalto. Conocí que la [sic] iban a faltar las fuerzas. En uno de aquellos combates volvió 
sus angustiados ojos para mirarme, como en demanda de mi ayuda. [ ... ]Lancé un grito 
no soñando esta vez sino verdadero, grito de ira por mi impotencia, de terror por el 
crimen que iba a cometerse y me desperté. (López Bago 1997: 282-283) 

Más allá de la alegorización de Cuba como la Virgen de los Trópicos, en sí un 
tropo sugerente, López Bago, una vez más, introduce el elemento racial para disuadir 
a los criollos cubanos de que apoyen y participen en la guerra contra España. Descri­
be la lucha para la posesión de la Virgen/Cuba como una que se libra entre malolientes 
negros y rubios americanos, pesadilla en la que no aparecen, significativamente, los 
criollos cubanos, que, como el padre de Lico, luchaban junto a los insurgentes negros 
y mulatos. 

La intervención literaria de López Bago en el conflicto cubano, por lo tanto, in­
tenta introducir una cuña entre sus lectores separatistas cubanos por medio de la 
creación de una ansiedad racial de tal magnitud que su lealtad a España esté asegura­
da. Como testigo de la guerra, también procura disuadir a sus lectores peninsulares 
de que simpaticen con los insurrectos, un esfuerzo poco necesario ya que, de hecho, 
existía escaso apoyo dentro de España a favor de la independencia de la colonia más 
rica del menguado imperio. Basta recordar que incluso los grupos políticos más radi­
cales en la península no iban más allá de apoyar la autonomía para esta colonia 
caribeña. Mientras que en la novela los criollos separatistas, Lico y su padre, final­
mente rechazan su deseada independencia principalmente por el miedo racial hacia 
los negros y los mulatos, la realidad de la lucha cubana era otra: José Martí y Antonio 
Maceo, como dirigentes del Ejército Libertador, juntos combatieron las tropas del 
ejército español y murieron en el campo de batalla en 1885 y 1896 respectivamente. 

En España, las guerras contra Cuba y Filipinas traerían a la superficie el darse cuen­
ta de que lo que hasta entonces se había considerado un «revés momentáneo» del impe­
rio con la pérdida de la América continental significaba, quizás, el fin de este mismo. El 
joven escritor y periodista Vicente Blasco Ibáñez advierte del innúnente «desastre» que 
se aproxima para la metrópoli en un artículo fechado el 1 de septiembre de 1896 y 
apropiadamente titulado La tempestad se aproxima en el cual escribe que 

Todo el país está en el secreto de estas guerras coloniales. Deben sostenerse porque 
atentan a la dignidad e integridad de la patria, pero todos saben que su origen no está en 
el odio que puedan tenemos los insulares, sino en los desmanes y arbitrariedades que los 
gobiernos de la monarquía llevan cometidos lo mismo en el archipiélago antillano que 
en el que Magallanes conquistó para España. (Rocas/a: 169) 
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Aunque las reacciones a las guerras fueron variadas, en términos generales se po­
dría decir que, con la notable excepción de los socialistas y anarquistas, los partidos 
políticos dentro y fuera del poder, la prensa, y la cultura popular (el teatro, la zarzuela y 
las canciones) enarbolaron la bandera del patriotismo como respuesta a las contiendas. 
Mucho estaba en juego en estos conflictos armados. No solamente estaba España a 
punto de perder dos colonias sumamente ricas (Cuba y Filipinas), sino también su 
histórica virilidad en tanto que en el imaginario cultural esta estaba inextricablemente 
ligada a la identidad de España como nación. Una vez más, fue Blasco Ibáñez el que 
mejor captó la ansiedad de pérdida que llegó a permear la cultura: 

España, la nación más viril y fiera de todo el mundo, la que se ha perdido muchas veces 
por sus instintos bélicos [ ... ] ¿ha perdido ya el legendario valor español? ¿Es que se ha 
afeminado el pueblo que aún no hace un siglo realizaba contra Napoleón la más asom­
brosa de las epopeyas? (Rocas/a: 97) 

Resulta ser irónicamente paradójico que para Blasco Ibáñez, al igual que para 
tantos otros, la madre patria, España, tenga que luchar en contra de sus ingratos hijos 
para poder mantener su virilidad. 

En medio del patriótico fervor que parece haber cundido en tomo de las guerras, 
fue, principalmente, la clase obrera la que resistió activamente las contiendas colo­
niales. El sentimiento antiguerra se expresaba frecuentemente por medio de manifes­
taciones populares en los muelles de los puertos desde los cuales embarcaban los 
jóvenes soldados de la clase obrera en los barcos que los llevarían a su casi segura 
muerte, si no en combate, por el contagio de las peligrosas enfermedades tropicales. 
Los historiadores sociales concuerdan en que la oposición a las guerras, a menudo 
galvanizada por las mujeres -las madres y las esposas de los combatientes- , no fue 
un movimiento organizado, sino más bien una irrupción espontánea de protesta en las 
ciudades portuarias en que estaban anclados los barcos de la muerte de la funesta 
Compañía Transatlántica del marqués de Comillas. 

También, algunos jóvenes escritores de la que se llegaría a llamar la Generación 
del 98, bautizada como tal por José Martínez Ruiz «Azorín», escribieron en contra de 
las guerras coloniales. La lectura de los artículos de Blasco contrarios a la guerra 
escritos entre 1895 y 1898 para el periódico que él mismo publicaba, El pueblo, 
ilustra las complejidades y ambigüedades que existen dentro de la metrópoli aun en 
uno de los intelectuales más radicales de la época. Mientras que Blasco critica clara­
mente las instituciones coloniales españolas en Cuba y Filipinas y la actitud racista 
de la clase colonial española, sin embargo, y a la vez, muestra una gran admiración 
por la manera en que la autoridad colonial inglesa había conseguido mantener la 
lealtad de sus pueblos colonizados. Se podría argüir, por lo tanto, que Blasco no es 
realmente crítico del colonialismo en sí, sino del modo en que España había sido 
incapaz de mantener sus colonias libres de la rebelión: «Imitemos -escribe- el 
ejemplo de Inglaterra, maestra en el arte de conservar las colonias cuando estas al­
canzan un grado de cultura igual al de la metrópoli» (Roca s/a: 17). Aunque denuncia 
vehementemente por injustas estas guerras en las cuales la famélica clase trabajadora 
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proveía al ejército la carne de cañón mientras que los hijos de los ricos podían com­
prar reemplazos que irían a la guerra en su lugar, también expresa un curioso «patrio­
tismo trágico»: 

Está visto que España no puede sustraerse a la espantosa fatalidad que la persigue. De 
decadencia en decadencia, de tropiezo en tropiezo, va rodando al abismo en que se 
anulan y desaparecen los pueblos incapaces de la redención. La virilidad nacional pade­
ce moral eclipse. La atrofia invade todos los ánimos y convierte en linfa nuestra antes 
hermosa sangre, y son tantos y de tal naturaleza los desastres que llueven sobre el país, 
que en nuestras largas horas de negros pesimismos, creemos leer, escrita sobre la cumbre 
del Pirineo o destacándose en el fondo azul del firmamento, esta horrible frase: Finis 
Hispania. (Rocas/a: 26-27) 

Aquí, la tragedia de España es su irrevocable caída hacia el abismo de la pérdida. 
Pero, quizás, lo que más intrigue de sus artículos periodísticos sean sus medita­

ciones sobre lo que significaría para España perder lo que queda de su imperio que, 
acertadamente, anticipa. Si para Blasco la guerra contra Cuba desencadena una crisis 
acerca de la masculinidad de España, la rebelión del Katipunan en Filipinas significa 
para Blasco no solamente la muerte de España como potencia mundial, sino una 
nueva humillación: la de ser percibida como nación no europea y, por lo tanto, como 
nación inferior. En 1896 publica un artículo magistralmente titulado «La Turquía 
española», en el que explica las razones por las cuales Europa ya no puede considerar 
a España como parte de su comunidad y, simultáneamente, denuncia el lugar que ha 
llegado a ocupar España en la imaginación imperial europea. 

Aunque Inglaterra desarmara su escaso ejército y dejara pudrirse en los puertos sus 
escuadras, no por esto dejaría de ser la más universal y poderosa potencia del mundo. Lo 
sería siglos enteros mientras fuese la reina del comercio [ ... ] Y siguiendo este ejemplo 
bien puede afirmarse que aunque España haya conseguido movilizar cerca de doscientos 
cincuenta mil hombres, aunque sin decaimientos visibles sostenga dos guerras importan­
tes[ ... ] no por esto adquirimos más importancia a los ojos de Europa, pues todos ven tras 
ese esfuerzo heroico a la nación que no tiene un cuarto, que es incapaz de producción y 
de progreso [ ... ] No: España no puede tener más importancia internacional que la que 
realmente merece[ ... ] Y las naciones europeas que esto saben y esto ven, nos tienen en 
el concepto que merecemos. Somos la Turquía de Occidente[ ... ] Sólo al Oriente embru­
tecido, a las naciones musulmanas, estaba reservada la triste escepción [sic] de atraerse 
la intervención marítima por culpa de la anarquía y la debilidad que viven[ ... ] El pretex­
to para esta intrusión extranjera en los asuntos de Filipinas, no puede ser más humillante. 
[ ... ]La lección no puede ser más dura. Después de sostener en Filipinas la dominación 
española por medios tan civilizados y progresivos como son mantener déspotas con el 
título de capitanes generales y permitir que los frailes devoren el archipiélago a cambio 
de conservar el embrutecimiento de los indígenas y el bloqueo intelectual, ahora resulta 
que hasta el Japón no tiene confianza en nuestras fuerzas y que Europa nos trata como a 
Marruecos cuando se subleva o a Turquía cuando estalla en su capital el ramalazo reli­
gioso. (Rocas/a: 265-267) 
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En este fascinante pasaje, Blasco establece un paralelo entre España y Turquía, es 
decir, con lo que resta del que fuera el poderoso Imperio Otomano, para representar 
el devenir de una España que, según él, ha creado su propio decaimiento por el uso de 
la fuerza y una errada política colonial. Pero si Turquía había sido un formidable 
poder que, como sabemos, había contenido la expansión europea hacia el este duran­
te varios siglos, el independiente reino marroquí era visto por España y otras nacio­
nes europeas como un territorio colonizable. Aunque el reino marroquí había resisti­
do con éxito la primera partición de África en 1885, Europa no desistió de su empeño 
en colonizarlo; en 1906 y 1911, España y Francia, finalmente, se lo repartieron. Por 
lo tanto, para Blasco, el que España fuera vista como una «nación moribunda», según 
la infeliz frase de Lord Salisbury sobre los países latinos, al igual que Turquía, o 
como un «territorio» vacío listo para ser colonizado, como Marruecos, o, peor aún, 
que fueran tratados los españoles como asiáticos o musulmanes, pueblos que los 
españoles mismos habían sometido en Filipinas y expulsado de España en 1492, 
claramente transforma a España en una nación irreconocible para sí misma en tanto 
que ha perdido sus «señas de identidad». 

David Spurr, entre otros, ha propuesto que la precondición moral y filosófica para 
la misión civilizadora del colonialismo es que el colonizador «insistirá en su radical 
diferencia de los colonizados a modo de legitimizar su propia posición en la comuni­
dad colonial. Pero al mismo tiempo insistirá, paradójicamente, en la identidad esen­
cial entre los pueblos colonizados y él» (Spurr 1996: 7). Esta atinada formulación de 
los fundamentos ideológicos del colonialismo la hemos visto plenamente articulada 
por López Bago y Blasco lbáñez. El que Blasco perciba y, más aún, que entienda que 
para los europeos existe poca diferencia entre España y los pueblos que esta había 
subyugado y colonizado lo lleva a darse cuenta de que España, de hecho, ya no es ni 
percibida ni considerada como parte de Europa. Por lo tanto, el que la intelectualidad 
española a finales de siglo tomara su mirada hacia dentro y que se concentrara en lo 
que llamaban «el problema de España» puede entenderse a modo de una consciente 
ruptura con la comunidad imperial europea que había repudiado a España como na­
ción europea. Blasco no es ni el primer ni el último intelectual español que expresará 
la muy ambigua relación entre España y Europa. De hecho, entre los muchos tropos 
que han circulado en la imaginación cultural española desde el siglo XIX, encontra­
mos que la figura de la «invasión» permea los discursos literarios, económicos y 
políticos de la época. Sin embargo, lo que es, quizás, novedoso de la metáfora 
blasquiana de España como «la Turquía de Occidente» es su uso de imágenes colo­
nialistas y de una retórica imperial. 

El joven Miguel de Unamuno, al igual que Blasco lbáñez, alzó su voz de protesta 
en contra de la guerra de Cuba en sus artículos de 1896 publicados en el periódico 
socialista bilbaíno La lucha de clases. En uno de ellos escribe, no sin cierta ironía, 
que 

Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos señores [guardadores de las veneradas 
tradiciones de nuestros mayores] se les ocurre investigar las causas de ella y los motivos 
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que hayan impulsado a los insurrectos a alzarse en armas. Está de por medio el «honor 
nacional» [y] no se debe ceder mientras [los cubanos] no depongan las armas, y así que 
las depongan, ¡duro con ellos! [ ... ] ¡Perder a Cuba! ¡Horror! ¿Y el honor nacional? ¿Y la 
misión civilizadora de España en América?¿ Y nuestro glorioso pasado? ¿Quién descu­
brió aquello? ¿Qué son los actuales cubanos sino hijos de españoles? ¡Hijos ingratos, 
que se resisten a sufrir resignadamente la política española! Tiene la mar de gracia eso 
de traer a cuento nuestro pasado y lo que dicen que España ha hecho por América, 
cuando no se trata de lo que ha hecho, sino de lo que hace [ ... ]El haber poseído siglos 
enteros una cosa no es razón para seguir poseyéndola[ ... ] Aquí todo se tiene en cuenta 
menos la razón y la voluntad de los cubanos. Hay muchas gentes que protestan contra la 
monarquía patrimonial, contra la vieja idea de que una nación sea patrimonio del monar­
ca; pero les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros. (Blanco Aguinaga 1998: 
14) 

Sin embargo, y a diferencia de Blasco, Unamuno no solamente se niega a aceptar 
el discurso del imperio, sino que señala las inherentes paradojas en la manera de 
entender la identidad nacional cubana desde la metrópoli. También rechaza lo que 
para él es el argumento vacío y falto de sentido que vincula la necesidad de que haya 
una guerra con el honor patrio de España. Introducimos a Unamuno aquí para esta­
blecer la indiscutible pluralidad y variedad que existía entre los escritores metropoli­
tanos en cuanto a la temática y problemática colonial a la vez que para apuntar hacia 
la complejidad que supone recordar y escribir acerca del imperio. 

No hace falta recordar aquí que Unamuno es uno de los escritores más importan­
tes del 98 e incluso de la literatura española, y, por lo tanto, ampliamente estudiado. 
Pero, ocurre una situación muy curiosa en la voluminosa bibliografía dedicada a su 
obra: sus escritos acerca de la guerra de Cuba existen en el margen de las lecturas 
canónicas de su obra. Si estos artículos se leen y estudian poco, existe un ensayo casi 
desconocido que, sin embargo, muestra la lucidez de Unamuno en tomo de la proble­
mática colonial: el «Epílogo» al importante libro del político español Wenceslao Retana 
titulado Vida y escritos del Dr. José Rizal (1907), la primera biografía del que la 
historiografía filipina considera «el primer Filipino». En el importante proyecto cul­
tural de recordar y escribir sobre el imperio español, el artículo de Unamuno es clave 
en tanto que revela las interconexiones entre la metrópoli y la periferia más allá de las 
relaciones políticas y económicas del colonialismo, es decir, nos plantea la necesidad 
de volver sobre el terreno cultural y literario de un imperio en el que, sugeriríamos, 
no se reconocen los escritores de la colonia. Unamuno resucita a Rizal del silencio al 
que había sido sometido por lo menos desde su violenta muerte a manos españolas en 
1896. También, escoge la figura de Rizal para rendir homenaje a un escritor que, 
como él, proviene de la periferia, para continuar con su crítica al colonialismo aun­
que había ya transcurrido nueve años desde el «Desastre», para reconocer la identi­
dad y cultura filipina, y, finalmente, para cuestionar la supuesta superioridad racial 
de los blancos europeos. El que Unamuno exalte a Rizal, que, según él, es una figura 
cercana a Cristo y al que llama «el Quijote oriental» y «el Hamlet tagalo», un hombre 
que había sido fusilado por las autoridades coloniales españolas en Filipinas, increí-
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blemente, por haber escrito dos novelas, el Noli me tangere y El filibusterismo, es la 
manera en que Unamuno se niega a borrar el reciente pasado colonial español. A la 
vez que dedica su pensamiento y escritura a Castilla, al casticismo, y a la intrahistoria, 
en la mirada introspectiva que compartió con los otros noventayochistas, este precio­
so ensayo se propone mantener viva la memoria de un importante autor en lengua 
española que escribió desde la periferia de la cultura metropolitana. Es de sumo inte­
rés y altamente significativo que Unamuno no solamente reconozca a Rizal sino que 
se identifique con él. Propone de entrada que los une una problemática lingüística, ya 
que para ninguno de los dos fue el español su lengua materna, sin embargo, fue la que 
escogieron a la hora de escribir. Pero, si los une, según Unamuno, una compleja 
relación con el español, también está convencido de que comparten un sentimiento 
similar hacia su tierra natal en tanto que los dos sueñan acerca de sus lejanas y añoradas 
tierras cuando viven separados de ellas en sus épocas estudiantiles madrileñas: «Debí 
haberme cruzado más de una vez con él mientras soñábamos Rizal en sus Filipinas y 
yo en mi Vasconia» (Unamuno 1907: 475). En este ensayo, en el que también discute 
la figura del mexicano Benito Juárez, Unamuno se propone explicar «las tonterías y 
todos los desatinos que hemos inventado los hombres de la raza blanca o caucásica 
para fundamentar nuestra pretensión a la superioridad nativa y originaria sobre las 
demás razas» (Unamuno 1907: 481). El que Unamuno se implique a sí mismo dentro 
de la elaboración racialista y racista de Occidente hace que su argumento acerca de 
las premisas de la supuesta superioridad de los blancos sea no solo poderosamente 
persuasivo, sino único en su tiempo dentro de España y, probablemente, en la Europa 
imperialista. Habiendo representado al hombre blanco como arrogante e insolente, 
llega a lo que es para él el origen de las «tonterías» y «desatinos»: «Y arrogante por la 
incomprensión del alma de los demás, por asimpatía, es decir, por incapacidad de 
entrar en las almas de los otros y ver y sentir el mundo como ellos lo ven y lo sienten» 
(Unamuno 1907: 481). Por lo tanto, Unamuno no solamente reconoce la identidad 
del «otro», sino que subraya la necesidad de identificarse con la «otredad» para poder 
llegar a realmente entender la perspectiva del que escribe y vive en la colonia. 2 

En este ensayo, he intentado identificar y subrayar algunos espacios culturales 
que creo revelan y registran las complejidades, las ambigüedades y las paradojas del 
modo en el que se ha escrito el imperio español para poder empezar a reescribirlo. 
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