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Ortega: el 98 y la lengua

Luis Jaime Cisneros
Pontificia Universidad Catélica del Pera

Aunque sin vincularlos expresamente con la generacion del 98, Amado Alonso junta
los nombres de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset a los ya consagrados y repeti-
dos de Azorin, Baroja y Valle Inclan:

Asi, olvidada la tutela clasica, han vuelto a florecer en nuestra lengua los estilos indivi-
duales. Unamuno, Valle Inclan, Azorin, Ortega y Gasset, Mird, Juan Ramon, [...] En vez
de aquel acatamiento a los clésicos, [...] tenemos escritores como Pio Baroja y Gémez
de la Serna. (Alonso 1977: 341)

En el umbral de la adolescencia, los hombres de mi generacion descubrimos en
los textos escolares y periddicos a los hombres del 98. De otro lado, los diarios nos
mostraban aspectos de su vida publica, pues algunos de ellos tenian representacion
politica, y los acontecimientos europeos los perfilaban empefiados en hacerse oir.
Hablar para nosotros de Azorin o de Valle Incldn, mencionar a don Miguel de Una-
muno, eran cosas distintas de cuando habldbamos ciertamente de Moliére, de Milton
o Rousseau. De vez en cuando, algiin noticioso europeo nos regalaba, aunque fugaz-
mente, con su voz. A algunos de ellos alcanzamos a conocer; y cuando puedo recons-
truir ahora la himeda y temblorosa mano con que Azorin estrechaba la nuestra, o la
tosca, pero segura y cdlida, de don Ramén Menéndez Pidal, en su casa de Chamarti,
he aqui que nos damos con este centenario y comprendemos cémo el tiempo ha ido
cincelando matices y perfiles y cémo ha adquirido robustez y consistencia propia la
obra de cada cual. No «las obras», con esa clasificacién que tanto entusiasmé a quie-
nes viven empeflados en analizar argumentos, disecar influencias e intuir designios.
No las obras, ya fueran de ensayo o de teatro, en prosa o en verso. No el producto sino
el procedimiento, el «saber hacer», el instrumento lingiiistico.

Para la gente del 98, el lenguaje fue ciertamente singular piedra de toque; de
pronto, vemos a los espafioles escindidos, empefiados unos en asegurar el prestigio
de la lengua espafiola y manifestando su devocion por el lenguaje castizo, como un
modo de oponerse al naciente y progresivo prestigio que parecian alcanzar las figuras
regionales. Y si aceptamos, como sugiere Guillermo Diaz Plaja, incluir a Ortega en el
tercer grupo de esa generacion, pues debemos reconocer que estuvo Ortega tocado
por el asunto en sus propias raices y no se mostré silencioso al respecto:
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Creer que depende de nuestra voluntad ser o no castizos, es conceder demasiado peso al
determinismo de la raza. Queramos o no, somos espafoles, y huelga, por tanto, que
encima de esto nos impere que debemos serlo (1983).

Absurdo le parece a Ortega este empefio por desencontrarse en que andaban sumi-
dos los partidarios y los enemigos del casticismo. Por lo pronto, para él existe dife-
rencia tajante entre «poeta de lo castizo» y «escritor casticista». Azorin es el prototi-
po de lo primero, y al denominarlo asi quisiera Ortega «conferirle un alto honor», ya
que —segtin nos dice—:

un escritor casticista significa en mi Iéxico una forma del deshonor literario, quiero
decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras entre las que un poeta puede
elegir no serlo. (1983: 312)

Y ha de aclarar seguidamente que

un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las formas de poesia inventadas
por otros artistas de su pais: esto quiere decir que es un imitador, no un poeta [...] Nada
menos casticista que Azorin. Dificil serd encontrar en el pantedn literario de nuestro pais
un escritor parecido. No él, su tema, es lo castizo, He aqui su acierto y su mayor mérito.
(1983: 316)

Decidirse por el casticismo era abandonar toda posibilidad creadora. Para Ortega,
el casticista estd privado de imaginacién; por tanto, no es un creador: «Mas he aqui
que una palabra, una imagen certera hiere esas capas subyacentes y las despierta y
hace entrar en actividad» (1983: 318).

Aspirar al casticismo es para él pervivir inquieto y descontento de uno mismo,
como si no tuviésemos la certeza de que la propia personalidad no es suficiente ni se
basta a si misma y se ve, por tanto, reclamada de tutela: «El casticismo es el gesto
fanfarrén que la debilidad hace para no ser conocida» (1983: 314).

En verdad, para Ortega carece de sentido el empefio de «proyectar como una nor-
ma de lo venidero lo que un pueblo fue en el pasado» (1983: 316). ;Cémo va a ser
sintoma de progreso el empefio de enquistarse en formas que tuvieron prestigio evi-
dente en el pasado pero que ahora son precisamente testimonio de un caduco esplen-
dor? ; Adénde nos ha de llevar esta majadera obsesion? «No creo que en parte alguna
se haya hecho, como en Espafia, pesar sobre la inspiracion artistica el imperativo del
casticismo [...] Es mas que sospechosa esta obsesion de que vamos a perder nuestra
peculiaridad» (1983: 313).

Mirar porfiadamente al pasado con voluntad de anclar en él es negarse al porve-
nir. Ortega no puede admitirlo: «El que no se atreva a innovar —dice— que no se
atreva a escribir» (1983: 316). Por eso, insiste en que Azorin es el menos casticista de
los autores:
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Azorin se ha sumergido en el pasado espaiiol, sin ahogarse en él. Ha hecho de lo castizo
su objeto, su materia, pero no su obra. La obra castiza o casticista reproduce la sensibi-
lidad de una época pretérita, y s6lo podria interesar a los hombres de esa época. (1983:
317)

Hacia varios puntos se abre el abanico de los intereses lingiiisticos de Ortega. No
todos esos temas pueden hallar acogida en el estrecho marco de esta exposicién, y
aun la reflexién especifica sobre algunos de ellos solicitaria el clima de un sosegado
seminario académico entre colonizacién y lenguaje, algunas ideas sobre los valores
pronominales, varios escarceos onomasioldgicos o semasioldgicos, asi como la posi-
cién de Ortega respecto de las tesis etnolingiiisticas de Weisberger y de Lerch, el
informe de von Frisch sobre el llamado lenguaje de las abejas o las mismas tesis de
Vendryes, las explicaciones de Biihler, su pensamiento sobre las tesis lingiiisticas de
Husserl y las que se rozan con el idealismo vossleriano. Porque no fue Ortega hom-
bre desinformado en materias cientificas ni estuvo desatento a las que con el lenguaje
tenfan relacién: analiza y discute a Saussure y a Menéndez Pidal, y celebra con entu-
siasmo la aparicion de los Griindzuge der Phonologie de Troubetzkoy, tras haber
expuesto su disgusto frente a las limitaciones de la ciencia fonética de entonces.

Pero los propésitos de esta contribucién son bien modestos. Quiero dar testimo-
nio del interés de Ortega por asuntos que lo conmovieron y sefialar de qué modo
algunos de sus planteamientos han resultado actualizados (y a veces confirmados)
por la ciencia lingiiistica contemporanea, hecho interesante por cuanto no suele figu-
rar Ortega y Gasset entre las autoridades alegadas actualmente por la critica, y bueno
es advertir el sitio que le concede Eugenio Coseriu en la segunda edicién de su
Diacronia, sincronia e historia. No quiero, por cierto, presentar a Ortega como un
precursor sino como un estudioso interesado de verdad en temas humanisticos, a
proposito de los cuales a veces se adelanta a su circunstancia y a su tiempo.

Desde 1902 muestra Ortega interés por el lenguaje. Primero se siente atraido por
algunos aspectos lingiiisticos de la moda modernista; luego, y concretamente, se in-
teresa en la prosa de Valle Incldn, cuya Sonata de Otofio propicia sus reflexiones
sobre los usos artisticos del lenguaje. Y claro es que no era Ortega entonces sino un
profesor interesado en filosofia; pero el lenguaje despertd siempre inquietud en los
fil6sofos, y los avances de la filosoffa analitica pueden dar hoy muestra elocuente de
tan pertinaz empefio, con solo atenernos a nombres como los de Davidson, Habermas
y Gadamer. Ortega vivi6 siempre acuciado por el tema: en sus Meditaciones del
pueblo joven podemos leer esta confesion:

i Vamos, hombre! [...] el dia que yo realice un propdsito que tengo, si bien no le he
marcado fecha [...] de hablar una vez a fondo [...] sobre el hablar, sobre el lenguaje. jEs
un tema magnifico, sefiores! Ya veran ustedes, acuérdense del prondstico, como apenas
Europa se serene [...] el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al hombre, serd
uno de los temas preferentes de la preocupacién occidental. (1983: 14)
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Y vaya si lo ha preocupado. No hay obra suya que no contenga una alusién: o
tiene que hablarnos del gesto o de los improperios, o de la vinculacién entre lenguaje
y sociedad, o del saludo o del silencio —que es la soledad del incomunicado—:

No se entiende en su raiz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza a
advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de
renunciar a decir muchas cosas seria incapaz de hablar. (1983: 284)

Y no podia ser de otra manera, puesto que Ortega vivia animado por una perma-
nente actitud docente, urgido de sentirse comprendido. No es de extrafiar, por tanto,
que, preocupado como estaba por las ideas «claras y distintas», fuese la claridad una
inquietud latente en materia de expresion. Hacerse entender es una tarea que figura
en la primera linea de intereses de un profesor, y no dej6 de serlo don José. Es perti-
nente este acapite de la claridad como preocupacién capital en el lenguaje orteguiano
porque mucha fuerza tenian en los libros y en la tradicion intelectual espafiola de su
hora unas frases tajantes de Menéndez y Pelayo, para quien los filésofos debian en
Espafia aprender a «olvidar la lengua de su pais y todas las demds lenguas, y hablar
otra, peregrina y estrafalaria, en que sea barbaro todo: las palabras, el estilo, la cons-
truccién».

Este sabio don Marcelino, maestro ilustre que tantas cosas supo con pasmosa
minucia y tantas otras con igual tenacidad incomprendid, no creia a ojos cegarritas en
la filosofia. Por cierto, Ortega estaba a leguas de distancia. En una célebre discusién
europea, a mediados de los cincuenta, no titubea en afirmar:

la cosa mas grave es elegir palabras que estén ya filoséficamente cargadas de muchas
definiciones [...] La palabra ser ha sido el centro del pensamiento y de la vida en Grecia
en su forma mds pura. Pero lo que los griegos han pensado con esta palabra no ha sido y
no puede ser comprendido, de un modo radical, por los hombres que han venido des-
pués. (1983: 361)

Posterior a los griegos era Menéndez y Pelayo, y habia en Ortega resuelta volun-
tad (urgencia extrema) de comprenderlos y de hacerlos accesibles a sus interlocutores
de un mundo nuevo. Nuevo y distinto. Para ello, le era indispensable la claridad.
Porque «claridad demandan ante todo los tiempos que vienen», inaugura Ortega en
1923 la Revista de Occidente. Sus palabras de presentacién son iluminadoras: la
revista quiere ofrecer «un recinto tranquilo donde vengan a asomarse todos los espi-
ritus resueltos a ver claro».

Al fin y al cabo, esta certidumbre se encarnaba en su inquietud filoséfica, ya que
nos habia explicado con anterioridad que la filosofia «es un enorme apetito de trans-
parencia y una resuelta voluntad de mediodia» (1983, V: 452). En todo el horizonte,
la luz. Nada de nubes en el cielo. Como en los paisajes de Azorin o de Machado: la
claridad. Y asi como hay una claridad de las ideas («claras y distintas» las requeria
Descartes), existe también una claridad de las palabras. En otros términos, una clari-
dad en el pensar y una claridad también en el decir. De esta claridad participa también
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el genio: en el citado conclave sobre el humanismo del siglo XX, Ortega ha llegado a
proponer:

Pensad en el drama de un hombre que ve, el primero, ciertas cosas desconocidas hasta
entonces. Le hacen falta palabras para decir lo que ve, pero estas palabras existen para
cosas ya vistas. Le hace falta, pues, estrictamente, un genio poético para nombrar de
modo suficiente y seductor lo que estd viendo. Uno de los grandes genios de la poesia,
Mallarmé, era también casi mudo. Vemos que se lucha con las palabras. Lo mismo que si
un pintor no tuviera brazos. (1983, XX: 359)

Suficiente y seductor, dice Ortega; y lo recalco. Suficiente mira aqui a la claridad
del pensar, en tanto que seductor estd mirando de alguna manera a los procedimien-
tos mediante los cuales asoma la claridad del decir. Ambas vertientes (0 ambas virtu-
des), decir y pensar, atrajeron a Ortega y Gasset, aunque fue siempre consciente de
que muchas veces «el afan de claridad podia llevarnos a renunciar a pensar y a decir
lo mas importante» (1983, V: 267).

A los espaiioles de su época, perdidos en el manejo conceptual, la claridad tenia
que parecerles indispensable. Pero no tenia razén Menéndez y Pelayo, y era posible
abrir caminos a la filosofia haciendo que las palabras fueran vehiculo de la claridad.
En el itinerario de esos empefios estaban para Ortega la charla informal, la conferen-
cia y el periddico. Si los libros podian contribuir o estaban contribuyendo, con su
espeso y angustioso vocabulario, a esa marea conceptual censurada por el maestro de
Santander, pues la oralidad tendria que ser —desde varios dngulos— el instrumento
que aportase la claridad y al mismo tiempo la concordia. El lenguaje, iluminador de
conciencias y sosegador de dnimos. Qué duda puede caberle a un profesor, y sobre
todo a un profesor de filosofia! Era cuestién de hablar como la gente, de romper
distancias, abandonar la toga y el mondéculo y lanzarse a dictar conferencias y a escri-
bir articulos dando rienda suelta al lenguaje de la conversacion diaria, con sus ironias
y sus concesiones, con sus aciertos y sus correcciones previsibles. Ahi estaba el ejemplo
del Instituto Libre desde el cual Giner de los Rios ponia conocimiento y ciencia al
alcance de todos. Si la gravedad de la tribuna universitaria nos volvia engolados e
impedia que se nos entendiese, pues a la calle, con el lenguaje de todos, y a conquis-
tar alma y cerebro de los que tienen 0jos para ver, oidos para oir y voluntad suficiente
para escuchar y decidirse a la marcha. El tono y el gesto —jquién lo duda!— pueden
lograr a veces lo que una obsoleta terminologia cientifica no consigue. Las palabras
son mds importantes que las terminologias. Ortega es tajante al respecto y procede
sin vacilacion; para él resulta claro que el término de una terminologia «no dice lo
que dice sino porque nosotros se lo hacemos decir previa una definicién», en tanto
que «la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de suyo, antes de
todo acuerdo especial y deliberado» (1983: 151).

Es que eficacia y belleza son dos grandes conquistas del idioma que Ortega tiene
bien asimiladas. No confunde, por eso, lo que lingiiistica, retdrica y poesia signifi-
can. En el Prospecto del Instituto de Humanidades (1978), se resiste al nombre de
«Ciencias morales y politicas» porque las ve ajenas a una teoria general del hombre;
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sin duda por influencia de Dilthey y de la ciencia alemana, prefiere cobijarse bajo el
manto de la Geisteswissenschaften, aun cuando tiene a esa denominacién por
desorientadora. Pero si defenderd con ardor y con entusiasmo singular (y, sobre todo,
con muy buenas razones) el término Humanidades como «el conjunto de los hechos
propiamente humanos». La dilucidacién semdntica sigue siendo para €l primordial:

Su significado es arqueoldgico; entenderlo supone ya cierto saber y, en consecuencia, €s
a esta fechas mds bien un signo terminol6gico que una palabra de la lengua [...] Pero la
facilidad con que, estilizando, podemos hacer que «humanidades» diga, sin m4s, «cosas
humanas» demuestra que es €sta su mas espontdnea significacion, reprimida en ella por
un adverso y raro destino. (1983: 150-151)

Rosenblat destaca como —animado por tales propdsitos— se dedicé Ortega a
persuadir a los espafioles seduciéndolos por el camino de la conversacién atractiva y
elocuente. Y es que atin no se ha prestado atencién, ni se ha enfatizado en el marco de
la historia de las ideas, a cudnto contribuy la conversacién, como institucién litera-
ria (realzada hoy por Marc Fumaroli), a aclarar las ideas setenta afios atrds, acd en
América hispana. ;Y todo por qué? Porque Ortega era un profesor de filosofia, y
desde Sdécrates le llegaba el imperativo dialéctico; por eso no extrafia oirle afirmar
que «el lenguaje es por esencia didlogo» (1983, IV: 114). Solo que cuando menciona-
mos el didlogo, no aludimos estrechamente a una fija estereotipia de lenguaje sino a
ese uso circunstancial que de él hacen las personas, conscientes de su mundo concre-
to y de las gentes y sus vivencias, poseidas por una interioridad a la que abre ventanas
la palabra para propiciar la creacion y la recreacion entre las gentes. Por eso, acompa-
flamos a Ortega en su creencia de que un libro es bueno en la medida en que comporta
un didlogo, pues asi y s6lo asi —como €l dice— «sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las lineas saliese una mano
ectopldsmica que palpa su persona, que quiere acariciarle, o bien, muy cortésmente,
darle un puiietazo» (1983, IV: 115).

El didlogo es procedimiento que canaliza la claridad. Acudir a él proclama volun-
tad de ser claro. De algin modo el tema de la claridad se relaciona con aquello que
Ortega llamaba «pensar con los 0jos»: «Conviene pensar con los 0jos, es decir, disci-
plinar nuestro intelecto para que transcriba en conceptos lo que se ve, evitando su-
plantarlo por lo que se desea» (1983: 85).

Por cierto que Ortega tenia ojos preparados para ver y admirar, para el asombro y
el discernimiento, y sabido es que los tuvo para abordar el extrafio fendmeno del arte
como tan sagazmente lo puntualizé en libro memorable Enrique Lafuente Ferrari.
Voluntad ordenadora era, en el fondo, la que regia esta preocupacién por la claridad,
y en ella tiene gran responsabilidad su quehacer filoséfico. Pero llamar «fil6sofo» a
Ortega en esta hora finisecular tiene alcances distintos de los que tal calificativo
lograba insinuar en Espafia por los afios iniciales de su obra, cuando se sospechaba
que la mezcla de ironia y de humanismo en sus escritos desdibujaba el contenido.
Solo que, como ya aclar6 Ernst Curtius, esto estd vinculado en Ortega con «su afan
de ordenacién, camino hacia la jerarquia de valores». Empresa, pues, la suya de con-



Ortega: el 98 y la lengua 105

ductor y de maestro. No fue afortunadamente Ortega un politico de partido, sino que
lo fue en tanto que maestro a la manera griega; lo proclaman sin lugar equivoco estas
palabras, que hoy cobran actualidad a mds de sesenta afios de escritas: «En nuestro
pais ni la cdtedra ni el libro tenian eficiencia social». El libro supone para muchos la
distancia; y no solamente la impenetrabilidad de los significados, sino la imposibili-
dad de la relacion interpersonal, la frustracidn. Lecciones para quienes se estan ahi a
la expectativa, para los mirones. Lecciones para sacudirlos y llamarlos a la accion,
para que de testigos involuntarios y estupefactos, pasen a ser soldados decididos y
actuantes protagonistas, agentes de su propia realizacién y de su particular agonia.
Cuando Ortega elige la via del periddico, estd decidiendo conscientemente un cami-
no lingiiistico que asegura eficacia a su voluntad comunicativa: «El articulo de peri6-
dico es hoy una forma imprescindible del espiritu, y quien pedantescamente lo des-
defia, no tiene la mds remota idea de lo que estd aconteciendo en los senos de la
historia» (1983, VI: 356).

El periédico nos asegura un contacto real e inmediato con «el otro», lo convoca a
desplegar sus hédbitos lingiiisticos sin mds esfuerzo que el de sentirse tocado por la
palabra. A través del periddico, Ortega confirma la dimension individual y colectiva
del lenguaje. Hoy podemos leer en boca de Eugenio Coseriu que el lenguaje es

fundamental para la definicién del hombre. Por una parte, es logos, aprehension del ser;
por otra, es logos subjetivo, forma y expresion de la historicidad del hombre. El hombre
vive en un mundo lingiiistico que crea él mismo como ser histdrico. Estas son dos di-
mensiones del hombre: la dimensidn sujeto-objeto y la dimensién sujeto-sujeto. Como
lenguaje en general, el lenguaje corresponde a la primera dimension a la reaccién del
hombre como ser. Como lengua, corresponde al mismo tiempo a la relacién con los
demads hombres, a los cuales precisamente mediante el lenguaje mismo, se les atribuye la
«humanidad»: la capacidad de preguntarse por el ser e interpretarlo. (Coseriu 1977: 32-
33)

A este afan de claridad contribuye el uso de la metdfora. No era ciertamente cos-
tumbre de los libros filoséficos de la época, aunque no fue procedimiento ignorado
por los grandes pensadores griegos. Si, todavia hoy se oye afirmar que el lenguaje de
la filosoffa se halla intocado por tropos y figuras. ;Por qué hay quienes creen que al
servirse de la metafora se niegan a la filosofia? No se lo pregunta Ortega con impa-
ciencia sino solamente con extrafieza. ;Sabe acaso el critico impertinente la relacion
antigua que entre ambos términos existe? ;Podemos admitir en boca de escritor cen-
sura semejante sin inmutarnos?

Cuando un escritor censura —dice Ortega— el uso de metédforas en filosofia, revela
simplemente su desconocimiento de lo que es filosofia, y de lo que es metafora. La
metéfora es un instrumento mental, imprescindible, es una forma del pensamiento cien-
tifico. (1983: 77)
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Esta fobia hacia la metdfora cientifica corre pareja, para Ortega, con la tendencia
a minusvalorar los hechos clasificados a veces como «cuestiones de palabras». No
resulta expresion desconocida aun hoy entre nosotros, acostumbrados como estamos
a que, a falta de una explicacién sensata y adecuada, se nos endilgue como frecuente
disculpa que son «cuestiones de palabras», como si quisiera aludirse asi a su presu-
mible insignificancia e intrascendencia. No podia callarse Ortega al respecto, y en el -
mismo ensayo lo oimos afirmar:

Cuanto mas liviano es un intelecto, mayor propensién muestra a calificar las discusiones
de meras disputas verbales. Y, sin embargo, nada es mas raro que una auténtica disputa
de palabras. En rigor, sélo quien se halla habituado a la ciencia gramatical es capaz de
discutir de palabras. (1983: 78)

Lo que ocurre es que la metafora nos propone dos usos de rango diferente. Nitida-
mente observa Ortega como, cuando el investigador descubre algo hasta entonces
desconocido, debe darle nombre. Puede ciertamente asignarle un nombre arcano y
secreto para uso particular de los entendidos, pero puede también (dada la trascen-
dencia del hallazgo) convenir en la necesidad de ofrecer una explicacién mas general
a un auditorio m4s numeroso. Cuanto més alcances tenga el hallazgo, mds urgente es
que sea recibido con claridad. Dice Ortega al respecto:

Como una voz nueva no significaria nada para los demas, tiene que recurrir al repertorio
del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a un significado. A fin de
hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la
nueva significacién. De esta manera, el término adquiere la nueva significacion a través
y por medio de la antigua sin abandonarla. (1983: 79)

Y asi aparece la metdfora, como en las explicaciones platénicas aparecia la «figu-
ra». jPero si la vida lingiiistica estd poblada de estos fenémenos! «Usamos un nom-
bre impropiamente a sabiendas de que es impropio». Si la metafora es transposicion
de nombre, verdad es asimismo que hay muchas transposiciones que no constituyen
metafora, y Ortega se adelanta a llamarnos la atencién. Cuando los enamorados con-
fiesan quererse «desde el fondo del alma», es claro que saben bien que el alma no es
un tonel en que se puede explorar el fondo. ;No es propio, entonces, que 1o nombre-
mos asi? No, no es propio. ;Y por qué persisten los enamorados en amarse de ese
modo? ;No es como si se amaran en el vacio? ;No hay, acaso, palabra especifica que
diga eso que quieren decir? Bueno, ciertamente hay una expresion que dice asi: «el
fondo del alma». Pero dejemos que el propio Ortega nos introduzca en el razona-
miento:

Si ese llamado fondo del alma fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color
rojo, no hay duda de que poseeriamos un nombre directo y exclusivo para designarlo.
Pero es el caso que no sélo nos cuesta trabajo nombrarlo, sino hasta pensarlo. Es una
realidad escurridiza que se escapa a nuestra tenaza intelectual. Aqui empezamos a ad-
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vertir el segundo uso, el més profundo y esencial de la metifora en el conocimiento.
(1983: 83)

Doble instrumento, entonces. Nos es necesario para lograr que los demds com-
prendan nuestro pensamiento, pero también nos resulta imprescindible «inevitable-
mente para pensar nosotros mismos ciertos objetos dificiles». O sea, medio de expre-
sién, por un lado, y, por el otro lado, medio de inteleccién. Més de setenta afios tienen
de escritas estas palabras, y se diria que son casi contemporaneas de muchas reflexio-
nes de Harald Weinrich, cuando en verdad nos separan cuatro generaciones. Ortega
ha de insistir: «La metdfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conse-
guimos aprehender lo que se halla mas lejos de nuestra potencia conceptual».

Y no contento con la aclaracién, recurre a la analogia y agrega que la metéafora «es
un suplemento a nuestro brazo intelectivo y representa, en ldgica, la cafia de pescar o
el fusil» (1983: 83).

Pero no reduce su reflexién a la metafora cientifica, sino que quiere combatir,
ademas, el frecuente error de pensarla inicamente como ornato de la lengua literaria.
Ortega reclama a la metdfora en el campo de la estética, por cuanto interesa «por su
fulguracién deliciosa de belleza» y comporta un conocimiento de realidades. Ello
implica admitir en la poesia un propésito de exploracién cientifica que le ha de per-
mitir aplaudir cuanto la razén censura. Y tras analizar el sistema metaférico escogido
por Newton para formular la ley de gravitacion, se entrega Ortega a la siguiente
disquisicién:

Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la ciencia son, poco mas o
menos, las mismas que operan en poesia y en la accién vital. La diferencia consiste no
tanto en ellas como en el distinto régimen y finalidad a que cada uno de esos 6rdenes son
sometidos. Asf acontece con el pensamiento metaférico. Activo dondequiera, rinde en la
ciencia un oficio distinto, y aun opuesto, al que espera de él la poesia. Esta aprovecha la
identidad parcial de dos cosas para afirmar —falsamente— su identidad total. Tal exa-
geracién de identidad, mas alld de su limite veridico, es lo que le confiere un valor
poético. La metafisica empieza a irradiar la belleza donde su porcién verdadera conclu-
ye. (1983: 85)

Y no estd hablando Ortega del lenguaje poético sino del filoséfico, en tanto que
modelo de lenguaje cientifico que utiliza el instinto metaférico a la inversa: «Parte de la
identidad total entre dos concretos, a sabiendas de que es falsa, para quedarse con la
porcién veridica que ella incluye». Los procedimientos estdn a la vista y Ortega los
explica: «Al contrario que la poesia, la metdfora cientifica va del mds al menos. Afirma
primero la identidad total, y luego la niega, dejando sélo un resto» (1983: 86).

Sucede como en las antiguas etapas del pensamiento, en que «la expresion verbal
de la metidfora presenta al desnudo esta doble operacién de informar primero y luego
negar (Ille, firmus, non rupes: «firme, pero no de roca»): «La firmeza de la roca nos
es un abstracto bien conocido y habitual; en él hallamos algo comin con la cualidad
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del héroe. Fundimos la roca con el héroe, y luego, dejando en éste la firmeza, resta-
mos la roca» (1983).

Bastaria con recorrer los ultimos estudios sobre metafora y predicacién metaférica
(los ya citados por Weinrich, los de Coseriu y los emprendidos por Susana Reisz en
América) para apreciar la modernidad de muchos de estos enfoques, que Ortega cul-
mina con esta afirmacién: «Cuando el objeto que intentamos pensar es muy insdlito,
tenemos que apoyarnos en signos ya habituales y, combindndolos, dibujar el nuevo
perfil».

No puedo ocuparme ahora de otros procedimientos a los que recurre Ortega para
que lo entendamos, pues no solamente la metafora fue uno de sus instrumentos en
esta ardorosa campafia en pos de la claridad. Profesor de buena solera, no desdefi6 el
valor de la paradoja: «honda punzada en la mente que la hace estremecerse de stibita
claridad», como con felicidad apunté Curtius (1954).

Un hombre acuciado por estas preocupaciones, tenfa que vivir alerta frente al
lenguaje literario y no pudo desentenderse de todo cuanto fuera poesia. La poesia
tenia que atraer ademds su natural curiosidad filoséfica. La concibié siempre como
un misterioso trabajo artistico del lenguaje. Cuando se enfrenta a la poesia de Mallarmé,
advierte en ella un «silencio elocuente», que

consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un
delicioso enigma [...] La poesia es esto y nada mas que esto, y cuando es otra cosa, no es
poesia ni nada. El hombre directo denomina una realidad, y la poesia es ante todo una
valerosa fuga, una ardua evitacion de realidades. (1983: 135)

No le cabe duda alguna; hay en la poesia una voluntad de amaneramiento, que
consiste en «esconder los vocablos porque asi se ocultan, se evitan las cosas que,
como tales, son horribles» (1983: 52).

No es que reniegue Ortega de las palabras, en las que reconoce belleza, brio y
sonoridad. Es que para €l, tales atributos no aseguran calidad poética:

Las palabras son logaritmos de las cosas, imdgenes, ideas y sentimientos, y por lo tanto,
s6lo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. La belleza sonora
de las palabras es grande a veces; yo me he extasiado muchas veces delante de esos
sabios, luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban sus pala-
bras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las palabras no es poética; viene del
recuerdo de la musica, que nos hace ver en la combinacién de una frase una melodia
elemental. En resolucion, es la musicalidad de las palabras un fuerza de placer estético
muy importante en la creacion poética, pero nunca es el centro de gravedad de la poesia.
(1983: 52)

Lengua, trabajo artistico

Cuando Ortega analiza con aparente solicitud £l obispo leproso, y la califica como
una mala novela de Mird, se detiene en algunos rasgos de estilo:
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No creo que haya actualmente escritor mas pulcro y solicito. Cada frase estd hecha a
torculo. Cada palabra, ensamblada con las vecinas y luego, pulida la coyuntura. Y no
hay linea que suba ni que baje en la pagina: todo equilibrio conserva la misma ardiente
tensién, idéntico cuidado, pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son persistente de
prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no dejando respiro: la perfeccion de la prosa es
en Mir6 impecable e implacable. (1983: 50)

Claro es que estamos ante el juicio de un lector, pero de un lector convencido de
que, por su naturaleza dialdgica el lenguaje tiene en cuenta al otro, el lector. Lo que
Ortega censura es la falta de autenticidad del hombre frente al lenguaje y no se la
perdona a Miré ni en la ficcién novelistica. Y no es que a Ortega lo perturbe la
inverosimilitud, ni que la tenga por ingrediente malsano de la novela.! Si él censura
y se burla de las frases que Mir6 pone en boca de un campechano sacerdote es porque
«cuanto se nos insinda sobre Don Magin no nos ofrece pretexto para atribuirle seme-
jantes iridiscencias de lenguaje» (1983: 51).

Lo censurable para Ortega no es que ese lenguaje sea inverosimil sino que no se
pueda concebir como original y resulte, en verdad, una estereotipia, vale decir, inau-
téntico.

Cuando, en otra ocasion, escribe sobre Sonata de estio, discute los fines de la
elaboracion literaria. Mds que un literato, Valle Inclan es para Ortega un orfebre
«nublado por el preciosismo» que nos regala la visién de «un arte exquisito y perfec-
to» en el que se advierte como estd vigilante el artista «dentro de su espiritu, con la
solicitud de las virgenes prudentes» (1983: 141). Hay en Valle Incldn un gozoso tes-
timonio de elaboracién: «Este placer de unir palabras nuevamente, o de una nueva
guisa es el elemento tltimo y el dominante; de aqui que con frecuencia se amanere su
estilo; pero también de aqui nace una renovacién del léxico castellano y una valora-
cién precisa de los vocablos» (1983: 145).

Ortega mismo se da cuenta de que no puede exigir otra cosa a estos trabajos
literarios, porque hasta la propia lengua ha sido antes que nada retdrica y oratoria
(1983: 146). ;Y qué celebra en definitiva Ortega en este lenguaje, que no vacila en
calificar de original?: «<Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado crea-
dor de nuevas asociaciones de palabras».

Advierte que Valle Incldn no ha realizado nada positivo por la lengua misma «y
ese trabajo de ardiente pelear con las palabras castellanas para realzar las gastadas y
pulir las toscas y animar las expresivas, ha resultado, en lugar de utilismo, perjudi-
cial» (1983: 149).

' La bibliografia sobre Ortega, con ser numerosa y meritoria, no ha agotado ciertamente todas las
instancias. La critica se inicia, tras la muerte de Ortega, con las reflexiones de Eleazar Huerta sobre la
prosa del escritor (Atenea, CXXIV, Santiago de Chile, ene-feb 1956, 367-368), que amplia ese mismo
afio en la Revista Nacional de Cultura, de Caracas, sobre temas lingiiistico-literarios en la filosofia del
escritor. Pueden salvarse asimismo el trabajo de Ricardo Senabre sobre el estilo orteguiano (Acta
Salmaticensi, XVIII, 1964), el valioso estudio con que Angel Rosenblat se asocia al homenaje de la
universidad venezolana (1958) y el sélido libro donde Guillermo Araya estudia las claves para entender
la preocupacién filolégica de Ortega, sin duda hasta ahora la mejor contribucién.
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Y sin embargo, a Ortega le encanta leer a Valle Incldn porque, al fin y al cabo, (lo
termina confesando): «ensefia mejor que otro alguno cierta sabiduria de quimica
fraseolégica» (1983: 150).

Tal vez donde mejor podemos apreciar esta aptitud de Ortega para intuir los vin-
culos secretos entre la belleza y el lenguaje, y donde podemos descubrirlo como
aprovechado lector de la Estética de Krause, serd leyendo sus juicios sobre el lengua-
je poético de Géngora. Aqui recojo su comentario sobre el romance cxix de don Luis
que reza:

Galanes los que tenéis
las voluntades cautivas
en el Argel de unos ojos

Orientado por su saber expresivo, el mismo Ortega nos explica que el texto alude a

[...]la cautividad espiritual que la belleza de unos ojos produce; pero en vez de seguir el
camino recto de la idea o concepto, el poeta lo abandona, buscando la imagen adyacente
que la cautividad corporal provoca: Argel, tierra de cautiverio. Esta diversion inicia otra
trayectoria—la de que unos ojos pueden ser un Argel— y asi sucesivamente [...] El Sol
no hace con sus planetas otra cosa que el poeta con sus palabras: les obliga a gravitar, a
proceder en itinerarios curvilineos, e impide riguroso la fuga tangencial. (1983: 110)

Aunque no era Ortega un erudito fil6logo y lee a Géngora en la comiin y cefaldlgica
edicion de la Biblioteca Rivadeneyra, no se confunde, como otros espafioles de su
tiempo: leyendo como él sabe que debe leerse, para comprender, no ve en lo que lee
mads obstaculos que «los que hay en la mas trivial conversacién», y por eso puede
sentenciar a propésito de Géngora:

Quien diga que no entiende las Soledades no dice, en rigor, sino que las ha leido con
mediana atencién. Las Soledades no son ni mas ni menos inteligibles que cualquier otra
obra poética; por ejemplo, que las populares letrillas o romances del mismo poeta. (1983:
110-111)

Y aqui lo vemos insistir, otra vez, conduciendo su razonamiento por el camino de
la interpretacion, esta afanosa técnica de ver con claridad: «No tiene sentido tachar
de oscuro a un jeroglifico porque no se puede leer resbalando con la pupila horizon-
talmente de figura en figura».

No, hombre, no: es que no hay modo de leer si resbalamos. Lo que Ortega nos
propone es leer con una admirada demora. Por eso ha de aconsejarnos: «El jeroglifi-
co nos invita a una lectura vertical; tenemos que calar la superficie de cada imagen, y
entonces vemos que por debajo se unen las unas a las otras» (1983: 113).
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Retorica y traduccion

Cuando Ortega enjuicia la prosa de Baroja, celebra en el escritor vasco la falta de
retdrica, y sentencia: «Quien acierta a escribir sin retérica es un gran escritor: tertium
non datur» (1983: 159).

No hay que darse golpes de pecho frente a esta opinién porque —como era de
esperar— Ortega nos lo aclara en seguida: «retdrica no puede significar ampulosidad
ni rebuscamiento». Admite Ortega estilos rebuscados y ampulosos privados de ret6-
rica. Pronto caemos en el secreto: todo lo que no sea expresivo cae dentro de la
calificacion; la retérica se da encontronazos con la vida y con la estética. Es que la
naturalidad, la sinceridad, consiste en hablar como lo que se es, en tanto que «la
retérica es ese pecado de no ser fiel a si mismo». La hipocresia es su mejor sinénimo,
y por eso nos explicamos que el casticista sea para Ortega «un retérico nato». La
sinceridad ayuda a desterrar lo rotundo y lo halagador, lo que suele impregnarse de
estridencia o subliminal melodia acompafiante: «Sinceridad, lealtad consigo mismo,
asco hacia la ficcion y el artificio, son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida»
(1983: 161).

El lenguaje sirve asi a la vida antes que el arte y ayuda a afirmar la personalidad,
el ser-en-si, la presencia interior. En un célebre como poco frecuentado estudio de
1937 analiza Ortega el arte de traducir. Tras enfatizar las dificultades y las improba-
bilidades que cercan a la traduccién (y constituyen asi el cono de sus miserias), dedi-
ca Ortega algunas palabras al andlisis de su «posible esplendor». Si por un lado pare-
cia la traduccién una utopia, de otro lado es una tarea luminosa. No hay que extrafiarse
ante esta paradoja, porque «todos los quehaceres especificos del hombre —aclara—
tienen parejo caracter». Y es que en el fondo del problema esté «el equivoco perfecto
oculto en esa idea de que el habla sirve para manifestar nuestros pensamientos».
Vana ilusién. La equivocidad del lenguaje nos rodea. El propio Ortega lo analiza en
dicho estudio: eso de creer que el lenguaje manifiesta lo que pensamos «puede signi-
ficar dos cosas radicalmente distintas; que al hablar intentamos expresar nuestras
ideas o estados intimos, pero sélo en parte lo logramos, o bien que el habla consigue
plenamente ese proposito».

(No serd una utopia esta expresion? Ya se lo habia planteado un siglo antes Friedrich
Schleiermacher. Traducir era una empresa descabellada y una miriada de ensayos
repiten la informacion. Solo habia —segin Schleiermacher— dos caminos para tra-
ducir: o el traductor se empefia en que el lector vaya al encuentro del escritor, o bien
se desentiende del lector y hace que el escritor vaya a su encuentro. ; Ventajas? ;Des-
ventajas? «Por el primer camino —piensa Schleiermacher— el traductor intentaria
comunicar a sus lectores la misma impresién que €1, forastero en la lengua del autor,
ha recibido al leer el texto original; por el segundo, trataria de presentar la obra a sus
lectores como si el autor la hubiera escrito en la lengua de éstos» (Garcia Yebra 1983:
I, 40-41).

Pero estos no son itinerarios similares, aun cuando parecieran conducir al mismo
puerto, y Schleiermacher se muestra partidario de la primera opcién. Ortega lo sigue,
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pero arriesga las razones de su opcidn: no se trata de adherirse sin causales. Para
Ortega, si dejamos que el escritor salga en busca del lector y «traducimos en un
sentido impropio de la palabra, hacemos en rigor, una imitacién o una parafrasis del
texto original». Hay que desarraigar al lector de sus habitos lingiiisticos y promover
en €l una conversién (y una conversion, para Ortega, es un «ensimismamiento»):
«sélo cuando arrancamos al lector de sus habitos lingiiisticos y le obligamos a mo-
verse dentro de los del autor, hay propiamente traduccién».

En buena cuenta, el propédsito de Ortega es que una traduccidn sea leida, recibida
y gozada como un original. Es la célebre discusion entre la traduccién funcional y la
traduccion semasiolégica.

Pero no puedo hablar del tema, que exigiria, como es natural, especifica dedica-
cién, y si lo menciono es para servir de antesala a una reflexion central de Ortega,
raiz de su inquietud lingiiistica y, sin duda, savia nutricia de toda su meditacién fi-
loséfica. Es la relacién del hombre con el lenguaje, y de este con la sociedad.

En ese extraordinario curso que Ortega dedicé a El hombre y la gente expuso
ordenadamente muchas de sus ideas sobre el lenguaje, el hombre y su comunidad:

Pero ;de dénde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la funcién
que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de otras
palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha llamado lenguaje, y que es lo
que aparece disecado en el vocabulario y la gramética, sino de fuera de €l, de los seres
humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada situacién. En esa situacion
son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexién de voz con que pronuncian,
con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados o
retenidos, quienes propiamente dicen. (1983: 276-277)

Y no es que Ortega confunda acd gesto con palabra. En el Prélogo a la Teoria de
la expresion de Biihler nos ha de aclarar: «La funcién expresiva es muy distinta de la
funcién lingiiistica». Pero el gesto expresivo y la palabra constituyen para €l elemen-
tos importantes de la comunicacién, y ya vimos cémo resultan eficaces para hacernos
entender con claridad. El hombre no solamente vive inmerso en el lenguaje, sino
rodeado y preocupado por el lenguaje mismo. Esta preocupacion nace de su misma
condicién humana. El hombre —como piensa Dilthey y reinterpreta Ortega— «por
necesidad de su vida, se ve forzado a pensar sobre qué es el mundo, [...] qué es el
lenguaje que usa» (1983: 138). Si el hombre no se encuentra con el mundo, Ortega
cree que no hay como organizar el sentido del lenguaje. Y es claro que estas alusio-
nes a lo vivencial podian suscitar, como suscitaron, resquemores y sorpresas. Pero
mucha agua ha corrido desde entonces, y nadie se asombra hoy cuando Roland Barthes
pregunta a los lectores de una obra si lo que acontece en ella es solamente el lenguaje,
o si hay que asumir lo que acontece en ella. Estas vivencias que hoy muchos defien-
den explican la insistencia con que hoy los especialistas defienden que hablamos
para ser comprendidos. En un antiguo estudio, Dufrenne postula como una de las
condiciones del sentido
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que haya alguien, no sélo para decir el sentido con palabras, sino también para leerlo en
las cosas que lo sostienen o en las palabras que lo dicen [...]. El sentido nace en el
encuentro del hombre y el mundo, pues el mundo sélo se ilumina en la luz natural de la
mirada humana o de la praxis humana.

Por eso, Ortega ve que la lengua «es un uso social que viene a interponerse entre
intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es predominantemente
irracional» (1983: 263) y nos propone que entendemos «mds o menos bien, las ideas
que queremos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice eso que
decimos, lo que por si mismo significa nuestro decir, esto es, nuestras palabras».

Las citas de Lerch dicen dénde estaba Ortega en materia de Lingiiistica, dentro de
la linea etnolingiiistica humboldtiana de Lerch y de Weisgerber. Hay en Ortega una
declarada voluntad de expresar integralmente el mundo percibido o vivido. Y como
esencialmente es un escritor, ha de servirse del lenguaje para decir lo que piensa,
porque estd puesto en razon, como apunté Merleau Ponty, que «el trabajo del escritor
sigue siendo trabajo de lenguaje antes que de pensamiento»:

se trata de producir un sistema de signos que restituyan, gracias a su ordenamiento inter-
no, el paisaje de una experiencia; es necesario que los relieves, las lineas de fuerza de
ese paisaje, induzcan una sintaxis profunda y un modo de composicion de relato que
deshagan y rehagan el mundo y el lenguaje usuales. (1964: 34)

En la bisqueda de ese sistema privilegiado de signos ha de vivir empefiado el escri-
tor, que no puede contentarse con un repertorio fijo de palabras. Bien sabe Ortega que

La realidad del lenguaje no es la figura abstracta que de él nos dan, porque no pueden
otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramatica, sino esa novedad constante, esa
variacién permanente que experimenta una misma palabra en el didlogo de hombre a
hombre, en el viaje siempre nuevo de tal labio a tal oido. (1983: 62)

Esta conciencia de nuestra condicién dialégica acompaifia constantemente las
meditaciones del filésofo espafiol. Comunicarse los hombres es para la generacion
del 98 requisito indispensable; por eso, la apertura a los dialectos tiene que ser un
sintoma de unidad nacional, un irrefrenable deseo de encontrarse para asegurar la
unidad, y con la unidad, la grandeza de Espafia. Comunicarse implica este juego
armonioso de emisor y receptor, del que habla y el que escucha. La voluntad de
europeizar a Espaa, de hacerla grande, tiene que asentarse en una voluntad de enten-
derse. Entenderse es haber aprendido a escuchar:

Hay que aprender a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y més fundamen-
tal que convendria hacer, es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y ut6-
pica, que no se logra nunca suficientemente, esto es, que lo que més ingenuamente nos
proponemos cuando hablamos, a saber, comunicar a los préjimos nuestros pensamien-
tos, no lo conseguimos nunca por completo. (1983: 125)
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Obsérvese con qué cuidado ha evitado Ortega usar aqui el singular, que habria
colocado su reflexion en el puro terreno de la abstraccién profesional, y cdmo la
espontaneidad del plural los prdjimos apunta en la imaginacién (y en la comprension
del lector) con toda nitidez a los otros hombres concretos que nos circundan e inte-
gran el circulo coloquial. El triunfo de la comunicacién, que es el triunfo de nuestra
condicién humana, exige un conocimiento cabal de la situacién y una clara concien-
cia de quién es nuestro interlocutor, porque en dicho conocimiento ha de fundarse la
sabia estrategia del coloquio:

Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado despacio las silabas no se traban en
palabras ni las palabras en frases. ;Como podrdn entenderse dos almas de tiempo mel6-
dico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el impulso
de su vital melodia y segin €l exija, galopemos un rato a su vera y pongamos al paso
nuestro corazén. (1983: 48)

Y esto, porque «para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compds». El
didlogo se funda no solamente en palabras sino en ritmos de pensamiento para que,
como pensaba Krause, eufonia y significado puedan penetrarse y favorecerse. Tal
vez pensando en tesis krausistas puede Ortega afirmar que si no nos ponemos al
compas del interlocutor «la melodia de su existencia no logra articularse en nuestra
percepcién y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de
sentido» (1983).

Y es claro que el didlogo no estd hecho solamente de palabras sino que recurre a
otros elementos que la situacién comunicativa va propiciando, entre los cuales los
gestos tienen para Ortega valor muy singular. Ya ha leido en textos etnograficos so-
bre aquellos pueblos centroafricanos donde «de noche, cuando la oscuridad es plena,
los individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada
del habla la gesticulacién» (1983: 292). Sabe bien Ortega que «el gesto expresivoy la
palabra son los géminis en el zodiaco de los problemas humanos» y, por eso, en el
prélogo que escribe a la Teoria de la expresion de Biihler leemos:

Cierta contraccion de los musculos faciales es un hecho corporal como otro cualquiera,
pero en él vemos ademds la tristeza o la alegria de un hombre, dos realidades que por si
carecen de todo atributo que les permita ser exteriores. Parejamente, una palabra es un
mero sonido, un fenémeno acustico; pero acontece que en €l nos llega noticia y como
presencia de una idea, otra entidad inespacial y, por tanto, incapaz por si misma de
exterioridad. (1983: 8)

Palabras que dicen aproximadamente lo que desde 1883 estaba escrito en Krause,
que hablando de la mimica, arriesgaba esta opinion:

Tales movimientos, bellos en si mismos, lo son ademas como expresién de las determi-
nadas situaciones y modificaciones del animo, al cual sirven de traduccién, no de mero
signo como los del lenguaje articulado, que, si las aventajan en claridad y precision,
reciben de ellos auxilio y energfa. (1995: §63, 109)
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«Con algiin buen sentido —dirad Ortega— podemos decir que la tristeza estd en la
faz contraida, pero la idea de mesa no estd en la palabra mesa» (1983: §).

Ortega y su lenguaje

.Y cémo le trajinaba el lenguaje por dentro a don José? El lenguaje no era en él
solamente herencia que lo vinculaba con aquellas lejanias en que la lengua de sus
antepasados resonat quasi tympano tubae (segin recordaba el Poema de Almeria),
sino que era también esa particular desazén que compartia con muchos de sus coeté-
neos y desde la cual descubria su necesidad de protestar contra las imposturas y las
impostaciones, para ser fiel a su «ser» y luchar hasta que pudiera reveldrnoslo a
través del uso particular del lenguaje. Porque Ortega tenia, quiérase o no, un modo
lingiiistico de «ser él mismo», su estilo personal orteguiano. El uso que él hacia de la
lengua, ;nos da idea de cierta fidelidad a alguna de las afirmaciones que de modo tan
fugaz voy espigando? Quien lee los escritos de Ortega, claro estd que se siente cauti-
vado por el estilo. Un hombre tan parco en elogios y tan medido en los juicios como
Ernst Robert Curtius ha llegado a afirmar:

Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colorido. Lo mismo si
habla de Andalucia o de la mujer argentina, de un campo de golf madrilefio o de un bar
de Biarritz, sus frases salen disparadas como flechas y aciertan al centro de la diana [...]
Los ondulantes periodos orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos
del mundo toman formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. (Curtius
1954: 11, 92)

Y un lector incansable de clasicos y modernos como Pedro Lain Entralgo afirma-
ba cincuenta afios atras: '

iQué gozo para el lector de hoy y de siempre, seguir la sugestiva andadura de esta prosa
joven, nerviosa, eldstica, llena y colmada de una inteligencia que, como un pura sangre
jerezano, siente de continuo la doble fruicién del avance y del corcovo, de la evidencia
y del juego! (1983: 335)

Hombre fiel a sus ideas y a la renovacién con que —a través de ellas— queria
Ortega y Gasset corregir a su mundo espaiiol europeo, natural es que su lenguaje
acusase también sintomas de esa voluntad contestataria. De algtin modo, debia rom-
per €l con los cauces lingiiisticos por los que hasta entonces habian venido discu-
rriendo el pensamiento y la filosofia en Espafia. Basta recordar el tajante estilo circu-
lar de don Miguel de Unamuno, para comprender hacia cudntos grados obliga a girar
el compas de la lengua espafiola esta prosa de Ortega, que desde su hora inicial se
anuncia empefiosa y en vibrante oposicién a todo cuanto no fuera dejar libre a la
lengua para que pudiera decir toda su cancién. Cuando analiza con aparente solicitud
El obispo leproso y la califica como una mala novela de Mird, Ortega se detiene en
algunos rasgos de estilo y apunta: «[...] no hay linea que suba ni que baje en la pagi-
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na: todo equilibrio conserva la misma ardiente tensién, idéntico cuidado, pulso y
pulimento» (1983: 50).

Es en el contraste piblico y en los testimonios epistolares hasta ahora conocidos
donde va madurando el estilo de Ortega, animado todo —como dice Marichal— «por
una misma conciencia de la tierra de su expresividad hispdnica y la conciencia de una
misma necesidad de renovacién espiritual».

Claro es que para explicarnos el estilo de Ortega debemos rememorar —siquiera
por un instante— que a principios de siglo imperaba todavia en Espafia un cierto
gusto neoclédsico responsable de algunos deliberados esfuerzos por crear una prosa
de precisién ideoldgica, fiel a las cosas (Marichal 1971: 210). Tales sentimientos
frecuenta Ortega alla por el afio 1914, aunque era ya evidente que, en asuntos de
lenguaje, estaba dispuesto a trazar nitidas distancias: para él no existia disparidad
alguna entre la riqueza de las formas y la exactitud conceptual. Podian y debian ir
juntas, y nada justificaba que la lengua luciera separada y en ostracismo vergonzante.
Los hombres de su generacion supieron reconocerlo asi, y mas tarde nada menos que
Maraiién recordara como todos sus coetaneos lograban encontrarse a si mismos «en
la tentacion combativa de la prosa de Ortega» y hallaban en ella «el medio definidor
que ya reclamaba su hasta entonces informe actitud».

Y es que Ortega habia asumido los moldes y la voluntad congregadora que carac-
terizaba a la prosa de Rendn. Ortega estd cierto de que su misién personal —como
explica Marichal— «consiste, ante todo, en forjar una prosa de tono congregador» y
va forjando asi «un ideal expresivo que €l llama clasico» (Marichal 1971: 212). Su
lenguaje era activo y actualizador, penetrado de energia y de luz, porque, aun cuando
nuevo y distinto, no era recibido como el lenguaje de un solitario trepado a la torre de
marfil, aislado del mundo, sino como la convocatoria en el seno mismo del 4gora. Era
un lenguaje que se asumia a plena voz. Y no es esta una afirmacién azarosa, dada la
certidumbre con que Ortega vivia la plenitud de la lengua oral como testimonio de la
presencia y de la vida del hombre. En carta de 1904 explica a Unamuno su desprecio
por los escritores que tienen «tan poca confianza en el timbre de su voz, que temen
resultar anénimos y desvaidos si no hablan en primera persona». Ortega no. El grita
lo suyo y no reclama derechos de autor. Lo importante era que todos cogieran lo
propio y asumieran su autoria porque, al fin y al cabo, eran espafioles de la misma
hora del mundo.

Y alguna relacion hay entre esta alusién al timbre de la voz y la infatigable activi-
dad de conferenciante que supo cumplir Ortega, maestro itinerante, juglar contempo-
rdneo que fue ensanchando los limites de Europa por el continente americano en una
hora decisiva para la cultura hispanoamericana. Para quienes lo escuchamos y fui-
mos testigos de su permanente conciencia del gesto y de la voz, es indudable que
vivia Ortega asistido por la certeza de que sus lectores eran al mismo tiempo sus
oyentes. De ahi el ritmo cuidadoso de sus frases, como si €l fuese eligiendo con
advertida paciencia: «la musicalidad del discurso contribuia sustancialmente a la pro-
pagacion de las ideas y al convencimiento de sus lectores oyentes» (Marichal 1971:
214). Se ha llegado a pensar que a veces graves razones estéticas lograron que el
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artista de la palabra opacara al fil6sofo que algunos afirman que no fue. Y acierta tal
vez Marichal cuando declara que «la singularidad estilistica de Ortega consiste, fi-
nalmente, en su condicién de espectador de su propio tiempo» (Marichal 1971: 217).
Es que estaba don José metido en las mismas circunstancias de todos.

Como hizo suya esa conciliacion de forma y contenido, se constituyd en autor de
una prosa todavia no estudiada con rigor. Garcia Yebra menciona respetuosamente
«ese arte como de imagineria en relieve con que este gran artista sabia dar bulto
escultdrico a las ideas mds abstractas». El lenguaje estaba considerado por Ortega
dentro de la dimensién abarcadora del hombre. Es verdad que el hombre existe inde-
pendientemente del lenguaje; pero en tanto que «actor» y «manejador» de la lengua,
el hombre es posterior a ella. Pueden perderse en una discusién interminable quienes
prefieren averiguar la anterioridad de uno u otra. La lengua existe ciertamente antes
de que yo la use, y sigue perviviendo aun después de haberla yo usado. Cuando la
lengua y yo tropezamos, dejo impresas mis huellas, y la lengua se enriquece y se
dilata, en tanto que yo me realizo y afirmo en el concreto mundo de mi realidad y mi
circunstancia. Y cuando yo haya desaparecido (el yo concreto que esto escribe, el
que histéricamente habré dejado de ser) ocurre que seguiré presente en las voces que
pronuncié y en los textos que escribi; pero dichos textos ya no serdn mios en la
medida en que ahora cuando los produzco y vivo siento que pertenecen a mi raiz y a
mi contorno, sino que seran tan solo de la lengua, es decir, de «los otros», de los que
hayan nacido y de los que puedan venir a incorporarse a la lengua en adelante y
puedan —mediante este mismo ejercicio del discurso en que ahora me fatigo— rea-
lizarse y afirmarse en la historia. En esa cosa inmaterial que la lengua es, habran
quedado impresas la obra, las ideas, la personalidad viva de los hablantes a cuyos
discursos debe la lengua su virtual capacidad y su real vigencia y por cuya influencia
sirve de puente y vinculo con la tradicidn, con la vida que transcurre y con el porve-
nir. Y no es que la lengua estara fuera de nosotros sino que, al revés, estaremos fuera
de la lengua. Pero seremos en ella presencia viva. No estaremos «entre» los hablantes
futuros, pero permaneceremos en la lengua con todos los que han sido y estardn, por
tanto, acompafiandonos. Integramos asi el rio de la lengua, que viene arrastrando en
sus persistentes y renovadas aguas voces y giros y expresiones que justifican y res-
paldan esta capacidad nuestra de amarnos y comprendernos en espafiol, en ese espa-
fiol que Cervantes modulé con especial esmero y cuyo prestigio explica que Ortega 'y
Gasset haya sido un buen tema para nuestro tiempo.
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