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Ortega: el 98 y la lengua 

Luis Jaime Cisneros 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Aunque sin vincularlos expresamente con la generación del 98, Amado Alonso junta 
los nombres de Menéndez Pidal y de Ortega y Gasset a los ya consagrados y repeti
dos de Azorín, Baraja y Valle lnclán: 

Así, olvidada la tutela clásica, han vuelto a florecer en nuestra lengua los estilos indivi
duales. Unamuno, Valle Inclán, Azarín , Ortega y Gasset, Miró, Juan Ramón, [ ... ]En vez 
de aquel acatamiento a los clásicos, [ .. . ] tenemos escritores como Pío Baraja y Gómez 
de la Serna. (Alonso 1977: 341) 

En el umbral de la adolescencia, los hombres de mi generación descubrimos en 
los textos escolares y periódicos a los hombres del 98. De otro lado, los diarios nos 
mostraban aspectos de su vida pública, pues algunos de ellos tenían representación 
política, y los acontecimientos europeos los perfilaban empeñados en hacerse oír. 
Hablar para nosotros de Azorín o de Valle Inclán, mencionar a don Miguel de Una
muno, eran cosas distintas de cuando hablábamos ciertamente de Moliere, de Milton 
o Rousseau. De vez en cuando, algún noticioso europeo nos regalaba, aunque fugaz
mente, con su voz. A algunos de ellos alcanzamos a conocer; y cuando puedo recons
truir ahora la húmeda y temblorosa mano con que Azorín estrechaba la nuestra, o la 
tosca, pero segura y cálida, de don Ramón Menéndez Pidal, en su casa de Chamartí, 
he aquí que nos damos con este centenario y comprendemos cómo el tiempo ha ido 
cincelando matices y perfiles y cómo ha adquirido robustez y consistencia propia la 
obra de cada cual. No «las obras», con esa clasificación que tanto entusiasmó a quie
nes viven empeñados en analizar argumentos, disecar influencias e intuir designios. 
No las obras, ya fueran de ensayo o de teatro, en prosa o en verso. No el producto sino 
el procedimiento, el «saber hacer», el instrumento lingüístico. 

Para la gente del 98, el lenguaje fue ciertamente singular piedra de toque; de 
pronto, vemos a los españoles escindidos, empeñados unos en asegurar el prestigio 
de la lengua española y manifestando su devoción por el lenguaje castizo, como un 
modo de oponerse al naciente y progresivo prestigio que parecían alcanzar las figuras 
regionales. Y si aceptamos, como sugiere Guillermo Díaz Plaja, incluir a Ortega en el 
tercer grupo de esa generación, pues debemos reconocer que estuvo Ortega tocado 
por el asunto en sus propias raíces y no se mostró silencioso al respecto: 
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Creer que depende de nuestra voluntad ser o no castizos, es conceder demasiado peso al 
determinismo de la raza. Queramos o no, somos españoles, y huelga, por tanto, que 
encima de esto nos impere que debemos serlo (1983). 

Absurdo le parece a Ortega este empeño por desencontrarse en que andaban sumi
dos los partidarios y los enemigos del casticismo. Por lo pronto, para él existe dife
rencia tajante entre «poeta de lo castizo» y «escritor casticista». Azorín es el prototi
po de lo primero, y al denominarlo así quisiera Ortega «conferirle un alto honor», ya 
que -según nos dice-: · 

un escritor casticista significa en mi léxico una forma del deshonor literario, quiero 
decir, una de las muchas maneras, de las infinitas maneras entre las que un poeta puede 
elegir no serlo. (1983 : 312) 

Y ha de aclarar seguidamente que 

un escritor casticista es, pues, un escritor que se atiene a las formas de poesía inventadas 
por otros artistas de su país: esto quiere decir que es un imitador, no un poeta [ ... ] Nada 
menos casticista que Azorín. Difícil será encontrar en el panteón literario de nuestro país 
un escritor parecido. No él, su tema, es lo castizo, He aquí su acierto y su mayor mérito. 
(1983: 316) 

Decidirse por el casticismo era abandonar toda posibilidad creadora. Para Ortega, 
el casticista está privado de imaginación; por tanto, no es un creador: «Más he aquí 
que una palabra, una imagen certera hiere esas capas subyacentes y las despierta y 
hace entrar en actividad» (1983: 318). 

Aspirar al casticismo es para él pervivir inquieto y descontento de uno mismo, 
como si no tuviésemos la certeza de que la propia personalidad no es suficiente ni se 
basta a sí misma y se ve, por tanto, reclamada de tutela: «El casticismo es el gesto 
fanfarrón que la debilidad hace para no ser conocida» (1983: 314). 

En verdad, para Ortega carece de sentido el empeño de «proyectar como una nor
ma de lo venidero lo que un pueblo fue en el pasado» (1983: 316). ¿Cómo va a ser 
síntoma de progreso el empeño de enquistarse en formas que tuvieron prestigio evi
dente en el pasado pero que ahora son precisamente testimonio de un caduco esplen
dor? ¿Adónde nos ha de llevar esta majadera obsesión? «No creo que en parte alguna 
se haya hecho, como en España, pesar sobre la inspiración artística el imperativo del 
casticismo [ .. . ] Es más que sospechosa esta obsesión de que vamos a perder nuestra 
peculiaridad» (1983: 313). 

Mirar porfiadamente al pasado con voluntad de anclar en él es negarse al porve
nir. Ortega no puede admitirlo: «El que no se atreva a innovar -dice- que no se 
atreva a escribir» (1983: 316). Por eso, insiste en que Azorín es el menos casticista de 
los autores: 
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Azorín se ha sumergido en el pasado español, sin ahogarse en él. Ha hecho de lo castizo 
su objeto, su materia, pero no su obra. La obra castiza o casticista reproduce la sensibi
lidad de una época pretérita, y sólo podría interesar a los hombres de esa época. (1983: 
317) 

Hacia varios puntos se abre el abanico de los intereses lingüísticos de Ortega. No 
todos esos temas pueden hallar acogida en el estrecho marco de esta exposición, y 
aun la reflexión específica sobre algunos de ellos solicitaría el clima de un sosegado 
seminario académico entre colonización y lenguaje, algunas ideas sobre los valores 
pronominales, varios escarceos onomasiológicos o semasiológicos, así como la posi
ción de Ortega respecto de las tesis etnolingüísticas de Weisberger y de Lerch, el 
informe de von Frisch sobre el llamado lenguaje de las abejas o las mismas tesis de 
Vendryes, las explicaciones de Bühler, su pensamiento sobre las tesis lingüísticas de 
Husserl y las que se rozan con el idealismo vossleriano. Porque no fue Ortega hom
bre desinformado en materias científicas ni estuvo desatento a las que con el lenguaje 
tenían relación: analiza y discute a Saussure y a Menéndez Pidal, y celebra con entu
siasmo la aparición de los Gründzuge der Phonologie de Troubetzkoy, tras haber 
expuesto su disgusto frente a las limitaciones de la ciencia fonética de entonces. 

Pero los propósitos de esta contribución son bien modestos. Quiero dar testimo
nio del interés de Ortega por asuntos que lo conmovieron y señalar de qué modo 
algunos de sus planteamientos han resultado actualizados (y a veces confirmados) 
por la ciencia lingüística contemporánea, hecho interesante por cuanto no suele figu
rar Ortega y Gasset entre las autoridades alegadas actualmente por la crítica, y bueno 
es advertir el sitio que le concede Eugenio Coseriu en la segunda edición de su 
Diacronía, sincronía e historia. No quiero, por cierto, presentar a Ortega como un 
precursor sino como un estudioso interesado de verdad en temas humanísticos, a 
propósito de los cuales a veces se adelanta a su circunstancia y a su tiempo. 

Desde 1902 muestra Ortega interés por el lenguaje. Primero se siente atraído por 
algunos aspectos lingüísticos de la moda modernista; luego, y concretamente, se in
teresa en la prosa de Valle lnclán, cuya Sonata de Otoño propicia sus reflexiones 
sobre los usos artísticos del lenguaje. Y claro es que no era Ortega entonces sino un 
profesor interesado en filosofía; pero el lenguaje despertó siempre inquietud en los 
filósofos, y los avances de la filosofía analítica pueden dar hoy muestra elocuente de 
tan pertinaz empeño, con solo atenemos a nombres como los de Davidson, Habermas 
y Gadamer. Ortega vivió siempre acuciado por el tema: en sus Meditaciones del 
pueblo joven podemos leer esta confesión: 

¡Vamos, hombre! [ .. . ] el día que yo realice un propósito que tengo, si bien no le he 
marcado fecha[ ... ] de hablar una vez a fondo[ ... ] sobre el hablar, sobre el lenguaje. ¡Es 
un tema magnífico, señores! Ya verán ustedes, acuérdense del pronóstico, como apenas 
Europa se serene[ ... ] el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al hombre, será 
uno de los temas preferentes de la preocupación occidental. (1983: 14) 
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Y vaya si lo ha preocupado. No hay obra suya que no contenga una alusión: o 
tiene que hablamos del gesto o de los improperios, o de la vinculación entre lenguaje 
y sociedad, o del saludo o del silencio -que es la soledad del incomunicado-: 

No se entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se empieza a 
advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. Un ser que no fuera capaz de 
renunciar a decir muchas cosas sería incapaz de hablar. (1983: 284) 

Y no podía ser de otra manera, puesto que Ortega vivía animado por una perma
nente actitud docente, urgido de sentirse comprendido. No es de extrañar, por tanto, 
que, preocupado como estaba por las ideas «claras y distintas», fuese la claridad una 
inquietud latente en materia de expresión. Hacerse entender es una tarea que figura 
en la primera línea de intereses de un profesor, y no dejó de serlo don José. Es perti
nente este acápite de la claridad como preocupación capital en el lenguaje orteguiano 
porque mucha fuerza tenían en los libros y en la tradición intelectual española de su 
hora unas frases tajantes de Menéndez y Pelayo, para quien los filósofos debían en 
España aprender a «olvidar la lengua de su país y todas las demás lenguas, y hablar 
otra, peregrina y estrafalaria, en que sea bárbaro todo: las palabras, el estilo, la cons
trucción». 

Este sabio don Marcelino, maestro ilustre que tantas cosas supo con pasmosa 
minucia y tantas otras con igual tenacidad incomprendió, no creía a ojos cegarritas en 
la filosofía. Por cierto, Ortega estaba a leguas de distancia. En una célebre discusión 
europea, a mediados de los cincuenta, no titubea en afirmar: 

la cosa más grave es elegir palabras que estén ya filosóficamente cargadas de muchas 
definiciones[ ... ] La palabra ser ha sido el centro del pensamiento y de la vida en Grecia 
en su forma más pura. Pero lo que los griegos han pensado con esta palabra no ha sido y 
no puede ser comprendido, de un modo radical, por los hombres que han venido des
pués. (1983: 361) 

Posterior a los griegos era Menéndez y Pelayo, y había en Ortega resuelta volun
tad (urgencia extrema) de comprenderlos y de hacerlos accesibles a sus interlocutores 
de un mundo nuevo. Nuevo y distinto. Para ello, le era indispensable la claridad. 
Porque «claridad demandan ante todo los tiempos que vienen», inaugura Ortega en 
1923 la Revista de Occidente. Sus palabras de presentación son iluminadoras: la 
revista quiere ofrecer «Un recinto tranquilo donde vengan a asomarse todos los espí
ritus resueltos a ver claro». 

Al fin y al cabo, esta certidumbre se encamaba en su inquietud filosófica, ya que 
nos había explicado con anterioridad que la filosofía «es un enorme apetito de trans
parencia y una resuelta voluntad de mediodía» (1983, V: 452). En todo el horizonte, 
la luz. Nada de nubes en el cielo. Como en los paisajes de Azorín o de Machado: la 
claridad. Y así como hay una claridad de las ideas («claras y distintas» las requería 
Descartes), existe también una claridad de las palabras. En otros términos, una clari
dad en el pensar y una claridad también en el decir. De esta claridad participa también 
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el genio: en el citado cónclave sobre el humanismo del siglo XX, Ortega ha llegado a 
proponer: 

Pensad en el drama de un hombre que ve, el primero, ciertas cosas desconocidas hasta 
entonces. Le hacen falta palabras para decir lo que ve, pero estas palabras existen para 
cosas ya vistas. Le hace falta, pues, estrictamente, un genio poético para nombrar de 
modo suficiente y seductor lo que está viendo. Uno de los grandes genios de la poesía, 
Mallarmé, era también casi mudo. Vemos que se lucha con las palabras. Lo mismo que si 
un pintor no tuviera brazos. (1983, XX: 359) 

Suficiente y seductor, dice Ortega; y lo recalco. Suficiente mira aquí a la claridad 
del pensar, en tanto que seductor está mirando de alguna manera a los procedimien
tos mediante los cuales asoma la claridad del decir. Ambas vertientes (o ambas virtu
des), decir y pensar, atrajeron a Ortega y Gasset, aunque fue siempre consciente de 
que muchas veces «el afán de claridad podía llevamos a renunciar a pensar y a decir 
lo más importante» (1983, V: 267). 

A los españoles de su época, perdidos en el manejo conceptual, la claridad tenía 
que parecerles indispensable. Pero no tenía razón Menéndez y Pelayo, y era posible 
abrir caminos a la filosofía haciendo que las palabras fueran vehículo de la claridad. 
En el itinerario de esos empeños estaban para Ortega la charla informal, la conferen
cia y el periódico. Si los libros podían contribuir o estaban contribuyendo, con su 
espeso y angustioso vocabulario, a esa marea conceptual censurada por el maestro de 
Santander, pues la oralidad tendría que ser -desde varios ángulos- el instrumento 
que aportase la claridad y al mismo tiempo la concordia. El lenguaje, iluminador de 
conciencias y sosegador de ánimos. ¡Qué duda puede caberle a un profesor, y sobre 
todo a un profesor de filosofía! Era cuestión de hablar como la gente, de romper 
distancias, abandonar la toga y el monóculo y lanzarse a dictar conferencias y a escri
bir artículos dando rienda suelta al lenguaje de la conversación diaria, con sus ironías 
y sus concesiones, con sus aciertos y sus correcciones previsibles. Ahí estaba el ejemplo 
del Instituto Libre desde el cual Giner de los Ríos ponía conocimiento y ciencia al 
alcance de todos. Si la gravedad de la tribuna universitaria nos volvía engolados e 
impedía que se nos entendiese, pues a la calle, con el lenguaje de todos, y a conquis
tar alma y cerebro de los que tienen ojos para ver, oídos para oír y voluntad suficiente 
para escuchar y decidirse a la marcha. El tono y el gesto -¡quién lo duda!- pueden 
lograr a veces lo que una obsoleta terminología científica no consigue. Las palabras 
son más importantes que las terminologías. Ortega es tajante al respecto y procede 
sin vacilación; para él resulta claro que el término de una terminología «no dice lo 
que dice sino porque nosotros se lo hacemos decir previa una definición», en tanto 
que «la palabra de la lengua nos comunica su sentido, nos lo dice, de suyo, antes de 
todo acuerdo especial y deliberado» (1983: 151). 

Es que eficacia y belleza son dos grandes conquistas del idioma que Ortega tiene 
bien asimiladas. No confunde, por eso, lo que lingüística, retórica y poesía signifi
can. En el Prospecto del Instituto de Humanidades (1978), se resiste al nombre de 
«Ciencias morales y políticas» porque las ve ajenas a una teoría general del hombre; 



Luis Jaime Cisneros 

sin duda por influencia de Dilthey y de la ciencia alemana, prefiere cobijarse bajo el 
manto de la Geisteswissenschaften, aun cuando tiene a esa denominación por 
desorientadora. Pero sí defenderá con ardor y con entusiasmo singular (y, sobre todo, 
con muy buenas razones) el término Humanidades como «el conjunto de los hechos 
propiamente humanos». La dilucidación semántica sigue siendo para él primordial: 

Su significado es arqueológico; entenderlo supone ya cierto saber y, en consecuencia, es 
a esta fechas más bien un signo terminológico que una palabra de la lengua[ ... ] Pero la 
facilidad con que, estilizando, podemos hacer que «humanidades» diga, sin más, «cosas 
humanas» demuestra que es ésta su más espontánea significación, reprimida en ella por 
un adverso y raro destino. (1983: 150-151) 

Rosenblat destaca cómo -animado por tales propósitos- se dedicó Ortega a 
persuadir a los españoles seduciéndolos por el camino de la conversación atractiva y 
elocuente. Y es que aún no se ha prestado atención, ni se ha enfatizado en el marco de 
la historia de las ideas, a cuánto contribuyó la conversación, como institución litera
ria (realzada hoy por Marc Fumaroli), a aclarar las ideas setenta años atrás, acá en 
América hispana. ¿Y todo por qué? Porque Ortega era un profesor de filosofía, y 
desde Sócrates le llegaba el imperativo dialéctico; por eso no extraña oírle afirmar 
que «el lenguaje es por esencia diálogo» ( 1983, IV: 114 ). Solo que cuando menciona
mos el diálogo, no aludimos estrechamente a una fija estereotipia de lenguaje sino a 
ese uso circunstancial que de él hacen las personas, conscientes de su mundo concre
to y de las gentes y sus vivencias, poseídas por una interioridad a la que abre ventanas 
la palabra para propiciar la creación y la recreación entre las gentes. Por eso, acompa
ñamos a Ortega en su creencia de que un libro es bueno en la medida en que comporta 
un diálogo, pues así y sólo así -como él dice- «sentimos que el autor sabe imaginar 
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas saliese una mano 
ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarle, o bien, muy cortésmente, 
darle un puñetazo» (1983, IV: 115). 

El diálogo es procedimiento que canaliza la claridad. Acudir a él proclama volun
tad de ser claro. De algún modo el tema de la claridad se relaciona con aquello que 
Ortega llamaba «pensar con los ojos»: «Conviene pensar con los ojos, es decir, disci
plinar nuestro intelecto para que transcriba en conceptos lo que se ve, evitando su
plantarlo por lo que se desea» (1983: 85). 

Por cierto que Ortega tenía ojos preparados para ver y admirar, para el asombro y 
el discernimiento, y sabido es que los tuvo para abordar el extraño fenómeno del arte 
como tan sagazmente lo puntualizó en libro memorable Enrique Lafuente Ferrari. 
Voluntad ordenadora era, en el fondo, la que regía esta preocupación por la claridad, 
y en ella tiene gran responsabilidad su quehacer filosófico. Pero llamar «filósofo» a 
Ortega en esta hora finisecular tiene alcances distintos de los que tal calificativo 
lograba insinuar en España por los años iniciales de su obra, cuando se sospechaba 
que la mezcla de ironía y de humanismo en sus escritos desdibujaba el contenido. 
Solo que, como ya aclaró Emst Curtius, esto está vinculado en Ortega con «SU afán 
de ordenación, camino hacia la jerarquía de valores». Empresa, pues, la suya de con-
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ductor y de maestro. No fue afortunadamente Ortega un político de partido, sino que 
lo fue en tanto que maestro a la manera griega; lo proclaman sin lugar equívoco estas 
palabras, que hoy cobran actualidad a más de sesenta años de escritas: «En nuestro 
país ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social». El libro supone para muchos la 
distancia; y no solamente la impenetrabilidad de los significados, sino la imposibili
dad de la relación interpersonal, la frustración. Lecciones para quienes se están ahí a 
la expectativa, para los mirones. Lecciones para sacudirlos y llamarlos a la acción, 
para que de testigos involuntarios y estupefactos, pasen a ser soldados decididos y 
actuantes protagonistas, agentes de su propia realización y de su particular agonía. 
Cuando Ortega elige la vía del periódico, está decidiendo conscientemente un cami
no lingüístico que asegura eficacia a su voluntad comunicativa: «El artículo de perió
dico es hoy una forma imprescindible del espíritu, y quien pedantescamente lo des
deña, no tiene la más remota idea de lo que está aconteciendo en los senos de la 
historia» (1983, VI: 356). 

El periódico nos asegura un contacto real e inmediato con «el otro», lo convoca a 
desplegar sus hábitos lingüísticos sin más esfuerzo que el de sentirse tocado por la 
palabra. A través del periódico, Ortega confirma la dimensión individual y colectiva 
del lenguaje. Hoy podemos leer en boca de Eugenio Coseriu que el lenguaje es 

fundamental para la definición del hombre. Por una parte, es logos, aprehensión del ser; 
por otra, es lagos subjetivo, forma y expresión de la historicidad del hombre. El hombre 
vive en un mundo lingüístico que crea él mismo como ser histórico. Estas son dos di
mensiones del hombre: la dimensión sujeto-objeto y la dimensión sujeto-sujeto. Como 
lenguaje en general, el lenguaje corresponde a la primera dimensión a la reacción del 
hombre como ser. Como lengua, corresponde al mismo tiempo a la relación con los 
demás hombres, a los cuales precisamente mediante el lenguaje mismo, se les atribuye la 
«humanidad»: la capacidad de preguntarse por el ser e interpretarlo. (Coseriu 1977: 32-
33) 

A este afán de claridad contribuye el uso de la metáfora. No era ciertamente cos
tumbre de los libros filosóficos de la época, aunque no fue procedimiento ignorado 
por los grandes pensadores griegos. Sí, todavía hoy se oye afirmar que el lenguaje de 
la filosofía se halla intocado por tropos y figuras. ¿Por qué hay quienes creen que al 
servirse de la metáfora se niegan a la filosofía? No se lo pregunta Ortega con impa
ciencia sino solamente con extrañeza. ¿Sabe acaso el crítico impertinente la relación 
antigua que entre ambos términos existe? ¿Podemos admitir en boca de escritor cen
sura semejante sin inmutamos? 

Cuando un escritor censura -dice Ortega- el uso de metáforas en filosofía, revela 
simplemente su desconocimiento de lo que es filosofía, y de lo que es metáfora. La 
metáfora es un instrumento mental, imprescindible, es una forma del pensamiento cien
tífico. (1983: 77) 
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Esta fobia hacia la metáfora científica corre pareja, para Ortega, con la tendencia 
a minusvalorar los hechos clasificados a veces como «cuestiones de palabras». No 
resulta expresión desconocida aun hoy entre nosotros, acostumbrados como estamos 
a que, a falta de una explicación sensata y adecuada, se nos endilgue como frecuente 
disculpa que son «cuestiones de palabras», como si quisiera aludirse así a su presu
mible insignificancia e intrascendencia. No podía callarse Ortega al respecto, y en el · 
mismo ensayo lo oímos afirmar: 

Cuanto más liviano es un intelecto, mayor propensión muestra a calificar las discusiones 
de meras disputas verbales. Y, sin embargo, nada es más raro que una auténtica disputa 
de palabras. En rigor, sólo quien se halla habituado a la ciencia gramatical es capaz de 
discutir de palabras. (1983: 78) 

Lo que ocurre es que la metáfora nos propone dos usos de rango diferente. Nítida
mente observa Ortega cómo, cuando el investigador descubre algo hasta entonces 
desconocido, debe darle nombre. Puede ciertamente asignarle un nombre arcano y 
secreto para uso particular de los entendidos, pero puede también (dada la trascen
dencia del hallazgo) convenir en la necesidad de ofrecer una explicación más general 
a un auditorio más numeroso. Cuanto más alcances tenga el hallazgo, más urgente es 
que sea recibido con claridad. Dice Ortega al respecto: 

Como una voz nueva no significaría nada para los demás, tiene que recurrir al repertorio 
del lenguaje usadero, donde cada voz se encuentra ya adscrita a un significado. A fin de 
hacerse entender, elige la palabra cuyo usual sentido tenga alguna semejanza con la 
nueva significación. De esta manera, el término adquiere la nueva significación a través 
y por medio de la antigua sin abandonarla. (1983: 79) 

Y así aparece la metáfora, como en las explicaciones platónicas aparecía la «figu
ra». ¡Pero si la vida lingüística está poblada de estos fenómenos! «Usamos un nom
bre impropiamente a sabiendas de que es impropio». Si la metáfora es transposición 
de nombre, verdad es asimismo que hay muchas transposiciones que no constituyen 
metáfora, y Ortega se adelanta a llamarnos la atención. Cuando los enamorados con
fiesan quererse «desde el fondo del alma», es claro que saben bien que el alma no es 
un tonel en que se puede explorar el fondo. ¿No es propio, entonces, que lo nombre
mos así? No, no es propio. ¿Y por qué persisten los enamorados en amarse de ese 
modo? ¿No es como si se amaran en el vacío? ¿No hay, acaso, palabra específica que 
diga eso que quieren decir? Bueno, ciertamente hay una expresión que dice así: «el 
fondo del alma». Pero dejemos que el propio Ortega nos introduzca en el razona
miento: 

Si ese llamado fondo del alma fuese cosa tan clara ante nuestra mente como el color 
rojo, no hay duda de que poseeríamos un nombre directo y exclusivo para designarlo. 
Pero es el caso que no sólo nos cuesta trabajo nombrarlo, sino hasta pensarlo. Es una 
realidad escurridiza que se escapa a nuestra tenaza intelectual. Aquí empezamos a ad-



Ortega: el 98 y la lengua 

vertir el segundo uso, el más profundo y esencial de la metáfora en el conocimiento. 
(1983: 83) 

Doble instrumento, entonces. Nos es necesario para lograr que los demás com
prendan nuestro pensamiento, pero también nos resulta imprescindible «inevitable
mente para pensar nosotros mismos ciertos objetos difíciles». O sea, medio de expre
sión, por un lado, y, por el otro lado, medio de intelección. Más de setenta años tienen 
de escritas estas palabras, y se diría que son casi contemporáneas de muchas reflexio
nes de Harald Weinrich, cuando en verdad nos separan cuatro generaciones. Ortega 
ha de insistir: «La metáfora es un procedimiento intelectual por cuyo medio conse
guimos aprehender lo que se halla más lejos de nuestra potencia conceptual». 

Y no contento con la aclaración, recurre a la analogía y agrega que la metáfora «es 
un suplemento a nuestro brazo intelectivo y representa, en lógica, la caña de pescar o 
el fusil» (1983: 83). 

Pero no reduce su reflexión a la metáfora científica, sino que quiere combatir, 
además, el frecuente error de pensarla únicamente como ornato de la lengua literaria. 
Ortega reclama a la metáfora en el campo de la estética, por cuanto interesa «por su 
fulguración deliciosa de belleza» y comporta un conocimiento de realidades. Ello 
implica admitir en la poesía un propósito de exploración científica que le ha de per
mitir aplaudir cuanto la razón censura. Y tras analizar el sistema metafórico escogido 
por Newton para formular la ley de gravitación, se entrega Ortega a la siguiente 
disquisición: 

Esto muestra que las actividades intelectuales empleadas en la ciencia son, poco más o 
menos, las mismas que operan en poesía y en la acción vital. La diferencia consiste no 
tanto en ellas como en el distinto régimen y finalidad a que cada uno de esos órdenes son 
sometidos. Así acontece con el pensamiento metafórico. Activo dondequiera, rinde en la 
ciencia un oficio distinto, y aun opuesto, al que espera de él la poesía. Esta aprovecha la 
identidad parcial de dos cosas para afirmar - falsamente- su identidad total. Tal exa
geración de identidad, más allá de su límite verídico, es lo que le confiere un valor 
poético. La metafísica empieza a irradiar la belleza donde su porción verdadera conclu
ye. (1983: 85) 

Y no está hablando Ortega del lenguaje poético sino del filosófico, en tanto que 
modelo de lenguaje científico que utiliza el instinto metafórico a la inversa: «Parte de la 
identidad total entre dos concretos, a sabiendas de que es falsa, para quedarse con la 
porción verídica que ella incluye». Los procedimientos están a la vista y Ortega los 
explica: «Al contrario que la poesía, la metáfora científica va del más al menos. Afirma 
primero la identidad total, y luego la niega, dejando sólo un resto» (1983: 86). 

Sucede como en las antiguas etapas del pensamiento, en que «la expresión verbal 
de la metáfora presenta al desnudo esta doble operación de informar primero y luego 
negar (!lle, finnus, non rupes: «firme, pero no de roca»): «La firmeza de la roca nos 
es un abstracto bien conocido y habitual; en él hallamos algo común con la cualidad 
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del héroe. Fundimos la roca con el héroe, y luego, dejando en éste la firmeza, resta
mos la roca» (1983). 

Bastaría con recorrer los últimos estudios sobre metáfora y predicación metafórica 
(los ya citados por Weinrich, los de Coseriu y los emprendidos por Susana Reisz en 
América) para apreciar la modernidad de muchos de estos enfoques, que Ortega cul
mina con esta afirmación: «Cuando el objeto que intentamos pensar es muy insólito, 
tenemos que apoyamos en signos ya habituales y, combinándolos, dibujar el nuevo 
perfil». 

No puedo ocuparme ahora de otros procedimientos a los que recurre Ortega para 
que lo entendamos, pues no solamente la metáfora fue uno de sus instrumentos en 
esta ardorosa campaña en pos de la claridad. Profesor de buena solera, no desdeñó el 
valor de la paradoja: «honda punzada en la mente que la hace estremecerse de súbita 
claridad», como con felicidad apuntó Curtius (1954). 

Un hombre acuciado por estas preocupaciones, tenía que vivir alerta frente al 
lenguaje literario y no pudo desentenderse de todo cuanto fuera poesía. La poesía 
tenía que atraer además su natural curiosidad filosófica. La concibió siempre como 
un misterioso trabajo artístico del lenguaje. Cuando se enfrenta a la poesía de Mallarmé, 
advierte en ella un «silencio elocuente», que 

consiste en callar los nombres directos de las cosas, haciendo que su pesquisa sea un 
delicioso enigma [ ... ] La poesía es esto y nada más que esto, y cuando es otra cosa, no es 
poesía ni nada. El hombre directo denomina una realidad, y la poesía es ante todo una 
valerosa fuga, una ardua evitación de realidades. (1983: 135) 

No le cabe duda alguna; hay en la poesía una voluntad de amaneramiento, que 
consiste en «esconder los vocablos porque así se ocultan, se evitan las cosas que, 
como tales, son horribles» (1983: 52). 

No es que reniegue Ortega de las palabras, en las que reconoce belleza, brío y 
sonoridad. Es que para él, tales atributos no aseguran calidad poética: 

Las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por lo tanto, 
sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores. La belleza sonora 
de las palabras es grande a veces; yo me he extasiado muchas veces delante de esos 
sabios, luminosos, bellos vocablos de los hombres de Grecia, que edificaban sus pala
bras como sus templos. Pero esta belleza sonora de las palabras no es poética; viene del 
recuerdo de la música, que nos hace ver en la combinación de una frase una melodía 
elemental. En resolución, es la musicalidad de las palabras un fuerza de placer estético 
muy importante en la creación poética, pero nunca es el centro de gravedad de la poesía. 
(1983: 52) 

Lengua, trabajo artístico 

Cuando 01tega analiza con aparente solicitud El obispo leproso, y la califica como 
una mala novela de Miró, se detiene en algunos rasgos de estilo: 
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No creo que haya actualmente escritor más pulcro y solícito. Cada frase está hecha a 
tórculo. Cada palabra, ensamblada con las vecinas y luego, pulida la coyuntura. Y no 
hay línea que suba ni que baje en la página: todo equilibrio conserva la misma ardiente 
tensión, idéntico cuidado, pulso y pulimento. Tanto, que acaso este son persistente de 
prima hiperestesiada colabora a la fatiga, no dejando respiro: la perfección de la prosa es 
en Miró impecable e implacable. (1983: 50) 

Claro es que estamos ante el juicio de un lector, pero de un lector convencido de 
que, por su naturaleza dialógica el lenguaje tiene en cuenta al otro, el lector. Lo que 
Ortega censura es la falta de autenticidad del hombre frente al lenguaje y no se la 
perdona a Miró ni en la ficción novelística. Y no es que a Ortega lo perturbe la 
inverosimilitud, ni que la tenga por ingrediente malsano de la novela. 1 Si él censura 
y se burla de las frases que Miró pone en boca de un campechano sacerdote es porque 
«cuanto se nos insinúa sobre Don Magín no nos ofrece pretexto para atribuirle seme
jantes iridiscencias de lenguaje» (1983: 51). 

Lo censurable para Ortega no es que ese lenguaje sea inverosímil sino que no se 
pueda concebir como original y resulte, en verdad, una estereotipia, vale decir, inau
téntico. 

Cuando, en otra ocasión, escribe sobre Sonata de estío, discute los fines de la 
elaboración literaria. Más que un literato, Valle lnclán es para Ortega un orfebre 
«nublado por el preciosismo» que nos regala la visión de «un arte exquisito y perfec
to» en el que se advierte cómo está vigilante el artista «dentro de su espíritu, con la 
solicitud de las vírgenes prudentes» (1983: 141). Hay en Valle Inclán un gozoso tes
timonio de elaboración: «Este placer de unir palabras nuevamente, o de una nueva 
guisa es el elemento último y el dominante; de aquí que con frecuencia se amanere su 
estilo; pero también de aquí nace una renovación del léxico castellano y una valora
ción precisa de los vocablos» (1983: 145). 

Ortega mismo se da cuenta de que no puede exigir otra cosa a estos trabajos 
literarios, porque hasta la propia lengua ha sido antes que nada retórica y oratoria 
(1983: 146). ¿Y qué celebra en definitiva Ortega en este lenguaje, que no vacila en 
calificar de original?: «Enemigo de toda trascendencia, nudo artista y trabajado crea
dor de nuevas asociaciones de palabras». 

Advierte que Valle Inclán no ha realizado nada positivo por la lengua misma «y 
ese trabajo de ardiente pelear con las palabras castellanas para realzar las gastadas y 
pulir las toscas y animar las expresivas, ha resultado, en lugar de utilísmo, perjudi
cial» (1983: 149). 

La bibliografía sobre Ortega, con ser numerosa y meritoria, no ha agotado ciertamente todas las 
instancias. La crítica se inicia, tras la muerte de Ortega, con las reflexiones de Eleazar Huerta sobre la 
prosa del escritor (Atenea, CXXIV, Santiago de Chile, ene-feb 1956, 367-368), que amplía ese mismo 
año en la Revista Naciona l de Cultura, de Caracas, sobre temas lingüístico-literarios en la filosofía del 
escritor. Pueden salvarse asimismo el trabajo de Ricardo Senabre sobre el estilo orteguiano (Acta 
Salmaticensi, XVIII, 1964), el valioso estudio con que Ángel Rosenblat se asocia al homenaje de la 
universidad venezolana (1958) y el sólido libro donde Guillermo Araya estudia las claves para entender 
la preocupación filológica de Ortega, sin duda hasta ahora la mejor contribución. 
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Y sin embargo, a Ortega le encanta leer a Valle Inclán porque, al fin y al cabo, (lo 
termina confesando): «enseña mejor que otro alguno cierta sabiduría de química 
fraseológica» (1983: 150). 

Tal vez donde mejor podemos apreciar esta aptitud de Ortega para intuir los vín
culos secretos entre la belleza y el lenguaje, y donde podemos descubrirlo como 
aprovechado lector de la Estética de Krause, será leyendo sus juicios sobre el lengua
je poético de Góngora. Aquí recojo su comentario sobre el romance cxix de don Luis 
que reza: 

Galanes los que tenéis 
las voluntades cautivas 
en el Argel de unos ojos 

Orientado por su saber expresivo, el mismo Ortega nos explica que el texto alude a 

[ ... ]la cautividad espiritual que la belleza de unos ojos produce; pero en vez de seguir el 
camino recto de la idea o concepto, el poeta lo abandona, buscando la imagen adyacente 
que la cautividad corporal provoca: Argel, tierra de cautiverio. Esta diversión inicia otra 
trayectoria-la de que unos ojos pueden ser un Argel-y así sucesivamente[ ... ] El Sol 
no hace con sus planetas otra cosa que el poeta con sus palabras: les obliga a gravitar, a 
proceder en itinerarios curvilíneos, e impide riguroso la fuga tangencial. (1983: 110) 

Aunque no era Ortega un erudito filólogo y lee a Góngora en la común y cefalálgica 
edición de la Biblioteca Rivadeneyra, no se confunde, como otros españoles de su 
tiempo: leyendo como él sabe que debe leerse, para comprender, no ve en lo que lee 
más obstáculos que «los que hay en la más trivial conversación», y por eso puede 
sentenciar a propósito de Góngora: 

Quien diga que no entiende las Soledades no dice, en rigor, sino que las ha leído con 
mediana atención. Las Soledades no son ni más ni menos inteligibles que cualquier otra 
obra poética; por ejemplo, que las populares letrillas o romances del mismo poeta. (1983: 
110-111) 

Y aquí lo vemos insistir, otra vez, conduciendo su razonamiento por el camino de 
la interpretación, esta afanosa técnica de ver con claridad: «No tiene sentido tachar 
de oscuro a un jeroglífico porque no se puede leer resbalando con la pupila horizon
talmente de figura en figura». 

No, hombre, no: es que no hay modo de leer si resbalamos. Lo que Ortega nos 
propone es leer con una admirada demora. Por eso ha de aconsejamos: «El jeroglífi
co nos invita a una lectura vertical; tenemos que calar la superficie de cada imagen, y 
entonces vemos que por debajo se unen las unas a las otras» (1983: 113). 
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Retórica y traducción 

Cuando Ortega enjuicia la prosa de Baroja, celebra en el escritor vasco la falta de 
retórica, y sentencia: «Quien acierta a escribir sin retórica es un gran escritor: tertium 
non datur» (1983: 159). 

No hay que darse golpes de pecho frente a esta opinión porque --como era de 
esperar- Ortega nos lo aclara en seguida: «retórica no puede significar ampulosidad 
ni rebuscamiento». Admite Ortega estilos rebuscados y ampulosos privados de retó
rica. Pronto caemos en el secreto: todo lo que no sea expresivo cae dentro de la 
calificación; la retórica se da encontronazos con la vida y con la estética. Es que la 
naturalidad, la sinceridad, consiste en hablar como lo que se es, en tanto que «la 
retórica es ese pecado de no ser fiel a sí mismo». La hipocresía es su mejor sinónimo, 
y por eso nos explicamos que el casticista sea para Ortega «un retórico nato». La 
sinceridad ayuda a desterrar lo rotundo y lo halagador, lo que suele impregnarse de 
estridencia o subliminal melodía acompañante: «Sinceridad, lealtad consigo mismo, 
asco hacia la ficción y el artificio, son eje y motor de su alma, de su arte y de su vida» 
(1983: 161). 

El lenguaje sirve así a la vida antes que el arte y ayuda a afirmar la personalidad, 
el ser-en-sí, la presencia interior. En un célebre como poco frecuentado estudio de 
1937 analiza Ortega el arte de traducir. Tras enfatizar las dificultades y las improba
bilidades que cercan a la traducción (y constituyen así el cono de sus miserias), dedi
ca Ortega algunas palabras al análisis de su «posible esplendor». Si por un lado pare
cía la traducción una utopía, de otro lado es una tarea luminosa. No hay que extrañarse 
ante esta paradoja, porque «todos los quehaceres específicos del hombre -aclara
tienen parejo carácter». Y es que en el fondo del problema está «el equívoco perfecto 
oculto en esa idea de que el habla sirve para manifestar nuestros pensamientos». 
Vana ilusión. La equivocidad del lenguaje nos rodea. El propio Ortega lo analiza en 
dicho estudio: eso de creer que el lenguaje manifiesta lo que pensamos «puede signi
ficar dos cosas radicalmente distintas; que al hablar intentamos expresar nuestras 
ideas o estados íntimos, pero sólo en parte lo logramos, o bien que el habla consigue 
plenamente ese propósito». 

¿No será una utopía esta expresión? Ya se lo había planteado un siglo antes Friedrich 
Schleiermacher. Traducir era una empresa descabellada y una miríada de ensayos 
repiten la información. Solo había - según Schleiermacher- dos caminos para tra
ducir: o el traductor se empeña en que el lector vaya al encuentro del escritor, o bien 
se desentiende del lector y hace que el escritor vaya a su encuentro.¿ Ventajas? ¿Des
ventajas? «Por el primer camino - piensa Schleiermacher- el traductor intentaría 
comunicar a sus lectores la misma impresión que él, forastero en la lengua del autor, 
ha recibido al leer el texto original; por el segundo, trataría de presentar la obra a sus 
lectores como si el autor la hubiera escrito en la lengua de éstos» (García Yebra 1983: 
1, 40-41). 

Pero estos no son itinerarios similares, aun cuando parecieran conducir al mismo 
puerto, y Schleiermacher se muestra partidario de la primera opción. Ortega lo sigue, 
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pero arriesga las razones de su opción: no se trata de adherirse sin causales. Para 
Ortega, si dejamos que el escritor salga en busca del lector y «traducimos en un 
sentido impropio de la palabra, hacemos en rigor, una imitación o una paráfrasis del 
texto original». Hay que desarraigar al lector de sus hábitos lingüísticos y promover 
en él una conversión (y una conversión, para Ortega, es un «ensimismamiento»): 
«sólo cuando arrancamos al lector de sus hábitos lingüísticos y le obligamos a mo
verse dentro de los del autor, hay propiamente traducción». 

En buena cuenta, el propósito de Ortega es que una traducción sea leída, recibida 
y gozada como un original. Es la célebre discusión entre la traducción funcional y la 
traducción semasiológica. 

Pero no puedo hablar del tema, que exigiría, como es natural, específica dedica
ción, y si lo menciono es para servir de antesala a una reflexión central de Ortega, 
raíz de su inquietud lingüística y, sin duda, savia nutricia de toda su meditación fi
losófica. Es la relación del hombre con el lenguaje, y de este con la sociedad. 

En ese extraordinario curso que Ortega dedicó a El hombre y la gente expuso 
ordenadamente muchas de sus ideas sobre el lenguaje, el hombre y su comunidad: 

Pero ¿de dónde viene a la palabra, al lenguaje eso que le falta para cumplir la función 
que le suele ser atribuida, a saber, significar, tener sentido? Pues no le viene de otras 
palabras, no le viene de nada de lo que hasta ahora se ha llamado lenguaje, y que es lo 
que aparece disecado en el vocabulario y la gramática, sino de fuera de él, de los seres 
humanos que lo emplean, que lo dicen en una determinada situación. En esa situación 
son los seres humanos que hablan, con la precisa inflexión de voz con que pronuncian, 
con la cara que ponen mientras lo hacen, con los gestos concomitantes, liberados o 
retenidos, quienes propiamente dicen. (1983: 276-277) 

Y no es que Ortega confunda acá gesto con palabra. En el Prólogo a la Teoría de 
la expresión de Bühler nos ha de aclarar: «La función expresiva es muy distinta de la 
función lingüística». Pero el gesto expresivo y la palabra constituyen para él elemen
tos importantes de la comunicación, y ya vimos cómo resultan eficaces para hacemos 
entender con claridad. El hombre no solamente vive inmerso en el lenguaje, sino 
rodeado y preocupado por el lenguaje mismo. Esta preocupación nace de su misma 
condición humana. El hombre -como piensa Dilthey y reinterpreta Ortega- «por 
necesidad de su vida, se ve forzado a pensar sobre qué es el mundo, [ ... ] qué es el 
lenguaje que usa» (1983: 138). Si el hombre no se encuentra con el mundo, Ortega 
cree que no hay cómo organizar el sentido del lenguaje. Y es claro que estas alusio
nes a lo vivencia! podían suscitar, como suscitaron, resquemores y sorpresas. Pero 
mucha agua ha corrido desde entonces, y nadie se asombra hoy cuando Roland Barthes 
pregunta a los lectores de una obra si lo que acontece en ella es solamente el lenguaje, 
o si hay que asumir lo que acontece en ella. Estas vivencias que hoy muchos defien
den explican la insistencia con que hoy los especialistas defienden que hablamos 
para ser comprendidos. En un antiguo estudio, Dufrenne postula como una de las 
condiciones del sentido 
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que haya alguien, no sólo para decir el sentido con palabras, sino también para leerlo en 
las cosas que lo sostienen o en las palabras que lo dicen [ ... ]. El sentido nace en el 
encuentro del hombre y el mundo, pues el mundo sólo se ilumina en la luz natural de la 
mirada humana o de la praxis humana. 

Por eso, Ortega ve que la lengua «es un uso social que viene a interponerse entre 
intimidades, y cuyo ejercicio o empleo por los individuos es predominantemente 
irracional» (1983: 263) y nos propone que entendemos «más o menos bien, las ideas 
que queremos expresar con lo que decimos, pero no entendemos lo que dice eso que 
decimos, lo que por sí mismo significa nuestro decir, esto es, nuestras palabras». 

Las citas de Lerch dicen dónde estaba Ortega en materia de Lingüística, dentro de 
la línea etnolingüística humboldtiana de Lerch y de Weisgerber. Hay en Ortega una 
declarada voluntad de expresar integralmente el mundo percibido o vivido. Y como 
esencialmente es un escritor, ha de servirse del lenguaje para decir lo que piensa, 
porque está puesto en razón, como apuntó Merleau Ponty, que «el trabajo del escritor 
sigue siendo trabajo de lenguaje antes que de pensamiento»: 

se trata de producir un sistema de signos que restituyan, gracias a su ordenamiento inter
no, el paisaje de una experiencia; es necesario que los relieves, las líneas de fuerza de 
ese paisaje, induzcan una sintaxis profunda y un modo de composición de relato que 
deshagan y rehagan el mundo y el lenguaje usuales. (1964: 34) 

En la búsqueda de ese sistema privilegiado de signos ha de vivir empeñado el escri
tor, que no puede contentarse con un repertorio fijo de palabras. Bien sabe Ortega que 

La realidad del lenguaje no es la figura abstracta que de él nos dan, porque no pueden 
otra cosa y harto hacen, el vocabulario y la gramática, sino esa novedad constante, esa 
variación permanente que experimenta una misma palabra en el diálogo de hombre a 
hombre, en el viaje siempre nuevo de tal labio a tal oído. (1983: 62) 

Esta conciencia de nuestra condición dialógica acompaña constantemente las 
meditaciones del filósofo español. Comunicarse los hombres es para la generación 
del 98 requisito indispensable; por eso, la apertura a los dialectos tiene que ser un 
síntoma de unidad nacional, un irrefrenable deseo de encontrarse para asegurar la 
unidad, y con la unidad, la grandeza de España. Comunicarse implica este juego 
armonioso de emisor y receptor, del que habla y el que escucha. La voluntad de 
europeizar a España, de hacerla grande, tiene que asentarse en una voluntad de enten
derse. Entenderse es haber aprendido a escuchar: 

Hay que aprender a hablar y hay que aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamen
tal que convendría hacer, es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y utó
pica, que no se logra nunca suficientemente, esto es, que lo que más ingenuamente nos 
proponemos cuando hablamos, a saber, comunicar a Los prójimos nuestros pensamien
tos, no lo conseguimos nunca por completo. (1983: 125) 
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Obsérvese con qué cuidado ha evitado Ortega usar aquí el singular, que habría 
colocado su reflexión en el puro terreno de la abstracción profesional, y cómo la 
espontaneidad del plural los prójimos apunta en la imaginación (y en la comprensión 
del lector) con toda nitidez a los otros hombres concretos que nos circundan e inte
gran el círculo coloquial. El triunfo de la comunicación, que es el triunfo de nuestra 
condición humana, exige un conocimiento cabal de la situación y una clara concien
cia de quién es nuestro interlocutor, porque en dicho conocimiento ha de fundarse la 
sabia estrategia del coloquio: 

Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado despacio las sílabas no se traban en 
palabras ni las palabras en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de tiempo meló
dico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el impulso 
de su vital melodía y según él exija, galopemos un rato a su vera y pongamos al paso 
nuestro corazón. (1983 : 48) 

Y esto, porque «para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás». El 
diálogo se funda no solamente en palabras sino en ritmos de pensamiento para que, 
como pensaba Krause, eufonía y significado puedan penetrarse y favorecerse. Tal 
vez pensando en tesis krausistas puede Ortega afirmar que si no nos ponemos al 
compás del interlocutor «la melodía de su existencia no logra articularse en nuestra 
percepción y se desgrana en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de 
sentido» (1983). 

Y es claro que el diálogo no está hecho solamente de palabras sino que recurre a 
otros elementos que la situación comunicativa va propiciando, entre los cuales los 
gestos tienen para Ortega valor muy singular. Ya ha leído en textos etnográficos so
bre aquellos pueblos centroafricanos donde «de noche, cuando la oscuridad es plena, 
los individuos no pueden conversar porque no se ven, y al no verse queda amputada 
del habla la gesticulación» (1983: 292). Sabe bien Ortega que «el gesto expresivo y la 
palabra son los géminis en el zodíaco de los problemas humanos» y, por eso, en el 
prólogo que escribe a la Teoría de la expresión de Bühler leemos: 

Cierta contracción de los músculos faciales es un hecho corporal como otro cualquiera, 
pero en él vemos además la tristeza o la alegría de un hombre, dos realidades que por sí 
carecen de todo atributo que les permita ser exteriores. Parejamente, una palabra es un 
mero sonido, un fenómeno acústico; pero acontece que en él nos llega noticia y como 
presencia de una idea, otra entidad inespacial y, por tanto, incapaz por sí misma de 
exterioridad. (1983: 8) 

Palabras que dicen aproximadamente lo que desde 1883 estaba escrito en Krause, 
que hablando de la mímica, arriesgaba esta opinión: 

Tales movimientos, bellos en sí mismos, lo son además como expresión de las determi
nadas situaciones y modificaciones del ánimo, al cual sirven de traducción, no de mero 
signo como los del lenguaje articulado, que, si las aventajan en claridad y precisión, 
reciben de ellos auxilio y energía. (1995: §63, 109) 
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«Con algún buen sentido -dirá Ortega- podemos decir que la tristeza está en la 
faz contraída, pero la idea de mesa no está en la palabra mesa» (1983: 8). 

Ortega y su lenguaje 

¿Y cómo le trajinaba el lenguaje por dentro a don José? El lenguaje no era en él 
solamente herencia que lo vinculaba con aquellas lejanías en que la lengua de sus 
antepasados resonat quasi tympano tubae (según recordaba el Poema de Almería), 
sino que era también esa particular desazón que compartía con muchos de sus coetá
neos y desde la cual descubría su necesidad de protestar contra las imposturas y las 
impostaciones, para ser fiel a su «ser» y luchar hasta que pudiera revelámoslo a 
través del uso particular del lenguaje. Porque Ortega tenía, quiérase o no, un modo 
lingüístico de «ser él mismo», su estilo personal orteguiano. El uso que él hacía de la 
lengua, ¿nos da idea de cierta fidelidad a alguna de las afirmaciones que de modo tan 
fugaz voy espigando? Quien lee los escritos de Ortega, claro está que se siente cauti
vado por el estilo. Un hombre tan parco en elogios y tan medido en los juicios como 
Emst Robert Curtius ha llegado a afirmar: 

Ortega es un estilista de deslumbrante elegancia y gran riqueza de colorido. Lo mismo si 
habla de Andalucía o de la mujer argentina, de un campo de golf madrileño o de un bar 
de Biarritz, sus frases salen disparadas como flechas y aciertan al centro de la diana[ ... ] 
Los ondulantes períodos orteguianos trazan los perfiles con toda claridad, los objetos 
del mundo toman formas precisas y en estas formas nos revelan su esencia. (Curtius 
1954: II, 92) 

Y un lector incansable de clásicos y modernos como Pedro Laín Entralgo afirma
ba cincuenta años atrás: 

¡Qué gozo para el lector de hoy y de siempre, seguir la sugestiva andadura de esta prosa 
joven, nerviosa, elástica, llena y colmada de una inteligencia que, como un pura sangre 
jerezano, siente de continuo la doble fruición del avance y del corcovo, de la evidencia 
y del juego! (1983: 335) 

Hombre fiel a sus ideas y a la renovación con que -a través de ellas- quería 
Ortega y Gasset corregir a su mundo español europeo, natural es que su lenguaje 
acusase también síntomas de esa voluntad contestataria. De algún modo, debía rom
per él con los cauces lingüísticos por los que hasta entonces habían venido discu
rriendo el pensamiento y la filosofía en España. Basta recordar el tajante estilo circu
lar de don Miguel de Unamuno, para comprender hacia cuántos grados obliga a girar 
el compás de la lengua española esta prosa de Ortega, que desde su hora inicial se 
anuncia empeñosa y en vibrante oposición a todo cuanto no fuera dejar libre a la 
lengua para que pudiera decir toda su canción. Cuando analiza con aparente solicitud 
El obispo leproso y la califica como una mala novela de Miró, Ortega se detiene en 
algunos rasgos de estilo y apunta: «[ ... ] no hay línea que suba ni que baje en la pági-
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na: todo equilibrio conserva la misma ardiente tensión, idéntico cuidado, pulso y 
pulimento» (1983: 50). 

Es en el contraste público y en los testimonios epistolares hasta ahora conocidos 
donde va madurando el estilo de Ortega, animado todo -como dice Marichal- «por 
una misma conciencia de la tierra de su expresividad hispánica y la conciencia de una 
misma necesidad de renovación espiritual». 

Claro es que para explicamos el estilo de Ortega debemos rememorar -siquiera 
por un instante- que a principios de siglo imperaba todavía en España un cierto 
gusto neoclásico responsable de algunos deliberados esfuerzos por crear una prosa 
de precisión ideológica, fiel a las cosas (Mari chal 1971: 210). Tales sentimientos 
frecuenta Ortega allá por el año 1914, aunque era ya evidente que, en asuntos de 
lenguaje, estaba dispuesto a trazar nítidas distancias: para él no existía disparidad 
alguna entre la riqueza de las formas y la exactitud conceptual. Podían y debían ir 
juntas, y nada justificaba que la lengua luciera separada y en ostracismo vergonzante. 
Los hombres de su generación supieron reconocerlo así, y más tarde nada menos que 
Marañón recordará como todos sus coetáneos lograban encontrarse a sí mismos «en 
la tentación combativa de la prosa de Ortega» y hallaban en ella «el medio definidor 
que ya reclamaba su hasta entonces informe actitud». 

Y es que Ortega había asumido los moldes y la voluntad congregadora que carac
terizaba a la prosa de Renán. Ortega está cierto de que su misión personal --como 
explica Marichal- «consiste, ante todo, en forjar una prosa de tono congregador» y 
va forjando así «un ideal expresivo que él llama clásico» (Marichal 1971: 212). Su 
lenguaje era activo y actualizador, penetrado de energía y de luz, porque, aun cuando 
nuevo y distinto, no era recibido como el lenguaje de un solitario trepado a la torre de 
marfil, aislado del mundo, sino como la convocatoria en el seno mismo del ágora. Era 
un lenguaje que se asumía a plena voz. Y no es esta una afirmación azarosa, dada la 
certidumbre con que Ortega vivía la plenitud de la lengua oral como testimonio de la 
presencia y de la vida del hombre. En carta de 1904 explica a Unamuno su desprecio 
por los escritores que tienen «tan poca confianza en el timbre de su voz, que temen 
resultar anónimos y desvaídos si no hablan en primera persona». Ortega no. Él grita 
lo suyo y no reclama derechos de autor. Lo importante era que todos cogieran lo 
propio y asumieran su autoría porque, al fin y al cabo, eran españoles de la misma 
hora del mundo. 

Y alguna relación hay entre esta alusión al timbre de la voz y la infatigable activi
dad de conferenciante que supo cumplir Ortega, maestro itinerante, juglar contempo
ráneo que fue ensanchando los límites de Europa por el continente americano en una 
hora decisiva para la cultura hispanoamericana. Para quienes lo escuchamos y fui
mos testigos de su permanente conciencia del gesto y de la voz, es indudable que 
vivía Ortega asistido por la certeza de que sus lectores eran al mismo tiempo sus 
oyentes. De ahí el ritmo cuidadoso de sus frases, como si él fuese eligiendo con 
advertida paciencia: «la musicalidad del discurso contribuía sustancialmente a la pro
pagación de las ideas y al convencimiento de sus lectores oyentes» (Marichal 1971: 
214). Se ha llegado a pensar que a veces graves razones estéticas lograron que el 
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artista de la palabra opacara al filósofo que algunos afirman que no fue. Y acierta tal 
vez Marichal cuando declara que «la singularidad estilística de Ortega consiste, fi
nalmente, en su condición de espectador de su propio tiempo» (Marichal 1971: 217). 
Es que estaba don José metido en las mismas circunstancias de todos. 

Como hizo suya esa conciliación de forma y contenido, se constituyó en autor de 
una prosa todavía no estudiada con rigor. García Yebra menciona respetuosamente 
«ese arte como de imaginería en relieve con que este gran artista sabía dar bulto 
escultórico a las ideas más abstractas». El lenguaje estaba considerado por Ortega 
dentro de la dimensión abarcadora del hombre. Es verdad que el hombre existe inde
pendientemente del lenguaje; pero en tanto que «actor» y «manejador» de la lengua, 
el hombre es posterior a ella. Pueden perderse en una discusión interminable quienes 
prefieren averiguar la anterioridad de uno u otra. La lengua existe ciertamente antes 
de que yo la use, y sigue perviviendo aún después de haberla yo usado. Cuando la 
lengua y yo tropezamos, dejo impresas mis huellas, y la lengua se enriquece y se 
dilata, en tanto que yo me realizo y afirmo en el concreto mundo de mi realidad y mi 
circunstancia. Y cuando yo haya desaparecido (el yo concreto que esto escribe, el 
que históricamente habré dejado de ser) ocurre que seguiré presente en las voces que 
pronuncié y en los textos que escribí; pero dichos textos ya no serán núos en la 
medida en que ahora cuando los produzco y vivo siento que pertenecen a mi raíz y a 
mi contorno, sino que serán tan solo de la lengua, es decir, de «los otros», de los que 
hayan nacido y de los que puedan venir a incorporarse a la lengua en adelante y 
puedan -mediante este mismo ejercicio del discurso en que ahora me fatigo- rea
lizarse y afirmarse en la historia. En esa cosa inmaterial que la lengua es, habrán 
quedado impresas la obra, las ideas, la personalidad viva de los hablantes a cuyos 
discursos debe la lengua su virtual capacidad y su real vigencia y por cuya influencia 
sirve de puente y vínculo con la tradición, con la vida que transcurre y con el porve
nir. Y no es que la lengua estará fuera de nosotros sino que, al revés, estaremos fuera 
de la lengua. Pero seremos en ella presencia viva. No estaremos «entre» los hablantes 
futuros, pero permaneceremos en la lengua con todos los que han sido y estarán, por 
tanto, acompañándonos. Integramos así el río de la lengua, que viene arrastrando en 
sus persistentes y renovadas aguas voces y giros y expresiones que justifican y res
paldan esta capacidad nuestra de amamos y comprendemos en español, en ese espa
ñol que Cervantes moduló con especial esmero y cuyo prestigio explica que Ortega y 
Gasset haya sido un buen tema para nuestro tiempo. 
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