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DEL DIÁLOGO CON LA «SIN RAZÓN» 
A LA NUEVA MODERNIDAD 

Augusto Ruiz Zevallos 

Valiosos aportes de otros investigadores han explicado históri
camente la creación de José Carlos Mariátegui en relación al contex
to inmediato en que desplegó su existencia. La penetración del capi
tal extranjero, el surgimiento de la clase obrera, el gamonalismo, el 
auge del indigenismo en el mundo intelectual y la repercusión del 
ambiente polémico tras el triunfo de la Revolución de Octubre, son 
algunos de los hechos que han sido señalados como fundamentales 
para entender al Amauta. En esta ponencia intentamos contribuir si
tuando a Mariátegui en un proceso histórico de más largo aliento: el 
de la experiencia de modernidad que las élites costeñas venían im
pulsando desde mediados del siglo XIX. De esa manera podemos 
entender el nuevo proyecto modernista de Mariátegui básicamente 
como el punto cumbre de un cuestionamiento a una experiencia de 
modernidad. Tal cuestionamiento cuyo punto de partida se encuentra 
en la segunda mitad del siglo XIX tuvo unos protagonistas singula
res cuyos drama y rebeldía tuvieron impacto decisivo en la forma
ción de una sensibilidad opositora que en los principios de siglo en
contrará su mejor expresión en una generación intelectual que en 
cierta medida produce a José Carlos Mariátegui, el artifice del nue
vo proyecto modernista. 

UNA MODERNIZACIÓN CONTRA LOS ANDES 

Conviene remontarse hacia mediados del siglo XIX, momento 
clave de la historia del Perú, porque por primera vez la élite domi
nante intenta encaminar la sociedad hacia ciertos fines y objetivos. 

223 



' Tal pretensión no fue llevada a la práctica sin previamente inter-
nalizar una racionalidad basada en un principio que desde la tradi
ción de Frankfurt conocemos como razón instrumental -que define lo 
racional como lo útil. Una razón además con pretensiones de exacti
tud, que tiene animadversión por lo que considera desorden y que es 
implacable con otras racionalidades y maneras de pensar. Este pro
ceso, cuyos rasgos tienden a acentuarse en los principios del presen
te siglo, ha sido caracterizado por Fernando de Trazegnies como una 
modernización tradicionalista, es decir, una modernización que no 
modificó las estructuras y jerarquías básicas tradicionales, por lo que 
el contraste entre la élite dominante y el grueso de la población se 
hizo más notable. Una modernización, agregamos, de contenidos y 
tendencias anti-andinas, dado el contexto en que se desarrolla, pues 
no recoge ni las demandas sociales ni los elementos más dinámicos 
de la cultura y sensibilidad de la mayoría de la población. Con todo, 
la modernización tradicionalista, como señala Trazegnies, es una 
verdadera modernización: introduce elementos en la sociedad tradi
cional y la transforma. Tales elementos son tomados de otras reali
dades modernas -países europeos- convertidas ahora en modelos de 
futuro para el Perú 1

• Siguiendo esos ejemplos, en el Perú se efectua
ron reformas importantes del aparato del Estado, como la ampliación 
de la burocracia, el reordenamiento de jurisdicciones y la creación 
de la Guardia Civil. La modernización atravesó también los muros 
de la cárcel y desde 1856 estampó su sello en la legislación penal, 
que empezó a enfatizar la readaptación sobre el · castigo para los que 
violaban la ley2. En forma paralela a estas innovaciones, estaba en 
marcha la modernización de la medicina. Un aspecto clave en lamo
dernización de la medicina es la fundación, en diciembre de 1859, 
del Manicomio del Cercado. Un hospicio que desplazó a las antiguas 

Fernando de Trazegnies, La idea del derecho en el Perú republicano del siglo 
XIX, Lima, Fondo Editorial PUCP, 1980, pp. 29-33. 

2 Ver artículo de Cecilia Méndez, «Penalidad y muerte en el Perú», en Márge
nes, Año 1, No 1, Lima, marzo de 1987, pp. 182-191; y la tesis de Carlos 
Aguirre, «Disciplina, castigo y control social. Estudio sobre conductas sociales 
y mecanismos punitivos, Lima, 1821-1868». Lima, Universidad Nacional Fede
rico Villarreal, 1990. 
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loquerías y marcó el inicio de una medicina mental que pretendía 
encaminarse, antes que a la simple represión, a la recuperación de 
los orates. 

La adopción por parte de la élite costeña de ideales moder
nistas repercutió, al igual que en otras partes de América Latina, en 
la formación de una utopía controlista. Esta utopía se manifestó, en 
principio, en el intento obsesivo de transformar el ambiente urbano 
en un espacio puro y a sus habitantes en dóciles y eficientes trabaja
dores. La represión a la «vagancia» era tan extrema que muchas per
sonas, especialmente jóvenes, eran detenidas por el simple hecho de 
encontrarse fuera de su circunscripción. Había un persistente esfuer
zo para fomentar la disciplina laboral, para mantener el orden públi
co y para sancionar la conducta desviada. Tales esfuerzos, tuvieron 
repercusiones en el manicomio. Durante la segunda mitad del siglo 
XIX la policía de Lima realizó una intensa campaña destinada a 
combatir la delincuencia, el vicio y la vagancia, pero además se en
cargó de poner tras las rejas a los orates que deambulaban por las 
calles. Envueltos por una pesada neblina represiva, manicomio y 
cárcel (penitenciaria y carceletas) tuvieron rasgos parecidos en lo 
que respecta a su población. Pero a diferencia de los policías, lo~ 
alienistas actuaron pensando que el encierro no sólo era meritorio 
para quien alterase el orden público: era pasible de secuestro todo 
aquel que estuviera en contra del orden lógico, aquel cuya conducta 
o pensamientos manifestaran discordancia con la racionalidad, gente 
con ideas y comportamientos raros. La razón impuesta desde el Es
tado no aceptaba ninguna disidencia. De ahí la noción, aplicada des
de la medicina mental, de «locura razonada», empleada para diag
nosticar cuadros en que las alucinaciones y simples obsesiones, no 
van acompañadas de la pérdida total del juicio. De ahí el concepto 
de «monomanía», empleado con mucha frecuencia durante el siglo 
XIX -y aún a principios del siglo XX- para singularizar casos en 
que el individuo está «loco» respecto a un punto: por ejemplo, creer 
en el espiritismo. Basándose en estas categorías, muchas personas 
fueron secuestradas, incluso aquellas que estaban bien situadas en la 
vida social. Un caso célebre fue el de Carlos Paz Soldán, cuya locu
ra fue creer en el .espiritismo. El caso Paz Soldán -quien era hijo de 
una ilustre familia, impulsora además de la modernización- puso en ,. 
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' evidencia las tendencias autoritarias de una élite dispuesta a imponer 
un modelo de razón aún si es a costa de los suyos3. 

La psiquiatría de principios del siglo XX, bajo la influencia del 
positivismo, desarrolló las tendencias segregadoras y autoritarias 
presentes en el trabajo de Ulloa y Muñiz. Su identificación de las 
causas de la desviación -sea delictiva o mental- en una inferioridad 
percibida como innata, se asociaba fácilmente al desprecio que las 
élites sintieron por la mayoría de peruanos. El desprecio de los de 
arriba para con los de abajo, fue confirmado y reproducido, con ela
borados argumentos, por la medicina mental de principios de siglo. 
La psiquiatría, de esa manera, contribuyó también al autoritarismo 
del Estado y de la sociedad peruana del siglo que termina. Alimentó 
en los hechos el desprecio que por los Andes sentían quienes desde 
mediados del siglo XIX impulsaban una modernización basada úni
camente en un modelo de racionalidad. Los indios y su cultura, o al 
menos elementos de ella, no fueron integrados en la modernización. 
Las teorías psiquiátricas y criminológicas de principios de siglo 
-Hermilio Valdizán, Baltazar Caravedo, Honorio Delgado, Carlos 
Bambarén, Susana Solano- apuntalaron esta perspectiva. La racio
nalidad del indio, como la del loco, eran igualmente susceptibles de 
marginación. 

UNA REBELIÓN CONSTANTE 

Contra ese modelo, a inicios de siglo insurgió una corriente de 
jóvenes intelectuales -entre los que destacaba Mariátegui- que expre
saron una nueva manera de entender la modernidad en el Perú. Pero 
esta percepción no apareció de la noche a la mañana. Fue más bien 
la expresión cumbre de una actitud contestataria que, marginal a los 
movimientos políticos y populares, se desarrolló con hitos puntuales 
desde las décadas finales del siglo XIX. Más exactamente desde 

3 Hasta aquí resumimos lo expuesto anteriormente en el ensayo «Medicina men
tal y modernización; Lima: 1850-1900», que aparecerá próximamente en un 
volumen colectivo dirigido por Aldo Panfichi y Felipe Portocarrero. 
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1886 en que Carlos Paz Soldán denunció y analizó en los periódicos 
de Lima la estructura autoritaria de la institución manicomial. 

El caso Paz Soldán fue el primer hito de una continua rebelión. 
Tras sus justas y contundentes denuncias -y pese a los esfuerzos del 
joven alienista Manuel A. Muñiz- la imagen del manicomio al finali
zar el siglo XIX había quedado seriamente disminuida: «hay general 
desconfianza por el establecimiento», comentaba Muñiz en 1893, 
«suponen que el enfermo recibirá violentísima impresión y que se le 
agravará el mal»4. Tal descrédito sería irreversible. La rebelión de 
Paz Soldán sembró de críticas contra los métodos compulsivos den
tro del Hospicio de Insanos, pero además puso los cimientos para un 
cuestionamiento del derecho a estigmatizar como loco a cualquier 
persona. En 1897, un nuevo caso sacudía Lima. La escritora Merce
des Cabello de Carbonera -indoblegable luchadora por la emancipa
ción de la mujer- era declarada loca. Los médicos la diagnosticaron 
loca en 1900 pero mucho antes el diploma lo otorgaron otros: aque
llos que defendían una cultura conservadora a la cual la escritora se 
oponía tenazmente. Alrededor de Mercedes Cabello se organizaron 
ataques conservadores y defensas de quienes, como Christian Dam y 
la Liga de Libre Pensamiento, iban distanciándose de la élite y 
radicalizando su discurso. 

Cinco lustros después, en noviembre de 1913, otro escritor se
ría el protagonista de un nuevo enfrentamiento contra la medicina 
mental. Se trató de Jorge Miota González, famoso por ser intro
ductor en la literatura de la expresión «huachafería». Su encierro 
compulsivo hizo que la madre interpusiera una demanda por 
secuestración, que obtuvo el fallo favorable del juzgado luego de 
una campaña que realizó La Prensa. Miota había mantenido una re
lación cordial con Enrique A. Carrillo, José Gálvez, Clemente Palma 
y Leonidas Yerovi, periodistas y escritores que respaldaron la de
nuncia de la madre sin desconocer la situación mental de su colega, 
aunque sin vislumbrar su gravedad. «El supuesto caso de locura del 

4 Manuel A. Muñiz, «Hospicio de Insanos», en S.B.P.L., Memoria que 
presenta ... Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1894, p. 136. 
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escritor Miota», fue el título en primera plana del diario limeño; fue 
una defensa leal que dejaba en muy mal pie a los psiquiatras. 

La salida del Hospicio de Insanos de un loco de tanta peligro
sidads, se debía, entre otras razones, al descrédito generalizado por 
el que atravesaba el viejo hospicio. El caso Miota, nos muestra hasta 
que punto el manicomio había sido arrinconado. Aunque no sabemos 
la cifra exacta de acciones judiciales en demanda de la libertad de 
personas secuestradas en el manicomio, cada una de ellas, cuando 
fueron avaladas por los magistrados, significaron una gran derrota 
del autoritarismo médico. No necesariamente un triunfo de las cau
sas justicieras y liberadoras. El caso Miota fue el triunfo de la sin
razón, aliada a unos jóvenes intelectuales del naciente siglo XX que 
empezaban a definirse por su e~píritu antiautoritario. El caso Miota 
y el de Mercedes Cabello son ilustrativos de la permanente rebelión, 
particularmente contra la institución psiquiátrica; una rebeldía regis
trada en nuestra capital a partir del caso Paz Soldán. La rebelión de 
Paz Soldán abrió una puerta grande por donde pasó una diversidad 
de oposiciones a la institución manicomial y, a través de ella, a una 
modernización autoritaria, que en las décadas siguientes tendría nue
vas expresiones. 

La participación de algunos escritores en la defensa de Jorge 
Miota anunciaba un protagonismo, relacionado con la anormalidad, 
que singularizó, de algún modo, a la joven bohemia intelectual. En 
esa bohemia estaban, además de Nicolás Yerovl, tempranamente 
desaparecido, Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui, Federi
co More, Alfredo González Prada, Oquendo de Amat, César Moro y 
Martín Adán entre muchos más. Bohemios, antioligárquicos, deca
dentes y enemigos del racionalismo. Gentes con orígenes sociales 
disímiles, pero en su mayoría de sectores mesocráticos. Todos ellos 
de algún modo dialogaron con la sinrazón. Diálogo que además de 
representar una manera de oponerse a la sociedad oligárquica, era en 

5 Según puede apreciarse en la información reunida por Willy Pinto Gamboa, Lo 
huachafo: trama y perfil (Jorge Miota, vida y obra), Lima, Editorial Cibeles, 
1981, pp. 59-79. 
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el fondo la expresión de una búsqueda de nuevos caminos. Cierta
mente con distintos tonos y con distintos desenlaces. 

Pese a sus notables diferencias, en principio estaban unidos por 
su oposición a la élite dominante. Su irreverencia, sus poses atrevi
das y también frívolas, eran, en los hechos, una manera de hacer po
lítica; porque sus escándalos -escritos o escenificados- cuestionaban 
algo, o mucho más, aunque sólo fuera en el terreno de las sensibili
dades, el imperio de lo que ya identificaban como «la razón burgue
sa» . Abraham Valdelomar fue por esta época el decano de la rebel
día. Su oposición a los sectores oligárquicos comenzó en los años de 
estudiante sanmarquino, cuando cercano a quienes proponían un nio
vimiento de reforma universitaria se sintió atraído por la candidatura 
de Guillermo Billinghurst, de quien fue jefe de campaña. La estética 
para Valdelomar era también un terreno de combate. Burlándose de 
los adinerados, solía identificarlos con la gordura: «el bombo es el 
burgués de la orquesta. Es solemne, sonoro, rotundo, definitivo y 
hueco»6. Fue también quien más claramente se sintió atraído por las 
conductas desviadas. 

Inicialmente (1914) su visión de la locura pasaba por el filtro 
de la psiquiatría -tal vez por su estrecha amistad con Hermilio 
Valdizán, compañero de trabajo en La Prensa. En la ciudad de 
Roma, al realizar una visita al asilo para desviados, Valdelomar sin
tió profunda conmiseración por los niños anormales; sin embargo, 
repitiendo tesis conservadoras de psiquiatras europeos admirados por 
V aldizán, explicó que «por su constitución física y moral, estaban 
condenados por la naturaleza a la locura y al crimen»1. Pero en Eu
ropa, además de visitar asilos y de impresionarse por la celebridad 
de Sancte de Sanctis -exponente de la psiquiatría positivista de gran 
influjo en Valdizán-, Valdelomar añadió nuevas influencias literarias 
a su antigua admiración por Gabriel D 'Annunzio. Autores como 
Baudelaire y Henry Bataille -puntos de partida de lo que luego lla-

6 Abraham Valdelomar, «Neuronas», en Obras, textos y dibujos, Lima, 1979, p. 
605. 

7 Abraham Valdelomar, op. cit., p. 448. 
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marían otros la sensibilidad postmoderna- estaban entre sus preferi
dos. De vuelta a casa, se reencontró con esa heterodoxia vital, de 
honda rebeldía para la época, que Valdelomar cultivó en un grado 
mayor al de muchos de sus compañeros. Según su testimonio, una 
de las primeras cosas que hizo a su regreso, fue visitar el mismo 
templo de la «razón burguesa»: el manicomio. Allí, el joven escritor 
se acercó a ·1os locos y se abstuvo de mirarlos lastimosamente. Reci
bió llantos y sonrisas, gritos y silencios y su corazón les dio «Un 
beso fraternal». Una extrema solidaridad, casi una identificación que 
llevó al papel en una crónica olvidadas. 

La locura para Valdelomar no era ya sinónimo de enfermedad. 
Citando a Nietzsche pensaba que ella es lo que más acerca el hom
bre a Dios, y adelantándose en muchas décadas a Thomas Szasz, cri
ticaba a los psiquiatras por asegurar «que todo lo que no es nor
mal...es morboso». Pero a diferencia del polémico psicoterapeuta, 
Valdelomar denuneiaba a los médicos por considerar que «el tipo 
ideal es el burgués tranquilo». Según este postulado, continúa Val
delomar, muchos grandes personajes, geniales en su producción, 
como Nietzsche, Baudelaire y Maupassant, quedaban excluídos, sata
nizados como locos9. Pero, ¿qué es un loco para Valdelomar? Sim
plemente un indivi.duo que tiene «una lógica distinta a la nuestra ... » 
y que, por ello mismo, no es inferior. Entre un loco y un cuerdo hay 
diversidad, «no inferioridad de pensamiento». Cada loco tiene su ló
gica, nosotros con la nuestra, proponía sin miramiento alguno. Y 
concluía: «un loco es más subjetivo que un cuerdo. Posee una gran 
facultad de introspección, todo lo. reduce a su 'yo', vive más que no
sotros en leyes naturales; para él no hay convencionalismo social, 
político ni religioso. Hace lo que desea, es supremamente libre»10. 

José Carlos Mariátegui -todavía Juan Croniqueur- fue atraído 
por el fenómeno del suicidio. Fueron muchas las notas periodísticas 

8 Abraham Valdelomar, «Locos y Cuerdos», publicado luego de su muerte en 
Almanaque de La Prensa para 1920, Lima: Imprenta de La Prensa, 1920, p. 
139-142. 

9 !bid., p. 141. 
10 !bid., p. 139. 
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donde abordó el tema directa o indirectamente. El suicidio fue para 
Mariátegui algo más que un pretexto para la escritura o un tema 
obligado por los jefes del periódico. En principio, era una manera de 
mostrar la insensibilidad impuesta por quienes detentaban el poder. 
Es conocido el tono de censura con que describió el suceso en el 
Hipódromo de Santa Beatriz, donde los espectadores mostraban pena 
por el accidente ocurrido a un caballo, al tiempo que ignoraban el 
drama de un ladrón que prefirió volarse los sesos antes de vivir en 
una celda. Eran, naturalmente, unos espectadores integrados por la 
oligarquía, «p4blico cruel, egoísta, salvaje», para el que «no vale la 
vida de un hombre lo que el remo inútil de un equino»11. El suicidio 
fue también para Mariátegui una manera de entender la sociedad 
moderna, especialmente, su experiencia más amarga, eso que él lla
mó el mal del siglo: una extraña fatiga de la vida, una inexplicable 
neurosis, un vago e indefinible cansancio «que muchas veces culmi
na en el suicidio»12. El joven Mariátegui no buscó las causas del 
suicidio en las cualidades innatas del individuo que lo realizaba, 
aunque no dejó de asociarlo a la locura. Por el contrario señaló su 
origen: 

«El desencanto del progreso, la dura ley perenne de los pode
rosos, el clamor de miseria de los que sufren, cuanto deja en 
los espíritus la convicción de que la injusticia es una norma 
inexorable. Y la vorágine de esta vida febril que nos enferma, 
la electricidad que sensibiliza nuestros nervios gradualmente, 
el teléfono que genera muy lentos trastornos mentales, la 
mareante confusión de los automóviles que pasan raudos lasti
mándonos con el grito ululante de sus bocinas, todo va siendo 
germen fecundo de la neurastenia»13. 

11 José Carlos Mariátegui, «Cosas Vulgares», en La Prensa, Lima, 13 de octubre 
de 1914. Escritos Juveniles, tomo II, Lima, Biblioteca Amauta, pp. 177-178. 

12 La Prensa, Lima, 18 de febrero de 1916. Escritos Juveniles, tomo III, Lima, 
Biblioteca Amauta, 1991, p. 58. 

13 José Carlos Mariátegui, «El mal del siglo», en La Prensa, Lima, 29 de abril.de 
1915 . Escritos Juveniles, tomo 2, Lima. Biblioteca Amauta, 1991, p. 236. 
Mariátegui repetirá esta fórmula en otras oportunidades. , 
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' No hay duda de que el suicidio para Mariátegui -como la locu-
ra para Valdelomar- fue una temática desde la cual -además de re
flexionar sobre la doble faz de la .vida moderna, tenía la oportunidad 
de manifestar su oposición al sistema -«la dura ley perenne de los 
poderosos»- y de expresar su identificación con los que claman por 
justicia. Por esta razón finalizará su artículo dividiendo a sus lecto
res entre aquellos que, como él, llevaban dentro un poco de neurosis 
y a los cuales tal vez acechaba el .mal del siglo, y aquellos que son 
prácticos, utilitarios, seguros de su bienestar y gordos -gordura y 
burguesía también eran sinónimos para Mariátegui-; gente que, como 
antídoto eficaz contra las turbaciones, se recetará «un beesfteak ju
goso y en sazón»14. Era la injusticia, la manera cómplice con que se 
contemplaba desde lo alto los desajustes del espíritu, lo que a él le 
interesaba remarcar. 

Es importante señalar que Juan Croniqueur no era un románti
co que renegaba de la sociedad moderna; al contrario, refutó amiga
blemente a quienes se manifestaban en este sentido: «los poetas de 
ahora no tenemos por qué sentirnos rezagados, no tenemos por qué 
darle a nuestro acervo emocional el alimento de los romanticismos 
caducos y de las evocaciones plañideras ( ... ) Amemos nuestro siglo, 
Alberto Hidalgo. Es muy hermoso a pesar de sus crueldades, a pesar 
de sus injusticias, a pesar de sus mercantilismos»1s. Sin embargo, el 
joven Mariátegui nunca dejó de señalar la~ paradojas de la moderni
dad. 

Esta fue también la actitud de Carlos Oquendo de Amat, algo 
menor que José Carlos, como éste lo era en relación a Abraham 
Valdelomar. Oquendo, un puneño que había tenido una niñez turbu
lenta como su adolescencia, fue un poeta puro, que pretendió duran
te cierto tiempo vivir sólo para la poesía. Fue un hombre, como se
ñaló Tauro del Pino, que no estaba armado «para afrontar las prosai
cas urgencias de la vida cotidiana»16. En 1927 publicó su único li-

14 /bid., p. 237. 
15 Ver Escritos Juveniles, tomo 3, (Lima), Biblioteca Amauta, 1991, p. 284. 
16 Alberto Tauro, «Carlos Oquendo de Amat en el recuerdo», presentación a 5 

metros de poemas, Lima, Ediciones Munilibros, 1986. 

232 



bro, 5 metros de poemas, en el que deja traslucir influencias 
ultraístas, surrealistas, dadaístas. Su creación literaria, estaba tam
bién atravesada por una celebración de la modernidad como señala 
James Higgins: «la visión que Oquendo nos da de Nueva York es, 
sobre todo, la de una ciudad que ofrece un sin fin de posibilidades 
estimulantes, y es significativo que el poema termine con el amane
cer»11. Pero si bien Oquendo está encantado por la modernidad, ésta 
es una modernidad que él fabrica en su interior. Recordemos que el 
poeta no había salido del país cuando canta a las grandes urbes 
como Nueva York o Amberes. La ciudad moderna o semi-moderna 
que él conoce -la capital del Perú- es una que abomina. Su «Poema 
del Manicomio» -como ha sido señalado desde las primeras interpre
taciones is- expresa una crítica a esta ciudad que él, devolviendo el 
ataque, prefiere ver como una locura. Esa Lima donde los lazos tra
dicionales han ido quebrándose y que un provinciano sensible como 
él puede percibir; donde las multitudes saquean mercados, se oponen 
a la introducción de máquinas y claman por un horario de trabajo 
más humano. Esa ciudad que no brinda empleo y donde se persigue 
«por vagancia» a cualquier joven. Un disparate disfrazado de razón 
que convierte en instrumentos -«una rueda/ un color/ un paso»- a 
sus habitantes. Esa urbe, en fin, de la cual Oquendo quiso huir. Has
ta que la madurez lo devolverá a sus calles, por las que el poeta, sin 
trabajo, y con la tuberculosis devorando sus pulmones, deambulará. 
Como un loco en busca de razón. 

Hay en estos jóvenes la búsqueda de una razón opuesta a la ra
zón positivista, típica del siglo XIX, ante la cual era claro que lo 
mórbido no era la mejor alternativa. No sólo buscaban una fe, tam
bién una razón. ¿Es una simple coincidencia que Mariátegui y Fal
cón editaran en 1919 un matutino efímero al que titularon La Ra
zón? Hablando de Alcides Espelucín, José Carlos recordará que am
bos se nutrieron en su adolescencia literaria de las mismas cosas: 

17 James Higgins, «Mariátegui y la literatura de vanguardia», en Encuentro In
ternacional, José Carlos Mariátegui y Europa, Lima, Empresa Editorial 
Amauta, 1993, p. 293. 

18 Ver Jaime Urco, «Una nota sobre : «Poema del manicomio», en Disturbios. 
Lima, diciembre de 1977, p. 2-3. 
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' «decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, es-
cepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado 
trabajo de superar estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbi
to. Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros 
sino en busca del secreto de nosotros mismos»I9. 

Era, pues, en primer lugar una búsqueda de signo personal, que 
comenzaba con un diálogo con lo irracional que tenía lugar en el 
fuero íntimo. Para visualizar este diálogo, en el caso de Mariátegui, 
hay que destacar la carencia paterna, muy común en una Lima don
de dos tercios de los niños eran ilegítimos, lo cual, según Steve 
Stein, condicionaba luego una búsqueda de paternalismo político de 
las clases populares20. Pero a diferencia del común, en el caso de 
Mariátegui, unas características psicológicas muy particulares lo 
involucraron en un proceso vital que podemos llamar de solariza
ción. Tras una incoherente búsqueda de los familiares de Poción 
Mariátegui21 -este proceso comenzó con un rechazo-, más incons
ciente que consciente, del padre desertor; actitud que -siguiendo a 

19 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad perua
na, Lima, Editorial Amauta, 1979, p. 346. 

20 Ver Steve Stein, Lima obrera, 1900-1930, Ed. El Virrey, Lima, 1986, p. 59. 
Stein a su vez· se basa en estudios similares realizados en otras partes del mun
do, como el de Kenneth P. Lanagton, Political socialization , New York, 1969. 

21 Al respecto es interesante el testimonio que Rouillón recogió de Poción 
Mariátegui: «Desventuradamente nunca se presentó la ocasión de conversar so
bre cuestiones relacionadas con él y sus posibles vínculos de sangre con noso
tros. O porque José Carlos no lo deseaba o porque nosotros no queríamos tocar 
un punto tan escabroso y sensible. En una palabra, no sabíamos a ciencia cier
ta cuál de nuestros parientes era padre de Juan Croniqueur. Eso sí debo reco
nocer que el mencionado joven era altanero y presuntuoso. Jamás tuvimos un 
momento de acercamiento e intimidad, siempre distantes y hasta separados por 
no se qué motivos ( ... ) hablaba de cosas serias en medio de una conversación 
familiar, citaba nombres famosos o sentencias célebres en los lugares y cir-. 
cunstancias en que menos venían a propósito . No comprendo hasta la fecha · 
que quería de nosotros, sus familiares» . Ver Guillermo Rouillón, La creación 
heroica de José Carlos Mariátegui, tomo 1, Lima, Editorial Arica, 1975, p. 
174. Aunque no estamos de acuerdo con muchas afirmaciones de Rouillón, no 
nos parece que el testimonio anterior sea una simple invención. La relación 
con la figura paterna aflora también a través de otros lenguajes, como veremos 
a continuación. 
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Sandor Ferenczi y John Fluger- podemos identificar en su continuo 
enfrentamiento al sol, oculto símbolo paterno: 

«El Sol es mi enemigo personal. El Sol me hostiliza. El Sol 
me exhausta. El Sol me aturde ( ... ) Yo pienso a veces que de
testo al sol y que me olvido de cómo es fecundante, hermoso, 
grande y gloria! y se afirman mis líricas devociones por la no
che»22. 

Posteriormente, olvidando definitivamente a su progenitor, el 
joven cronista pasará, conscientemente, a ser su propia creadón. No 
de otro modo puede entenderse el cambio de identidad: bautizado 
como José del Carmen, se hará llamar Juan Croniqueur, a la vez que 
usaba otros seudónimos. Y del común y pueblerino Juan, optará de
finitivamente por el imponente José Carlos, ya marxista y convenci
do de su misión iluminista23. 

Pero el testimonio más dramático de esa búsqueda de signo 
personal fue escrito por Valdelomar en un artículo que publicó en 
La Prensa. Comenzó haciendo un relato de la suerte de cambios que 

22 Ver, entre otros, «Tortola Valencia en Santa Beatriz», <~Glosario de Cosas Co
tidianas» y «Crónica de Paddock» en Escritos Juveniles, tomo 2, Lima, Biblio
teca Amauta, 1991, p. 132, y el volumen 3 del mismo año, pp. 60, 110 y 263. 
Para el sol como símbolo paterno véase, entre otros, el libro de Sandor 
Ferenczi Teoría y técnica del psicoanálisis, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
1967. Al margen de lo anterior, hay que señalar que la imagen solar de 
Mariátegui fue empleada en los años 1970 por el PCP-Sendero Luminoso, has
ta 1980 en que es reemplazada por la imagen solar de Guzmán. 

23 La idea del nombre Juan como una identificación de Mariátegui con el común 
ha sido expresada también por Javier Mariátegui, «Valdizán y Mariátegui», en 
Anuario Mariateguiano, Vol. IV, No 4, Lima 1972, p. 175. El cambio de nom
bre como creación de uno mismo está presente en el más importante teórico de 
la identidad, Eric Erickson, quien se hizo llamar de ese modo atendiendo a la 
etimología de Erickson (hijo de Erick}, luego de enterarse que el hombre que 
le había dado su apellido, Homburyer, no era en realidad su padre. Ver Klaus 
Mehnert, La rebelión de la juventud, Barcelona, Ed. Noguer S.A., p. 325. Fi
nalmente no deja de ser ilustrativo el caso de Abimael Guzmán. Como parte 
de su proceso de solarización, deja el pseudónimo de Alvaro (un personaje se
cundario del Mio Cid) para adoptar el nombre de Gonzalo de raíces germáni
cas que significa «El genio de la guerra». 
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' desde su adolescencia atravesó su espíritu. A los quince fue materia-
lista, a los diecisiete místico. Dudó a los diecinueve pero pronto se 
creyó en posesión de la verdad. A los veintiuno en su conciencia 
reinaba el desconsuelo. Un día vio florecer sus ideas, al siguiente las 
vio bambolearse. Todos sus sistemas y sus conclusiones habían sido 
«pueriles juegos de un malabarismo lógico, de una inconsistencia 
sofística». Sus lamentos espirituales, según Valdelomar, parecían ex
tenderse por una sombra espesa: 

«Un día me creí loco a fuerza de preguntar sin obtener res
puesta, de llamar sin encontrar el eco, de avizorar sin conocer 
la reacción. Cuando creía que poseía una verdad definitiva, 
sólo encontraba el vacío intangible a la manera de un aluci
nado. Así mi vida ha sido la más perenne y lacerante tortura. 
Llegue a odiar los libros, los sistemas, los principios, las leyes, 
las fórmulas los métodos. Pensé que lo mejor era vivir el ins
tante sin pasado y sin porvenir; sostuve ante mi conciencia que 
la realidad no existía; acepté el dictado de que los muertos 
mandan, que los hombres somos frágiles juguetes ( ... ) llegué a 
amar la muerte y a pensar en el suicidio. Quise después desen
gañado, derrochar mi vida y vivirla de prisa y me entregue a 

. todos los placeres»24. 

Esta desesperada efusión autobiográfica, puede ser leída como 
un ejemplo extremo de las sensaciones de aquellos jóvenes desen
cantados. Muchos se orientaron por el consumo de tóxicos. Según 
Alfredo González Prada, en la generación de 1916, que en su con
cepto abarcaba más que el reducido grupo literario, había «una tre
menda difusión» del opio, de la morfina, del éter y la cocaína: «de 
las modas literarias europeas -no encuentro otra frase para designar 
el fenómeno- que se dejaron sentir entre 1915-1916, fumar opio fue. 
la más difundida entre la juventud de Lima de entonces»2s. Era un 

24 Abraham Valdelomar, «Brillantes inconexiones estéticas», en La Prensa, 27 de 
mayo de 1917. También citado por Luis Alberto Sánchez, Valdelomar y la 
belle époque, México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 258-260. 

25 «Carta de Alfedo González Prada a Luis Alberto Sánchez» en Colónida, edi
ción facsimilar, Lima, Copé, 1981, p. 223. 
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fenómeno social, del cual los jóvenes literatos eran el núcleo más 
dinámico. Valdelomar, Garland, More y Del Valle, entre los 
colónidas, frecuentaban fumaderos. Mariátegui no fue «gran adicto 
durante un tiempo», como equivocadamente recordó Alfredo Gon
zález Prada26. Pero sin duda estaba cerca de quienes, como Federico 
More, hablaban de «el derecho del placer y la libertad de matarse». 
Mariátegui pensaba, en 1916: «yo no tengo aún la seguridad de no 
ser un predestinado para el suicidio. Lo inquiero vivamente. Y deseo 
que en caso de descubrirme suicida irremediable, sepa matarme en 
buen momento»21. José Fernández Concha, situado en la periferia de 
Colónida, se pegó un tiro en 1923. Alfredo González Prada, habló 
siempre de suicidio hasta que terminó por ejecutarlo en la edad ma
dura. 

Estas tendencias personales eran expresiones de una conducta 
desviada en lo personal que era asumida como una contestación 
pasible de ser sancionada por el poder. Junto al elogio de la locura 
de Valdelomar y el acercamiento al problema del suicidio por 
Mariátegui; no podía dejar de faltar la apología que hizo Federico 
More, desde Colónida, del consumo de opio y éter: 

«Pensar que el opio va a generalizarse o el éter van a usarlo 
todos, es pueril ( ... ) oíd, apóstoles: hay cosas que sólo ciertos 
temperamentos pueden realizar ( ... ) Y no os fatiguéis: el opio 
nunca llegará hasta vuestros porcinos dominios. El opio es pa
trimonio de la raza más pensadora y eugénica de la tierra y no 
os gustaría jamás. En cambio, el alcohol os encanta. Combatid 
el alcohol si queréis salvar a vuestras tribus»2s. 

Tan escandalizador editorial, en una Lima donde la culpa de 
los males nacionales empezaba a ser atribuída al consumo indígena 

26 En 1916, la aclaración la hizo el propio José Carlos: «yo no recurro nunca a 
los estímulos del éter, de la morfina ni del ajenjo. Pero sí es cierto que hay 
quienes recurren a ellos y tienen el valor de no callarlo». La Prensa, 2 de mar
zo de 1916. 

27 José Carlos Mariátegui, Escritos Juveniles, tomo 3, pp. 57-58 
28 Colónida, nº 4, mayo de 1916, pp. 3-4. 
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' de coca, no podía menos que ocasionar una pronta respuesta. La ba-
tida que desató la Prefectura por los fumaderos del barrio chino, 
capturó a muchos en pleno trance, incluyendo al propio Abraham 
Valdelomar29. El acto que coronó todas las conductas reseñadas fue 
el conocido escctndalo del cementerio Presbítero Maestro, donde 
Norka Rouskaya -cubierta apenas por una túnica de baile y espec
tada por unos concurrentes singulares, entre los que estaban 
Mariátegui y Falcón-, danzó la marcha fúnebre de Chopin a los 
acordes del violín de Juan Cáceres. Tal hecho, que al día siguiente 
sería calificado como «profanación horripilante», un ataque deshon
roso contra la Religión, contra la Moral, la Educación y la Familia, 
mereció una respuesta inmediata de las fuerzas del orden, encabeza
dos por el Prefecto de Lima. 

El escándalo del cementerio fue el momento cumbre de una re
beldía intelectual -una insubordinación que en los hechos representa
ba una manera de situarse en contra de una experiencia moderna- y 
a la vez, el instante decisivo en el camino personal de aquellos jóve
nes. Mariátegui encontraría su camino -hallándose a la vez él mis
mo- casi de inmediato. Su adhesión al socialismo en 1918, recordará 
después, significaba el rompimiento con sus «primeros tanteos de li
terato inficionado de decadentismo y bizantinismo finiseculares, en 
pleno apogeo». No es exagerado afirmar que la ruptura con su «edad 
de piedra» empezara a tomar fuerza en noviembre de 1917. Una fe
cha clave para la historia del presente siglo. Por, aquellos días en 
que la presencia de Norka Rouskaya excitaba la imaginación de los 
jóvenes intelectuales, los diarios limeños informaban del avance del 
poder soviético: la caída inminente del Palacio de Invierno en San 
Petesburgo, producida el 8 de noviembre, a sólo cuatro días de los 
sucesos del cementerio3o. Hablando de Gabriel D' Annunzio, Mariá
tegui comentaba que éste pensaba en el suicidio cuando la Gran 
Guerra fue en su auxilio31. En el caso de José Carlos, la gesta 

29 Ver «Carta de Alfredo González Prada ... », op. cit., p. 225. 
30 Ver El Comercio, La Prensa, y El Tiempo, del 7 al 9 de noviembre de 1917. 
31 La Prensa, 25 de febrero de 1916. Escritos Juveniles, tomo 3, Lima, Bibliote

ca Amauta, 1991, p. 68. 
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bolchevique suministró la ansiada fe. Luego vendrá su viaje a Euro
pa y su adscripción total en el marxismo. La nueva razón. 

EL PROYECTO DE MARIÁTEGUI 

La trascendencia de Mariátegui es que con su adhesión al mar
xismo no sólo resolvió un problema existencial, sino también -aun
que precisamente gracias a sus cualidades personales- significó el 
inicio de una elaboración alternativa a la modernidad contra los An
des impuesta por las élites. Su adhesión al marxismo fue decisiva 
para este quehacer, y no sólo para su convicción de transformación 
violenta de la sociedad peruana. Porque gracias al marxismo Mariá
tegui entendió la esencia económica del problema del indio, valoró 
mejor sus poteneiales solidarios y elaboró una alterna ti va incorpo
rando al hombre andino a la modernidad. Esta alternativa, aunque 
quería expresarse a través de una representación política de las am
plias mayorías, no consistía sólo en satisfacer reclamos. Mariátegui 
tomaba en cuenta sus demandas ancestrales y a la vez sus sensibili
dades: lo que las masas debían recibir, pero además -ajeno a todo 
populismo- lo que podían ofrecer. El autor de Siete ensayos, partía 
de una concepción que si bien enfatizaba la solidaridad presente en 
las ciudades y en el campo, no olvidaba la lógica del interés -enten
dido como puesto al servicio de la sociedad. Sólo cuando el indio 
logre para sí el rendimiento de su trabajo, decía Mariátegui, «adqui
rirá la calidad de consumidor y productor que la economía de una 
nación moderna necesita de todos los individuos»32. En suma, José 
Carlos Mariátegui elaboró, racionalmente, un proyecto de moderni
dad opuesto a otro consistente en una modernización anti-andina. A 
través de las relaciones solidarias que encontraba, en los sectores 
modernos como en los andinos, a través de la importancia que dio al 
nivel estético (a-rracional), ofreció una propuesta para el país clara
mente convencido de formar parte de un movlm~ento . universal: la 
sociedad colectivista,. pero sin renunciar a la idea de modernizar al 
Perú. 

32 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Liina, Biblioteca Amauta, 
1988, p. 44. 
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' Postulamos que este nuevo proyecto modernista que ofreció 
Mariátegui, así como su concepción del cambio, son la culminación 
de la crítica al modelo en marcha que inició en su juventud. Su con
cepción del cambio revolucionario -que dificulta su proyecto de mo
dernidad- proviene, ciertamente, de su peculiar lectura del marxismo 
y de los sucesos europeos, pero también está condicionado por su 
anterior experiencia. No es extraño que alguien como Mariátegui, 
que eligió como enemigo al Sol -aunque desconociera sus motivos 
inconscientes- creyera después que «la historia la hacen los hombres 
poseídos e iluminados por una creencia superior, por una esperanza 
superhumana; los demás hombres son el coro anónimo del drama»; 
y, siguiendo a Luis E. Valcárcel, que «el proletariado indígena espe
ra su Lenin»33. Su rechazo . a la filosofía evolucionista, su crítica al 
espíritu racionalista, en fin, esta oposición al culto de la Ciencia y la 
Razón burguesas, que está asociada -como bien han señalado algu
nos autores- a su voluntarismo político, visceralmente antirre
formista y no cientificista, no se pueden explicar solamente por la 
adquisición de una teoría. En buena cuenta eran una proyección de 
su experiencia en la Edad de Piedra. Una experiencia íntima tamiza
da por su fragilidad física que lo hizo creer en el esfuerzo individual 
para vencer cualquier obstáculo, una mentalidad intuitiva, honda
mente religiosa, instintivamente opuesta al racionalismo positivista. 
Esa característica peculiar de Juan Croniqueur, donde el sentimiento 
y la razón se disputan el liderazgo, a la larga, tal vez lo habría con
ducido, al margen del marxismo, por otros senderos igualmente radi
cales. 

Mucho de lo que podemos entender como aspectos de su nue
vo proyecto de modernidad para la sociedad peruana, también tenía 
sus raíces en aquel pasado juvenil. Su convocatoria por una cultura 
amplia, reflejada en Amauta, en sus ensayos, en su sensibilidad por 
la estética, andina y vanguardistas; en sus simpatías por el psicoaná
lisis y por los que lo entendieron desde lo irracional; en el énfasis· 

33 Véase El Alma Matinal .. . , Lima, Biblioteca Amauta, 1959, p. 45; y La organi
zación del proletariado, Lima, Ediciones Bandera Roja, 1967, pp. 56 y 177. 
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que puso a lo religioso y en su incorporación plural de todo aquello 
que positivamente pueda servir a la construcción de un Perú nuevo, 
es un elemento que si bien se nutría del ambiente cultural que absor
bió durante su e.stadía en el viejo mundo, no marcaba ninguna ruptu
ra vital: el. pluralismo de José Carlos era una demanda .y una prédica 
que Juan Croniqueur llevó a los hechos a través de sus escritos hasta 
en su comprensión de suicidas y opiómanos. 

Aunque su adhesión al socialismo fue decisiva para que pudie
ra ofrecer un nuevo proyecto de modernidad -basado en la recepción 
de diversas racionalidades, fundamentalmente la occidental y la del 
hombre andino-, Juan Croniqueur tenía una actitud en germen evi
denciada en su diálogo con la sinrazón -que le sirvió como punto de 
partida para entender otras racionalidades- y en su temprana defensa 
de los aspectos positivos del progreso. 
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