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MARIÁTEGUI: DESARRAIGO Y PEREGRINAJE, 
EN POS DEL PERÚ ANDINO MESTIZO 

Rafael Tapia 

Las hipótesis suelen presentarse como iluminaciones intensas 
que siguen a largos períodos de concentración sin resultados. Al 
despejarse nuestra confusión somos seducidos por la clave que nos 
facilita la inteligencia del problema. Al punto que no cesamos en el 
empeño de experimentar sus posibilidades comprensivas. Sólo que
damos satisfechos cuando esbozamos un mapa de sus significados. 
La presente comunicación intenta trasmitir y, en lo posible, elaborar 
una hipótesis. Por ello, el tono afirmativo debe ser tomado con re
servas. Se trata de presentar una gama de temas y preguntas alrede
dor de la problemática etnicidad de Mariátegui. 

Partimos de la idea que Mariátegui vivió con una tensión 
étnica interna. Acusó un sentimiento de desarraigo y el intento 
permanente de superarlo. Este no poder incluirse en un «nosotros» 
resultó doloroso y movilizador. En la base del problema está la 
internalización del racismo. En su juventud no integra sus raíces in
dígenas y se identificó, parcial y externamente, con lo criollo lime
ño. Asumió un éthos blanco, occidental, con tintes cosmopolitas. En 
este momento y en el inmediato a su regreso de Europa, distante de 
los arquetipos hispano e indígena, resiente lo que considera carenda 
de valores, hibridez cultural y ausencia de carácter en el grupo mes
tizo. Percibimos en este período una fuerte carga de desprecio por 
su etnicidad mestiza. Pero, a pesar de todo, desde mediados de los 
años 1920, momento que Alberto Flores Galindo llamó de su agonía, 
Mariátegui reinvindica lo indígena y termina por crear un «nosotros» 
mestizo, afirmado y esperanzado en su raíz andina. Concepto que te
nía más de promesa, de comunidad imaginada que de vínculo real. 
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A 
Siguiendo esta hipótesis proponemos relacionar conflicto sub-

jetivo con creatividad y capacidad de cambio. Partimos del supuesto 
de que el desgarramiento interno en Mariátegui, la ausencia de un 
sentimiento de identificación con un grupo, define su experiencia de 

· aislamiento )' libertad. Es el punto de partida de su creación. Princi
pio que está asociado, además y desde muy temprano, a una apuesta 
por expresar abiertamente sus sentimientos, su forma de percibir el 
mundo. El carisma de Juan Croniqueur reposa en gran medida en la · 
fresca autenticidad de quien se expone al expresar en artículos y 
gestos la sensibilidad de su generación, a través de ahondar la ex
ploración en sus propias emociones. Espíritu lábil e inquieto, es ca
paz de penetrar y radicalizar los repliegues íntimos de diversas ex
periencias humanas, algunas, en su época, orientadas por concep
ciones y sentimientos contradictorios. Pocos como él (quizá si los 
colónidas más radicales) exploraron su sensibilidad: la experiencia 
religiosa, el amor, el miedo, el deleite estético, la fe política, la iro
nía o el humor. 

Espíritu impulsado y obligado, por su desarraigo, a ser · libre, a · 
moverse en mundos culturales diversos: los penetra, reconoce y 
cuando creemos encontrarlo perdido en un campo de experiencia, o 
en algún éthos -el criollo blanco aristocrático, el criollo popular o el 
indígena- inicia un movimiento . de retorno desafiante. Recuperado en 
la soledad de su distante lucidez. En un no lugar. Conciencia desa
sida, insatisfecho, ansioso, en permanante búsqueda, desafía las 
fronteras étnicas. De otro lado, y quizá, precisamente por este mis
ma ansiedad de búsqueda y ruptura, estamos frente a una voluntad 
realizada en el acto creativo. Necesitado permanentemente de vol
verse a nombrar, reconstruido al agotar una vocación intensamente 
vivida. El acto creativo lo instituye. Nos encontramos ante una ori
ginal capacidad de penetrar, experimentar intensamente, absorber un 
universo cultural y luego desplazarse a nuevas elaboraciones; hacia 
condensaciones menos preliminares, más completas, muchas veces 
no del todo explícitas ni concientes que esbozan un mestizaje que no 
termina de asumir. La evolución de Mariátegui puede verse como 
una búsqueda de un «nosotros», de una colectividad en la cual se 
sienta plenamente incluido. Quizá esta búsqueda y permanente reela
boración caracterice su acción creativa de lo mestizo. 
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A través de este peregrinaje, entre fronteras étnicas y sucesivas 
vocaciones; Mariátegui necesita redefinir su biografía. Volver a 
significar el pasado. Organizar su nueva comprensión. Renovar su 
nombre respondiendo a la nueva configuración de conceptos y senti
mientos. Esbocemos la progresión de este movimiento. Su universo 
étnico cultural primordial es el mestizo indígena de su niñez en 
Huacho. Pero en su ju-ventud se mimetiza con los medios . criollo
aristocráticos que le abre el mundo periodístico (1911-1917). No 
obstante, simultáneamente, vivencia el mundo criollo popular en Ba
rrios Altos y La Victoria~ Particularmente importante el momento en 
el nuevo barrio obrero de La Victoria, antes de .partir a Europa. De 
entusiasmo, cuando edita La Razón, por los carnavales y la alegría 
criolla popular. Después, el viaje a Europa (1919-1923) y la expe
riencia italiana: asoma entonces el redescubrimiento de su impronta 
andina. Incorporado, en 1923, a las Universidades Populares experi
menta el máximo desarraigo respecto a las etnicidades parentales, al 
momento que se aproxima al universo mestizo criollo y andino de 
los obreros de Vitarte . Y, por último, desde mediados de los años 
1920, acercamiento al éthos andino por autoinspección biográfica y 
por vía de descripciones de artistas, intelectuales indigenistas y diri-
gentes comuneros que lo visitan. · 

Este recorrido coincide con el itinerario de sus vocaciones: 
temprana vocación religiosa en Huacho que lo acompaña hasta su 
adolescencia en Barrios Altos. Sigue una suerte de «vocación por la 
vida». Por el disfrute intenso de las experiencias humanas abiertas 
por su encuentro con la cultura urbana criolla y cosmopolita. Una 
juventud que cumple devotamente con 10 que fuera entonces su con
signa de vida: buscar experimentar «la voluptuosidad del misticis
mo y mañana, tal vez, el misticismo de la voluptuosidad». Le sigue 
una definida vocación por la política a su regreso de Europa. Intensa 
actividad política en la segunda mitad de los años 1920. A fines de 
década, sobreviene la crisis con la Komintern, una vez fundado el 
Partido Socialista, que lo precipita a una cuarta y última vocación: 
el desafío intelectual de editar Amauta con un alcance continental 
desde Buenos Aires; interrumpida por su muerte. Cada pasaje lo lle
va a un momento liminal de distanciamiento y recuperación respecto 
de la vocación y el éthos previo. Rito de pasaje a una nueva expe-

r 
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riencia cultural, presidido por una actitud simultánea de compenetra
ción, distancia y elaboración de lo nuevo. Desgarramiento y crea
ción. Rechazo y resignificación. En _ este movimiento arriba a la 
imaginación de una nueva elaboración de lo mestizo. Inaugura una 
nueva condensación cultural. 

Así, José Carlos Mariátegui, elaborando el desarraigo como 
impulso de libertad deviene finalmente en uno de los fundadores 
del mestizaje de raíz andina. Inscrito en el proceso de integración 
cultural del presente siglo, inaugura la elaboración de algo nuevo. 
Ahondando en el sentido de lo peruano, crea el concepto de socia
lismo andino proyectando en él sus deseos e ideales, expresando su 
propia vitalidad. Es quien fundamenta: y proyecta en el futuro la in
tuición de Gonzales Prada de la definición andina de la peruanidad. 
Actualmente, a fines del siglo XX, observamos que su insistencia en 
la vitalidad de lo andino se reveló certera. Sin embargo, ironía de la 
historia, no será el socialismo indígena moderno sino la emergencia 
reciente de la etnicidad chola, el camino de la reconciliación del 
Perú con sus raíces andinas. Este nuevo momento de lo mestizo, esta 
etnicidad en proceso de diferenciación, contraviniendo la intuición · 
mariateguiana despliegua su especificidad en el impulso de · un nuevo 
tipo social capitalista. Será el capitalismo andino y su expresión po
lítica, el liberalismo cholo, al parecer, quienes permitan iniciar la 
elaboración y superación de la tensión étnica instituyente. Y, tam
bién, legitimen, desde el . presente, descubrir en Mariátegui uno de 
los puntos más altos de condensación intelectual del espíritu mestizo. 

DESARRAIGO 

Para caracterizar la relación de Mariátegui con su etnicidad 
mestiza vamos a transitar por dos camin1os: identificar en su obra el 
estereotipo mestizo y, simultáneamente, descubrir en las imágenes 
que dibuja de otros personajes, situaciones o aconteceres, la 
proyeccción de sus deseos, valoraciones, amores y odiosidades en 
relación a su sustrato étnico. 
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Son innumerables las citas en las que Mariátegui evidencia su 
relación con lo mestizo. Pero la que más destaca por reveladora es 
aquella en la que se refiere al pueblo mestizo. Puede muy bien ser 
refirida a Huacho o Sayán o a cualquter pueblo mestizo del Perú: 

«Un relente de baja y torpe sensualidad, sin idealización, sin 
alegría, sin refinamiento, flota pesadamente en la atmósfera del 
burgo mestizo. Poblaciones que no continúan la línea autóctona 
y en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el 
perfil indígena. Y que tampoco conservan en su fondo espiri
tual la filiación española medieval, católica, Pueblo sin Dios, 
las llama Falcón. Podría llamarla un poco más abstracta
mente pueblo sin Absoiuto, pueblo del que puede decirse que 
no es conservador, porque su espíritu no está honda, vitalmente 
adherido a nada, pueblo al que por esa misma razón le costará 
un esfuerzo terrible llegar a ser revolucionario» 1 ~ 

José Carlos escribe esta nota a partir de sentirse aludido y des
cubierto en la intimidad, en la organización de sus sentimientos de 
pertenencia. La nota supone un diálogo implícito con Falcón, amis
tad y espíritu, en ese momento, afín al suyo. Podemos, libremente, 
reconstruir lo que Falcón le diría: «mira, tú eres parte de ese pueblo 
sin Dios, tú eres un alma vagabunda, tú eres un sujeto inasible». 
José Carlos va acusar la arremetida de Falcón y lo expresa en la 
misma nota: 

«Falcón me siente otro desesperado del Pueblo sin Dios. 
Probablemente no se engaña, no sabe él, hasta qué punto las 
páginas de su relato han exacerbado la preocupación más dra
mática y profunda. Falcón ha escrito este libro fuerte y since
ro, con su sangre. Hay en él una pasión, más dolor por el Perú 
que en todo lo que aquí se bautiza con el nombre convencional 
y equívoco de nacionalismo. Por eso mismo, no encontrará 
mucho consenso ni mucha resonancia. Falcón es uno de los 
hombres que dan fe de la presencia espiritual del peruano»2• 

En Labor, año 1, nº 7, Lima, 21 de febrero de 1929, p.3. 
2 Loe. cit. 
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Esta misma confesión de pertenencia y rechazo al éthos mesti
zo, la volvemos a encontrar si recuperamos a Mariátegui en el juego 
de proyecciones que desarrolla sobre Valdelomar: «Tiene Valdelo
mar la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre moderno. New 
York, Time Square son motivos que le atraen tanto como la aldea 
encantada. Del piso 54 de Woolwork pasa sin esfuerzo a la yerba
santa y la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infan
cia. ( ... ) Valdelomar fue un hombre nómade, versátil, inquieto como 
su tiempo ( ... ) reúne, elevadas a su máxima potencia las cualidades 
y defectos del mestizo costeño» 3• Mestizos costeños ambos, de 
Huacho y de Pisco, de las caletas de pescadores Carquín y San An
drés. La identificación de sentimientos se acentúa en el juego de re
chazos a las «disonancias mestizas o huachafas»: «Una tarde en el 
Palais Concert, Valdelomar me dijo: 'Mariátegui, a la leve y fina 
libélula motejan aquí de chupajeringa'. Yo, tan decadente como él, 
entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la 
libélula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre 
una mesa del café melífluamente rumoroso uno de sus 'diálogos 
máximos'. Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era una 
reacción de un alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y 
huachafería de un ambiente provinciano monótono. Le molestaban 

· los hombres 'gordos y borrachos', los prendedores de libra, los pu
ños postizos y los zapatos con elástico»4

• 

En otro momento, Mariátegui desam?lla el concepto de esterili
dad e impureza del mestizo: falta de sentido del deber e insensi
bilidad al progreso. La «mezcla racial» provocaría la pérdida 
inevitable de carácter y fecundidad. El concepto surge cuando hace 
suya la descripción de Valcárcel de los pueblos mestizos de la sie
rra: «pueblo parasitario, anquilosado, canceroso, alcohólico y 
carcomido, donde han degenerado en un mestizaje negativo las cua
lidades del español y del indio». La esterilidad la extiende al sentido 
del progreso y la individuación: la impronta que deja el individua-

3 Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, ed. Amauta, 1981, p. 
308. 

4 !bid., p. 304. 
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lismo español en la cultura indígena sería inapelable. Así no se ex
plica el cholo emergente de hoy . . Aquí encontramos un límite de 
Mariátegui. Este punto de vista aparece cuando responde a la defen
sa que hace Sánchez del potencial cultural de lo criollo y lo cholo. 
Luis Alberto Sánchez los ve «fruto genuino de la tierra, del mestiza
je, del proceso de civilización dentro de un territorio» ( ... ) «criollo 
son el cholo y el zambo; y yo me siento cholo y lo soy, como lo es 
Valcárcel»5

• Mariátegui reconoce que el criollo es una variedad de 
mestizo: «El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la pala
bra 'criollo; no es casi más que un término que nos sirve para desig
nar una pluralidad de mestizos»6 • También que el mestizo sea 
individualista. «Pero -destaca Mariátegui- el áspero individualismo 
íbero, no ha conservado al menos, en éste trópico, su recia fibra 
original. Injertado en la psicología indígena, ha degenerado en un 
egotismo estéril y mórbido. El peruano, por ende, no resulta indivi
dualista, sino simplemente anarcoide» 7• 

Este bloqueo inicial, esta incapacidad para ordenar un proyec
to, da paso a un momento de protesta y luego a una conversión. 
Ocurre una vez que el mestizo-criollo sale de su hábitat, el burgo 
mestizo, y es tocado por el efecto de distanciamiento y auto-revela-:
ción provocados por su contacto con Europa. En el exilio opera el 
cambio: reconocido en su bastardía española, valora aquello que lo 
vincula a lo indígena. Distanciado del «criollismo domesticado y sin 
orgullo nativo», asoma la posibilidad de la protesta. Momento de re
acción que coloca al mestizo en una privilegiada y desgarradora 
situación liminal: adquiere la lucidez de la conciencia desasida y 
aflora la transparencia del desarraigo. Punto d~ partida para una pro
bable reconciliación. Vuelve aquí a proyectarse sobre Valdelomar: 
«Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse 
cuenta de~ drama del Perú. Es él precisamente el que, reconocién
dose a sí mismo como un español bastardeado, siente que el indio 
debe ser el cimiento de la nacionalidad. Valdelomar, criollo costeño, 

5 Luis Alberto Sánchez, La Polémica del indigenismo, Mosca Azul, Lima, 1976. 
6 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 353. 
7 José Carlos Mariátegui, Peruanicemos el Perú, Ed. Amauta, Lima, 1972, p. 54. 
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de regres·o de Italia, impregnado de danunzianismo y de snobismo, 
experimenta su máximo deslumbramiento cuando descubre, o más 
bien imagina, la belleza del inkario. Mientras el criollo puro conser
va generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se rebe
la, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo como protesta 
contra su limitación y su arcaísmo». 

Mariátegui regresa en varios pasajes sobre este efecto europeo 
de andinización. Tomando la trayectoria de Waldo Frank describe 
su experiencia: «Como él, yo no me sentí · americano sino en Europa. 
Por los caminos de Europa, encontré el país de América que yo ha
bía dejado y que había vivido casi extraño y ausente. Europa me re
veló hasta qué punto pertenecía a un mundo primitivo y caótico; y 
al mismo tiempo me impuso, me esclareció el deber de una tarea 
·americana. Por esto algún tiempo después de mi regreso, yo tenía 
una conciencia clara, una noción nítida. Sabía que Europa me había 
restituido, cuando parecía haberme conquistado enteramente, al Perú 
y a América ( ... ) Europa quiere de nosotros la expresión de nosotros 
mismos»8• Valdelomar, Frank o Mariátegui. En este punto las trayec
torias son convergentes. Los unen las percepciones y la conciencia 
de la gravitación y presencia de las tradiciones aborígenes. El símil 
en un sentido es más cercano a Valdelomar. Mariátegui, al regreso 
de Europa, impregnado del élan revolucionario del socialismo italia
no y del eco soreliano del sindicalismo turinés, con la presencia vi
tal de Ana Chiappe y su primer hijo, redefine el curso de su biogra
fía: se orienta en una nueva vocación. Inicia el camino de fundación 
andina del socialismo peruano9

• No usa más seudónimos. Al lado de 
los nombres de Francisco Javier, Foción (más próximo en el escena
rio), el nombre José Carlos otorga un nuevo significado cultural y 
político al apellido Mariátegui. Un significado mestizo y popular. 

La conciencia mestiza, y el atisbo de una reconciliación con la 
tradición andina materna la podemos rastrear en los escritos sobre la 

8 José Carlos Mariátegui, El Alma Matinal, Ed. Amauta, Lima, 1987, p. 162. 
9 Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, Instituto Apoyo Agrario, 

Lima, 1989. 
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peruanidad, de 1925 en adelantern. Centrémonos en sus reflexiones 
autobiográficas. En los textos donde aparece tematizado explícita
mente. Particularmente, en uno inédito en la vida de Mariátegui. 
Forma parte de los textos de Alma matinal. Curiosamente es el úni
co artículo inédito. Mariátegui en tono confesional reflexiona: «Yo 
soy un meridional, rin sudamericano~ un criollo en la acepción étnica 
de la palabra. Soy una mezcla de raza española y de raza india. Ten
go, pues, algo de occidental y de latino; pero tengo más, mucho más 
de oriental y de asiático. A medias soy sensual y a medias soy mís
tico. Mi misticismo me aproxima espirituarriente al arte gótico. Un 
indio está aparentemente tan lejos del arte gótico como del arte grie
go, del Partenón como de Notre Dame. Pero ésta no es sino una 
apariencia. El indio, como el egipcio tuvo el gusto de las estatuas 
pétreas, de las figuras hieráticas. Yo, a pesar de ser indio y acaso 
porque soy indio, amo el arte gótico. Más no me duelo que en Roma 
no exista. En Roma toda mi sensualidad meridional y española se 
despierta y exulta. Y me embriago de paganismo como si me em
briagase de vino Frascati»11. 

No sabemos la fecha de este artículo. Si sabemos de la impor
tancia que le dió Mariátegui a Alma Matinal. Personalmente se en
cargó de seleccionar y clasificar los artículos publicados, y dejó ma
nuscrito el nombre del título, podemos suponer que es escrito en los 
últimos años de su vida. Por el mismo tiempo que escribe la nota al 
libro de Falcón Puebl.o sin Dios (Labor, febrero de 1929). Ambos 
artículos informan de un momento en el cual Mariátegui asume la 
reflexión explícita de su conflictiva relación con.su sustrato étnico. 
Acaso, en estos momentos, Mariátegui redescubre la gravitación de 
su filiación andina materna. Probablemente le acontecía lo que pen-

l O Esta revelación del potencial mestizo andino forma parte de la recreación de · 
una imágen del Perú deseado: «el indio es el cimiento de nuestra nacionalidad 
en formación ( ... ) sin el indio no hay peruanidad posible». lmágen esperanzada 
en el despliegue de la modernidad andina. Momento de reflexión que aparece 
en los escritos de Mariátegui a fines de 1924, movilizado por su participación, 
al lado de Pedro Zulen, en el congreso indígena de la Tawantinsuyo, la dis
cusión con el indigenismo anarquista en la Convención Obrera Textil ( 1924 ), 
y, también, influido por los trabajos de Hildebrando Castro Pozo. 

11 Alma Matinal, p. 77. 
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só ocurría a Valdelomar al final de su vida: «revivió su infancia en 
una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto pero clarividente, la 
cantera de nuestro pasado autóctono». Revivir experiencias fundan
tes. Buscar en las raíces. «Las impresiones de su infancia, trans
currida en una apacible caleta de pescadores gravitan melodiosa
mente en su subconciencia. Valdelomar es singularmente sensible a 
las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, 
playa y campo»12. Carquín o Pisco, parecieran intercambiables. No
table parentesco de Mariátegui con quien «murió a los treinta años 
cuando él mismo no había conseguido aún encontrarse, definirse»l3. 
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