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MARIÁTEGUI: LA HUELLA DE AZORÍN 

Manuel Miguel del Priego 

1 

Los escritores españoles de la llamada Generación de 1898 
ejercieron cierto influjo sobre sus homólogos de la América hispano­
hablante, si bien ocurrió así mismo_ lo inverso: el centroamericano 
Rubén Darío influyó decisivamente sobre la aludida generación, a ün 
punto tal que algunos lo consideran integrante de ella. Tal vez sería 
más exacto decir, entonces; que entre ambos se produjo una interac­
ción recíproca. 

Conviene anotar desde ahora que no existe unanimidad acerca 
de quiénes componen la Gener_ación del -98. Para uno de los que pri­
mero la denominaron así, José Martínez Ruiz (Azorín), pertenecie­
ron a ella: Ramón del Valle lnclán, Miguel Unamuno, Jacinto Bena­
vente, Pío Baroja, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu, Rubén Darío1

• 

· - Para Guillermo Díaz Plaja -en 1969- la generación estaba com­
puesta por dos sectores: el primero, propiamente denominado 
Noventayochismo, que integran Angel Ganivet, Unamuno, Azorín, 
Baroja, Maeztu y Antonio Machado; y el segundo sector, denomina­
do Modernismo, integrado por Rubén Darío~ Benavente, Valle 
Inclán, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Gregorio Martínez Sie­
rra y Juan Ramón Jiménez2• 

1 En Clásicos y Modernos, Losada, Buenos Aires, 1959, 5a. ed., p. 188. 
2 En España en su Literatura, Estella (Navarra), 1969, p. 151. 
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' Por el momento, no nos detendremos aquí a examinar los crite-
rios de esta distinción. Sólo indicaremos que, para los efectos de 
nuestro trabajo, los escritores mencionados como integrantes de uno 
y otro grupo -con la única excepción de Rubén Darío- son tenidos 
por nosotros como miembros de la Generación de 1898 (o del 98). 

Pues bien, los escritores del 98 -y varios más, posteriores, 
como José Ortega y Gas set y Ramón Gómez de La Serna­
impactaron también en los escritores peruanos del siglo XIX y las 
tres primeras décadas del siglo XX; al comienzo, nos parece que, en 
especial, por una circunstancia extraliteraria determinante en la acti­
tud de los noventayochistas: el desastre que les significó a los espa­
ñoles la pérdida de sus últimas colonias en América, tras una guerra 
injusta e inútil. Circunstancia semejante a otra dada en el Perú déca­
da y media antes, es decir la catástrofe que representó para nosotros 
en el terreno moral y material la derrota frente a la agresión chile­
na. 

En ambos casos, las consecuencias del desastre y la catástrofe 
originan movimientos de ideas y de acción contra las oligarquías 
denominantes, en lo fundamental responsables de aquellos males. La 
juventud condena la ineptitud de los grupos dirigentes en tanto po­
der político. Y en cuanto a la expresión, cuestiona también la retóri­
ca de sus voceros, el divorcio entre las palabras pomposas y 
adocenadas, vacías de realidad y de vida, y los hechos. 

De Julio de 1888 data el llamado de Manuel Gonzáles Prada: 
«¡Que vengan árboles nuevos a dar flores nuevas y frutos nuevos! 
¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!» 

En lo que respecta a España, Azorín escribirá en 1913, que no 
toda la copiosa bibliografía de crítica social y política formada bajo 
la obsesión del problema de su país, «ha brotado a raíz del desastre 
colonial y como una consecuencia de él». Pero aclara que «el desas­
tre avivó, sí, el movimiento»3• El autor de Clásicos y Modernos aña-

3 Azorín, op. cit., pp. 180-181. 
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dirá que: «Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la juven­
tud de 1898. Ramiro de Maeztu escribía impetuosos y ardientes artí­
culos en los que se derruía los valores tradicionales y se anhelaba 
una España nueva, poderosa. Pío Baroja, con sus análisis fríos refle­
jaba el paisaje castellano e introducía en la novela un hondo espíritu 
de disociación; el viejo estilo rotundo, ampuloso, sonoro, se rompía 
en sus manos y se transformaba en una notación algebraica, seca, 
escrupulosa. Valle Inclán con su altivez de gran señor, con sus des­
mesuradas melenas, con sus refinamiento del estilo, atraía pro­
fundamente a los escritores novicios y les deslumbraba con la visión 
de un paisaje y de unas figuras sugeridas por el Renacimiento italia­
no» 4• 

Así pues, se trataba no únicamente de la crítica política y so­
cial, sino también -en modo simultáneo- de una propuesta de radical 
transformación del lenguaje para que esté en condiciones de expre­
sar el nuevo espíritu. 

De los escritores mencionados por Azorín en el párrafo 
transcrito, dos tuvieron señalado eco en América, si bien el primero, 
Ramiro de Maeztu, en relación controversia!, y el último con gran 
simpatía, adicionalmente por su confluencia con el modernismo en 
boga, pero aún más por haber incorporado a su narrativa un gran 
tema americano (en Tirano Banderas). Con respecto a Pío Baroja, su 
influjo -particularmente en el Perú- fue más bien silencioso, porque 
el escritor vasco no amaba a nuestro continente. Y quienes aprendie­
ron -casi · todos los narradores- de su estilo seco, duro y directo, no 
estaban inuy dispuestos a reconocérselo. 

Entre otros nombres del 98, es indispensable añadir los de Mi­
guel de Unamuno y de Jacinto Benavente, también en este caso ejer­
ciendo influjos disímiles; el último -Benavente- en particular sobre 
un autor teatral tan discutible como Felipe Sassone. En cambio, 
Unamuno, desde mucho antes de 1898, manteniendo contacto con 
Ricardo Palma y el hijo de éste, Clemente; con Carlos Germán 

4 !bid., p. 189. , 
297 



' Amézaga, Manuel Gonzáles Prada, José Santos Chocano, José de la 
Riva Agüero y Osma, ·Enrique López Albújar y algunos más. Acerca 
de la obra de todos ellos escribió Unamurio breve o extensamente, 
siempre con rigor y sinceridad. 

José Ortega y Gasset ejerció influjo tácito o explícito sobre 
los integrantes de la generación arielista (o del 900) y más adelante 
también sobre la llamada generación del Centenario5• 

Ramón Gómez de La Serna puso también su impronta en los 
creadores de las primeras- décadas del siglo; su agudo humorismo, 
sus reveladoras paradojas -en fin, las agregarais- no se limitaron a 
la crítica de su tiempo: avizoraron los días próximos. José Carlos 
Mariátegui lo consideró uno de los «descubridores del alba». 

Y habiendo llegado a nombrar aquí a la personalidad que está 
hoy en el centro de nuestra atención, recordaremos que Mariátegui 
mantuvo duraderos vínculos con los escritores del 98 y otros nota­
bles que Jes sucedieron. Rompió éon el Ramiro de Maeztu que re­
niega de su anarquismo y de su liberalismo posterior para adherirse 
al régimen retrógado de Primo de Rivera. Tuvo cálida simpatía con . 
_el Unamuno que sufre la persecudón del mencionado dictádor y que 
aún libra agónicas luchas mucho más allá de las coyunturales. Man­
tuvo cordial discrepancia con Ortega y Gasset. Expresó gran y per­
sonal admiración a Valle Inclán. Y también profunda simpatía por el 
cronista lleno de plasticidad y el sabio estilista que fue José Mar­
tínez Ruiz, (Azorín) y a cuyas veleidades políticas respondió sólo 
con el silencio. 

11 

En líneas generales, los escritores del 98, pese a su hetero­
geneidad ideológica y política, tuvieron en común la rebeldía román­
tica -que los encontraba con Maria,no José de Larra- y, ahora sobre 
bases más positivas, el objetivo de la modernización de España. La 

5 Cfr. César Pacheco Vélez, Ensayos de Simpatía, Univ . del Pacífico, Lima 
1993. pp. 40-88. 
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rebeldía de esta tropa se alimentaba de las tradiciones revoluciona­
rias del pueblo español, pero, en cuanto a fuentes intelectuales, tenía 
así mismo ingredientes extranjeros. Entre ellos, Nietzsche, quien era 
visto por los noventayochistas como «un rebelde, un anarquista», 
como «el pensador alemán (que) hizo brotar en España muchos ges­
tos de iracundia y múltiples gritos de protesta»6• 

Del antimonarquismo, pasando por el liberalismo clásico y el 
anarquismo, algunos se aproximaban, aunque de modo efímero, al 
socialismo. Es el caso de Miguel de Unamuno, inicialmente partida­
rio del republicano Pi y Margall, como Azorín. Unamuno, en carta 
del 12 de octubre de 1894, escribe: «Me puse a estudiar la economía 
política del capitalismo y el socialismo científico a la vez y ha aca­
bado por penetrarme la convicción de que el socialismo limpio y 
puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx 
con la gloriosa internacional de los trabajadores, y al cual vienen a 
refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, 

· es la religión de la humanidad»7• En 1896, Unamuno añadirá: « El 
económico y el religioso son -acción y reacción mutuas- los factores 
cardinales de la historia humana, el cuerpo y el alma de todo ideal 
vivo, nacido de la unión sustancial de esos factores ... La economía 
es la lógica material; la fe, el ideal de toda cuestión»8• 

El propio Unamuno puede ilustrarnos sobre cuánto de común y 
cuánto de diferente tenía con los demás miembros de su generación. 
En 1918, se pregunta y se responde: «¿Qué se ha hecho de los que 
hace veinte años partimos a la conquista de una patria? Hay que ver, 
primero, que no partimos juntos en el sentido espiritual. Sólo nos 
unían el tiempo y el lugar, y acaso un común dolor: la angustia de 
no respirar en aquella España, que es la misma de hoy. El que par­
tiéramos casi al mismo tiempo, a raíz del desastre colonial, no quie­
re decir que lo hiciéramos de acuerdo»9

• 

6 Azorín, op. cit., p. 188. 
7 Cfr. Crónica de la Guerra Española, Ed. Codex, Buenos Aires 1966, tomo 3, 

pp. 178 y 183. 
8 !bid., p. 183. 
9 Loe. cit. 
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1 

Por lo que toca a Azorín, éste no dejó de poner el dedo en la 
llaga acerca del «desastre colonial». En artículo del 31 de enero de 
1904, censura sin ambages el colonialismo español, no sin antes 
apoyarse en un testimonio entrañable para nosotros los peruanos. Se · 
trata del diputado a Cortes (suplente) Dionisio Inca Yupanqui, quien 
en 1819 protesta contra los atropellos realizados en las personas de 
los indios, «de los que llega a dudar si son hombres». Escribe 
Azorín: «Y le vemos en esta pequeña Iglesia de San Fernando, le­
vantarse airado a protestar 'como Inca, como americano y como 
hombre'. ¿ No veis cómo al cabo de dos siglos perdura la misma 
política nefasta en los países americanos?» concluye preguntándose 
el escritor. Para luego expresar de modo rotundo lo siguiente: «Y 
éste es el resumen del debate: durante tres siglos, nosotros, los es­
pañoles, hemos saqueado y devastado nuestras colonias. Su pérdida 
era irremediable: los mismos políticos que hoy discuten en el Con­
greso, precipitaron la ruina. ¿Quién podrá creerse libre de culpa? 

· Hablemos de traidores; bien está. Pero pongamos como traidores a 
estos políticos que pudieron conceder la autonomía o la independen­
cia, y no la concedieron; a estos guerreros que especularon con el 
desastre; y a estos periódicos que empujaron al pueblo hacia una 
guerra absurda y ruinosa»10• 

Sólo un año después de escrito lo anterior, en 1905, Azorín 
viajará al sur de su país para presenciar no el cuadro pasado de la 
explotación colonial allende los mares, sino el desolador paisaje de 
la explotación de los campesinos en la propia casa. Así nace el re­
portaje que motivó el despido del autor de la redacción del diario 
madrileño El .Imparcial. Los cinco artículos que formaron aquel re­
portaje inconcluso fueron reunidos bajo el título: La Andalucía trá­
gica. 

Es La Andalucía trágica una pieza magistral del periodismo 
moderno; el periodista y el escritor literario se funden en un solo 
creador, tanto como se juntan en una imagen perdurable y completa el 

10 En: Azorín, Los Pueblos, ed. de José María Valverde, Clásicos, Castalia, Ma­
drid, 1987, 2a. ed., pp. 52-53. 
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paisaje, el hombre y la situación económico-social, todo ello con­
trastado con la irresponsabilidad, la indiferencia o la rápida violen­
cia con que la burocracia central y sus subalternos locales creen 
contener la indignación de quienes, como diría Vallejo, «hoy sudan 
para adentro su secreción de sangre rehusada», es decir, los desocu­
pados forzosos. 

En el segundo artículo, Azorín plantea que la salida a la des­
ocupación de los obreros lebrijanos está, de hecho, en la construc­
ción de una carretera , lo que les daría empleo. Sigamos al escritor: 

«La carretera ya está construída, mas la orden para que 
comiencen las obras no acaba de llegar. ¿Por qué oficinas será 
preciso andar para lograr tal orden? ¿Qué cúmulo de firmas ha­
brá que conseguir? ¿Qué gruesos y terribles cartapacios será 
necesario abrir y cerrar? ¿Cuántos y cuántos ordenanzas ten­
drán que ir arriba y abajo por los sombríos pasillos de los Mi­
nisterios? ¿Qué conferencias tendrán que celebrar el jefe de 
este negociado, el director del ramo, el oficial tercero de esta 
oficina y el oficial segundo de la otra? 

En tanto estos buenos labriegos caminan lentos, entristecidos, 
hoscos, por las calles de Lebrija; se sientan en la plaza anona­
dados; tornan a levantarse; entran en su casa; oyen los lamen­
tos de sus mujeres y de sus hijos; vuelven a salir; tornan a re­
correr, expresados, enardecidos, por centésima vez las calles. 

He aquí las dos Españas. No hagáis, vosotros, los que llenáis 
las Cámaras y los Ministerios, que los que viven en las fábri­
cas y en los campos vean en vosotros las causas de sus dolo­
res» 11. 

El tercer artículo de La Andalucía trágica concluye con el diá­
logo de Azorín con el labriego Antonio: 

11 /bid., pp. 247-248. , 
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«-Cuando nosotros pedimos esto, -dice Antonio, más vehemen­
te, más exaltado- cuando nosotros solicitamos un permiso para 
celebrar una reunión, se nos mandan cuarenta o cincuenta 
guardias civiles. El Gobierno no conoce otro medio de solucio­
nar la cuestión social. No se escuchan nuestros razonamientos; 
no se contesta a ellos; se nos enseñan los cañones de los fusi­
les, y con esto creen haber cumplido su misión ante la socie­
dad los ministros. 

Y luego, con voz más queda, más tranquila: 

'Nosotros estamos ya cansados'. 

Ya están cansados los buenos labriegos de Lebrija; ya están 
cansados los labriegos de toda Andalucía; ya están -cansados­

- __ .los labriegos, los obreros, los comerciantes, los industriales de 
· toda España. Ya estamos cansados los que movemos la pluma 
para pedir un poco de sinceridad, de buena fe, de amor, de re­
flexión a los hombres que nos gobiernan. ¿Qué va a venir des-
pués de este .. cansancio? . 

¿No es ésta una interrogación formidable?» 12
• 

Extraigamos aún el pasaje final del cuarto artículo de La Anda­
lucía trágica, que reproduce el diálogo entre el escritor-periodista y 
el médico de Lebrija: 

«-Doctor: cuando se tocan de cerca estas realidades, todas las 
esperanzas qu.e pudiéramos alimentar sobre una reconstrucción 
próxima de España desaparecen; yo conozco detalle por detalle 
sus claros y rientes pueblos de Levante. Y en estos pueblos yo 
oigo lamentarse también todos los días a los compañeros de 

· usted de los estragos que la tuberculosis hace entre los labrie­
gos. 

12 /bid., pp. 253-254. 
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-- El doctor ha . tornado a mirarme un momento fijamente con sus 
ojos ensoñadores , melancólicos. Después ha dicho, tendiéndo­
me la mano: 

-Y éste es el corolario desconsolador de nuestra charla: España . 
es una nación agrícola; la poca o mucha consistencia de nues­
tro pueblo está aquí en los campos; consideramos, entre todas 
las regiones españolas, como las más florecientes, las del Me­
diodía y del Levante. Y -los labriegos de estas regiones, soste­
·nes de la patria, hambrientos, consumidos, son diezmados por 
la tuberculosis. 

Yo no he contestado nada al buen doctor, que, alto, cenceño, 
un poco echado hacia delante, se ha alejado rápidamente, afa­
noso, tosiendo, dando grandes zancadas, como huyendo de un 
espanto, de una angustia invisibles» 13

• 

Como hemos dicho, estos textos del reportaje La Andalucía 
trágica fueron escritos a comienzos del 1905; sólo nueve años des­
pués fueron añadidos por Azorín a su libro Los Pueblos14

• 

¿Permaneció el autor en las posiciones de conciencia y sensibi­
lidad frente a sus pueblos? 

En el plano teórico, el antiguo simpatizante del republicano Pi 
y Margall y enseguida paseante bajo el paraguas rojo de los 
anarquistas, suele respaldar en sus artículos a los teóricos y las ideas 
del liberalismo, ya el «clásico», ya el «moderno». Al mismo tiempo 
sostendrá: 

«El socialismo es un dogma y tiene su religión y sus supersti­
ciones. Admiración profunda, respeto profundo nos merece una 
escuela política que cuenta con un ideal tan elevado y con gen­
tes que se mueven al impulso de nobles anhelos. Pero el pro­
blema para nosotros es éste: ¿hasta qué punto en aras de un 

13 /bid., p. 258. 
14 Madrid, Ed. Renacimiento, 1914. 

, 
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bien futuro, para las generaciones futuras, debemos sacrifié'ar 
nuestra independencia de ahora, la autonomía individual de los 
que al presente vivimos? Sea ello aspiración de un partido, o 
sean procedimientos (el intervencionismo) de un Gobierno, 
tendremos que considerarlo y discutirlo. Porque procediendo 
con lógica, fatalmente, inexorablemente, llevando las cosas a 
sus últimas consecuencias, podría darse el caso de que una ge­
neración -la presente- pierda su dicha, o parte de su dicha, por 
la dicha, o parte de la dicha, de otra generación que vivirá 
dentro de ciento, o quinientos años. Y claro es que nosotros te­
nemos tanto derecho como los fü.turos hermanos a la dicha, y 
que, además de eso ... estamos antes»15

• 

Cuando nuestro autor expresa lo acabado de anotar, afirma 
profesar el liberalismo clásico «aún dentro del partido conservador». 
El texto data de 1917. En efecto, ha pasado a formar parte de la or­
ganización política de Antonio Maura y Juan de la Cierva Peñafiel, 
y a seguir de modo muy complaciente a quienes poco tiempo antes 
había criticado de manera radical. A partir del nuevo compromiso, 
Azorín desempeñará la Subsecretaría de Instrucción Pública ( 1917 y 
1919) y accedería a la Real Academia de la Lengua Española 
(1924). 

Sensiblemente, el autor de La Andalucía trágica formará parte 
de un gobierno que lanzará a las tropas contra los indignados labrie­
gos andaluces a quienes presentó y con- quienes se solidarizó me­
diante su célebre reportaje. 

Estos jalones veleidosos de la biografía azoriana han puesto en 
cuestión sus reales valores, a un grado tal de negarle cualquier méri­
to. Hace poco más de dos décadas, una joven escritora española, 
Mercedes Vilanova, dio de Azorín la imagen de un reaccionario 
completo, cuya clave esencial hallaba en una afirmación de 1913: 
«Lo importante en la vida es la conformidad con el destino» 16

• 

15 Azorín, Ni sí, ni no, Ed. Destino, Barcelona, 1965, pp. lOS-109. 
16 Cfr. La conformidad con el destino en Azorín, Ariel, Barcelona 1971. 
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También el gran poeta Rafael Alberti, frescas aún las heridas 
de la guerra española de 1936-1939, no puede ignorar que está ahora 
más o menos cómodamente instalado en la atmósfera del franquis­
mo, el otrora proclamado republicano, anarquista y liberal Azorín. 
Traza de él entonces la siguiente instantánea sepulcral: 

AZORIN 

Azorín para mí, era una especie de pobre ciego, disimülada su 
desgracia tras unas gafas negras, eternamente sentado, gabar­
dina flácida colgada de los hombros, tranca aburrida entre las 
manos, inmóvil en una de las estaciones del Metro de Madrid. 
Tuvo un momento, cuando yo publiqué Sobre los ángeles, en 
que se entµsiasmó conmigo, dedicándome sucesivas crónicas 
en periódicos de España y América y citando con frecuencia 
mi nombre -a veces sin motivo ni fundamento- en el «ABC». 
Aunque yo sabía que su afición favorita era pasear, apenas si 
logre verle de pie. Lo conocí sentado, embalado entre libros, al 
fondo de una pequeña librería de la calle Cedaceros. Ahora 
que pienso en él, lo sigo viendo allí, o en la estación del Me­
tro, y en la última postura, impasible la cara, impasibles las 
manos, todo él impasible, helado, idiotizado, en espera de que 
los tontos espíritus del limbo lo reciban un día y, levantándolo, 
le den al fin, con la corona, los tirones de oreja que también 
merece17

• 

El mismo año en que Alberti culmina sus Imágenes primeras, 
de diversas imprentas salen nuevas compilaciones de ensayos diver­
sos de Azorín, quien aún tardará 22 años para presentarse en el 
limbo y recibir los merecidos tirones de orejas ... Una de esas 
compilaciones se titula Los clásicos redivivos. Los clásicos futuros y 
la edita la Colección Austral de Espasa-Calpe en Buenos Aires. Hay 
allí bellísimas páginas y, entre ellas, las dedicadas al fraile Feijoó 
(1676-1764 ): 

17 Rafael Alberti, Imagen primera de ... (1940-1944), Losada, Buenos Aires, 1945, 
p. 123. , 

305 



. ' «Una prensa de mano, prensa de madera, en un taller reducido, 
en que hay, pendientes de unos hilos, puestos a secar, unos an­
chos p)iegos acab~dos de imprimir ( ... ) Feijoó, curioso, ávido 
de saber, imán de las noticias universales; las noticias desde 
los cuatro puntos cardinales, van hacia .Feijó . . Se concentran en 
la celda del convento ( ... ) del fraile, con_ sus ojitos avizores, va 
exprimiendo el jugo de todas estas noticias que llegan hasta él 
de las más remotas regiones del planeta, de Europa, de Améri­
ca, de Asia, de Oceanía, de Africa. Y con el jugo que extrae 
de todas estas noticias, bien compresas, bien exprimidas, forma 
un licor que se llama universalidad y relativismo. Ese licor es 
el licor que debe beber todo buen periodista. De ese licor ha 
salido -en España- todo el espíritu moderno. Universalidad, 
que es humanidad, comprensión, tolerancia; relativismo, que es 
la diversidad en la belleza, la multiplicidad de las fórmulas es­
téticas, la condenación de un camino literario inflexible, único, 
según un _país, según una raza» 18• 

Bebamos pues de ese licor de universalidad y relativismo y 
rescatemos en Azorín todo lo valioso que, pese a sus inconsecuen­
cias políticas, aún puede hallarse en sus numerosas y magistrales pá­
ginas. 

111 

La segunda referencia expresa de José Carlos Mariátegui a 
Azorín la en-contramos en un artículo publicado en La Prensa de 
Lima el 3 de mayo de 1916, bajo el epígrafe de columna Glosario 
de las cosas cotidianas. El artículo constituye un comentario acerca 
del libro Crítica Profana, datado en Madrid, «en la Fiesta del Patro­
cinio de la Virgen, 1915», por su autor Julio Casares, años después 
Presidente de la Real Academia Española19• 

18 Azorín, Los Clásicos Redivivos. Los Clásicos Modernos, Losada, Buenos Ai­
res, 1950, 2a. ed., pp., 74-75. 

19 El artículo de J.C. Mariátegui está hoy en Escritos Juveniles, tomo 3, Lima 
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Julio Casares hace una sesuda evalución del estilo y un minu­
cioso inventario de los vicios lingüísticos y las supuestas influencias 
literariamente malsanas que gravitan en las obras de Ramón del Va­
lle Inclán, de Azorín (José Martínez Ruiz) y de Ricardo León. Se 
trata, a todas luces, de un defensor academicista del «casticismo» y 
de la pureza «nacional» de la lengua española, especialmente sensi­
ble a toda infiltración «galicista». En tal sentido, Casares tenía un 
equivalente peruano en José de la Riva Agüero y Osma, quien, en su 
célebre trabajo sobre el «Carácter de la literatura del Perú Indepen­
diente», consideraba a los modernistas -e, indirectamente, a Rubén 
Darío- como transmisores del «gallico morbo» (en la doble acepción 
de influencia francesa y de virus venéreo). 

Un vistazo a la parte del sumario del libro de Casares relacio­
nada con Azorín, nos sirve de indicador acerca de la orientación de 
su «crítica profana»: el léxico; voces arábigas; galicismos y 
solecismos; tecnicismos; tranquilos literarios; colocación incorrecta 
del adjetivo; exterminio de los pronombres relativos; uso indebido 
de los pronombres personales; la repetición; los diminutivos; la des­
cripción literaria y el inventario notarial; la falta de inventiva; etc. 

Pero Azorín, precisamente en su libro Clásicos y Modernos, 
repetidamente mencionado en la obra de Casares, había reivindicado 
la necesidad de que cierta pomposa literatura española se renovase 
en contacto con las formas y el pensamiento extranjeros. «La vida 
intelectual de un pueblo -aseveraba nuestro autor- necesita una exci­
tación extraña que la fecunde. Si se repasa nuestra historia literaria 
se verá que los momentos en que nuestros literatos y pensadores han 
estado en comunión con pensadores y literatos de otros_ países, son 
precisamente los momentos de máxima vitalidad de nuestras letras» 20 • 

Sin embargo, Casares concluye la parte de su libro dedicada a 
Azorín con ·un comentario detenido y admirativo del texto Las nubes 

1991, pp. 102-105. Con respecto al libro de Julio Casares, tenemos a la vista la 
primera edición de_ la Colección Austral de Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1944. 

20 Azorín, Clásicos y Modernos, ed. cit. p. 186. 

307 



' (que forma parte del libro Castilla). «¿Será necesario hacer resaltar, 
-afirma más que pregunta el autor de Crítica Profana-, después de 
leídas estas páginas, la armonía y sobriedad del estilo, la belleza de 
la forma (los dos temas fundamentales- el Amor siempre renovado y 
el Tiempo siempre inexorable- modulan y se enlazan como un poe­
ma musical), la acertada composición de los cuadros, la serenidad de 
la emoción, la privacidad del pensamiento, la ternura, la delicadeza, 
la gran cantidad de arte, en fin, condensada en tan escasos renglo­
nes?»21. 

A su turno, José Carlos Mariátegui reclamará al autor de Críti­
ca Profana «el análisis más meritorio de la hondura y espíritu de las 
obras comentadas, cosas que el señor Casares trata epidérmicamente, 
sin buscar impurezas gramaticales, artificios, ardides, mistificaciones 
y aun plagios»22. 

Mariátegui encuentra que su reclamo está parcialmente atendi­
do con relación al autor de Castilla. Y añade: 

«Para Azorín la crítica (de Casares) es más honda, más analíti­
ca. Y, sin embargo, después de leída, deja la impresión de que 
Casares ha acopiado grandes esfuerzos y ha reunido muchos 
datos y citas sin conseguir el menor éxito contra Azorín. 
¡Cuánto talento, cuánto empeño, cuánto empeño, cuánta erudi­
ción gastados para dejar a la postre intangible la egregia figura 
de tan ilustre literato! Porque acusar a Azorín de tres subterfu­
gios de estilo, tres contradicciones y tres flaquezas más, no es 
bastante para quitar mérito y brillo a su grandeza y originali­
dad»23. 

Apenas tres días antes de publicado el comentario de Mariáte­
gui sobre el libro de Casares, había aparecido en La Prensa (30 de 
abril de 1916) su controvertida crítica del discurso pronunciado por 

21 Casares, op. cit., pp. 149-150. 
22 Escritos Juveniles, tomo 3, ed. cit., p. 104. 
23 . /bid., p. 104. 
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José de la Riva Agüero y Osma con motivo del tercer centenario de 
la muerte del Inca Garcilaso de la Vega24

• En ese texto, Mariátegui 
alude por primera vez de modo expreso a Azorín y manifiesta que 
encontró «muy justas las observaciones» de éste leídas en un libro» 
que cobijaba algunas otras muy acertadas ideas estéticas (de 
Azorín), impugnadas recientemente y con escasez de argumentos y 
razones por el señor Julio Casares»25

• 

Al margen del acierto o desacierto de Mariátegui con respecto 
al fondo del discurso de Riva Agüero (quien aporta una erudita sem­
blanza y una nueva valoración del Inca Garcilaso y su obra), resulta 
significativo que el joven periodista de 22 años ponga el acento en 
la .expresión, en la «forma». Porque él veía también en el tono hin­
chado, pomposo, solemne y retórico del largo texto rivagüeriano la 
supervivencia del espíritu colonial y aristocratizante -en otro plano, 
espíritu del feudo- contra el que deberían luchar los renovadores de 
la literatura nacional, a semejanza de como lo hacían -en la misma 
dirección- los noventayochistas españoles. 

Una observación -no la única- muy puntual de Mariátegui so­
bre la forma de aprehensión del paisaje por Riva Agüero, éste trata­
rá de asimilarla con referencia a otro texto que escribió antes del 
discurso sobre el Inca Garcilaso. He aquí el juicio de Mariátegui: 

«Es verdad que un día, no muy lejano, leí en un periódico un · 
artículo que loaba al señor Riva Agüero, a propósito de un li­
bro que tiene en prensa y en el cual ha reunido varias impre­
siones sobre el Cuzco, asiento de un trono, una dinastía y una 
civilización gloriosas que el señor Riva Agüero admira y estu­
dia. Suscribía esa loa el señor José Gabriel Cosio, escritor 
cusqueño. Y copiaba entre dos ditirambos un párrafo del pro­
pio señor Riva Agüero describiendo un paisaje. Observé que 
el señor Riva Agüero empleaba a cada instante una compara­
ción. Y observé que casi ninguna de las comparaciones del se-

24 /bid., pp. 269-276. 
25 /bid., p. 270. 
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' ñor Riva Agüero servía para dar la sensación del paisaje y for-
maban todas ellas una sucesión de frases más o menos sonoras, 
pero _al mismo tiempo ociosas, imprecisas y aún vulgares»26 • 

Paradójicamente el Riva Agüero que abominaba del moder­
nismo en su temprano Carácter de la literatura del Perú Indepen­
diente, recibe de esa tendencia -si bien no la rubendarlana- influjos 
notables que; sin embargo, se malograrán, por lo menos, en una pri­
mera versión de los textos de Paisajes Peruanos, obra empezada a 
escribir en 1912 pero publicada por primera vez de modo completo 
en 1955, con estudio preliminar de su discípulo y amigo Raúl Porras 
Barrenechea. Dice Porras que el apartado Imaginismo modernista 
de dicho estudio, lo siguiente: 

«Como peruano del 900 (Riva Agüero) no puede sustraerse a 
dos influencias de estilo, fulgurantes entonces: la de Chocano 
y la de_ González Prada. Ello equivale a decir que tenderá, 
pese a su temperamento clásico, a un cierto pathos verbal y 
declamatorio, sobre todo en el final sinfónico de sus capítulos, 
y que buscará como principal recurso artístico el alarde cons­
tante de las metáforas. El mismo Riva Agüero declarará, más 
tarde, su rechazo de esa forma estilística y oratoria, hugoliana 
a veces, y dirá que fue ese reparo precisamente el que le indu­
jo a retener los originales de ~u libro, con ánimo de escardar­
los de grandielocuencia, lo que felizmente no hizo o no pudo 
hacer, porque esas cualidades son parte sustantiva de la euforia 
vital y juvenil def Übro»27 • 

A . continuación de lo antes transcrito, Porras da un amplio 
muestrario de las «metáforas insignes que hubiera podido suscribir 
Chocano»2~. Respetamos _esta apreciación de Porras, tanto más 
cuanto que él contribuyó a rescatar Paisajes Peruanos, portador de 
valores auténticos. Pero nos seguimos quedando con la opinión de 

26 /bid., p. 270. 
27 En: Riva Agüero, Obras Completas, tomo IX, Lima, 1969, p. CXXXVIII. 
28 /bid., p. CLXXVII. 
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Mariátegui: casi ninguna de las comparaciones del señor Riva Agüe­
ro servía para dar la sensación del paisaje. 

Casi cuarenta años después de que el joven Mariátegui, de 22 
años, tomara como paradigma a Azorín para evaluar a Riva Agüero, 
el propio Porras será quien emplee igual modelo para dar su juicio 
final sobre los Paisajes Peruanos. No podrá hallar semejanzas entre 
ambos en el plano del estilo (¿no son incompatibles la hinchazón y 
la sencillez, la sobriedad y la grandielocuencia, la concisión y la 
ampulosidad?). Encontrará sólo como similitud entre Riva Agüero y 

- Azorín, la tendencia a la nostálgica evocación del ayer y a fijarlo 
como si el tiempo fuese simplemente una superstición. Con pala­
bras de Porras: «De él (de Riva Agüero) podría decirse,_ como del li­
bro sobre Castilla de Azorín que es un libro triste, en el que se sien­
te 'un rumor de cosas rendidas que caminan h~cia la muerte ' . Riva 
Agüero extrae, es cierto, del paisaje peruano de la sierra una impre­
sión melancólica que arranca de la tristeza de sus páramos y de la 
miseria de su vida y de la extinta g~andeza de su pasado». 

Las tres últimas líneas de Porras en el Estudio preliminar de 
los Paisajes Peruanos serán también todo un homenaje, más que a 
la grandielocuencia de su maestro explícito, a la sobriedad de 
Azorín, paradigma tácito: «Del libro de Riva Agüero, lleno de or­
gullo y de congoja, brota perennemente para el Perú, como el humo 
sacro de un hogar antiguo»29

• 

Y bien, concluídas nuestras referencias a las dos primeras ve­
ces en que José Carlos Mariátegui alude de modo expreso a Azorín, 
corresponde preguntarnos ahora: ¿de cuándo data, qué altura y qué 
profundidad alcanza, hasta dónde llega el influjo de Azorín sobre 
Mariátegui? «Yo he leído que la comparación en la descripción del 
paisaje -objetaba también Mariátegui a Riva Agüero- debe ser muy 
exacta y emotiva para ser tolerable»3º. Lo había leído, como ya he­
mos dicho, en Azorín; es decir, hacia 1916, Mariátegui se familiari-

29 /bid., p. CLXXVIII. 
30 J.C. Mariátegui, Escritos Juveniles, torno 3, p. 270. 

311 



' zaba con los textos literarios del noventayochista. Conviene subrayar 
esta comprobación, porque, en adelante, aparecerá visible una rela­
ción más próxima entre los textos periodísticos de ambos, lo que 
significaría el vínculo estilístico de Azorín y Mariátegui en el plano 
de su actividad como cronistas. Pero reconociendo, sí, magisterio y 
aprendizaje específicos en dicho nivel, no se limitan a ello. Con-

. quistas azorinianas en el campo de la prosa lírica, facilitarán con­
quistas mariateguianas en el terreno de la prosa de ideas. Por lo de­
más, como se sabe, al hablar de estos dos periodistas -una gran par­
te de la obra de ambos, según lo recordamos, procede de la 
compilación de crónicas, comentarios, artículos, ensayos breves, pu­
blicados en la prensa- estamos hablando también de dos grandes es­
critores que se elevaron·, desde el rápido diarismo, hasta la creación 
literaria en la cúspide de la excelencia. 

Con frecuencia, se ha destacado el influjo azoriniano en los 
materiales periodísticos de varios escritores peruanos, a partir de 
materiales del mismo género producidos por el noventayochista. Lo 
subrayaron, por ejemplo -y entre los primeros- contemporáneos de 
Mariátegui y Valdelomar; es el caso de Ezequiel Balarezo Pinillos 
(Gastón Roger)31 y de Enrique Castro Oyanguren32 • Lo ha puesto de 
relieve asimismo, en años recientes, Guillermo Rouillón33 • 

Nosotros deberemos empezar poniendo el énfasis en el impacto 
literario de Azorín sobre la generación modernista, si bien, probable­
mente, correspondió a Ramón del Valle Inclán un influjo mayor (de­
bido al parentesco de éste con Darío y con D' Annunzio, quienes pu­
sieron aquí su sello indeleble). No obstante, es lícito presumir que, 
por lo menos, los residentes en Lima accedieran a parte de las 24 
obras de Azorín editadas en España entre 1893 y 1905, año éste en 
que el futuro capitán de los «colónidos» - Valdelomar, ávido de co­
mida y de lecturas- tiene 18 años de edad. Añadamos los lectores 

31 Cfr. Mercurio Peruano, nº 139-140, Lima, marzo-abril, 1930. 
32 Enrique Castro Oyanguren, Páginas olvidadas, Lima 1920, p. 301. 
33 Guillermo Rouillón, La Creación Heroica de José Carlos Mariátegui , tomo 1: 

La Edad de Piedra, Arica, Lima, 1975, p.167. 
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arequipeños y surandinos, receptores de libros por la vía de Buenos 
Aires. 

Si ellos no anotan la lectura de Azorín como relevante, no du­
damos que ella queda en la parte sumergida del iceberg. Cuando 
venga el Darío de los Cantos de vida y esperanza y luego el 
postmodernismo, los renovadores volverán a descubrir al autor de La 
Voluntad, de Antonio Awrín, de Las confesiones de un pequeño filó­
sofo, de Los Pueblos y de La ruta de Don Quijote. El redescubri­
miento será facilitado por una primorosa edición de Calleja que data 
de mayo de 1917. Se trata de las Páginas Escogidas, escogidas por 
el propio Azorín en febrero del mismo año y entresacadas de los tí­
tulos antes anotados y de otros nuevos como Castilla, Clásicos y 
Modernos, El Político y varios más. 

¿Por qué no enumeramos las obras procedentes? Porque en 
ellas no está perfilado aún el estilo que caracterizaría a Azorín; es 
decir él no posee todavía un estilo awriano. 

Al señalar como un rasgo peculiar de la prosa inicial de José 
Martínez Ruiz la «vehemente crítica de costumbres e ideas», el es­
critor José María Valverde nota también en aquella prosa «una abso­
luta falta de estilo, que le dejaba oscilar entre el énfasis pomposo y 
la chabacanería más deslavazada. Valderde atribuye el defecto a 
una imitación de lo más malo escrito por Leopoldo Alas (Clarín), en 
parte de cuyos escritos hay «abundancia de frases hechas y muleti­
llas». El contraste con la obra posterior será enfatizado por 
Valverde mediante las palabras que siguen: «Casi increíble resulta 
que ése fuese entonces el estilo -o la falta de estilo- de quien luego 
sería Azorín, el hombre del atildado estilo breve y nítido»34

• 

Pero ¿qué es el estilo? Para un especialista contemporáneo «el 
estilo es el aspecto de lo enunciado que resulta de una elección de 
los medios de expresión, determinada por la naturaleza y las inten­
ciones del sujeto que habla o escribe»35• 

34 En Los Pueblos, ed. cit. p.11. 
35 Pierre Guiraud, La Estilística, Ed. Nova, Buenos Aires, 1956, p.121. 
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' Es este un intento por aprehender científicamente dicho con-
cepto o categoría, y que nos parece logrado. Creemos que, en efec­
to, el estilo es una resultante de la conjunción entre el creador -des­
de la totalidad de sus fuerzas espirituales- y la realidad que busca 
reproducir y transfigurar, todo lo cual aparece visible en formas 
eternas peculiares. 

Sin embargo, la «definición» del estilo que diera Azorín tenía 
que ser, en armonía con su naturaleza, su modo de comunicarse con 
la vida y su arte, entrañable y no intelectualizada. Se trata, ahora, 
únicamente, de recordarlas: 

«¿Que cómo ha de ser el estilo? Pues el estilo ( ... ) mirad .la 
blancura de esa nieve de las montañas, tan suave, t~p nítida; 
mirad la transparencia del agua de este regato de la montaña, 
tan límpida, tan diáfana. El estilo es eso; el estilo no es nada. 
El estilo es escribir de tal modo _que quien lea piense: Esto no 
es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que sin embargo no 
pueda hacer eso tan sencillo -quien así lo crea-; y que eso que 
no es nada, sea lo más trabajoso, lo más complicado»36. 

Un pueblito: Riofrío de Avila, se ti_tula el libro de donde he­
mos tomado la «definición» precedente. Salió a la luz en 1916; en el 
Perú, el año de la revista y del grupo Colónida; el año de los diálo­
gos máximos entre Manlio y Aristipo_; es decir, los papeles alternati­
vos de Valdelomar y Mariátegui, en torno a una mesa de Palais 
Concert. 

Compartiendo las ideas de un humilde y sabio sacerdote-escri­
tor de fines del siglo XVIII -y, como él; devoto de Montaigne- el 
sacerdote, decimos, Bejarano Galavis y Nidos, Azorín propone que 
la claridad es la primera calidad del estilo. No hablamos sino para 
darnos a entender. El estilo es claro si lleva al instante al oyente a 
las cosas, sin deternerle en las palabras. «Retengamos esta máxima 

36 Azorín, Un pueblecito: Rin/rio de Avila, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1946, 
pp. 41-42. 
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fundamental-nos pide Azorín-: Derechamente a las cosas>~37 • Y sen­
tenciará : «Estilo obscuro, pensamiento oscuro». La segunda calidad 
del estilo es la sencillez. 

«La sencillez, la dificilísima sencillez, es una cuestión de mé­
todo. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el 
gran estilo: colocad una cosa después de otra. Nada más; esto 
es todo. ¿No habéis observado que el defecto de un orador o 
de un escritor consiste en que coloca unas cosas dentro de 
otras, por medio de paréntesis, de apartados, de incisos y de 
consideraciones pasajeras e incidentales?. Pues bien, lo con­
trario es colocar las cosas -ideas, sensaciones- unas después de 
otras»38• 

He ahí, pues, algunos de los «secretos» de nuestro autor para 
obtener aquello que él apreciaba más en el estilo, especialmente 
cuando se refiere a la obra de Pío Baroja, colega, amigo y compañe­
ro de generación: claro, sencillo y directo. 

Roque Esteban Scarpa, dirá de Azorín que tiene un «estilo 
conciso, objetivo (que) no concede la comparación como módulo de 
representación de la realidad, sino que hace proceder su riqueza de 
la visión subjetiva de es-a realidad»39

• \ 

José María Valverde dará a la tarea estilística de Azorín una 
dimensión mayor, tanto en la perspectiva como con respecto al pasa­
do. Según el historiador de la literatura, en el siglo XVI la prosa 
española había entrado en un formalismo amanerado que carecía de 
las virtudes de comunicatividad y generªlidad que han de ser bases 
de una prosa, aunque permitiera los sutiles logros de Cervantes en el 
Quijote o de Quevedo en los Sueños y en el Buscón. Como res­
puesta: 

37 !bid., p. 43. 
38 !bid., p. 48. 
39 En Lecturas modernas españolas, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1953, 3a. ed., p. 

703: 
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' «Azorín se propone volver al 'punto cero', a la base de 
arranque para una prosa capaz de dar la realidad inmediata, sin 
interposiciones retóricas ( ... ) aborda su intento de modo con­
cienzudo, minucioso ( ... ) La frase se reduce al mínimo, procu­
rando ordenarla lógicamente, sin miedo a repetir palabras y 
evitando, en cambio, la ornamentación retórica ( ... )Lo que 
Azorín consigue es algo revolucionario: que su estilo se haga 
transparente para mirar a las cosas pequeñas y concretas, a la 
realidad de todos los días, por modesta y dolorosa que sea. ( ... ) 
(El trabajo de Azorín) no ha consistido en un simple hecho es­
tadístico, sino en todo un cambio de enfoque y de sentido en el 
arte literario, acercándolo a la realidad en su humilde rique­
za»4º. 

Debemos enfatizarlo. El esfuerzo creador de Azorín no se li­
mita a descubrir los procedimientos técnicos del estilo; se fusionan 
en él una cosmovisión del mundo y de la vida, y la paciente labor 
constructora de la expresión estética de aquélla, expresión original, 
propia, inconfundible. Por ello mismo, creemos que sería una lige­
reza considerar a Azorín revolucionario en la «forma» y reaccionario 
en el «contenido». Es cierto que ambos elementos de la unidad sig­
nificativa pueden ser metodológica y provisionalmente separados 
con fines de estudio, pero en la vida misma la escisión deviene im­
posible. La sincera búsqueda de la verdad en los temas «metafísi- -
cos»: el absurdo, el destino, la eternidad y la lograda intención de 
fijarlos por un instante, aun fugaz, es legítimamente un digno traba­
jo en servicio del hombre. Seguramente así lo consideraba José Car­
los Mariátegui, cuando agrupaba admirativamente a Eguren o a 
Rilke entre los poetas líricos puros. Azorín lo es. Un prosista lírico 
puro. 

Y bien, desde los artículos de 1914 en adelante, percibimos en 
José Carlos Mariátegui un estilo claro, sencillo, directo, al tiempo 
que una armonía y elegancia sólo posible de lograr mediante un cui-

40 José María Valverde, Breve Historia de la Literatura Española, Guadarrama, 
Madrid, 1969, pp. 220-223. 
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dadoso trabajo literario y artístico, no únicamente el de un escritor 
que echa mano de un método «un poco periodístico y un poco cine­
matográfico» (como lo dice en las palabras introductorias de La Es­
cena Contemporánea) sino de un escritor que conoce a fondo tanto 
los procedimientos y la artesanía de la escritura como los más ínti­
mos secretos de lo inasible. 

Por su aspecto exterior y, hasta cierto punto, por su estructura 
interna, el estilo de Mariátegui es un estilo azariniano: el orden ló­
gico, la frase corta, la oración simple, la renuncia al exceso de ora­
ciones subordinadas, la repetición del sujeto si es indispensable para 
lograr la claridad. Y, más allá de todo esto «técnico», la sobria ca­
dencia, la armonía, el buen gusto. Pero por la mirada y su objeto, 
deja de haber proximidades entre ambos. 

Azorín, según lo escrito por Mario Vargas Llosa, «era un 
miniaturista, como esos que pintan paisajes en la cabeza de un alfi­
ler o construyen barcos con palitos de fósforo en el interior de una 
botella. Tenía predilección por lo menudo y secundario, por lo que 
rara vez atrae la atención o se olvida de inmediato, por los seres que 
su maestro Montaigne llamaba 'del común' y por las cosas insignifi­
cantes»41. 

Con este miniaturismo (o pequeñismo, según lo han llamado 
otros comentaristas) llegó Azorín, sin embargo, a captar infinitudes. 
«Lo que me ha fascinado ( ... ) lo que me ha cautivado -cuenta Julián 
Marías, a propósito de una relectura de nuestro autor- es la inmensa 
riqueza de realidad que encierran sus páginas»42. Coincidencia con 
aquel renacentista para quien «en una gota de agua cabe el universo 
entero». 

Ahora bien, José Carlos Mariátegui dirigía su mirada a lo más 
amplio y global. Si la visión de Azorín pudiera ser considerada 
atomística, la de Mariátegui podría ser interpretada como holística. 

41 En El Comercio, Lima, 13 de marzo de1991, p. B-8. 
42 En Expreso, Lima, 13 de enero de 1987, secc. editorial. 
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' Uno tiene en las manos una lupa o un microscopio; el otro, un cata-
lejo o un telescopio. Distintos horizontes, aunque seguramente, 
idéntica preocupación por lo humano. Por lo que respecta a la con­
secuencia ética de ambos, es un tema que merece tratamiento espe­
cial. 

Sin embargo, deberemos detenernos aún, brevemente, en el 
tema del influjo periodístico de Azorín en los cronistas peruanos. 
Precisamente en el año 1916, que hemos evocado varias veces, fue 
editada por Calleja de Madrid,una compilación de los textos escritos 
por Azorín como cronista parlamentario en 1904, 1905 y el mismo 
1916. El libro, titulado Parlamentarismo Español, circuló inmedia­
tamente en Lima y fue leído por Valdelomar y Mariátegui, quienes, 
por lo demás, tenían ya conocimiento de algunas páginas sueltas 
aparecidas originalmente en El Imparcial y en otros diarios de la ca­
pital española. 

Veamos un fragmento de la crónica suscrita por Azorín el 5 de 
febrero de 1904 y que alude al presidente de las Cortes españolas: 

«Pero ya aparecen por la puerta lateral de la izquierda los dos 
maceros con sus recias mazas al hombro: el señor Romero Ro­
bledo surge un poco después detrás de ellos. Cuando el Señor 
Romero Robledo pone el pie en el primer escalón de la grada 
presidencial, entrega su sombrero a un ujier; este ujier se lo 
entrega a _otro ujier que se hallaba un poco más arriba, y éste a 
su vez a otro que lo c~loca ... ¿Dónde? Yo no lo sé; mi vista 
no columbra en la foscura que hay detrás de la mesa presiden­
cial; pero yo sospecho _que hay aquí, en este paraje impenetra­
ble, un arca en que se guardan las campanillas (puesto que de 
allí las he visto sacar precipitadamente estas tardes pasadas~, y 
que en esta arca es colocado el sombren!, viniendo así, por un 
sabio azar de las cosas, a estar juntos, en el fondo misterioso 
del arca, los dos recursos soberanos, supremos, del presidente: 
las campanill_as y el sombrero»43

• 

43 Azorín, Parlamentarismo Español (1904-1916), Calleja, Madrid, octubre 1916, 
4a. ed., pp. 45-46. 
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El citado fragmento nos recuerda muchas de las crónicas de 
Valdelomar y Mariátegui, escritas desde 1915. Por ejemplo, una de 
ellas, suscrita por el segundo de los nombrados el 4 de febrero de 
1916, titulada Sicología del jacquet, ridiculiza el proceso de aliena­
ción mediante el -cual la indumentaria termina encarnando a la per­
sona que de ese modo se cosifica en una prenda cualquiera, al igual 
que el señor Romero Robledo, presidente de las Cortes españolas, -
cuya autoridad se ve reducida a las campanillas y al sombrero. 

Pensando en textos como el ya citado de Azorín, Valdelomar 
_nos habló del humour de éste, a quien calificó como «genial y mara­
villoso» en el prólogo escrito para Panoplia Lírica de Alberto Hidal­
go44. 

Ezequiel Balarezo Pinillos (Gastón Roger) ha rendido un buen 
testimonio del influjo de los materiales periodísticos de Azorín sobre 
los que escribieron célebres cronistas peruanos (aunque, en punto a 
las fechas, se resiente de inexactitud y anacronismos). Gas~ón Roger 
ha sido uno dJ! los primeros en mencionar la marca del Azorín, cro­
nista de El Imparcial, en las Informaciones Políticas que en La 
Prensa de Lima escribía José María de La Jara y Ureta, así como la 
sucesiva «genealogía» azoriniana: Luis Fernán Cisneros, con la co­
lumna Ecos; Abraham Valdelomar con la columna Palabras; y, fi­
nalmente, José Carlos Mariátegui, con su columnaVoces45 • 

El historiador Jorge Basadre registrará la misma «genealogía» 
de Gastón Roger, pero con una novedad: el tronco inicial sería An­
drés Avelino Ara~burú Sarrio, fundador y director del diario La 
Opinión Nacional (primer número: diciembre de 1873, año del naci­
miento de Azorín). Escribe Basadre acerca de Aramburú: «Fue el 
suyo un periodismo moderno, ágil, agradable, muy interesante. Sus 
editoriales se caracterizaban por los párrafos de dos o tres líneas, a 
veces de una sola, con punto seguido tenaz, a diferencia de las cau­
dalosas oraciones tan gustadas en su época. Inició secciones tan di-

44 Lima, 1917, p. XXXII. 
45 En Mercurio Peruano, loe. cit., pp. 200-203. , 
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' vertidas y curiosas como la de Contrarrefranes ... las Charlamen-
terías, los Introitos, y sobre todo, las Mentiras y candideces que la 
ciudad de Lima, íntegra, llegó a festejar alegremente y en las que 
entre gracias, supo decir grandes verdades, antecedente, sin duda, de 
la Información Política de José María de la Jara y Ureta y de los 
Ecos de Luis Fernán Cisneros»46

• 

Es decir, ¡todo un precursor peruano del periodista Azorín! 

46 J. Basadre, Historia de la República del Perú, Lima 1983, 7a. ed. tomo XI, 
p.88. 
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