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EN BUSCA DEL JOVEN MARIÁTEGUI: 
Una propuesta metodológica 

Javier Mariátegui 

Cuando se carece de fuentes primarias y confiables es difícil 
construir el perfil de una personalidad, mayormente cuando ella se 
encuentra en etapa evolutiva. La faz del José Carlos niño y adoles­
cente que nos ofrecen sus biógrafos está «reconstruida» en base de 
historias narradas, generalmente distorsionadas por informantes 
cuestionables, a veces de buena fe, pero sensibles a ofrecer, como 
único testimonio, su propio recuerdo. La memoria tiene como fun­
ción básica construirnos a nosotros mismos en el tiempo y en el es­
pacio, dar «historicidad» a nuestro devenir: el hombre evita por ins­
tinto el vacío, no soporta el horror vacui. La memoria, que como 
función psicológica es principalmente «acto objetivante de la con­
ciencia» (H. Delgado )1

, nos inserta en la realidad con noción del 
presente, sentido del pasado y vislumbre del futuro. 

El hombre sin memoria carecería del yo, tanto del yo indivi­
dual como del yo social. Viviría una angustiosa sucesión de «presen­
tes» insulares. Para evitarlo, como elemental mecanismo de defensa, 
las fallas e insuficiencias de la recordacion cabal se llenan con fre­
cuencia de ilusiones (alomnesias) y, en ocasiones, alucinaciones 
(paramnesias) del recuerdo, que son construcciones a veces tan níti­
das que con el tiempo se les adjudica el mismo valor que a las evo­
caciones consensuales, esto es, a las remembranzas que pueden 
validarse por el juicio de los demás. El Psicoanálisis ha demostrado, 

, 
Honorio Delgado, Curso de Psiquiatría, la. ed ., Imprenta Santa María, Lima, 
1953. 
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' de modo contundente, la función censora de la conciencia vigil y las 
interpretaciones que puede derivarse de la «psicopatología de la vida 
cotidiana». En la vida cotidiana normal, inadvertidamente, recurri­
mos a estos intentos de «completar la historia» que tienen sus extre­
mos en los casos clínicos estudiados por la Psiquiatría. 

De ahí la importancia de apelar al propio sujeto para acceder a 
su historia, de conformidad con sus propias producciones, esto es, 
contruir una «ego-historia» que permite varios tipos de lectura: la 
psicológica, la psicoanalítica, la propiamente histórica, la sociológi­
ca y la literaria, como ha recordado recientemente José Tamayo 
Herrera en una interesante y reveladora «historia de un historiador»2. 

En el caso de José Carlos Mariátegui, desde sus primeros es­
critos, encontramos la huella autorreferencial, la pista autobiográfi­
ca, a veces explícita, a veces encubierta, pero siempre presente. En 
la etapa formativa se requiere, con más frecuencia de lo que ordina­
riamente se supone, de una suerte de ejercicio especular constante 
que permita a la persona el reconocimiento de los cambios que suce­
den en su «psique» y «Soma», para integrarlos a su modo de ser, 
que se construye sobre un «eje» que otorga a las funciones del yo la 
necesaria «constancia de presente». Para esta tarea se puede recurrir 
a los copiosos Escritos Juveniles, que, aunque incompletos, nos fa­
cilitan en ocho tomos la mayor parte de la «edad de piedra» de 
Mariátegui o si se quiere, de su alter ego, «Juan Croniqueur». 

La correspondencia cuando tiene el carácter de confesional es 
también una fuente importante de conocimiento, máxime si ella se 
transforma en verdadero ejercicio introspectivo, como fue el caso de 
las cartas de «Juan Croniqueur» enviadas a «Ruth» (Bertha Molina) 
durante un largo tiempo, casi todo el año 1916, -año crucial que co­
incide con la aparición de la revista Colón ida ( 15 de febrero), fun­
dada por Abraham Valdelomar y el grupo de «colónidas»-, año que 
fue particularmente significativo para la definición de la vocación li-

2 José Tamayo Herrera. Breve historia de un historiador (un ensayo de ego-his­
toria), Centro de Estudios de País y Región, Lima, 1989. 
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teraria de «Juan Croniqueur», y no solo porque publicó el mayor nú­
mero de versos. La correspondencia con «Ruth», tras una larga inte­
rrupción, reaparece en algunos meses de 1919 y 1920, cuando José 
Carlos Mariátegui estaba en viaje a Europa y ya en Italia, dedicado 
a orientarse en relación a sí mismo y al medio exterior, al tiempo 
que se aplicaba concienzudamente al estudio del idioma de Dante3. 
Esta suerte de «diálogo epistolar» reaparece, para cumplir nueva­
mente la misma función de introvisión, cuando José Carlos está geo­
gráfica y espiritualmente distante y requiere por ello, premiosamen­
te, para cumplir inaplazables funciones en su psiquismo, la «presen­
cia del otro». 

Veamos cómo a través de recuerdos infantiles volcados en un 
«Glosario de las cosas cotidianas» publicado en La Prensa el 20 de 
junio de 19164, utilizando solamente el método descriptivo, fenome­
nológico, puede encontrarse el engarce con lo que debió ser un en­
sayo de plena madurez -«La teoría del circo»-, que aunque no llegó 
a plasmarse como texto autónomo, está suficientemente explicitado 
en el «Esquema de una explicación de Chaplin»5. [En el facsímile 
manuscrito de José .Carlos del sobre que contiene los originales apa­
rece después de «Apología del aventurero» -texto que no llegó a es­
cribir- y antes de «Esquema de una explicación de Chaplin»]. 

Asimismo, del mismo texto de 1916, puede inferirse el desper­
tar sexual del niño José Carlos, su concepto de voluptuosidad, des­
crito con profundidad y con un matiz de inocencia, asociado al sen­
timiento de culpa, consecuencia de la educación religiosa familiar 
propia de ese tiempo que vinculaba la libido con el pecado. También 
documenta la faz lúdica del Mariátegui juvenil, presente en ese tex­
to, con relación a la correspondencia con «Ruth» del mismo año 
(1916), juego asociado a la eclosión de la sexualidad puesto que se 

3 «Las cartas de José Carlos Mariátegui a Bertha Molina (1916-1920)», estudio 
preliminar de Alberto Tauro, Anuario Mariateguiano, vol. I, nº l, Empresa 
Editora Amauta, Lima, 1989. 

4 José Carlos Mariátegui, Escritos Juveniles (La edad de piedra), t.III, Entrevis­
tas, crónicas y otros textos, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991. 

5 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, 
la. edición, Empresa Editora Amauta, Lima, 1950. , 

67 



' dan invariablemente asociadas en el desarrollo humano. El tema del 
juego lo recordamos tanto en su función lúdica primaria o elemental, 
el juego infantil, cuanto en su forma superior, como fenómeno cultu­
ral serio, tal como es considerado en Horno ludens de Johan Hui­
zinga6. Asimismo se puede tomar un primer contacto con la etapa 
«mística» de su juventud, entre otras búsquedas de sí mismo, em­
prendidas precozmente por el Amauta. Son pues varias las aperturas 
de investigación que se esbozan del examen de los textos juveniles. 
En esta nota, que es una propuesta metodológica que entendemos re­
quiere mayor fudamentación, solo desarrollamos lo pertinente al circo. 

El interés de Mariátegui por el circo corresponde a los años de 
niñez en Huacho y tiene que ver, como hemos recalcado, con el des­
cubrimiento de la voluptuosidad, de la sensualidad, o para decirlo en 
términos freudianos, del nacimiento de la libido. Leamos a «Juan 
Croniqueur»: 

«Y es que el circo se encuentra ligado al más luminoso y festi­
vo recuerdo de nuestra niñez. Yo he analizado con mucha 
atención este recuerdo y he penetrado en el último sentido de 
su evocación. Ese recuerdo es el recuerdo de nuestro más inge­
nuo e infantil placer. Cuando fuimos niños, a todos nos seduje­
ron por igual las maravillosas pruebas de los gimnastas, a to­
dos nos hizo reir la astucia bertoldesca del payaso y la bella­
quería resignada y filosófica del tony; a todos nos dio miedo y 
emoción el equilibrio trágico, durante el cual la orquesta dijo 
una música sorda y monótona que nos hizo temblar; a todos 
nos hipnotizó la gracia aérea de los trapecistas y de los 
saltadores ( ... ) Pero yo pienso que el circo tiene para todos 
otro recuerdo. Este recuerdo es el de nuestra primera visión 
voluptuosa. Cuando tuvimos seis años, fue sobre un trapecio, 
sobre la cuerda floja o sobre el trampolín, donde ante nues­
tros ojos maravillados e ignorantes surgió dislocada y ágil la 
figura de una mujer acróbata. Tuvimos entonces la primera 
sensación del músculo fuerte y palpitante, oprimido dentro de 
la leve y sedeña prisión de las mallas. Las lentejuelas ful-

6 Johan Huizinga, Horno ludens, Editorial Emecé, Buenos Aires, 1957. 
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gieron y centellearon en el volatín o en el salto mortal como 
iris de ojos malignos y felinos. Y esos ojos malignos y felinos 
hipnotizaron nuestras miradas infantiles e inocentes y las pren­
dieron a la visión de la carne joven y gentil que nosotros veía­
mos roja, azul, amarilla o celeste, según fuera el maravilloso 
traje de la volatinera. En nuestra ignorancia se encendían -
como deben encenderse en una noche oscura los gusanos de 
luz- ideas y sensaciones imprecisas, cuya explicación nunca 
presentimos, pero que tuvieron para nosotros don de caricia y 
de placer. No habríamos sabido contar a nadie esas ideas y 
esas sensaciones imprecisas, sugeridas por el salto mortal de 
la volatinera, ni habríamos sabido buscar en la profana sabi­
duría de una frase reveladora, un hilo ariádnico para el labe­
rinto de nuestra ignorancia sorprendida por el subconsciente 
florecimiento de un primer y extraño pecado espiritual. Y aún 
es raro que, muchos años más tarde, sepamos resucitar la evo­
cación de esos instantes y analizar -a través de todas las cosas 
que han enturbiado la diafanidad de nuestras almas de enton­
ces- el sentido, el valor y la sugerencia de una emoción tan an­
tigua y olvidada. Yo estoy seguro de la certidumbre de esa 
emoción cuyo descubrimiento y examen acaso puedan parecer 
atrevidas. Y siento que en mí supervive todavía, un fragmento 
de mi espíritu de entonces y que hay instantes en que este 
fragmento late y vibra en mí todavía» (énfasis nuestros). 

Agrega más adelante: 

«Y el ambiente del circo es también caricioso y amable porque 
es lascivo. Hay voluptuosidades en el vértigo del vuelo, en la 
agilidad del músculo docilizado, en la languidez con que la 
trapecista, colgada de los pies, se abandona al vaivén raudo; en 
la pirueta, en el esfuerzo, en la contorsión, en el volatín ( ... ) El 
circo, pues, tiene · 1a elocuencia del gesto. La euritmia de la lí­
nea y del escorzo triunfan soberanamente. Una palabra sería 
intrusa, torpe y detonante»1. 

7. La Prensa, Lima, 20 de junio de 1916. Ver también: Humberto Rodríguez Pas­
tor, «Infancia en Huacho». Ponencia presentada al Encuentro de Investigado-, 
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Este largo fragmento, transcrito in extenso, no sólo permite se­
guir la pista del recuerdo en sí, sino el de los sentimientos que sus­
cita el espectáculo y sus protagonistas, y la forma en que aparece, 
como culposa -por la formación familiar religiosa y el espíritu del 
tiempo, punitivo para todo atisbo de sexualidad-, la aparición de la 
voluptuosidad o de la libido, que es una experiencia anterior a la 
sexualidad propiamente tal, que la precede para darle sentido. 

Además de la descripción precisa del escenario circense y de 
sus principales animadores, a la fenomenografía de la percepción, se 
agrega el correlato afectivo, el congruente acompañamiento afectivo 
de la experiencia evocada. Agudo analista de sí mismo, José Carlos 
otorga a esta remebranza la animación del movimiento humano, la 
fuerza del cuerpo plástico, en trance de mutación, que será un leit 
motiv en sus escritos, como compensación a la limitación generada 
por la enfermedad que, sin curar definitivamente, dejó como secue­
la la cojera. El circo y sus personajes que cumplen hazañas audaces 
con el cuerpo permite vivir, intelectualmente, lo que la realidad no 
consiente. Toda una fina dialéctica entre movimiento/limitación, está 
presente a lo largo de lo expresivo -verbal, no verbal- de su existen­
cia real. 

Jorge Basadre en sus memorias, al describir su afición juvenil 
por las carreras de caballos, evoca a Mariátegui y su interés por la 
hípica puesta de relieve en la revista El Turf que .dirigiera por un 
tiempo. Aunque el interés de José Carlos (entonces «Juan Croni­
queur») por las carreras de caballos ha sido exagerada por algunos 
biógrafos y comentaristas, conviene recordar que el propio autor no 
le daba importancia mayor: «El Turf no me quita tiempo. Sólo me 
ocupa tres o cuatro horas a la semana. Soy director en el nombre. 
Solo organicé las secciones y ahora escribo dos o tres artículos para 
cada número. Todo lo hacen en el Jockey Club. El periódico se hace 
solo. Revista, programa, pronósticos. Todo está hecho»s. Su tarea se 

res: «La aventura de Mariátegui». Facultad de Ciencias Sociales, Pontificia 
Universidad Católica del Peru, Lima, junio-julio, 1994. 

8 Carta a "Ruth\ lº de junio de 1916. 
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limitaba a presentar el programa de las carreras de caballos con con­
tenidos de lectura amena. Para sentirse más acompañado, convence a 
su admirado amigo Abraham Valdelomar para que participe con él 
de las «emociones del hipódromo» : «He resuelto que el Conde se 
aficione a las carreras. Desde el · domingo irá a todas las reuniones 
hípicas conmigo»9. 

En la correspondencia con «Ruth» encontramos también una 
benévola referencia al circo. La carta de 20 de mayo de 1916 dice: 
«Quiero aprovechar estos instantes para escribirte. Tenía compromi­
so para ir al circo. Los circos me entretienen y la ingenua gracia de 
sus payasos tienen para mí muchos encantos». Unos días antes, el 11 
de abril, «Juan Croniqueur» había confiado a «Ruth», esto es a sí 
mismo, estas reveladoras líneas de tono melancólico: «Y a una in­
fancia fugaz, siguió una adolescencia prematura que a los quince 
años o antes me puso, por inquietud vehemente de mi espíritu, den­
tro de la vida de casi todos los escritores y periodistas de entonces 
( ... ) ». 

La brevedad de la vida no consintió a Mariátegui el desarrollo 
autónomo de una «teoría del circo» pero sus principales ideas se en­
cuentran, como señalamos al comienzo, en el «Esquema de una ex­
plicación de Chaplin», en la parte que analiza un film de Chaplin 
del mismo nombre (El Circo). «El circo -escribe.:. es espectáculo bo­
hemio, arte bohemio por excelencia». Encuentra una «entrañable afi­
nidad» entre el circo y Chaplin. Mientras que el teatro sufre contras­
tes y busca formas de renovación, recurre a la técnica, el circo per­
manece: «El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico». En la 
película El Circo encuentra la más grande expresión de lo cinemato­
gráfico porque del clown «nació Charlot, el artista de cinema»rn. 

En pocas líneas Mariátegui maduro hace una combinación de 
análisis sociopolítico con el ejercicio del sentido del humor. En po-

9 Loe. cit. 
10 «Chaplin, Charles Spencer» entrada del Diccionario del cine, Jean-Loup 

, 
Passek, 2da. edición, Ediciones Rialp, Madrid, 1992. (Carta a «Ruth», l º de 

. junio de 1916). 
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cos pasajes de la obra de Mariátegui está tan prolijamente lograda 
esta textura de ideología y humor, de pensamiento e ironismo. «El 
clown inglés representa el máximo grado de evolución del payaso. 
Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos, excesivos, 
estridentes, mediterráneos, que estamos acostumbrados a encontrar 
en los circos viajeros, errantes». Se refiere, sin duda, a los circos 
que acostumbraba ver en su infancia en Huacho, espectáculos que 
llegaban a esa ciudad según ha verificado Humberto Rodríguez Pas­
tor11. 

El clown inglés escribe Mariátegui: «Es un mimo elegante, 
mesurado, matemático, que ejerce su arte con una dignidad perfecta­
mente anglicana. A la producción de este tipo humano, la Gran Bre­
taña ha llegado -como a la del pur sang de carrera o de caza- con­
forme a un darwiniano y riguroso principio de selección. La risa y 
el gesto del clown son una nota esencial, clásica, de la vida británi­
ca; una rueda y un movimiento de la magnífica máquina del Impe­
rio. El arte del clown es un rito; su comicidad, absolutamente seria. 
Bernard Shaw, metafísico y religioso, no es en su país, otra cosa 
que un clown que escribe. El clown no constituye un tipo sino una 
institución, tan respetable como la Cámara de los Lores. El arte del 
clown significa el domesticamiento de la bufonería salvaje y nómade 
del bohemio, según el gusto y las necesidades de una refinada socie­
dad capitalista». 

Para estar más a tono con esta necesidad, para buscar conso­
nancia con su espíritu, Chaplin debe evadirse de Gran Bretaña al 
polo dominante del esplendor capitalista, a Norteamérica. «El 
desequilibrio de la maquinaria británica registrado tempranamente 
por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus ímpetus centrífu­
gos y secesionistas. Su genio ha sentido la atracción de la nueva 
metrópoli del capitalismo». 

«Pero Estados Unidos -prosigue Mariátegui- no se ha asimilado 
espiritualmente a Chaplin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de 

11 Ver su ponencia en este mismo volumen [ Nota del editor] . 
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Chaplin, obtienen su intensidad de un íntimo conflicto entre el artis­
ta y Norteamérica. La salud, la energía, el élan de Norteamérica re­
tienen y excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaísmo 
arribista, repugnan al bohemio, romántico en el fondo. Norteamérica, 
a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood, como bien 
se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. Norteamérica siente que 
en Chaplin existe algo que se le escapa, Chaplin estará siempre sin­
dicado de bolchevismo, entre los neo-cuáqueros de la finanza y la 
industria yanqui». 

Hablando del Chaplin de The gold rush, dice Mariátegui: «En 
esta obra, Chaplin, pues, no sólo se ha apoderado genialmente de 
una idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos 
de estricta psicología científica. The gold rush confirma a Freud, 
desciende, en cuanto al mito, de la · tetralogía wagneriana. Artística, 
espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la novela de 
Proust y Joyce». 

El enfrentamento de Chaplin con los medios de control de la 
sociedad capitalista se registrará después, desde Luces de la ciudad 
( 1931) hasta las producciones que provocaron años después las más 
sórdidas expresiones del «maccartismo», como respuesta principal­
mente a sus grandes películas El gran dictador (1940) y Monsieur 
Verdoux (1947). 

Un texto de la adolescencia literaria (1916), coincidente en el 
tiempo con esa suerte de diario íntimo que es la correspondencia 
con «Ruth»(l 916), encuentra así su complemento en un ensayo de la 
época de madurez (1928). El primero, una descripción minuciosa de 
la experiencia interior con toques de intimismo, más explícitos aún 
en la correspondencia privada. El segundo, una interpretación más 
completa, desde «puntos de vista sistemáticos»12: «Tengo el gusto de 
las explicaciones históricas, económicas y políticas, y aún en este 
caso, creo posible intentar una, quizá más seria que humorística» es-

12 José Carlos Mariátegui, «Del autor», nota preliminar de Ideología y Política, 
lra. edición, Empresa Editora Amauta, Lima, 1969. , 
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cribe entonces Mariátegui en su comentario sobre la película El Cir­
co de Chaplin: 

«De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de 
los más grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. 
El cinema consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lu­
cha contra el dolor con una extensión y simultaneidad que nin­
gún artista alcanzó jamás. La imagen de este bohemio trágica­
mente cómico, es un cotidiano viático de alegría para los cinco 
continentes. El arte logra, con Chaplin, el máximo de su fun­
ción hedonística y libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y 
su traza dolidas, la tristeza del mundo. Y concurre a la misera­
ble felicidad de los hombres, más que ninguno de sus estadis­
tas, filósofos, industriales y artistas». 

Un método que combine textos juveniles y desarrollos poste­
riores, personales, sociales, políticos y literarios del autor, que se 
extienda de la fenomenografía . a la comprensión dinámica, nos pare­
ce el más apropiado para el mejor entendimiento biográfico de José 

. Carlos Mariátegui. Esta propuesta se sustenta en la disposición re­
ciente de los Escritos Juveniles, que reune la mayor parte de la obra 
escrita en la etapa que José Carlos llamaba su «edad de piedra». Y 
decimos que la mayor parte puesto que la falta de los diarios y re­
vistas de la época en los repositorios del país impide acceder a estos 
textos, principalmente a los publicados sin firma. Sería una forma 

. más cercana a la reconstrucción de su pasado personal, omitido o 
distorsionado en las escasas. biografías existentes. Estas reflexiones 
intentan motivar a los investigadores a un desarrollo sistemático que 
busque a Mariátegui en Mariátegui mismo, ahora que contamos con 
mayores fuentes de consulta. 
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